


http:/ /www.scribd.com/ people/ view /3502992-jorge

MICHAEL WHITE

GIORDANO BRUNO
el hereje impenitente

Javier Vergara Editor
GRUPO ZETA

http:/ /www.scribd.com/ Insurgencia



Titulo original: The Pope and the Heretic

Traduccion: Albert Solé

© Michael White, 2001
© Ediciones B Argentina, S.A., 2002 para el sello Javier Vergara Editor
Av. Paseo Colén, 221 - Piso 6 - Buenos Aires, Argentina

www.edicionesb.com

Publicado por acuerdo con el autor, a través de Baror International, Inc.,

Armonk, Nueva York, Estados Unidos

Impreso en la Argentina - Printed in Argentine
ISBN: 950-15-2204-0

Depositado de acuerdo a la Ley 11.723
Depésito Legal: B. 13.082-2002

Supervision de Produccion: Carolina Di Bella
Impreso por Printing Books, Av. Coronel Dlaz 1344,

Avellaneda, Buenos Aires, en el mes de enero de 2003.

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente
prohibida, sin autorizacion escrita de los titulares del copyright, la reproduccién total o parcial de
esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento
informatico, asi como la distribucién de ejemplares mediante alquiler o préstamos publicos.



Para nuestro hijo, Noah Isaac,

nacido el 10 de mayo de 2000



INDICE

Agradecimientos

Prefacio

CAPITULO UNO - Preludio a una quema

CAPITULO DOS - Prisca theologica

CAPITULO TRES - Venecia

CAPITULO CUATRO - Prisca sapienta

CAPITULO CINCO - El juicio veneciano

CAPITULO SEIS - Forcejeos con Roma

CAPITULO SIETE - Sangre en el suelo, fuego en el alma
CAPITULO OCHO - En las prisiones de la Inquisicién
CAPITULO NUEVE - Cae el telén

CAPITULO DIEZ - {De nuevo!

Notas

APENDICE I - El lugar de Bruno en la historia
APENDICE II - Breve cronologia de la vida de Bruno
APENDICE III - Principales obras de Bruno
Bibliografia

Sitios de utilidad en la Red



Mis pensamientos estan cosidos a las estrellas.

JOHN LILY

Agradecimientos

Para un autor hay muchos placeres a obtener de la escritura: esta la excitacion de la creatividad, la
emocion de recibir el primer ejemplar de un nuevo libro y, por supuesto, el cheque con que te lo pagan.
Pero otro de esos placeres es el momento, después de que el manuscrito haya quedado terminado, en el
que puedo expresar mi gratitud a todas las personas que han tomado parte en su creacion.

En primer lugar, me gustaria dar las gracias a mis agentes Russ Galen y Peter Robinson y a mis
editores a ambos lados del Atlantico, Andrew Gordon en Londres y Jennifer Brehl en Nueva York.
También quiero expresar mi gratitud al personal del Palacio del Dogo en Venecia y del Castel Sant'Angelo
en el Vaticano, y a los bibliotecarios siempre dispuestos a ayudar de la British Library en Londres y el
Museo Correr en Venecia.

Finalmente, como siempre, me gustaria dar las gracias a mi esposa Lisa, quien soporté el que me
fuera a Italia sin ella y a nuestros hijos India, George y Noah, quienes tuvieron que aguantar muchas
horas de bafarse sin papa.



Prefacio

El tiempo lo da y lo quita todo; todo cambia, pero nada perece.

GIORDANO BRUNO

El fantasma de Giordano Bruno lleva afos cerniéndose sobre mi. Bruno es una de esas figuras
histéricas que han ido apareciéndoseme una y otra vez, al estilo de un Zelig cualquiera, en lo que, al
menos a primera vista, eran las historias de otras personas. Nuestro primer encuentro tuvo lugar
mientras escribia la biografia Isaac Newton. Se me aparecié, como escritor y mistico, uno de los
integrantes de ese reducido circulo de individuos que habian contribuido a popularizar la tradicién
hermética, la sabiduria de lo oculto. Newton siempre se sinti6 fascinado por aquel conocimiento secreto,
y ley6 la obra de Bruno antes de embarcarse en sus propios estudios arcanos y experimentos alquimicos.

Mas tarde, mientras estaba investigando un libro completamente distinto, Life Out There, en el que
examinaba la buisqueda de vida en otros planetas, Giordano Bruno volvié a aparecérseme. Resulté que
Bruno siempre tuvo muchas cosas que decir acerca de la posible existencia de extraterrestres
inteligentes. Procediendo de una figura del siglo XVI, aquello me fasciné. Algan tiempo después empecé a
escribir una biografia de Leonardo da Vinci, Leonardo, el primer cientifico, y alli volvié6 a aparecérseme
Bruno, sosteniendo una antorcha para iluminar la clase de suefios holisticos tan queridos por Leonardo.
Bruno, descubri, habia sido una combinaciéon de mistico, filésofo y cientifico que escribié sobre una
forma de unificacién, una coagulaciéon de todas las disciplinas dirigida a crear una visién capaz de
abarcarlo todo, como habia hecho Leonardo antes que él y como haria Newton después de él.

Pero, naturalmente, Bruno fue algo mas que otro filésofo interesado en una serie de ideas.
Enseguida me quedé claro que aquel hombre habia desarrollado su actividad en pleno corazén de la vida
intelectual del Renacimiento y que habia ocupado un lugar destacado en una auténtica encrucijada de la
evolucion del pensamiento humano. Bruno siempre estuvo impulsado por el fervor de conocer y explorar.
Para él no existian las fronteras, y no aceptaba las limitaciones. Era extraordinariamente inteligente y
erudito, pero no fue ningin especialista o genio de una sola disciplina. La de Bruno era aquella clase de
inteligencia que siempre va en busca de los retos y las ideas peligrosas y encuentra nuevas conexiones
entre ellas; pero, por encima de todo, también tuvo el valor y la determinaciéon de dar a conocer sus
conclusiones en una era manchada por las persecuciones y la fe corrompida.

Bruno fue conocido desde muy joven como «el Nolano» porque habia nacido en Nola, un pueblo del
sur de Italia, cerca de Napoles. Empez6 su vida adulta como simple sacerdote, pero dejé su orden y fue
excomulgado por considerarsele sospechoso de herejia. Pasé el resto de su existencia recorriendo
Europa, ensefiando y escribiendo. Nunca permanecié mas de dos anos en el mismo lugar, pero aun asi
escribié docenas de libros y opusculos y gozé del favor de algunas de las figuras mas poderosas de su
época, Enrique III e Isabel I de Inglaterra entre ellas. Durante un breve periodo actué como espia dentro
de la corte inglesa y conocié personalmente a muchos de los mas célebres (y a menudo notorios)
alquimistas, cabalistas y misticos de su tiempo. Era un hombre de trato dificil, apasionado y siempre
dispuesto a discutir; ciertamente valeroso, pero también abrasivo.

Después de casi un cuarto de siglo de vida errante, decidié regresar a Italia. En cuestion de meses
fue arrestado por la Inquisicién y juzgado como hereje. Finalmente, después de padecer casi ocho afnos
de encarcelamiento y repetidas torturas a manos de los cardenales, fue quemado vivo en Roma.

La muerte de Bruno seria condenada por los librepensadores de toda Europa, y anadi6 otra marca
ignominiosa a los ya tenebrosos nombres de la Inquisicién y el Santo Oficio. Como era de esperar, el
Vaticano hizo todo lo posible para ocultar los detalles de la persecuciéon y del juicio contra Bruno. Por
esta razon, hasta tiempos relativamente recientes no se ha sabido demasiado acerca de los tltimos ocho
anos de su vida y del mecanismo de sus procesos.

Bruno fue juzgado primero en Venecia y luego en Roma. Las actas del juicio veneciano y un
fragmento del procedimiento romano fueron descubiertos en los Archivos del Vaticano entre 1844 y
1848, casi doscientos cincuenta anos después de su ejecuciéon. Dichos documentos fueron publicados
por primera vez en 1849 como apéndice de un libro sobre el sistema heliocéntrico copernicano escrito por
el estudioso Domenico Berti. Posteriormente Berti escribiria la primera biografia de Bruno, Vita di
Giordano Bruno da Nola (1868).

Los documentos descubiertos proporcionaban una detallada imagen del proceso celebrado en
Venecia durante mayo y junio de 1592, pero apenas ofrecian detalles acerca de lo ocurrido durante los
siete aflos que Bruno pasé en las prisiones vaticanas de la Inquisicién y del procedimiento seguido
contra él durante ese largo periodo de tiempo. Hoy en dia se cree que la mayor parte del material
perteneciente a esos afos se perdié cuando las tropas de Napoleén saquearon el Vaticano en 1798,



después de lo cual regresaron a Francia cargadas de documentos tomados indiscriminadamente de las
Bibliotecas Papales.

Pero no todo se perdi6é. En 1925, el cardenal Angelo Mercati fue nombrado prefecto de los Archivos
Secretos del Vaticano y supo de la existencia de ciertos documentos concernientes al juicio romano de
Bruno, descubiertos unos cuarenta afios antes, en 1887. Para su asombro, Mercati comprobé que el
Papa de aquel entonces, Le6n X, habia ordenado que los documentos le fueran enviados inmediatamente
sin que se revelara su contenido a ninguna otra persona: Che non vole assolutamente che detto Processo
sia dato al alcuno, habia dispuesto textualmente Leon.

Intrigado, Mercati continu6 investigando y en 1940 por fin logré encontrar los documentos perdidos
en los archivos personales del papa Pio XI, fallecido el afio anterior. Dichos documentos describen el
ultimo proceso y la sentencia final dictada contra Bruno, por lo que eran de extremado interés para los
estudiosos de su vida y obra; pero lamentablemente, sélo detallaban las comparecencias de Bruno ante
la Inquisicién en Roma entre 1597 y su ejecucion en febrero de 1600 y revelaban muy poco acerca de los
seis primeros afnos de su encarcelamiento. En 1940, el cardenal Mercati publicé aquel material con el
titulo Sommario del processo di Giordano Bruno, y su texto contintia siendo el informe mas detallado
sobre los procedimientos seguidos contra Bruno y el intercambio de argumentos desarrollado entre el
Nolano y los cardenales que terminaria llevando al veredicto.

Asi pues, éste es un relato de persecuciéon y la historia de una lucha, una batalla entre fuerzas
desiguales en la que un hombre planta cara a la ignorancia, el dogma y la corrupcion. Desplegado contra
él se encontraba el poder temporal de toda una religion cuyos representantes terrenales, el papa
Clemente VIII y sus cardenales, consideraron necesario quemar a nuestro héroe. Pero como veremos, la
suya fue una victoria pirrica y sus acciones, las de unos hombres desesperados. Su momento no tardaria
en quedar atras, en tanto que el recuerdo y el significado del hombre cuyo cuerpo habian hecho
desaparecer irian adquiriendo una creciente importancia con el transcurrir de los anos.



CAPITULO UNO - Preludio a una quema

Por ramas gruesas: 55 sols 6 deniers

Por vinas secas: 21 sols 3 deniers

Por paja: 2 sols 6 deniers

Por cuatro postes: 10 sols 9 deniers

Por cuerdas para atar a los convictos: 45 sols 7 deniers

Por los verdugos, a 20 sols cada uno: 80 sols.
Cuentas de la Inquisicién para una ejecucion

El gran inquisidor, el cardenal Santoro di Santa Severina, estaba bastante disgustado. En la camara
de la congregacién del Vaticano hacia un frio terrible, y no pudo evitar recordar con nostalgico placer las
atenciones que su amante le habia dispensado aquella misma manana. Despeinado y con el cuerpo
dolorido, el cardenal habia sido apartado de aquellas atenciones y se le recordé (con la debida reverencia)
que debia lavarse y vestirse para seguir a sus sirvientes hasta la sala de la congregacién, donde se
seguiria el juicio contra el despreciable hereje Giordano Bruno.

Y ahora tenia delante de él a fray Bruno, un hombrecillo de cabello negro y ojos castafio oscuro,
delgado como un palo, consumido y lleno de cicatrices, con el rostro y el cuerpo sehalados por las
marcas de la Inquisiciéon. Era el 8 de febrero del ano 1600, y a Giordano Bruno le quedaban menos de
once dias de vida.

La sala era enorme y suntuosa. Los ocho cardenales, con sus siete coadjutores acompanados por los
notarios, estaban sentados en confortables sillones dispuestos formando un gran arco alrededor del
acusado y en los que sus ropajes oficiales de satén se desplegaban delicadamente sobre los asientos de
terciopelo. El cardenal Severina se hallaba sentado en un enorme trono situado en el apice del arco, con
las manos apoyadas en los brazos del asiento; sus dedos largos y huesudos se estremecian de
impaciencia, haciendo subir y bajar el anillo cardenalicio para reflejar la luz que entraba por los
ventanales en un extremo de la estancia.

De todos los cardenales presentes en esa reunion, sélo dos eran realmente importantes. El primero,
el mismo Severina. La mano derecha del papa Clemente VIII nunca habia podido digerir del todo el que
no lograra hacerse con el papado inmediatamente después del primer encarcelamiento de Bruno en
Venecia, ocho afios atras. Egoista y arrogante, Severina se sentia tan seguro de su destino que ya habia
escogido su nombre oficial: irénicamente, planeaba hacerse llamar Clemente. Ahora aborrecia al
auténtico Clemente mas de lo que nunca habia imaginado que se pudiera llegar a odiar a alguien. Sabia
que el Papa se inclinaba a ser misericordioso con Bruno, porque al parecer el muy idiota sentia una
inexplicable debilidad por aquel hombre; y por eso Severina haria cuanto estuviera en su mano para
oponerse a Clemente y hacer sufrir a Bruno.

El otro cardenal al que habia que temer era Roberto Belarmino, un hombre al que le hubiese
gustado ver quemados no sélo a los herejes sino también a todos los protestantes y disidentes, con lo que
se habria borrado hasta el ultimo vestigio de sentimientos anticatélicos. Belarmino habia sido profesor de
teologia en el Collegium Romanum y mas tarde tuvo el gran honor de convertirse en el te6logo personal
del Papa, con lo que pasé a ser custodio de la Palabra y consejero de la Santa Sede en todas las
cuestiones doctrinales. A pesar de toda su brillantez académica, la visién del mundo de Roberto
Belarmino no podia ser mas anticientifica. Quince afios después de que Bruno hubiera muerto en la
hoguera, el reverendo cardenal instigaria el arresto y el juicio de Galileo. Como recompensa, en 1930 la
Iglesia canonizaria a Belarmino.

Bruno esper6 en silencio ante todos ellos. Severina leyo6 los cargos, un total de ocho motivos por los
que se lo acusaba de herejia. La lista incluia su creencia de que la transustanciacién del pan en carne y
el vino en sangre era una falsedad, la de que nadie podia nacer de una virgen y, quiza la mas terrible, su
convicciéon de que vivimos en un universo infinito dentro del que existen innumerables mundos en los
que criaturas como nosotros podrian prosperar y rendir culto a su propio dios. Bruno rehusé hacer
ningiin comentario sobre aquellos cargos. Dijo que sélo se dirigiria a Su Santidad personalmente; la
congregaciéon ya disponia de una declaracion escrita por Bruno y dirigida a Clemente; Belarmino la habia
abierto pero no tenia intenciéon de ensefarla al Papa, dado el lujo de detalles con que ésta exponia las
ideas heréticas de Bruno.



Con una aparatosa exhibicion de paciencia y piedad, el cardenal Severina volvi6 a preguntar al
acusado si estaba dispuesto a retractarse de sus herejias, pero Bruno se limité a mirar fijamente el muro
que se alzaba detras de la hilera de cardenales. Asi pues, y con un prolongado y teatral suspiro, Severina
se recliné en su trono apoyando las palmas en los brazos, y volvié la cabeza hacia su izquierda para
lanzar una rapida mirada a Belarmino.

Un silencio absoluto reiné en la sala por un instante, y Severina volvi6 a inclinarse lentamente hacia
delante y leyé una declaracion previamente preparada de Su Santidad, el papa Clemente:

Decreto y ordeno que la causa sea llevada hasta las medidas extremas, servatus servandis [con
todas las debidas formalidades], pronunciandose sentencia y entregando al susodicho hermano Giordano
al tribunal secular.

Y con esas ultimas palabras, Bruno fue sacado de la sala para enfrentarse a nuevas torturas.

Unas horas después ese mismo dia, Giordano Bruno volvié a encontrarse ante un semicirculo de
jueces. Esta vez comparecia ante un comité secular presidido por el gobernador de Roma, en la sala que
la Inquisicion tenia en el monasterio de Minerva.

Aquella comparecencia habia sido decretada porque la Santa Sede nunca sentenciaba directamente
a los herejes a ser quemados vivos: con su caracteristica hipocresia, siempre transmitia esa
responsabilidad a una autoridad civil. La declaracién oficial de la Santa Sede era invariable:

Tomadlo [al hereje] bajo vuestra jurisdiccion y que quede sometido a vuestra decision, para que de
tal modo sea castigado con la pena debida; implorandoos, no obstante, como os imploramos
vehementemente, que de esa manera mitiguéis la severidad de vuestra sentencia con respecto a su
cuerpo para que no haya derramamiento de sangre alguna. Asi os lo pedimos nosotros los cardenales, el
inquisidor y el padre general, cuyos nombres estan escritos debajo del decreto.'

A todos los efectos practicos, aquella declaracion era una orden dirigida al tribunal secular. Tenian
que llevarse a Bruno y quemarlo vivo. A lo largo de los siglos, los sucesivos gobernadores y jueces nunca
hicieron oidos sordos a aquella exigencia papal disfrazada; y no conmutaron la sentencia ni una sola vez
porque, en caso de que hubieran decidido pasar por alto la instruccién del Santo Oficio, habrian sido
excomulgados instantaneamente y quiza se habrian encontrado teniendo que afrontar la muerte sin
«derramamiento de sangre algunav.

Y asi, con Bruno arrodillado ante sus jueces, el gobernador de Roma finalmente dicté sentencia. El
obispo de Sidonia, al que le habian pagado unos honorarios de veintisiete scudi por el privilegio, dio un
paso adelante, aparté la tinica de la espalda de Bruno y le arrancé su insignia de sacerdote, condenando
a su alma a padecer las llamas perpetuas del infierno y degradando simbdlicamente su espiritu de la
misma manera en que las llamas degradarian su cuerpo fisico. Los cardenales y los jueces seculares
querian hacer desaparecer la misma esencia de aquel hereje, tal como hacian con todos los herejes.2
Querian crear la impresiéon de que aquel hombre nunca habia vivido. Con solemne ceremonia y gran
regocijo, quemarian su obra y quemarian su cuerpo, disolverian su espiritu y reducirian a polvo su ser
fisico.

Con las palabras de condena del obispo resonando todavia en la gran sala, se dicté sentencia de
muerte entre las llamas y luego el gobernador pregunt6 a Bruno si tenia algo que decir.

Durante unos momentos interminables ningiin sonido rompié el silencio de la sala y los jueces y
clérigos contemplaron sin abrir la boca a aquel hombre acabado, aquel ser humano que ahora muy bien
hubiese podido pasar por un mero montén de harapos esparcidos encima del suelo de marmol.
Finalmente Bruno levanté la cabeza, recorri6 la estancia con mirada impasible y serena y, con voz
potente que parecia negar su lamentable estado fisico, declar6: Maiori forsan cum timore sententiam in me
fertis quam ego accipiam... (E1 miedo que sentis al imponerme esta sentencia tal vez sea mayor que el que
siento yo al aceptarla.)

Y con esas ultimas palabras, el prisionero fue sacado a empujones de la sala y devuelto a su ltgubre
celda carente de ventilacién, apenas un agujero de dos metros cuadrados en el que habia pasado la
mayor parte de los ultimos siete afios y donde sus pies fueron encadenados a una argolla incrustada en
el suelo de piedra, con el lento goteo del agua helada que resbalaba por los muros y los correteos de las
ratas por Unicos sonidos.
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Durante las largas y oscuras horas, horas que se habian ido acumulando para convertirse en dias
que luego se volvieron anos, Giordano Bruno tuvo que haber meditado muy profundamente en lo que
estaba haciendo, e incluso en quién era y lo que defendia. Nunca se habia tenido por un enemigo del
catolicismo, pero habia creido que podria «convertir» a sus carceleros, convenciendo de sus ideas al
mismo Papa. En principio, al menos, habia considerado que aquello era factible. Habia recorrido Europa
aprendiendo y ensefiando. Entr6 en contacto con el calvinismo, investigando la doctrina de Lutero y
descubriendo que tenia muchos defectos. Habia estudiado las ensefianzas de los antiguos, encontrando
luz y sustancia en las mas antiguas filosofias y creencias precristianas. Después habia descubierto el
pensamiento copernicano y habia emprendido sus propios experimentos del pensamiento, llevando a
Copérnico mucho mas lejos de lo que jamas hubiera creido posible el monje polaco. Bruno habia llegado
a la conclusién de que el universo era infinito y que no podia haber ningin Dios personal, unas ideas
que medio siglo después servirian de base a la teologia panteista y radicalmente anticlerical de Spinoza.
Y Bruno se habia dado cuenta de que en semejante universo infinito tenia que haber infinitos mundos,
infinita diversidad e infinita posibilidad. Todo aquello era anatema para una Inquisicién y un Santo
Oficio que reverenciaban la conformidad, la ortodoxia y la obediencia.

Bruno tenia quince afnos cuando ingresé en el monasterio de Santo Domenico, cerca de Napoles,
lleno de entusiasmo y nuevas esperanzas, emocionado por la perspectiva de prepararse para el
sacerdocio y con la firme intenciéon de llevar una existencia convencional, dedicando su vida a la
ensefnanza y la oracion. Pero conforme iba creciendo, las ideas de la estricta doctrina dominica y sus
propias y peculiares creencias empezaron a diverger considerablemente. Bruno acepté la ordenacion,
pero nunca fue capaz de poner freno a sus pensamientos y de guardarse para si sus convicciones
heterodoxas. Unas semanas después de serle conferido el sacerdocio, Bruno suscité primero las
sospechas y luego la ira y la censura de sus superiores en el monasterio. Pecando quiza de imprudencia,
habia mantenido largas discusiones sobre la filosofia de Aristételes con sus colegas, tratando de poner al
descubierto las muchas inconsistencias que veia en ella. Después habia empezadoa cuestionar
sutilmente la doctrina de la Trinidad. Pero, para empeorar mas las cosas, luego se le ocurrié escribir una
historia satirica, El arca de Noé, en la cual hacia sesgadas pero burlonas referencias a los creyentes que
no sabian pensar por si solos. Lo peor fue que se atrevié a afirmar que aquellos a quienes la Iglesia
calificaba de herejes, aquellos que expresaban opiniones religiosas situadas fuera del ambito de la
Sagrada Biblia, quiza no fueran todos unos ignorantes condenados a las llamas del infierno. Adoptando
las ideas de la fe arriana, en la que la Trinidad era considerada una mera invencién humana y Cristo la
primera «creacién» de Dios, Bruno habia seguido manteniendo acaloradas discusiones con los otros
monjes del monasterio.

Pero lo que realmente sell6 su destino e hizo de él un paria dentro del monasterio fue el que se
supiera que habia leido textos prohibidos, las obras de misticos y alquimistas. Un hermano, Bruno
nunca llegd a descubrir quién, fue el que lo denunci6 después de haberlo sorprendido en el retrete
leyendo a Erasmo. La falta estaba considerada de tanta gravedad que el prior Ambrogio Pasque, quien ya
se habia hartado de su discolo pupilo, no vacilé en comunicar lo ocurrido al padre provincial para que
Bruno respondiera a la acusacién de herejia, un crimen que conllevaba la excomunién y, en casos
extremos, la muerte por el fuego.

A aquellas alturas, Bruno ya habia comprendido que la vida monastica no estaba hecha para él.
Todos sabian que era un intelectual excepcionalmente dotado y agraciado con el don de la elocuencia,
algo que ni siquiera el prior podia negar. Pero también saltaba a la vista que era peligrosamente sagaz,
un subversivo al que mas valia aislar. Y sabiendo como se habria cerrado la red para atraparlo, Bruno
optd por la huida para no tener que enfrentarse al inquisidor local. Con todo, semejante decision lo
obligd a llevar una vida sin hogar. Nunca podia quedarse mucho tiempo en el mismo sitio, nunca se
sentia seguro. Unos meses después fue excomulgado in absentia y se convirtié en fugitivo, con la mirada
vuelta hacia el futuro pero perpetuamente en guardia. Ahora estaba condenado a cargar con las
consecuencias de su pasado, y sus enemigos lo perseguirian por toda Europa durante el resto de su vida.

El temperamento de Bruno, y particularmente su insistencia en la libertad intelectual, hicieron de él
un perfecto hombre de su tiempo. Pero, debido a sus opiniones radicales, pasaria toda su vida en
conflicto con la Iglesia. Al igual que Galileo después de él, Bruno habia nacido en el lugar y el momento
menos adecuados para llevar una vida dedicada a difundir lo que estaba considerado por muchos como
una extrema herejia. Si hubiera vivido en el norte de Europa como Martin Lutero —o sélo con que
hubiera sido un poco mas astuto, como Erasmo—, habria podido disfrutar de la ancianidad. En vez de
ello, Bruno buscé deliberadamente el peligro y la controversia y nunca rehuy6 el enfrentamiento con sus
adversarios.

Sabia que sus ideas resultarian inaceptables para el régimen del catolicismo, ya que los intereses del
Vaticano hacian que la Iglesia se hubiese atrincherado en el dogma y el oscurantismo. La Iglesia
predicaba que la Eucaristia suponia la comunion real, fisica y espiritual, de Dios con los fieles, mientras
que Bruno unicamente veia en ella un ritual que unificaba distintos aspectos de Dios. En su filosofia
panteista, los mismos fieles eran Dios y el pan y el vino eran elementos de lo divino. La Iglesia mantenia
que las ideas de Aristoteles eran la tnica descripcién apropiada del mundo fisico, y Bruno disfrutaba
desmenuzandola y poniendo al descubierto sus obvias inconsistencias. La Iglesia se tenia a si misma por
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la tnica fe verdadera, y Bruno dedicé toda su vida a articular una filosofia que amalgamaba el
catolicismo con el racionalismo, el hermetismo y las antiguas religiones. La Iglesia rechazaba de plano la
existencia de lo oculto (a pesar de lo cual quemaba a las brujas y perseguia a los alquimistas por
heréticos), en tanto que Bruno utilizaba las ideologias del ocultismo como una de las diversas maneras
de revelar la Verdad y alcanzar la iluminacién. La Iglesia queria sembrar la confusién, dominar, suprimir
verdades incomodas y revelar a los fieles Ginicamente las cuestiones esenciales de la doctrina, mientras
que Bruno propugnaba la libre circulacién de la informacion y el intercambio de conocimientos, y estaba
a favor del cambio, el debate y la libertad de pensamiento.

Siendo consciente de que las disparidades radicales que separaban a sus opiniones de la postura
ortodoxa eran practicamente insuperables, Bruno tenia que saber que acabaria en la hoguera, pero aun
asi se mantuvo fiel a sus principios. Una generaciéon mas tarde, Galileo, obrando de acuerdo con sus
propias y complejas razones, se retractd y consigui6 salvarse de las llamas; pero Bruno resistid, y si tuvo
algtin momento de flaqueza emocional, supo ocultarlo. No obstante, no fue ningin loco que se
precipitara alegremente a la hoguera impulsado por el fervor religioso: era un hombre profundamente
racional, un mistico, un sabio y un filésofo que comprendia lo que estaba haciendo. Y aun asi, afrontar
con un propésito razonado, de manera desafiante y sin dejarse doblegar una muerte tan terrible requiere
un coraje especial, una voluntad de hierro, una dedicacién similar en su intensidad a la de Cristo y que
nos resulta casi imposible imaginar.
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CAPITULO DOS - Prisca theologica

Y de todas nuestras flaquezas la mas cruel es despreciar nuestro ser.

MONTAIGNE

La vida de Bruno fue determinada por la segunda mitad del siglo XVI, un periodo que suele
considerarse el final del Renacimiento.

Pero en realidad los historiadores se encuentran con ciertos problemas para llegar a un consenso
acerca de las fechas que marcan el inicio y el final de este renacer de la cultura; y algunos querrian que
el Renacimiento tardio terminara poco menos de un siglo antes del primer florecimiento de la Ilustraciéon
que germiné a partir de las ideas de Newton, Descartes y Locke a finales del siglo XVII. Pero sea cual sea
la definiciéon que se emplee, el Renacimiento tardio puede ser considerado un periodo en que el mundo se
encontraba en un estado de cambio sin precedentes. Los grilletes del medievalismo seguian presentes,
especialmente en aquellos lugares donde la Iglesia era temida y respetada, pero la labor de miles de
individuos alentados por un apasionado ideal cuyos esfuerzos se habian prolongado a lo largo de casi dos
siglos ya habia, cuando Bruno entré en la edad adulta, imprimido a la civilizacion un impulso que
empezaba a volverse incontenible, una sed de aventuras, innovaciones y nuevos horizontes que miraba
hacia delante y buscaba inspiracion y energias en el futuro.

Hacia finales del siglo XIV, un siglo y medio antes del nacimiento de Bruno, un pequeno grupo de
europeos acomodados que buscaban novedades y conocimientos y (eso tampoco debe ser pasado por
alto) anhelaban obtener prestigio y reconocimiento social, empezaron a buscar activamente los tesoros
literarios y filosoficos de la Antigliedad. Dichas personas enviaron un sinfin de emisarios en busca de
manuscritos perdidos, aquellos originales latinos escritos por las figuras semimiticas de la época clasica.

El centro de aquella actividad fue Florencia, donde los Médicis y otros nobles acaudalados alentaron
un auténtico apetito por el conocimiento, disponiendo del dinero y el impetu social necesarios para
perseguir los con frecuencia lejanos ecos de la educacién y extrayendo un placer de segunda mano de
aquellos historiadores y lingliistas enviados por ellos a Oriente para visitar castillos arabes y turcos,
oscuros monasterios y antiguas bibliotecas medio derruidas.

Algunos de los primeros textos clasicos latinos fueron encontrados por Giovanni Boccaccio, Coluccio
Salutati y Giovanni Conversini, quienes trajeron a Florencia una serie de obras de gran importancia
entre las que figuraban las Historias de Tacito, la Astronomica de Manilio y el incendiario Brutus de
Cicerén. Poco después, los estudiosos (entre los que destacaba Petrarca) supieron de la existencia de una
fuente todavia mas remota para aquellas ideas que habian tomado de Roma, y de ese modo los antiguos
manuscritos griegos gradualmente fueron descubiertos y llevados a Florencia y otros lugares de Italia. En
1420, centenares de textos ya se hallaban en manos de un puiado de mecenas y se pudo dar comienzo a
la labor de traducir aquellas obras seminales. De esta manera, las ensefianzas de Aristételes, Platon,
Pitagoras, Euclides, Hipocrates y Galeno en su forma original dieron origen a una nueva era de
humanismo y reforma, al mismo tiempo que desencadenaban un renovado interés por la ciencia, la
medicina y la filosofia.

Pero el Renacimiento, al que Engels llamé «la mayor revolucion progresiva jamas experimentada por
la humanidad hasta el momento», no sélo obtuvo sus energias del pasado.' Todas las figuras clave del
periodo, desde Leonardo hasta Maquiavelo, fueron en cierto aspecto criaturas del pasado, cada una de
ellas imbuida por los ideales y los sistemas de pensamiento de la Europa medieval; pero, desde mediados
del siglo XV (el Alto Renacimiento) aquellos pioneros vivieron en un mundo poseido por la mayor
creatividad individual de todos los tiempos. Exactamente un siglo antes del nacimiento de Bruno,
Gutenberg empez6 a utilizar los tipos moviles y la imprenta se convirti6 en una realidad. La famosa
Biblia de cuarenta y dos lineas de Gutenberg fue producida alrededor de 1455; tres afios después habia
un taller de imprenta en Estrasburgo y veinticinco aflos mas tarde, en 1480, mas de una docena de
impresores trabajando en Roma, y a finales del siglo XV se calcula que Venecia ya tenia cien impresores.
A esas alturas se habia impreso unos cuarenta mil titulos. Un siglo antes del nacimiento de Bruno
existian menos de treinta mil libros, todos escritos a mano; pero cuando el Nolano empez6 a enseflar y a
recorrer Europa a finales del sigloXVI ya existia un canon formado por unos cincuenta millones de libros
impresos.

Aquello fue magnifico para el progreso intelectual, pero en casi todos los aspectos cotidianos, el
mundo de 1600 se diferenciaba muy poco del de 1450. La esperanza de vida era de veinticuatro afios
para la mujer y de veintisiete para el hombre. La inmensa mayoria de los seres humanos pasaban casi
toda su existencia acosados por el hambre y las enfermedades, y los ricos padecian los mismos horrores
que los pobres: la plaga, la pestilencia y la guerra eran absolutamente democraticas. Con excepcion de
unos pocos afortunados, todos eran analfabetos y pasaban la mayor parte del tiempo sumidos en la
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embriaguez. Casi nadie llegaba a alejarse mas de diez kilometros de su hogar a lo largo de su existencia,
los forasteros suscitaban suspicacia y recelo, y nadie tenia idea de en qué afio vivia ni sabia nada del
mundo existente mas alla de su pueblo o aldea. Su religién, aunque exteriormente catélica, se componia
de nueve partes de supersticion y magia terrenal por una de Mateo, Marcos, Lucas y Juan; y la variedad
de cristianismo que se les inculcaba por la fuerza apenas era comprendida, envuelta como estaba en
terminologia cuasi-mistica. Y ain mas importante, la poblacién recibia su adoctrinamiento religioso en
una lengua para la mayoria de las personas totalmente ininteligible, el latin. Debido a ello, para el
campesino del sigloXIV, la educacién religiosa derivaba tnicamente de la Biblia, y las obras sagradas
ortodoxas practicamente no tenian sentido para él.

Para semejantes personas, la vida cotidiana era una agonia y la sociedad en la cual vivian se hallaba
practicamente estancada. Los médicos practicaban sangrias mediante el cuchillo o las sanguijuelas, y los
millares de alquimistas alimentaban suefios avariciosos de transmutar los metales viles en oro. El
mundo material estaba amenazado por bacterias que se propagaban a través de las ratas y aniquilaban
periédicamente a una gran parte de la poblacion europea, asi como por las guerras que causaban
estragos entre la poblacién campesina. Mientras tanto, el poder de la fantasia y el miedo generaban
pesadillas en las que demonios surgidos del mundo subterraneo acechaban y daban muerte a los
incautos. Las cosas sélo empezaron a cambiar con el advenimiento de la Revoluciéon Industrial alrededor
de 1780, casi dos siglos después del asesinato de Bruno.

Y la responsabilidad de este enlentecimiento del progreso hay que atribuirla en su mayor parte a
una gran institucién que llevaba mil trescientos afios prosperando en el centro de la civilizacion
occidental: la Iglesia catdlica. Puesto que, si el esfuerzo intelectual humanista y secular del Renacimiento
representa al pensamiento humano en su fase ascendente, el inicuo catolicismo era su malvado gemelo
oscuro e iba en direccién exactamente opuesta.

Casi todos los filosofos del Renacimiento fueron devotos catélicos que en su mayoria se guardaban
sus ideas mas radicales para si mismos; y en el caso de que las publicaran como lo hacia intrépidamente
Bruno, sus obras s6lo eran leidas por una reducida elite. La Iglesia de Roma sofocaba con implacable
energia toda expresion publica de las opiniones radicales y perseguia a los autores que propugnaran
cualquier filosofia anticatélica. Aunque apoyaban la proliferacion del conocimiento teologico entre las
clases privilegiadas dotadas de educacién, los lideres eclesiasticos eran instintivamente antiintelectuales
y obstinadamente oscurantistas. Para aquellos cardenales que defendian con celo su privilegiada
existencia terrenal, cuanto menos supieran los seglares tanto mejor.

La fe cristiana empezé siendo pura, pero debido a la misma naturaleza del deseo humano, esos
origenes dignos de encomio no tardaron en contaminarse. En tiempos de Bruno, la Iglesia ya llevaba
mucho tiempo sumida en un nivel de corrupciéon casi inimaginable. Primero vino el engafo de los
Evangelios, unos textos semificticios a los cuales se hizo pasar por fidedignas descripciones de
acontecimientos que en realidad habian sido escritos mas de dos siglos después de que los hechos
hubieran tenido lugar. Todo lo que se cuenta en los Evangelios de Mateos, Marcos, Lucas y Juan es una
mixtura de mito, leyenda, rumores y, en gran parte, mera ficciéon imaginativa.

Sin embargo, aquella precaria teologia prosperé porque, después de todo, la alternativa ofrecida por
las arcanas religiones paganas y los residuos de las sectas romanas era todavia mas remota y
desconectada de la realidad. El terrible panorama del Antiguo Testamento que ofrecia el cristianismo al
menos venia contrapesado por la dulzura de la imagen de Cristo y la accesibilidad de su figura tal como
habia sido esbozada por los narradores del Nuevo Testamento.

Pero lo realmente crucial es que la doctrina originada a partir de los escritos de los padres
fundadores de la Iglesia proporcionaba un modelo que sélo permitia llevar una existencia muy sencilla.
Eso bastaba para la inmensa mayoria de una poblacion analfabeta, pero resultaba inconcebible para una
elite avida de conocimientos. La ortodoxia suministraba modelos y paradigmas, pero en ultima instancia
dejaba demasiadas preguntas sin respuesta. Esas preguntas nacian tanto de la curiosidad intelectual
como de las inevitables discrepancias acerca de cémo habia que construir una civilizacién moderna. El
cristianismo dio forma a los fundamentos éticos de la sociedad occidental, pero lo que podian ofrecer
quienes producian el culto fue resultando cada vez mas inapropiado a medida que la sociedad alcanzaba
un mayor nivel de refinamiento.

Para aquel problema s6lo podia haber una solucién: los gobernantes tendrian que llenar los huecos.
En otras palabras, tendrian que inventarse la doctrina. Y asi fue como en el afio 352, el emperador
Constantino se encontr6 atrapado en un laberinto de conflictos teolégicos y cuestiones doctrinales que
no se sabia como afectarian a Occidente. La misma estructura sobre la que se sustentaba su poder se
hallaba seriamente amenazada porque ciertos subditos poderosos, los obispos de la Iglesia, no
conseguian ponerse de acuerdo y eran muy capaces de destrozar un fragil mundo politico que por
entonces se estaba enfrentando al declive de Roma.

En un esfuerzo por no perder el control de la estructura politica y religiosa de su época, Constantino
convoc6 una gran reunién de padres de la Iglesia y politicos regionales con el propésito de acordar una
nueva perspectiva para el cristianismo y establecer una doctrina rigidamente definida que enterrara para
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siempre las preguntas mas espinosas y diese respuesta a aquellas que no lo eran tanto. De esta manera,
un nuevo consenso pondria coto a la inestabilidad que se estaba extendiendo rapidamente y atraeria a
los extraviados hacia una forma de culto comun.

La reunién se celebr6é en Nicea, en lo que actualmente es Turquia, y fue conocida como el Primer
Concilio de Nicea. Fue alli, en 352, donde muchos de los que hoy en dia son considerados dogmas
fundamentales de la Iglesia fueron disefiados y plasmados para los hombres por otros hombres actuando
en representacion de un Dios que no participé en el concilio. Y las cuestiones que fueron debatidas,
diseccionadas y resueltas en Nicea no eran matices superficiales o meros detalles de procedimiento, sino
que tenian que ver con el mismisimo corazén de la fe y la religién cristianas. El orden del dia también
incluy6 la necesidad de establecer una serie de reglas para el comportamiento del clero y la elucidacién
de un método para calcular la fecha en que caeria la Pascua cada ano. Pero, de los muchos puntos
doctrinales que serian resueltos a lo largo de interminables sesiones, el mas importante fue uno que
influiria enormemente en el curso del cristianismo y, por tanto, sobre las vidas e ideas de muchos
grandes pensadores desde el siglo IV hasta la actualidad. Los miembros del concilio decidieron nada
menos que la verdadera naturaleza de Dios, el Creador del Universo.

En un intento de conseguir una vision de Dios comprensible, aquellos hombres escribieron su
propia teologia, una que lo abarcaba todo y, al mismo tiempo, podia ser visualizada facilmente por el
pueblo llano. Dicha doctrina, el concepto de la Santisima Trinidad, fue desarrollada y votada en el
concilio de Nicea. Para los tedlogos se traté6 de un piso necesario porque tenian que racionalizar el
abanico de las amenazas contra la fe que se habian derivado de las cuestiones del origen y la forma, al
mismo tiempo que producian una expresion coherente de las diversas nociones acerca de Dios, todas las
cuales jugaban un mismo papel en cualquier declaraciéon concerniente a la experiencia y la fe cristianas.
Y asi se decidié que el Uinico Dios era Padre, Hijo y Espiritu Santo. El Padre, o «soberano», trasciende
todo limite finito y es inmortal y omnipotente, en tanto que Jesucristo pasé a ser inmensamente mas
importante que un mero profeta designado por Dios y fue elevado a la estatura de «el Hijo de Dios» o «el
Verbo hecho carne», divinidad encarnada. El tercer elemento, el Espiritu Santo, representa la chispa
divina presente en todos los creyentes y es otra manera de expresar la fe o la santidad. De esta manera,
para el catélico la Eucaristia se convierte en una auténtica transustanciacion en la cual se consumen la
misma carne y sangre de Jesus.

Esta posicion radical llegaria a ser conocida como doctrina de la homoousios (de una sola sustancia),
y fue generada enteramente a partir del argumento seudointelectual de aquellos tedlogos del siglo IV que
buscaban desesperadamente una definicion de Dios. Pero para Constantino, que presidia el concilio,
habia otras cosas en juego. Constantino tenia razones politicas de mucho peso que lo obligaban a
disponer de una definicién manejable, dado que era precisamente la molesta cuestion de la naturaleza de
Dios lo que habia originado la disputa entre sus obispos. En el rincéon azul de Nicea se habia visto
argumentar a Atanasio, a sus treinta y dos anos obispo de Alejandria y célebre autor de Acerca de la
encarnacion del mundo (h. 318), en favor de la ortodoxia, mientras que en el rincén rojo se oy6 a Arrio,
un sacerdote rebelde de Alejandria, de 77 afos, creador de la secta del arrianismo alrededor de la
doctrina de la homoiousios (de sustancia parecida). Los arrianos rechazaban la nocién de que Cristo
estuviese hecho de la misma sustancia que Dios y declaraban que la encarnacién de Jesus no era un
aspecto de Dios, sino que meramente significaba que el Hijo, si bien divino y similar a Dios («de sustancia
parecida»), habia sido creado por Dios. Arrio decia de Jesucristo que «<hubo un tiempo en el que él no
existia».2

Constantino, siempre mas politico que pedagogo religioso en el sentido estricto del término, permitio
que el concilio resolviera en favor de Atanasio, y a partir de ese momento se consider6 que el arrianismo
contradecia las ensefianzas oficiales de la Iglesia. Muchos hicieron caso omiso de aquella decisiéon y de
hecho el arrianismo prosper6 durante los dos siglos siguientes, pero en el siglo VI los seguidores de Arrio
fueron marginados y perseguidos practicamente hasta la extincion. El arrianismo pas6é a la
clandestinidad, y no tardaria en ser visto por los catélicos como la mayor herejia doctrinal.3

Pero aunque sus decisiones fueron resultado de las conveniencias politicas, el concilio de Nicea logro
alcanzar su objetivo y estableci6 un modus operandi para la Iglesia al mismo tiempo que conseguia
resolver el mayor problema teolégico de la época. A finales del siglo IV, el sistema operativo por el que se
regia la fe se habia vuelto muy simple: habia que incrementar el poder, la influencia y la riqueza a
expensas de las ideologias rivales, y aplastar cualquier competencia o rebelibn apenas se tuviese
conocimiento de ella; y en caso de que los Evangelios no proporcionaran ningtin modelo para enfrentarse
al cambio, entonces bastaria con aparcar la doctrina y ser creativos.

A lo largo de la Edad Media, la Iglesia de Roma se fue volviendo cada vez mas politica y mundana y
fusioné lo espiritual con lo secular hasta tal punto que el Papa terminé siendo tanto el monarca de un
Estado soberano como un lider espiritual. Para financiar las ambiciones papales, la Iglesia no dudé en
manipular la teologia; y cuando las doctrinas que manufacturaba se demostraron inadecuadas, los
cardenales forzaron implacablemente la interpretacion de las Escrituras.

La peor expresion de esto tal vez fue el creciente uso de las indulgencias a fin de engrosar las arcas
papales. A través de este sistema los pecadores podian pagarse la absoluciéon de sus pecados en un
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proceso que fue progresivamente pervertido por papas sucesivos. De hecho, en tiempos de la Reforma ese
astuto truco ya se habia convertido en una de las mayores fuentes de ingresos del Vaticano. Un fraile
dominico llamado Johann Tetzel llegd a convertirse en una especie de estrella pop de su época, y recorria
Europa vendiendo indulgencias a los incautos desde lo alto de un estrado erigido en la plaza mayor de
cada poblacién que visitaba. Tetzel llegaba al extremo de vender indulgencias antes de que los pecados
hubieran sido cometidos. Gracias a él, un asesino podia obtener la absoluciéon antes de dar muerte a su
victima.

Y no todo el dinero obtenido a través de aquel comercio (una suma que ascendia a muchos millones
de soberanos) era utilizado para financiar las aspiraciones politicas del Vaticano, ya que una parte de
este «oro de los pecadores» volvia a llenar unas arcas papales vaciadas por los banquetes orgiasticos, las
especias exéticas, las magnificas sedas y el pago a prostitutas especializadas. Los caprichos y vicios a
que se entregaban el Papa y sus cardenales favoritos en Roma eran pagados mediante las indulgencias
del campesinado, un lamentable espectaculo aparentemente aprobado por Dios.

La incontenible escalada de aquella desvergonzada hipocresia hizo que Erasmo, un académico
profundamente catélico que lamentaba la pérdida de la pureza por parte del papado, escribiera una serie
de demoledores y eruditos ataques contra el clero, en los cuales subrayaba la evidente disparidad entre
la Verdad y la doctrina oficial. Con su Encomium moriae [El elogio de la locura] escrito en 1509, Erasmo
hizo que Roma se tambaleara bajo el efecto de sus abiertos ataques contra el papa Julio II. Pero lo
realmente grave fue que EI elogio de la locura se convirtié6 en un libro tan popular que fue traducido
rapidamente a mas de una docena de idiomas. Aquello representaba un terrible peligro para Roma, por
la sencilla razén de que la Santa Sede habia logrado preservar su poder durante tanto tiempo gracias a
que mantenia a los fieles sumidos en una ignorancia casi absoluta. Todos los textos religiosos, la Biblia y
el libro de oraciones incluidos, sé6lo se encontraban disponibles en latin, y todos los servicios y decretos
se celebraban y promulgaban uUnicamente en latin. Eso significaba que la inmensa mayoria de la
poblaciéon no tenia ni idea de lo que recitaba en la iglesia o de en qué estaba depositando su fe
exactamente. De pronto, y gracias a la prosa de Erasmo, preguntas de muy dificil respuesta empezaron a
ser formuladas en la lengua vernacula y con ellas comenzé a madurar una nueva sospecha dirigida
contra todos los niveles del clero, tal como los cardenales habian temido que ocurriria. Alentados por
intelectuales como Erasmo y por clérigos menores que conocian la Iglesia desde dentro (hombres como
Lutero y Calvino), no es de extranar que los fieles empezaran a hacerse preguntas y esperaran un poco
de claridad.

No obstante, y por muy radical que fuese, Erasmo se mantuvo fiel a la esencia del catolicismo (al
igual que haria Bruno), pero el aleman Martin Lutero pensé y actué de manera muy distinta. Y cuando
finalmente ataco, pilldé a la Iglesia tan desprevenida que falt6 poco para que se desplomara. Las
autoridades eclesiasticas se habian confiado demasiado y se sentian arrogantemente seguras de si
mismas. Creian que bastaba con detectar a los intelectuales que les creaban problemas para poder
aplastar efectivamente cualquier intento de rebelion. Habian lanzado sus rayos contra Erasmo para
fulminarlo (si bien con escaso éxito), y aflos atras habian sabido plantar cara a EI elogio de la locura. Por
eso, cuando el 31 de octubre de 1517 Lutero clavé sus noventa y cinco tesis en la puerta de la iglesia del
Castillo de Wittenberg, el sucesor de Julio apenas se dio por enterado.

En 1517, Julio llevaba cuatro afos enterrado y Leén X, el segundo hijo de Lorenzo de Médicis,
ocupaba el trono pontificio. Mas preocupado por sus propios placeres y por asegurar la prosperidad de la
familia Médicis, él también hizo caso omiso de las crecientes tensiones. Dicha complacencia sobrevivié
incluso al saqueo de Roma por las tropas teuténicas en 1527, y no fue hasta que Pablo II asumi6 el
papado en 1534 cuando la Iglesia por fin empez6é a tomar conciencia del peligro al que se enfrentaba, y
reacciono.

Para contrarrestar la reforma de Lutero que se estaba propagando por todo el norte de Europa y la
postura cada vez mas ferozmente antipapal del monarca inglés Enrique VIII, la Iglesia tom6 medidas
dramaticas. En un intento de reeducar a las masas de una manera acorde con el estilo elegido por el
papado, Ignacio de Loyola formé en 1534 la Sociedad de Jestus, o jesuitas. Unos afos después se convoco
el Concilio de Trento, el cual se reuniria a intervalos irregulares para formular nuevas politicas papales
dirigidas a rechazar los ataques ideolégicos. Fue esta congregacion de las jerarquias superiores de la
Iglesia la que llevaria a juicio a Galileo casi un siglo mas tarde y, con sus actividades, arrastraria a
Europa a la peor conflagraciéon religiosa de toda su historia, la guerra de los Treinta Afios iniciada en
1618.

Pero la decisién politica mas controvertida de cuantas adoptaron los dirigentes eclesiasticos para
detener la creciente marea del protestantismo, la herejia y el progreso cientifico tal vez fue la creacion de
la Inquisiciéon romana, la cual fue establecida por el papa Pablo III en 1542. Tomando como modelo a la
Inquisicién papal que llevaba desempefando su sangrienta funcion desde el siglo XVI, en el futuro la
Inquisicién romana tendria como tinico objetivo localizar y erradicar toda oposicién minimamente seria a
la Iglesia catoélica, cualquiera que fuese la forma en que se presentara. Oficialmente la Inquisicién tenia
el deber de investigar y reeducar, reconduciendo asi a las almas perdidas al seno de la Madre Iglesia;
pero en realidad no era mas que un arma de venganza, un mecanismo para el exterminio, una
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Schuztaffel medieval a disposicién de los nazis de la Roma del siglo XVI. Dicha organizacién exterminé a
mas de un millon de hombres, mujeres y nifios (uno de cada doscientos habitantes de la Tierra en
aquellas fechas). Un representante tipico de aquel organismo fue el inquisidor Conrad Tors, quien
declaré en una ocasion: «Quemaria a cien inocentes si hubiera un solo culpable entre ellos.»

La Inquisicién original, la llamada Inquisicién papal establecida por Gregorio IX en 1231, pretendia
aniquilar a los albigenses (o cataros), una secta que creia en la naturaleza dualista de la existencia y
aborrecia toda clase de vida fisica, negando los conceptos de Infierno y Purgatorio y rechazando muchos
dogmas basicos del cristianismo. Gregorio habia justificado los métodos de la Inquisicién (que incluian el
encarcelamiento y los malos tratos fisicos) invocando la interpretacion agustiniana de Lucas 14, 23, la
cual sugeria que era licito emplear la violencia contra aquellos de los que se supiera practicaban la
herejia.

La Inquisicién habia florecido en Espana, mientras que habia terminado bastante desprestigiada en
la Italia de principios del Renacimiento; pero cuando la Reforma empez6 a hacerse notar, Pablo III decidié
resucitar la antigua institucién. Le confirié nuevos y progresivamente mas draconianos poderes, y volvio
a recurrir a una interpretaciéon muy liberal de las Escrituras para justificar una serie de castigos,
incluida la confiscacién de todas las tierras y posesiones, la prision de por vida en condiciones de
confinamiento solitario, y practicamente cualquier clase de crueldad mental y fisica imaginable.

Los inquisidores empezaron a recorrer los reinos de Europa para reunir informaciéon sobre los
sospechosos de herejia. El miedo les precedia y empleaban sutiles técnicas psicologicas para
incrementarlo. Unos dias antes de su llegada, se colocaban carteles anunciando la visita. El inquisidor
entraba en la poblacién al frente de una solemne procesiéon de monjes encapuchados. Los espias ya
habian identificado a todos los que tenian inclinaciones heréticas, y que eran detenidos para ser
conducidos ante el inquisidor. Con ese ejemplo sirviendo de advertencia, acto seguido la poblacién local
era invitada a confesar sus pecados antes de ser denunciados por una fuente secreta, y se los animaba a
delatar a cualquiera que sospechasen practicaba la herejia. Si un transgresor conseguia proporcionar
una docena de sospechosos, sus pecados serian excusados y se salvaria de la hoguera.

Seguin los manuales que se han conservado y que fueron escritos por uno de los inquisidores
generales mas aborrecibles, Bernard Gui, la Inquisicién disponia de dos clases de citacion, la inquisitio
generalis y la inquisitio specialis.4 La primera se empleaba en los pueblos y las ciudades y abarcaba a un
gran numero de herejes, en ocasiones a poblaciones enteras; mientras que la inquisitio specialis iba
dirigida contra aquellos individuos que despertaban el celo del Santo Oficio. Ambas fueron utilizadas de
manera implacable.

Para presentar un cargo de herejia bastaba con el testimonio de dos testigos. El sospechoso
permaneceria encarcelado durante todo el tiempo en que se lo interrogase, y la Inquisiciéon nunca tenia
prisa. Muchas victimas inocentes de rencores y venganzas personales fueron encarceladas y terminaron
muriendo en la carcel mientras esperaban a que los inquisidores estudiaran sus confesiones. Otras
fueron torturadas hasta la muerte a pesar de que habian confesado crimenes de los que eran inocentes y
acerca de los cuales no sabian absolutamente nada. Los informantes nunca eran identificados y sus
declaraciones concernientes al sospechoso nunca eran reveladas, con lo que el acusado carecia de toda
informacién tangible contra la cual pudiera defenderse. Los sospechosos no podian disponer de abogados
y, lo mas insidioso, los procedimientos inquisitoriales eran llevados a cabo en el mas absoluto secreto: a
menudo sus victimas simplemente desaparecian.

Naturalmente, semejante despotismo surtié un tremendo efecto sobre la estructura politica y social
del mundo occidental. Un ejemplo particularmente revelador de ello nos lo proporcionan los ciento
cincuenta afios transcurridos entre 1500 y 1650, durante los que se estima que treinta mil mujeres (asi
como varios centenares de hombres y nifios) fueron victimas de la Inquisiciéon. Su crimen en realidad no
era tal, sino mera mala suerte. Muchas mujeres fueron acusadas de practicar la brujeria; una terrible
ironia, ciertamente, ya que la postura oficial de la Iglesia rechazaba cualquier nocién de lo oculto, si bien
permitia matar a cualquier sospechoso de brujeria.5

Pero su obsesién por la brujeria terminé causando un dafio inconmensurable a la Iglesia catoélica,
porque mientras la Inquisicién estaba muy ocupada persiguiendo y quemando a mujeres inocentes por
toda Europa, Martin Lutero minaba alegremente las raices de la Iglesia sin que nadie le prestara
atencion.

No obstante, y a pesar de su intensidad y del enorme éxito que alcanz6, en realidad la rebelién de
Lutero hizo muy poco por los herejes. Las sectas protestantes que habian apartado de Roma a tantos
fieles no eran mucho mejores que los catdlicos. Al igual que sus primos papistas, los luteranos y los
calvinistas también tenian sus propios intereses que defender y, cegados por sus convicciones,
terminaron entregandose a auténticas orgias de violencia y persecuciones. Una de sus victimas mas
famosas fue Miguel Servet, un médico de notable talento que mantenia opiniones religiosas
peligrosamente radicales y queria darlas a conocer. En 1531 expres6 dichas ideas en De Trinitatis
Erroribus Libri VII [Acerca de los errores de la Trinidad], un tratado en el que pedia sin rodeos que se
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abandonara el tan preciado concepto de la Santisima Trinidad. Arrestado por la Inquisicién vienesa en
1553, Servet huyé a Ginebra, el epicentro del calvinismo, donde creia que podria encontrar refugio.

Un terrible error, Calvino, que no ostentaba ningiin cargo publico en Ginebra pero era considerado
el lider espiritual de la ciudad, habia oido hablar de Servet. Estaba al corriente de su erudicién y sus
logros en el campo de la medicina, y una década antes el mismo Servet le habia enviado una primera
version del De Trinitatis Erroribus Libri VII. Pero a Calvino las opiniones religiosas de Servet le gustaban
tan poco como a los catdlicos de Viena. En vez de ofrecerle refugio, lo hizo arrestar, lo juzgo6 por herejia y
lo sentencié a muerte. Al parecer, Servet fue asado lentamente en un espetén, de tal manera que tardé
dos horas en morir.6

Pero semejante crueldad no era mas que un aspecto de la manera en que la Iglesia actuaba como
fuerza destructiva. No sélo mataba a individuos: en vida de Bruno, la inflexibilidad y la paranoia papales
empujaron a naciones enteras a enfrentamientos violentos, la rebelién y, en ultima instancia, la guerra.
Después de que los protestantes se hubieran hecho con el poder en Alemania, la rebelién de las minorias
protestantes que estaban siendo sometidas a persecucién en los estados catélicos europeos no tardé en
convertirse en una guerra declarada.

Iniciadas en Francia en 1562, cuando Bruno tenia catorce anos, una serie de guerras civiles
conocidas como las guerras de Religion desembocé en un conflicto europeo que se prolongé durante
treinta y cinco afios e involucré a protestantes alemanes y catélicos de Italia y Espana. En Paris y otras
grandes ciudades, los calvinistas franceses, los hugonotes, se consideraron perseguidos por la mayoria
catodlica y se organizaron hasta formar un poderoso grupo politico. La creciente fricciéon entre hugonotes
y catélicos fue la chispa que inflamé la fragil monarquia francesa. Primero Carlos IX (reiné de 1560 a
1574) y luego su sucesor Enrique III (asesinado por un fanatico religioso en 1589) tuvieron que
enfrentarse a una sucesion de violentos levantamientos hugonotes apoyados por ejércitos protestantes
llegados de otras naciones. Dicho conflicto alcanz6 su sangriento climax con la matanza del dia de San
Bartolomé el 24 de agosto de 1572 cuando, en el curso de tres dias, se dio muerte a unos setenta mil
protestantes. Después de esto, un grupo de catélicos moderados, los politiques, empez6 a dejar sentir su
influencia a través de la poderosa familia Montmorency. Pero dicho partido no tardaria en verse
desplazado por una familia noble rabiosamente antiprotestante, la casa de Guisa, la cual cre6 el grupo
de la Liga Santa, violentamente opuesto a cualquier forma de acuerdo pacifico con los hugonotes y
decidido a proseguir con las matanzas.

En 1589, cuando Bruno estaba viviendo en Alemania, un Guisa organizé el asesinato del monarca
francés Enrique III (antiguo mecenas y amigo de Bruno). Durante un tiempo la situacion empeoré todavia
mas, hasta que finalmente en 1598, mientras Bruno yacia aislado del mundo encadenado al suelo de
una prisién de la Inquisicion, se logré restaurar cierta apariencia de orden. Enrique IV, el resuelto y
valeroso sucesor de Enrique III, promulgé el edicto de Nantes en el que se declaraba la libertad de
conciencia y la igualdad de derechos legales y educativos para los protestantes franceses, permitiéndoles
ocupar cargos gubernamentales.

Pero los conflictos religiosos son recrudescentes. A través del mundo, una fe corrompida contintia
produciendo dolor y calamidades, de tal manera que es imposible cuadrar el balance. Por una parte, la
devocion religiosa nos ha dado obras magnificas que enaltecen y alimentan nuestro espiritu. Nos hemos
visto enriquecidos con cuadros de Tiziano y Giotto, manuscritos de Dante y Milton, esculturas de Miguel
Angel y misas de Mozart y Palestrina. Por la otra, produjo las cazas de brujas, los horrores de la
Inquisicién, las guerras de religion, las bombas en Irlanda del Norte y los nifios que mueren en Palestina.
Los apoéstoles pronunciaron palabras que prometian el éxtasis religioso, pero generaciones posteriores las
pervirtieron y generaron un fervor que todavia reprime, asfixia e inmola.

Las guerras religiosas sirvieron como terrible telén de fondo a la vida adulta de Bruno y afiadieron
todavia mas conmociones a las privaciones y penalidades habituales de la plebe del siglo XVI.
Dondequiera que viajaba Bruno, la intolerancia doctrinal y las matanzas endémicas llevadas a cabo en el
nombre de Dios volvian a confirmarle que s6lo una revoluciéon intelectual y espiritual podria llegar a
disociar alguna vez la religion del asesinato, el horror y el dolor sin limites. Al mantener aquellas
opiniones, Bruno estaba condenado a convertirse en un enemigo de la Iglesia, en un hombre peligroso.
Por encima del significado de sus teorias radicales, constituia una amenaza porque representaba la
libertad de pensamiento, de expresiéon y de imaginacién, un liberalismo detestado y temido por Roma.

Y, observando los movimientos de Bruno desde lejos y siguiendo el curso de su carrera, los
inquisidores engrasaban sus potros de tortura y avivaban sus fuegos mientras esperaban a que su presa
hiciera un falso movimiento, aguardando el dia en que caeria en sus manos y entraria en una tierra de
sombras de la cual no podria escapar. Bruno no los decepcionaria.
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CAPITULO TRES - Venecia

Pensar es especular con imagenes.

GIORDANO BRUNO

Tal como la encontré Bruno en 1591, Venecia era una ciudad que acababa de despertar de una
serie de conmociones politicas y naturales. Catorce afnos antes, la plaga habia matado a casi una tercera
parte de la poblacién, incluido uno de sus hijos mas famosos, el pintor Tiziano. Los venecianos habian
visto sucederse cuatro dogos en sélo una década y media; y el Estado hacia equilibrios sobre la cuerda
floja actuando como intermediario entre Espana, Francia y Roma, las grandes potencias de Europa.

Gracias a disfrutar de una ubicacién excepcional que le habia permitido absorber la influencia
cultural de Oriente, Venecia contaba con una larga tradiciéon erudita y se habia convertido en una
encrucijada obligada para el viajero aventurero. Marco Polo partié de alli en 1271, y lo que él y otros
viajeros se llevaron consigo como emblemas de la cultura occidental fue compensado con creces por el
conocimiento y la influencia que afluyeron de Oriente a Occidente y pasaron a través de San Marco y el
Lido. Durante los mil anos que Venecia llevaba manteniendo una posicién de prominencia global, aquella
circulacion de los conocimientos fue alterando el mismo aspecto de la ciudad y cre6 un telén de fondo de
cosmopolitismo y liberalismo. Un caso unico en la Europa del siglo XVI, Venecia se hallaba gobernada
por un Collegio de veintiséis miembros seleccionados mediante una forma rudimentaria de democracia.
Los senadores procedian exclusivamente de las familias mas ricas (necesariamente las mas antiguas o
nobles), pero el sistema contenia refinadas salvaguardas contra la obvia corrupciéon que amenazaba a
estados menos ilustrados. El Consejo de los Diez, formado exclusivamente por nobles, desempenaba las
funciones de una especie de «segunda casa» con respecto al Colegio.

En el siglo XVI, Venecia ya llevaba varios siglos manteniendo una intensa actividad comercial y se
habia establecido como una potencia militar mundial cuya politica se caracterizaba desde hacia
seiscientos aflos por las continuas disputas con los turcos, el Imperio otomano. Venecia era un estado
cristiano y habia contribuido a todas las cruzadas, pero obraba tan motivado por Dios como por el dinero
y en sus enfrentamientos con el Imperio otomano, asi como con sus vecinos europeos, siempre habia
tratado de expandir sus territorios. Los éxitos y la riqueza habian afadido esplendor y belleza a una ya
magnifica ciudad-estado. Entre 1588 y 1591, el afio en que Bruno llegd a Venecia, los muy
apropiadamente llamados hermanos Ponte habian construido el Puente del Rialto; y durante la segunda
mitad del siglo XVI, el Palacio Ducal fue notablemente agrandado mediante la adicién de nuevas
prisiones, estancias y departamentos gubernamentales.

En sus relaciones con Roma, que eran el terreno donde los intereses comerciales de Venecia solian
chocar con la fe de sus habitantes, los gobernantes de la ciudad se veian obligados a moverse por la
cuerda floja. Sucesivos papas se habian enfrentado con sucesivos dogos, y los esfuerzos por llegar a un
compromiso solian ser agotadores y terminaban siendo pagados muy caros por todas las partes
implicadas. El edicto de Nantes habia supuesto una dura prueba para la estabilidad de Europa,
apaciguando a los protestantes y a algunos catélicos en Francia, pero poniendo muy nervioso al papa

Clemente VIII. Dentro de aquella atmoésfera de incertidumbre, Venecia y Roma se disputaban varios
territorios, pero aquellos enfrentamientos no eran tan significativos como los violentos choques
motivados por cuestiones de doctrina e independencia ideolégica.

El Papa recelaba de Venecia por considerarla un criadero de ocultistas, calvinistas, luteranos y
demas herejes. Los diplomaticos intentaban poner paz entre bastidores y cada estado hacia concesiones
al otro para evitar un conflicto declarado, ya que ambos consideraban mas beneficioso llegar a un
compromiso siempre que fuera posible. A veces era Venecia la que salia airosa en una disputa, y en otras
era Roma la vencedora. Clemente habia dejado muy claro que la Santa Sede era el guia espiritual de
Venecia, pero el gobierno veneciano consiguié garantizarse el derecho a permitir que los libreros
vendieran libros incluidos en el Indice de Libros Prohibidos. El Papa insistié en que Venecia financiara la
construcciéon de mas iglesias, y a cambio los venecianos obtuvieron el derecho a que la literatura
calvinista se publicase y distribuyese libremente dentro de la ciudad. Dicho compromiso permitié6 que los
venecianos se ganaran la vida y desempefnaran un importante papel en el mundo venidero, al mismo
tiempo que dejaba en buen lugar al Papa y lo tranquilizaba en lo concerniente a sus subditos venecianos.

Como consecuencia de todo ello, Venecia era el estado mas liberal del sur de Europa y acogia con los
brazos abiertos a los filésofos no ortodoxos. Los venecianos también llevaban mucho tiempo
desconfiando de la Inquisicion. Cuando habian transcurrido casi cincuenta afos desde que el papa
Gregorio IX la fundara en 1231, sucesivos gobiernos venecianos seguian negandose a permitir que la
Inquisicién pusiera los pies en la ciudad. Dicha decisién sé6lo fue derogada cuando, en 1288, el papa
Nicolas IV amenaz6 al dogo Giovanni Dandolo con la excomunién a menos que se inclinara ante los
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deseos del Vaticano. Incluso entonces, la Inquisicién veneciana no mostré ningiin interés en imitar el
rabioso entusiasmo de sus colegas romanos. En una fecha tan tardia como 1521, en pleno auge de la
Reforma, Venecia seguia desafiando calladamente las 6érdenes papales. La ciudad estableci6 sus propias
reglas inquisitoriales, las cuales establecian que todos los juicios debian ser presididos por dos obispos y
prohibian la tortura en todas sus variedades. Entre 1552 y 1594 sélo se celebraron ciento cincuenta
juicios en que ciudadanos venecianos fueran acusados de haber recurrido a los encantamientos magicos,
la hechiceria o la brujeria, y sélo seis de éstos llevaron a la presentaciéon de acusaciones formales; y
durante el ignominioso siglo y medio de las cazas de brujas ni una sola persona fue ejecutada o
severamente torturada en Venecia.

Semejante independencia de espiritu habia enturbiado las relaciones entre Venecia y Roma.
Después de que el rey Enrique III de Francia fuera asesinado, Venecia proporcioné asilo politico a su
legitimo sucesor Enrique de Navarra, el cual simpatizaba con los protestantes. Aquello irrité a la fanatica
casa de Guisa, suscit6 las iras de Felipe de Espafa y enfureci6é hasta tal punto al papa Sixto V que éste
lleg6 a pensar en excomulgar a toda Venecia. Sixto se calmé un poco después de que sus cardenales de
mayor confianza le hicieran ver que en el pasado la amenaza de la excomunién contra Venecia s6lo habia
servido para atizar la revuelta. La ciudad habia sido blanco de la maxima arma papal en tres ocasiones a
lo largo de su historia —por Martin IV en 1284, Clemente V en 1309 y Sixto IV en 1483—, y en cada una
de ellas el Vaticano se habia visto obligado a volverse atras y aceptar nuevamente a Venecia en el seno de
la fe. Los venecianos siempre estarian tan influenciados por los sentimientos religiosos como por los
intereses mundanos. Y el destino de Bruno giraria alrededor de este delicado equilibrio, que seria lo que
determinaria la conclusién de la historia que estamos contando.

Bruno se encontraba en Francfort promocionando su tltima obra, De immenso, cuando recibi6 la
primera de las cartas que le iria enviando el noble Giovanni Mocenigo. Este habia sabido de Bruno a
través de ciertos contactos en Alemania, donde Bruno habia hecho negocios con varios impresores.
Durante la primavera y el verano de 1591 envi6 a Bruno una serie de cartas en las que expresaba un
agudo interés por su obra y le pedia de manera muy persuasiva que fuera a Venecia para ensefnarle la
filosofia que propugnaba. Mocenigo se iba volviendo mas convincente con cada carta, ofreciendo a Bruno
espléndidas recompensas financieras que se incrementaban en cada envio, suntuosos alojamientos y la
ocasion de establecer importantes contactos.

Seguin varios documentos concernientes al juicio de Bruno, Mocenigo estaba particularmente
interesado en sus estudios sobre el arte de la memoria, una serie de técnicas mnemotécnicas que Bruno
habia tomado de los ancianos. En la correspondencia, Mocenigo aseguraba haber leido los numerosos
libros de Bruno sobre el tema, pero que sélo podria llegar a desarrollar adecuadamente sus habilidades
mediante el contacto directo con el gran maestro en persona, e insistia en pagar generosamente a cambio
de dicho privilegio.

Mocenigo vivia en el magnifico Campo de San Samuele, junto al Gran Canal y directamente enfrente
del palazzo donde murié Browning en 1889. Era senador y habia nacido en el seno de una aristocratica
familia veneciana. Tenido por inmensamente rico, al parecer también tenia un temperamento caprichoso
y cambiante, y tendia a dejarse fascinar por intereses pasajeros que llegaban a convertirse en auténticas
obsesiones antes de que Mocenigo decidiera abandonarlos de repente. Todas las fuentes de que
disponemos lo describen como un hombre que no caia demasiado bien a nadie y en quien no se podia
confiar.

Al principio, Bruno ni siquiera se digné a contestar las cartas de Mocenigo. Parece légico pensar que
dada la historia personal del Nolano, s6lo un loco se habria tomado en serio la idea de volver a Italia y
exponerse a un arresto y procesamiento seguros; y cuando Bruno decidié abandonar Francfort para
regresar a Italia, lo cierto es que no explic6 sus razones a nadie.

Pero el senador Mocenigo estaba deseoso de tener a Bruno en Venecia, y Bruno, por su parte, habia
ganado muy poco dinero a lo largo de su vida enseflando y escribiendo. La oportunidad de poder ensenar
en Venecia y en la cercana Padua, cuya universidad tenia la reputacién de atraer a estudiantes ricos,
muy bien pudo afadir un atractivo extra a la idea. No obstante, Bruno nunca se habia mostrado muy
interesado en el dinero y no habia hecho nada para enriquecerse, a pesar de que ya se le habian
presentado varias ocasiones de hacerlo antes de que Mocenigo entrara en escena.

Una vez en Venecia, varios factores conspiraron para mantenerlo alli. El mas importante fue la
stubita muerte del papa Inocencio IX unas semanas después de que Bruno llegase a Venecia.' El 2 de
febrero de 1592, Ippolito Aldobrandini se convirti6 en el papa Clemente VIII. Como cardenal,
Aldobrandini se habia ganado una reputacién de hombre compasivo y tolerante, y Bruno creia que
podria conseguir la absolucién de la Inquisicién, permitiéndole permanecer en Italia.

Aun asi, el regreso de Bruno horrorizé a sus conocidos que vivian fuera de Italia, que reaccionaron
con gran temor y consternacion a la noticia de que habia aceptado la oferta de Mocenigo.
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«Se dice que Giordano Bruno el Nolano, al que conociste en Wittemberg, esta viviendo entre vosotros
en Padua —escribi6é a un amigo de Padua un conocido de Bruno que vivia en Brandeburgo—. ¢Es posible
tal cosa? ¢Qué clase de hombre es éste, un exiliado, como €l solia admitir, que se atreve a volver a poner
los pies en Italia? Me maravillo, me maravillo y no puedo creerlo, aunque lo he sabido de buena fuente.
Dime, ¢es cierta o falsa esta noticia?» 2

Su consternacién no es dificil de entender. Bruno estaba corriendo un gran riesgo, y debemos
suponer que su tremenda confianza en si mismo y el exagerado concepto de su valia que se habia
formado le proporcionaron la presencia de animo necesario. Quizas era incapaz de ver los muy reales
peligros que lo acechaban y creia que iba a encontrar aceptacion y clemencia en vez de traicion, dolor y el
mas abyecto horror.

Y lo cierto es que en Venecia habia muchas cosas que atraian a Bruno. Una generaciéon antes, uno
de los hombres mas famosos de su época, Giulio Camillo, habia construido en el corazén de la ciudad lo
que denominé el Teatro de la Memoria. Camillo, un intelectual y antiguo profesor de filosofia en la
Universidad de Bolonia, pensaba de una manera muy parecida a la de Bruno. De hecho, nada mas llegar
a Venecia el Nolano empez6 a buscar a los custodios de la llama oculta que Camillo habia llevado
consigo.

Bruno llevaba mucho tiempo sintiéndose fascinado por lo oculto.

Durante el ano anterior a su regreso a Italia habia vivido en un castillo cercano a Zurich que
pertenecia al famoso alquimista Johan Heinrich Hainzell, quien lo habia dotado de un laboratorio y
estaba invirtiendo una gran parte de sus riquezas en la busqueda de la piedra filosofal. En el curso de
sus juicios Bruno negé haber mantenido cualquier clase de relacion con las artes misticas, pero la
evidencia de su familiaridad con la magia puede encontrarse tanto en sus libros como en los tratos que
mantuvo con estudiosos de lo hermético como el célebre mago inglés John Dee. También habia
mantenido una estrecha relacién personal con el rey Enrique III, quien estaba obsesionado con la
tradicién magica y fue durante muchos anos mecenas de una figura tan destacada como Nostradamus.

El grupo intelectual mas importante que habia en Venecia por aquel entonces era la Accademia degli
Uranici, fundada por Fabio Paolini en 1587. Paolini habia publicado varias obras de considerable
importancia, entre las que sobresale un tratado sobre la memoria, Hebdomades, publicado en Venecia en
1589. Dicho tratado no sélo era una importante obra intelectual sino que incluso habia llegado a
convertirse en una especie de bestseller en los circulos ocultistas, y eran muchos los que lo tenian por el
epitome del ocultismo veneciano. Dicho libro habia sido una gran fuente de inspiraciéon para Bruno en
sus propias investigaciones sobre el tema.

Poco después de su llegada a Venecia, Bruno fue invitado a asistir a las sesiones de la Accademia
degli Uranici. Alli se reunian no soélo los ocultistas famosos de paso por la ciudad y los académicos
atraidos hasta alli desde la cercana Padua, sino también muchos pensadores liberales, filésofos y
hombres de distintos credos interesados en la combinacién de lo oculto con la filosofia natural. Uno de
los mas famosos hijos de Venecia, Paoli Sarpi, amigo de Galileo y reverenciado protocientifico, politico y
sacerdote servita, era un destacado miembro del grupo y conocia bien a Bruno.

A veces el circulo se reunia como cénclave secreto en las casas de sus miembros para hablar de
filosofia, intercambiar ideas y debatir e interpretar las obras de los pensadores radicales. El rico
intelectual Andrea Morosini, una de las personalidades mas brillantes de la Academia, también era un
generoso anfitrion de dichas reuniones clandestinas y Bruno —considerado una especie de invitado de
lujo por los cabalistas y fildsofos venecianos— siempre era bienvenido en ellas.

Otros miembros importantes incluian a muchos de los libreros mas frecuentados de Venecia,
quienes proporcionaban la principal fuente de materiales ocultos y filoséficos procedentes de toda
Europa. De éstos, el mas conocido era un joven de Siena llamado Giovanni Battista (al cual solian llamar
Ciotto) cuya libreria Minerva se encontraba en la principal via comercial de Venecia, la Merceria. Habia
conocido a Bruno en Francfort, y casi con toda certeza fue él quien lo puso en contacto con el circulo
veneciano de lo oculto. Antes de la llegada del Nolano, Ciotto habia estado difundiendo el pensamiento
bruniano y vendiendo ejemplares de sus libros impresos en Paris y Londres durante los afios ochenta.

Lo que se discutia a puerta cerrada en aquellas reuniones quiza nunca llegue a saberse. Pero sus
nuevos amigos no se esfumaron entre las sombras cuando la red empezé a estrecharse alrededor de
Bruno. Aquellos hombres estaban acostumbrados a las conspiraciones y los peligros inherentes a sus
intereses, pero, consecuentemente, su actitud con respecto a la autoridad era todo lo hostil que se podia
esperar de unos pensadores tan rebeldes. Ellos también andaban por la cuerda floja y cuando se los
hiciera comparecer ante la Inquisicién para que declararan acerca de Bruno, ellos, al igual que sus
enemigos del Vaticano, cerrarian filas y protegerian a los suyos: nada fue revelado, y ni una sola de las
«ilosofias» secretas de Bruno fue reconocida.

Cuando Mocenigo invité por primera vez a Bruno a Venecia le ofreci6 alojamiento en su lujoso
palazzo, pero, no queriendo quedar enteramente en manos del veneciano, Bruno opté por buscarse una
morada propia. No disponia de mucho dinero y no queria verse obligado a aceptar la caridad de
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Mocenigo, por lo que, poco después de su llegada, empez6 a buscar ocasiones de ensefar. A través de
sus contactos en la Accademia degli Uranici, no tardé6 en ser invitado a ensefiar en la cercana
Universidad de Padua.

Fundada en 1222, en la segunda mitad del siglo XVI esta universidad ya habia adquirido la
reputacién de atraer a ricos estudiantes que iban alli impulsados tanto por su prestigio como por su
proximidad a los palacios del placer venecianos. Padua era el Oxbridge italiano de su época, y muchas de
las grandes figuras intelectuales del momento habian cruzado sus umbrales en calidad de estudiantes o
maestros. El secretario principal de la reina Isabel I, Francis Walsingham, habia estudiado alli; y a
comienzos de 1592 Galileo acepté el puesto de profesor de matematicas.

El trayecto es corto. Hoy en dia lo habitual es coger el tren en Venecia y llegar al corazén de Padua
en menos de una hora, pero las embarcaciones ofrecen una ruta mas lenta y tranquila. En tiempos de
Bruno, el mar era la Ginica conexion rapida entre las dos ciudades; y durante los tltimos meses de 1591
Bruno utilizé el servicio de embarcaciones publicas que zarpaban dos veces al dia, e hizo varios viajes a
la semana hasta que encontré alojamiento en Padua cerca de la universidad.

Los cursos oficiales en Padua eran muy parecidos a los que se impartian en la mayoria de las
universidades europeas. Alli, la retérica aristotélica seguia prevaleciendo en la instruccién y representaba
el nucleo del programa académico. No obstante, y de manera insélita para la época, los maestros que
profesaban opiniones poco ortodoxas tenian derecho a exponerlas en cursos privados impartidos en sus
alojamientos.

Habiendo ensefiado en un minimo de media docena de centros académicos de Europa, Bruno era un
orador y maestro experimentado y seguro de si mismo. De hecho, su elocuencia era uno de sus talentos
mas destacados, y Bruno atraia a muchos estudiantes de pago mediante su peculiar mixtura de invectiva
antiaristotélica combinada con su propia interpretacion de la astronomia copernicana, a la que
condimentaba con material polémico procedente de la tradicion hermética. En pocas semanas, sus
disertaciones llegaron a ser tan lucrativas y reunieron a tantos oyentes que Bruno decidi6 abandonar
Venecia una temporada y establecerse en Padua, con la intencién de pasar alli la Navidad y quedarse
hasta comienzos de la primavera del afo siguiente, 1592.

Es probable que durante todo el tiempo que Bruno pasé en Padua siguiera en contacto con las
personas que habia conocido en Venecia, y es seguro que iba y venia regularmente de una ciudad a otra,
manteniéndose al corriente de los progresos de la venta de sus libros en Venecia y visitando al hombre
que lo habia invitado a volver a Italia. Al parecer, durante el invierno Giovanni Mocenigo habia empezado
a ganarse la confianza del Nolano, y en marzo de 1592 éste decidi6 volver a Venecia y aceptar finalmente
su invitacion de residir en su palazzo y tomarlo como discipulo.

¢Y qué sabemos de aquel hombre, Mocenigo? No disponemos de ningun testimonio personal
concerniente a su relacion con Bruno porque las reglas de la Inquisicién le prohibian dejar constancia en
sus memorias o en sus diarios privados de cuanto hiciera referencia al papel que desempend en el
subsiguiente arresto yjuicio de Bruno. Sélo contamos con las declaraciones que efectu6 ante la
Inquisicién, las cuales fueron utilizadas en las audiencias venecianas. Pero éstas, como veremos, al
menos arrojan cierta luz sobre las motivaciones y el caracter de Mocenigo. No cabe duda de que era una
persona tortuosa y manipuladora, pero también resulta claro que nunca fue mucho méas que un peén en
manos de poderes superiores.

Fingiéndose interesado en lo oculto, adulé a Bruno exhibiendo un avido interés en sus ideas y su
obra.3 «Mocenigo —cont6é mas tarde Bruno a sus inquisidores— me aseguraba que seria muy generoso
conmigo, y que me sentiria muy satisfecho de él.»

Con todo, incluso un Bruno adulado y muy bien pagado debi6 de albergar ciertas sospechas y
temores. Pero si lo hizo, no las sac6 a relucir y tampoco parece haber prestado oidos a las advertencias
de sus amigos. Estos sabian que antes de que estableciera su primera comunicacién con Bruno en
Francfort, Giovanni Mocenigo habia mostrado escaso interés en lo oculto, el arte de la memoria o
cualquier otra disciplina esotérica. Un interés tan repentino a buen seguro tuvo que resultar sospechoso.

Ambos hombres siguieron tanteandose el uno al otro durante un par de meses. Bruno ensefié a
Mocenigo las bases de la mnemoénica y analizé los elementos de la filosofia natural que habia ensefiado
en otros lugares, pero Mocenigo siempre queria mas. «Mocenigo no sélo deseaba que le ensefiara todo
cuanto sé, sino que también deseaba aprender aquello que soy incapaz de ensefiar a nadie —declaré
Bruno ante la Inquisicion—. Me ha amenazado constantemente, tanto en lo referente a la vida como en lo
tocante al honor, si no le daba mi conocimiento.»4

Mocenigo, al parecer, estaba jugando una peligrosa partida a muchas bandas. Sabemos que llevaba
varios anos trabajando para la Inquisicién veneciana y es casi seguro que se encontraba estrechamente
relacionado con la Inquisicién de Roma, incluidos algunos altos funcionarios del Vaticano que habian
seguido la carrera de Bruno con mucho interés. En su declaracién ante los inquisidores, Mocenigo
asegur6 haber tendido deliberadamente una trampa a Bruno y haber obrado desde el primer momento
impulsado por la devocién. Pero de ser asi, con un solo paso en falso habria podido perder para siempre
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a Bruno y causar una seria desilusion a sus amos de Roma. Es muy posible que aquellos hombres
hubieran depositado en Mocenigo todas sus esperanzas de capturar a Bruno, y cualquiera que viviese en
la Italia del sigloXVI habria sabido que los cardenales del Vaticano y los inquisidores de Roma eran
enemigos de lo mas innoble.

Mientras tanto, Bruno seguia sin hacer caso de las advertencias de sus amigos. El librero Ciotto
parecia saber qué estaba ocurriendo realmente en el palazzo de Mocenigo, en el Campo de San Samuele.
Durante el juicio de Bruno, Ciotto conté a los jueces que el senador se habia mostrado muy claro acerca
de sus auténticos motivos y, entre otras confidencias, le habia dicho: «Quiero ver qué puedo sonsacarle [a
Bruno] de las ensefianzas que me ha prometido, para no perder del todo lo que le he pagado, y luego lo
entregaré a la censura del Santo Oficio.»5

El viernes 22 de mayo, por fin llegé el momento decisivo: Bruno habia decidido que ya era hora de
abandonar la casa de Mocenigo y la propia Venecia. Mantuvo sus planes en el mas estricto secreto y sélo
su amanuense, un estudiante aleman llamado Herman Besler, estaba al corriente. Hicieron su equipaje,
dispuestos a ir primero a Padua y luego a Francfort. «Decidi volver a Francfort y asegurarme de que mis
obras eran impresas», contaria a la Inquisiciéon unos dias mas tarde. Pero esa tarde, Mocenigo volvié a
casa inusualmente temprano y se encontré al Nolano en su habitaciéon con su sirviente doblando ropa
para guardarla en un baul. Besler fue despedido y los dos hombres discutieron. Mocenigo insistié en que
Bruno no habia cumplido con su parte del trato y no le habia ensefiado aquello por lo que habia pagado.
«El [Mocenigo] insisti6 en que me quedara —declaré Bruno al tribunal—, pero yo estaba decidido a irme.
Empez6 a quejarse de que no le habia ensefiado lo prometido. Luego recurrié a las amenazas diciendo
que encontraria medios, si no me quedaba por propia voluntad, de obligarme a ello.»6 Después de una
acalorada discusion, Bruno consiguié ganar un poco de tiempo diciendo a Mocenigo que se quedaria otra
noche. Acto seguido, Mocenigo salié de la habitacién y Bruno se fue a la cama.

Pero la trampa de Mocenigo ya habia sido tendida, y entré en accién durante las primeras horas de
la madrugada. Bruno fue despertado por gritos fuera de su habitacién. Instantes después, la puerta se
abrié de golpe y Mocenigo irrumpié junto con su sirviente Bartolo. Los dos hombres iban acompanados
por cinco o seis robustos gondoleros del vecindario. Sacaron por la fuerza a Bruno de la cama y lo
condujeron a empujones por un laberinto de callejas hasta una buhardilla cercana a San Marco. Luego
los gondoleros lo llevaron hasta el inicio de un tramo de escalones que descendian hacia un sétano y lo
mandaron abajo de una patada. Horas mas tarde, Mocenigo volvié con un grupo de soldados y una orden
de arresto extendida por la Inquisicién veneciana. Todas las posesiones de Bruno fueron confiscadas y
sus libros y manuscritos entregados a las autoridades. Luego fue llevado a la prision de la Inquisicion,
enfrente del Palacio Ducal. Bruno se encontré en manos de Su Reverendisima Paternidad, el padre
inquisidor para Venecia.
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CAPITULO CUATRO - Prisca sapienta

Aquel que desea filosofar, en primer lugar debe dudar de todas las cosas. No debe adoptar ninguna
postura en un debate hasta que no haya escuchado a las distintas opiniones, examinado y comparado
las razones en pro y en contra. Nunca debe dictaminar o adoptar una posicién basandose en lo que ha

oido, en la opinién de la mayoria, o la edad, méritos o prestigio del orador en cuestiéon, sino que debe
proceder de acuerdo con la conviccién derivada de una doctrina organica que se adhiera a las cosas
reales, y a una verdad que pueda ser comprendida mediante la luz de la razén.

GIORDANO BRUNO

Giordano Bruno no fue un filésofo corriente. Era un pensador rebelde, un misantropo y un
intelectual extremadamente radical. En una época en la que la inmensa mayoria de las personas sélo
pensaban en como ganarse el sustento y cuidar de sus hijos, Bruno formé parte de un mintsculo grupo
que tomo las ideas del momento y a partir de ellas creé nuevos y a menudo originales paisajes mentales.
Como en muchos intelectuales de su tiempo, una gran parte de su pensamiento tenia profundas raices
en el pasado y derivaba de las ideas de otros intrépidos filésofos. Yendo en contra de la tradicién, Bruno
defendia el concepto de la existencia de un universo infinito y poblado de mundos habitados. Sostenia
que toda la materia estaba intimamente relacionada entre si, que vivimos en un universo donde todo es
reciclado y todas las cosas estan relacionadas; un universo en el que somos Dios, y donde Dios esta en
nosotros. Pero incluso cuando sus pensamientos llegaban a los limites de la razén, Bruno siempre
mantuvo un sincero compromiso con muchos de los dogmas fundamentales de la doctrina cristiana.
Aborrecia aquello en lo que se habia convertido la Iglesia, pero amaba a Dios.

Por supuesto que antes, durante y después de su época hubo otros que también pensaban de
maneras heterodoxas. Muchos contemporaneos suyos ensefiaron y escribieron sobre una mezcla de
misticismo y filosofia natural. Girolamo Cardano, Bernardino Telesio y en particular Tommaso
Campanella escandalizaron a los fieles y cautivaron a los curiosos con sus amalgamas de filosofia e ideas
no cristianas, pero lo que hizo tinico a Bruno fue su capacidad de tomar la yatro-ciencia de su época (la
filosofia natural), combinarla con una vasta erudicién y una empatia natural para con las ideologias de la
religiébn precristiana y ensefiar la doctrina resultante con un entusiasmo sin precedentes. Esa
embriagadora pocién era en parte una forma no-matematica de la ciencia (o de la filosofia natural, como
se la conocia entonces) y en parte una doctrina espiritual. Bruno, al igual que otros antes que él y como
millares después que él, creia poder redescubrir la perdida harmonia mundi e iba en pos de la prisca
sapienta, la unidad de todo el conocimiento, la verdad definitiva.

En ese aspecto al menos, fue un hombre de su tiempo. Nacido a finales del Renacimiento, estaba
imbuido por el Zeitgeist intelectual de la época y por uno de sus principales elementos: la convicciéon
reinante entre la elite instruida de que la prisca sapienta era alcanzable, de que a la humanidad le
faltaba muy poco para hacerse con la gran verdad oculta que revelaria todos los misterios y conduciria a
una nueva edad dorada del conocimiento. Para aquellos hombres, la mecanica simplista del cristianismo
era sencillamente demasiado restrictiva y asfixiante. El intelecto estaba dejando atras a la fe, y no
tardaria en ir mucho mas alla de la matriz medieval.

Hasta aquel momento de la historia, el razonamiento filoséfico habia seguido dos caminos
totalmente independientes. Uno era la ruta escogida por el filésofo natural que empleaba las ideas de
Aristoteles como punto de partida para definir el mundo material. El otro era la ruta del ocultista, elegida
por aquellos hombres que, de manera estrictamente clandestina, practicaban el arte de Hermes
Trimegisto y los antiguos magos del mundo precristiano. S6lo muy raramente llegaron a cruzarse ambos
caminos. Alberto Magno, Roger Bacon, Tomas de Aquino y Leonardo da Vinci fueron algunas de esas
raras y extraordinarias intersecciones, pero lo habitual era que los seguidores de un camino avanzaran
por él ignorando, y a menudo menospreciando, a los que iban por el otro. Al igual que Aquino, Bacon o
Da Vinci, Bruno fue otro hombre en el que ambos caminos intelectuales se encontraron, y en su caso
terminaron llegando a una apoteosis realmente tnica.'

Por razones que todavia no han sido entendidas del todo, dos figuras emergieron de los tiempos
helénicos como los abanderados intelectuales de su época en tanto que otras fueron casi completamente
olvidadas.

Aristételes y Platén destacan por encima de todos los demas pensadores clasicos. Aristoteles (384-
322 a.C.) fue el hombre que puso la primera piedra para el filésofo natural y dominé el camino
precientifico durante dos mil afnos, proporcionando su forma y sus contornos a la civilizacion. Aun asi,
irbnicamente, no podia estar mas equivocado en casi todos los niveles; pero practicamente todas las
cuestiones e ideas —muy superiores— de otros pensadores griegos fueron ignoradas y, durante mucho
tiempo, permanecieron en el olvido, pisoteadas por el destino y la voraz fortaleza de los aristotélicos.
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La obra de Aristételes fue enciclopédica en su alcance. Estaba tan interesado en la astronomia como
en la botanica, la légica o la geologia. El tema que menos dominaba era el que posteriormente llegaria a
ser conocido como fisica, pero también ironicamente fueron sus ideas en esta disciplina las que tuvieron
mayor impacto sobre las generaciones futuras. Sus obras mas famosas —Sobre la generacién y la
corrupcion y el Discurso fisico, acerca del movimiento, el tiempo, la materia y los reinos celestial y
terreno— fueron ensalzadas como la maxima autoridad cientifica desde el momento en que fueron
escritas —el siglo IV a.C.— hasta la I[lustracién, unos veinte siglos mas tarde.

Aristoteles describié un modelo en el que la totalidad del mundo material observable esta compuesto
por una mezcla de cuatro elementos: fuego, tierra, agua y aire. Si se los deja asentar, afirmaba, dichos
elementos se disponen a si mismos en capas. El argumento procedia de observaciones tan simples como
el hecho de que el agua cae a través del aire (o el aire se eleva a través del agua en forma de burbujas) en
tanto que la tierra (como las piedras y demas materia densa) cae a través del agua y el aire. El fuego,
razon6 Aristételes a continuacién, existe en la capa superior porque se eleva a través del aire. Por la
misma regla de tres, la lluvia cae hacia abajo porque esta intentando volver al sitio en que debe estar,
debajo del aire. Finalmente, y como no cabe duda de que las llamas de un fuego se elevan, buscan
ocupar la posicién que les corresponde por encima de los otros elementos. Las ideas de Aristételes acerca
del movimiento de los objetos y la naturaleza de lo que los filésofos naturales posteriormente
denominaron «fuerzas» eran igualmente confusas. La mas nebulosa era su nocién del «<Motor Inmévily, el
nombre que dio al ser omnipotente que imaginaba mantenia el movimiento de los cielos y hacia que el
Sol y los planetas fueran viajando alrededor de la Tierra.

Sus ideas en lo concerniente a la astronomia eran igual de confusas, y a menudo no guardaban
ninguna relacién con la realidad. Insistia en que la Tierra estaba hecha de una materia mas densa que la
«esfera celestial». Para Aristoételes, la Tierra era un reino tosco e imperfecto, en tanto las estrellas y los
cielos estaban hechos de un misterioso quinto elemento etéreo. A partir de ello concibié un modelo
geocéntrico basado en la idea de que la materia mas pesada y densa que formaba el reino terrenal
siempre buscaba el centro del universo.2 Finalmente, propuso un modelo muy simple para un universo
donde las estrellas se hallaban fijas en esferas y epiciclos dispuestos alrededor de la Tierra,
permaneciendo rigidas e inmutables como el centro de la Creacién después de haber sido puestas alli por
un Dios que controlaba todas las cosas, daba inicio a todos los movimientos y determinaba todos los
destinos y desenlaces. Unos cinco siglos después dicho sistema sirvié como punto de partida a Tolomeo
(h. 100-170) para disenar su «modelo de mundo geocéntrico», el cual se convirti6 en el modelo estandar
aceptado.

Como fueron dichas ideas las que trazaron el sendero a seguir por el filésofo natural, doctrinas mas
interesantes y prometedoras terminarian siendo abandonadas. La mas importante fue la de Democrito
(460-370 a.C.), que ha sobrevivido en los versos del historiador romano Lucrecio (95-55). El elegante
estilo literario de Lucrecio nos ofrece una lucida descripcion de la filosofia de Democrito. «Las cosas son
formadas, de hecho, a partir de semillas especificas —declaraba el poeta—. De ahi que en el nacimiento,
cada una llegue a las costas de la luz procediendo de una cosa poseida de sus atomos esenciales. De esta
manera no es posible que cualquier cosa surja de cualquier cosa, pues las cosas son Unicas; sus rasgos
son Unicamente suyos. ¢Y por qué en primavera vemos rosas, trigo en verano y las vifias producen uva a
la llamada del otofio, sino porque los atomos apropiados se han unido en la estacion apropiada para
constituir cada una de las cosas que vemos?»3

Democrito describia un universo mecanico muy distinto del de Aristoteles. En este modelo, los
componentes fundamentales de la materia son los atomos, que crean la totalidad del movimiento y el
dinamismo mediante colisiones entre si. Democrito y sus seguidores estaban tan prendados de dicho
concepto que aplicaron el «atomismo» a todos los aspectos del mundo observable, y fueron todavia mas
alla cuando intentaron explicar el comportamiento humano como una consecuencia de las colisiones
atémicas. Al pensar de esta manera, aunque sélo fuera a un nivel empirico, Democrito se adelanté miles
de aflos a su época y oper6 dentro de una categoria totalmente distinta a la del relativo amateurismo de
Aristoteles.

Si bien no disponia de ninguna interpretacién matematica para el atomismo y tampoco contaba con
ningin apoyo experimental, en esencia el modelo conceptual de Demoécrito se encontraba
espectacularmente mas proximo del modelo moderno estructurado por Antoine Lavoisier y John Dalton a
finales del siglo XVIII y comienzos del XIX. Nunca llegaremos a saber qué ideas habrian podido surgir en
las mentes de los fil6sofos naturales del Renacimiento si la voz de la ciencia «helénica» no hubiera sido
Aristoteles sino Democrito,

El otro pilar de la sabiduria helénica, Platon (428-348 a.C.), siempre tuvo una visién del mundo
mucho mas mistica que la de su famoso discipulo. Si pensamos en Aristételes como piedra y metal, fuego
y trueno, entonces Platén es etérea ligereza y delicados malabarismos con los ntimeros. De hecho, para
Platon las matematicas lo eran todo. En su entusiasmo, habia escrito encima de la puerta de su
Academia: «Que no entre aqui ningin hombre que no sepa geometria.» Pero atemperé dicha obsesiéon con
otra, derivada de la conviccién de que la humanidad (antes que meramente la Tierra) se hallaba en el
epicentro de todas las cosas. Creyendo que el cosmos era un Unico organismo vivo dotado de cuerpo,

25



razén y alma, Platon fue el primer pensador que mantuvo que el filésofo podia llegar a alcanzar una
profunda comprensiéon de Dios a través del estudio de su creacién, la naturaleza. Para Platon y sus
discipulos, la investigacion del mundo en que vivimos era una labor imperativa y, de hecho, la razén por
la cual existimos. Llevando este razonamiento antropocéntrico a su conclusién mas extrema, creia que el
universo habia sido creado y era controlado por un ser supremo que le tenia reservado un papel muy
especial a la humanidad. Platén llevo tan lejos dicho concepto que llegé a sugerir que los movimientos de
los planetas tenian la tinica mision de marcar el transcurso del tiempo para la humanidad.

Pero a pesar de todas esas extravagancias, lo cierto es que el pensamiento platénico encerraba el
germen de un gran concepto. Su visiéon dinamica y holistica del universo inspiré a muchos grandes
intelectuales. Sirvié como contrapunto a la fuerza bruta del aristotelismo puro y ademas alentaba una
aceptacion de ideas aparentemente opuestas, basandose en la fusién de los contrarios y tratando de
encontrar grandiosas respuestas capaces de abarcarlo todo. Un dia, unos dos mil doscientos afios
después de Platén, el pensamiento holistico volveria a pasar a primer plano cuando los cientificos del
siglo XX reanudaran la busqueda de la prisca sapienta. Porque ésa es precisamente la meta final de los
cosmologos y los estudiosos de la fisica de particulas (como Steven Weinberg y Stephen Hawking), que
actualmente se estan esforzando por crear una gran teoria unificada, una fusién sin costuras de la teoria
cuantica, una teoria de la gravedad y la relatividad.

El aristotelismo no tardé en convertirse en el fundamento de todo racionalismo y posteriormente,
durante los primeros siglos de nuestra era, su posicién se vio enormemente reforzada gracias a su
matrimonio con la teologia cristiana. El aristotelismo se convirtié en el modelo oficial universal para la
ensefnanza ortodoxa, «la ciencia de la Iglesia». Las Escrituras definian el mundo espiritual, y la tradicién
helénica, epitomizada por la fantasia de Aristoételes, describia el mundo material. Cada una apoyaba a la
otra.

Este matrimonio alcanz6 su maxima representacion con los escolasticos, aquellos monjes
medievales que disponian de copias de muchas obras griegas hechas a partir de unos originales que
fueron vistos por primera vez por ojos europeos durante las Cruzadas. Muchos de esos originales habian
sobrevivido a los repetidos saqueos de Alejandria, y habian sido rescatados de las llamas por los
cazadores de recompensas. Luego habian sido vendidos una y otra vez hasta que terminaron en manos
de intelectuales arabes que los tradujeron y emplearon como base para sus propios estudios cientificos,
los cuales —junto con las bibliotecas de los monasterios europeos— cumplieron la funcién de servir
como depoésitos del conocimiento humano durante las épocas oscurantistas.

Las ideas de Aristoteles expuestas en forma manuscrita se combinaron con las palabras de los
apostoles y las del Antiguo Testamento para producir una imagen auténoma y autoconsistente del
universo. Segun dicho modelo, Dios habia creado el mundo precisamente tal como decian las Escrituras,
y continuaba guiando toda accién acontecida en su seno. Cada objeto habia sido puesto en movimiento
por Dios y era supervisado por el poder divino. De esta manera, la doctrina eclesiastica de la
omnipotencia divina encajaba a la perfeccion con conceptos aristotélicos como el del Motor Inmévil.

Aparte de esto, la ortodoxia decreté que toda la materia estaba formada por los cuatro elementos, tal
como sostenia Aristoteles en el siglo IV a.C., y que cada objeto material era una entidad individual
completa, creada por Dios y compuesta por distintas combinaciones de los cuatro elementos. Cada objeto
poseia ciertas cualidades concretas y observables, como el peso, el color, el olor y la temperatura. Dichas
cualidades eran consideradas Unicamente como aspectos intrinsecos o propiedades del objeto, y su
naturaleza observable no tenia absolutamente nada que ver con la percepcion del observador. La
ortodoxia también sostenia otra insensatez aristotélica: la idea de que vemos las cosas porque nuestros
ojos proyectan particulas que rebotan en los objetos contemplados, asi como la de que un objeto se
desplaza a través del aire porque, al hacerlo, el aire que va siendo desplazado ante él fluye
instantaneamente hacia atras quedando situado detras del objeto, y de esa manera lo impulsa hacia
adelante. La postura adoptada por la Iglesia en lo tocante a la astronomia, y eso fue de la maxima
importancia para el destino de Bruno, era fervientemente geocéntrica y puramente aristotélica, y se
habia visto corroborada por el modelo alejandrino de Tolomeo.

Este era pues el camino de la filosofia natural, un a menudo tortuoso viaje iniciado en los huertos de
almendros del Peloponeso que habia pasado por los intelectuales y matematicos arabes para terminar en
las gélidas bibliotecas de humedos muros de los monasterios de las épocas oscurantistas. Esas
ensefianzas fueron adoptadas hasta la ultima coma por los responsables de las grandes universidades
donde los clérigos del momento ensefiaban y los que se convertirian en los clérigos de la préxima
generacion escuchaban, tomaban notas y, practicamente todos, aceptaban cuanto oian sin cuestionarlo.

Pero no todo el mundo se dejo engafnar. Algunos, unos cuantos rebeldes intrépidos, empezaron a
discrepar en susurros, vieron las inconsistencias mas obvias y se negaron a aceptar lo que su
experiencia les indicaba como claramente falso. Cada uno de aquellos hombres contribuyé a que se fuera
cobrando conciencia gradual de que no todo era perfeccién dentro de la doctrina oficial o la filosofia
natural.
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Los integrantes mas famosos de aquel grupo de contemporaneos fueron santo Tomas de Aquino
(1224-1274), Alberto Magno (1200-1280) y Roger Bacon (1220-h. 1292). En la mayor parte de sus
escritos, Tomas de Aquino y Alberto Magno se mantuvieron fieles a la doctrina tradicional aristotélica y
defendieron firmemente la creencia de que el hombre era el objeto central de la Creacién y de que el
universo habia sido concebido por Dios para él. El gran franciscano y erudito de Oxford Roger Bacon fue
mucho mas lejos, y hoy en dia esta considerado por muchos historiadores de la ciencia como uno de los
primeros estudiosos que empezaron a erosionar las restricciones inherentes a la filosofia escolastica.
Bacon fue el primero en comprender el poder del experimento y escribié tres tratados realmente
visionarios —Opus maius, Opus minus y Opus tertium— que, tomados en conjunto, exponen su filosofia y
sus técnicas experimentales a través de una amplia gama de disciplinas. Los esfuerzos de Bacon lo han
convertido en una de las figuras mas valoradas y respetadas de la historia de la ciencia, pero en vida su
obra fue considerada herética y subversivos sus elementos antiaristotélicos. En 1277, el fervientemente
antiocultista ministro general de los franciscanos empez6 a recelar de las ideas de Bacon; y cuando el
monje inglés tuvo la ingenuidad de ofrecer una edicion especial de su trilogia al superior de su orden, fue
encerrado en una carcel donde moriria quince afios después.

Hombres como Bacon, pese a lo brillantes que eran, vivieron en una época que soélo les permitio
dejar unas cuantas mellas en el aristotelismo; pero a medida que iba floreciendo el Renacimiento, las
voces disidentes se fueron multiplicando y empezaron a hablar mas alto. Leonardo da Vinci en un
principio era partidario de Aristételes, hasta que empez6 a realizar sus propios experimentos y fue
descubriendo, como Bacon antes que él, que lo que el filésofo griego explicaba sobre el mundo chocaba
con la experiencia. Leonardo escribi6 miles de paginas de anotaciones en las que criticaba
constantemente a Aristételes (y, aunque no de manera tan directa, a Platén); pero como en vida las
mantuvo en secreto, ninguna de sus ideas llegé a ser conocida. Tras su muerte, y eso fue todavia mas
grave, sus notas permanecieron perdidas durante casi doscientos anos y sé6lo fueron redescubiertas en el
siglo XVII, a comienzos de la Ilustracion. El lamentable resultado de todo ello fue que Bruno nunca
llegaria a conocer los descubrimientos que su compatriota habia efectuado un siglo antes.

A través de semejante confusién y porque hombres como Tomas de Aquino se guardaron sus
herejias para si en tanto que otros como Roger Bacon eran silenciados, el mundo tuvo que esperar a que
se produjese la colisién de ideas y metodologia para que los acontecimientos pudieran conspirar para
cambiarlo todo. Y ese momento llegd un cuarto de siglo después de la muerte de Leonardo, un siglo y
medio después de la lenta muerte de Roger Bacon, cuando un hombre se atrevié a contraponer la razén y
la observacion a la irracionalidad y, al hacerlo, transformé el pensamiento humano, enterré a Aristoteles
e hizo pedazos los cimientos carcomidos de la teologia cristiana. Ese hombre fue Nicolas Copérnico.

Copérnico (1473-1543) era un sacerdote polaco que habia estudiado medicina en Padua y derecho
en la Universidad de Ferrara, donde se doctor6 en derecho canénico en 1503. Mientras llevaba a cabo
sus estudios oficiales, como tantos grandes pensadores antes y después de él, habia seguido un camino
de instruccién independiente y nada ortodoxo. Y para Copérnico, su musa eran los cielos, la poesia del
movimiento estelar y la gran procesion de los planetas. Lo que habian escrito los maestros no lo
convencia, por lo que se dedicé a tratar de entender la verdadera naturaleza de la dinamica universal y la
manera en que se movian los cuerpos celestiales.

No obstante, Copérnico era muy consciente de la peligrosidad de cualquier pensamiento que se
inclinase hacia una vision del mundo antiaristotélica, muy especialmente dentro de la delicada area de lo
que un dia se convertiria en la astronomia y la cosmologia. Durante el siglo XV, la Iglesia se mostré
particularmente decidida a impedir que los intelectuales llevaran a cabo cualquier clase de
reinterpretacién de la mecanica universal. En lo que a los cardenales concernia, el reino celestial, aquello
que los griegos llamaban la esfera celeste, era un campo prohibido: era el territorio de Dios. De hecho, el
mero cuestionamiento del totalitarismo aristotélico formaba parte de «as doscientas diecinueve
proposiciones peligrosas», tal como habian sido definidas en 1277 por el obispo Esteban Tempier, alguien
que al menos tuvo la suficiente imaginaciéon para darse cuenta de los peligros que entrafiaban la
epistemologia y la naturaleza inquisitiva de la mente humana.

Por consiguiente, Copérnico hizo lo que habria hecho cualquier investigador prudente de su época:
se guardo sus ideas para si, escribié en secreto y no dio a conocer lo que realmente pensaba. A lo largo
de treinta anos, desde 1513 hasta su muerte en 1543, compilé una vasta y detallada coleccién de
observaciones astronémicas, todas las cuales fueron registradas y comentadas con la vaga esperanza de
que algtan dia podria publicar las conclusiones que empezaba a sacar de sus labores nocturnas.

En 1543 enferm6 y no tardé en comprender que se estaba muriendo. Buscando una manera de
publicar sus ideas heréticas, hizo en secreto los arreglos necesarios para que sus papeles fueran
impresos. No teniendo parientes proximos y no habiendo nadie a quien Roma pudiera castigar cuando €l
se hubiera ido, pudo dar a conocer publicamente sus ideas.

Su libro se titulé De revolutionibus orbium coelestium [Sobre las revoluciones de las esferas celestes],
y cuenta la leyenda que uno de los primeros ejemplares que salieron de la imprenta fue puesto junto al
lecho de muerte del autor. Si realmente fue asi, Copérnico debié de sentirse profundamente satisfecho de
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que la obra de su vida por fin hubiese llegado a la imprenta; pero incluso asi tendrian que transcurrir
muchos afnos antes de que sus ideas fueran comprendidas e interpretadas correctamente.

En primer lugar, el editor de Copérnico, un ministro luterano llamado Andreas Osiander, intent6
evitar cualquier controversia que pudiera llegar a implicarlo afnadiendo al libro un prefacio sin el
consentimiento del autor. En él declaraba que el tratado no debia ser considerado una descripcién de la
realidad, sino meramente un instrumento a emplear para el calculo del movimiento planetario. Pero
aparte de esto, y si bien el contenido del libro era extremadamente radical, Sobre las revoluciones de las
esferas celestes también fue presentado de una manera engafosa y ocasionalmente oscura. Puede que
Copérnico obrara deliberadamente. Es posible que siguiera el ejemplo de los alquimistas y los misticos de
su época y, aunque sélo fuese a nivel superficial, hubiera intentado suavizar el impacto del libro.

La teoria de Copérnico se basaba en su observacion de que las estrellas y los planetas se movian de
tal manera que la Tierra no podia estar en el centro del universo, pero para expresar dichos
descubrimientos utilizé muchos conceptos tradicionales de Tolomeo. Lo realmente importante era que su
gran tratado empezaba con la atrevida afirmacién de que el Sol se encontraba en el centro del universo,
pero luego parecia cambiar de parecer: pasadas las primeras paginas, Copérnico complica una idea muy
simple en lo que parece un intento deliberado de oscurecerla innecesariamente. Al final del libro, ya
habia colocado al Sol ligeramente apartado del centro. Esta postura vuelve a la obra casi ilegible y
ocasionalmente contradictoria. Con sus doscientas doce paginas en folio pequeno, lo cierto es que
Revoluciones apenas si tiene nada que decir después de las primeras veinte paginas.

La misma naturaleza de Revoluciones hizo que no causara el inmediato impacto cientifico que
hubiese debido producir. De hecho, el libro pasé desapercibido para la Iglesia durante mas de setenta
anos después de su primera publicacion, y no fue incluido en el Index hasta 1616.*

* Y alli se encontraria muy bien acompanado. Revoluciones fue sacado del Index en 1853, pero la
lista de 1948 (la ultima que se publico) seguia incluyendo todas las obras de Boyle, Hume, Hobbes,
Voltaire, Zola y, por supuesto, Bruno. Muchos contemporaneos de Bruno también se encontraron en la
Lista, y la Ciudad del Sol de Campanella y el De natura rerum iuxta propria principia de Telesio fueron
incluidos nada mas ser publicados. Lo mas sorprendente es que estaban acompanados por La historia
del declive y caida del Imperio romano, Madame Bovary y obras de Locke, Kant, Descartes, Fludd, Mill,
Bergson y muchos de los mas importantes tesoros literarios de la época moderna.

Aun asi, no cabe duda de que Copérnico hizo bien en ocultar sus intenciones e ideologia hasta que
estuvo fuera del alcance de la Iglesia. En su tratado, el monje polaco rechazaba todo lo que habia dicho
Aristoteles sobre el tema clave de la astronomia, unas palabras que describian el dogma inflexible que
llevaba tanto tiempo dando una falsa imagen de la realidad. El ego humano llevaba demasiado tiempo
siendo falsamente consolado por lo que habia querido creer, con la agonia de la insignificancia mitigada
por el modelo geocéntrico ensefiado desde la Antigliedad que describia a los planetas y demas cuerpos
celestes girando alrededor de la Tierra. «<En medio de todo ello mora el sol —declaraba orgullosamente
Copérnico en las claras y precisas paginas iniciales de su manuscrito—. Sentado en el trono real,
gobierna la familia de planetas que giran alrededor de él... De esta manera encontramos en dicha
disposicion una admirable armonia del mundo.»

Pocas palabras podrian haber sido mas incendiarias, y poco a poco fueron llegando gradualmente al
publico. El boca a oreja desempenné un papel crucial y lentamente, una generaciéon después de la muerte
de su autor, Revoluciones se convirtiéo en el libro mas famoso y controvertido jamas escrito. Mucho
tiempo después de que las personas instruidas hubieran devorado su contenido y descubierto sus
encantos, Revoluciones era quemado en publico por clérigos enfurecidos. Pero, a pesar de los
desesperados esfuerzos de la Iglesia, los libros no podian seguir el destino de la carne. Revoluciones ya
habia servido de inspiracién a los que estaban preparados para abrir sus mentes, aquellos que eran
capaces de aceptar una vision que se oponia a las falsedades tradicionales heredadas que podian ofrecer
Aristoteles y la Iglesia de Roma. El herético sistema heliocéntrico descrito por Copérnico se convirtié en el
fundamento de un enfoque enteramente nuevo de la filosofia natural y abrié de par en par las esclusas
intelectuales. Revoluciones demostraba con irrefutable claridad que Aristételes no habia podido estar
mas equivocado acerca del movimiento de los cielos. Pero, y ain mas importante, también sugeria que si
Aristoteles podia estar equivocado acerca de eso, ¢qué habia que pensar entonces de las demas verdades
consideradas irrefutables? ¢Qué ocurria con el resto del dogma griego, tan avidamente adoptado para
sus propios fines por los te6logos y los papas? Quiza también fuera igual de fantasioso y equivocado. Las
palabras de Copérnico causaron tanta impresion en hombres del talante de Bruno como en los
cardenales y el Papa cuando comprendieron la naturaleza del copernicanismo, pero produjeron efectos
diametralmente opuestos.

Bruno probablemente tuvo conocimiento de Copérnico por primera vez cuando todavia era un
novicio en el monasterio de Santo Domenico. Napoles no se vio sometido al yugo de la Inquisicion hasta
1547, por lo que es posible que la bien aprovisionada biblioteca del monasterio todavia contuviera

28



algunos libros no convencionales. La evidencia de que Bruno probablemente conocié la herejia
copernicana ya en su juventud procede de una edicién de las Revoluciones hecha a mediados del siglo
XVI, recientemente descubierta en la Biblioteca Casanatense de Roma. En la guarda del libro figura el
nombre «Brunus». Esta escrita en un estilo muy florido y un tanto juvenil, lo cual sugiere que pudo haber
sido obra de un estudiante. No es seguro que Bruno poseyera dicho libro, pero seria muy tipico de él que
hubiera afnadido su nombre de una manera tan descarada a un libro que contenia ideas heréticas.4

En el caso de Giordano Bruno, la impresiéon causada por el copernicanismo no tuvo nada de
negativa. Todo lo contrario, porque el joven novicio abrazé las Revoluciones de las esferas celestes como
si fuera una nueva Biblia; de hecho, para él tenia idéntico poder y ofrecia una genuina revelacién quiza
todavia mas grande. Como he afirmado al principio de este capitulo, Giordano Bruno no fue un filésofo
corriente. Se hallaba ampliamente versado en la tradicién de la filosofia natural, pero también procedia
de un molde muy distinto al de incluso aquellos académicos y clérigos instruidos que se atrevian a
albergar pensamientos heréticos y se permitian concebir la posibilidad de un universo no gobernado por
los principios aristotélicos. Bruno aborrecia a quienes para él no eran mas que necios esclavos de
Aristoteles, y también aborrecia la manera en que el progreso se veia frenado por los antiguos errores.
Pero por encima de todo era un iniciado de la tradicién oculta. Ese camino alternativo que seguia un
curso paralelo al progreso de la filosofia natural fue recorrido por Bruno con auténticos pasos de gigante.
Cuando empezo6 a escribir sus obras mayores (en Londres, Paris y Alemania durante la octava década del
siglo XVI), en el apogeo de su talento, Bruno habia pasado la mayor parte de su vida estudiando lo oculto
y la doctrina de las religiones precristianas. También habia absorbido avidamente la filosofia natural
tradicional junto con las ultimas ideas que circulaban entre la elite intelectual de la Europa del
Renacimiento. Bruno actué como un recipiente al interior del cual podian afluir las ideologias en estado
bruto y los ingredientes de la empresa intelectual e intuitiva humana para crear dentro de él una Gestalt,
una unioén de lo oculto y la yatro-ciencia. Otros habian proporcionado anteriormente un suelo fértil para
semejante mezcla, pero ninguno habia podido afiadir el condimento especial que podia ofrecer Bruno, y
ninguno habia sido ni la mitad de valiente y resuelto.

La tradicion hermética, el camino de lo oculto, es anterior en muchos milenios al de la filosofia
natural. Para nosotros, al igual que para los hombres del Renacimiento, el conocimiento griego es
conocimiento antiguo, pero la fuente de instruccién ofrecida por lo mistico, lo intuitivo, es mucho mas
antigua.

Algunos mantienen que la tradicién oculta que tanto valoraban muchas figuras del Renacimiento se
remonta al Antiguo Egipto, y otros la sitGan todavia mas atras, en las fabulosas civilizaciones perdidas
de la Atlantida y Mu. Segun la leyenda, ese conocimiento secreto fue conservado por una sucesion de
acolitos. Partiendo de Hermes, el canon fue supuestamente transmitido a los antiguos caldeos (de
quienes se dice fundaron el arte de la astrologia). Estos donaron su conocimiento a otra figura mitica,
Orfeo, cuyos Himnos érficos contenian muchas enseflanzas egipcias. Después de Orfeo, Zoroastro se
convirti6 en un iniciado, y luego vinieron Pitagoras, Platéon y Plotino. Durante el Renacimiento, el
conocimiento fue adaptado por Cornelio Agripa, Paracelso (Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus
von Hohenheim), Giovanni Pico della Mirandola, Marsilio Ficino y muchos otros.

Aunque gran parte de lo anterior es mera especulacion y leyenda, ciertas evidencias indican que
unos cuantos elementos de magia primitiva y enseflanzas ocultas fueron preservados a partir de la
civilizacién egipcia, unos dos mil afios antes de Cristo, pero la mayor parte de ellos llegaron a la Europa
del Renacimiento en una forma extremadamente distorsionada. En una fecha tan tardia como el siglo II,
oscuras sectas todavia celebraban sus ritos en los escasos templos egipcios supervivientes. El culto al
sol, la creencia de que los magos podian imbuir vida en objetos inanimados mediante encantamientos, la
naturaleza conferidora de poder de los simbolos y el ritual y la devocion por la astrologia eran los dogmas
basicos. Unos cuantos textos de esa época fueron copiados y vueltos a copiar, alterados y puestos al dia,
y terminaron llegando a Alejandria donde, junto con los escritos de Platén, Aristételes y otros griegos,
alejandrinos y romanos se fueron infiltrando gradualmente en la cultura europea.

Para los intelectuales del Renacimiento, las fuentes de que disponian eran el resultado de un
descomunal esfuerzo por redescubrir los secretos perdidos de los antiguos. No cabe duda de que éste fue
el proceso mas significativo para el florecimiento del Renacimiento. Hoy en dia nos hemos acostumbrado
a mirar mas hacia adelante que hacia el pasado. La nuestra es una época en la que damos por sentado
que el futuro sera mas progresista e ilustrado que el pasado, que mafnana sabremos mas y
comprenderemos mas que hoy, y pasado manana todavia mas. En nuestra época, el pasado recibe un
homenaje meramente simbdlico; pero el Renacimiento, con todo lo glorioso e importante que resultd, fue
un periodo en que los pensadores veian el pasado y el futuro de una manera diametralmente opuesta a
la de los intelectuales modernos. Los hombres del Renacimiento volvian la mirada hacia el pasado y
veian una cultura mas refinada, y estaban convencidos de que los antiguos habian tenido acceso a un
acervo de conocimientos unitarios muy superiores a los suyos.

En ciertos aspectos estaban en lo cierto, porque era mucho lo que se habia perdido y todavia mas lo
que se habia olvidado entre la época de los filésofos de Alejandria y el resurgimiento de la cultura en el
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siglo XIV; pero la idea de una antigua «gran comprensién» en realidad era una ficcién: los antiguos
habian poseido sus propios secretos, pero nunca tuvieron ninguna unidad del conocimiento que lo
abarcara todo, y no llegaron a alcanzar ninguna verdad definitiva.

Con todo, el Renacimiento era una expresion del anhelo de una nueva Edad de Oro modelada de
acuerdo con la sabiduria de los ancianos. Como hemos visto, se enviaron emisarios por todo el mundo
conocido para que encontraran, compraran y, en caso necesario, robaran cualquier manuscrito o
documento escrito en el latin y el griego originales (pues por entonces nadie conocia la existencia de
tumbas que contuvieran los jeroglificos originales egipcios). Cuando esos tesoros fueron llevados a Italia
y traducidos, todo un paisaje de antigua sabiduria desconocido hasta entonces —desde Cicer6n a Platén,
Homero a Herén, Aristoteles a Arquimedes— quedé revelado y actu6é como semilla para el neoclasicismo
del Renacimiento.

Como he comentado en el capitulo 2, uno de los mecenas mas significativos para esta costosa pero
altamente productiva busqueda fue la familia Médicis. El mas concienzudo de ellos fue Coésimo de
Médicis, quien naci6é en Florencia en 1389 y llegd a ser uno de los hombres mas ricos y poderosos de
Europa. Siendo un auténtico modelo para su época, Césimo mostraba tanto interés por Horacio como
por Hipécrates y sentia una intensa fascinaciéon por lo oculto. En 1460, un monje anénimo le llevé una
coleccion de textos griegos que, aseguraba, eran la fuente original de todo el conocimiento oculto escrita
por la maxima autoridad en tales cuestiones, el hombre al que se consideraba el origen de todo
conocimiento, Hermes Trimegisto. Césimo quedé tan cautivado por la historia que no sélo pagdé una
suma exorbitante por el material, sino que ademas ordené al traductor en quien mas confiaba, Marsilio
Ficino; que dejara de trabajar en su ya casi terminada traduccién de Platén para concentrarse en aquella
nueva coleccion de escritos. El resultado, completado pocos meses antes de que Césimo muriera en 1464
a los setenta y cinco anos de edad, fue el Corpus Hermeticum, una colecciéon de catorce volumenes que
dio mas aliento y nuevas energias a los misticos, alquimistas y cabalistas de la época que ningun otro
texto oculto impreso durante el Renacimiento.

Pero hasta cierto punto Césimo habia sido enganado. Los textos comprados no eran originales sino
que databan de alrededor del siglo II (el ultimo periodo durante el que la antigua religién egipcia habia
sido practicada abiertamente), y probablemente estuvieran basados en copias de copias de copias de un
texto antiguo que llevaba mucho tiempo perdido.5 Pero eso apenas tenia importancia, ya que para el
filésofo de la época que estuviera interesado en el ocultismo, el Corpus Hermeticum era un texto esencial
y continu6 siendo la piedra angular de toda labor alquimica y mistica durante dos siglos después de la
muerte de Césimo. De hecho, una figura de la categoria de sir Isaac Newton poseia un ejemplar que
anot6 con densas acotaciones y utilizé como base para su propio trabajo como alquimista.

A lo largo del periodo en que la antigua filosofia natural fue perdida y luego redescubierta por
tedlogos europeos, la tradicion hermética también habia sobrevivido, mantenida viva y vibrante por
generaciones de ocultistas que fueron efectuando sus propias adiciones al canon a medida que lo veian
crecer. La astrologia, la adivinacion, la légica simbélica, la alquimia, las practicas rituales (la
demonologia, el culto al diablo y las artes negras incluidas) experimentaron un nuevo resurgir durante
las primeras etapas del Renacimiento. Cada individuo podia encontrar lo que quisiera dentro de la
tradicion hermética y cada uno podia salir de ella con su propio tesoro, su propia directiva magica.

Los escritos de Bruno dejan muy claro que habia muy pocas cosas del canon oculto que le
parecieran convincentes. Para Bruno, al igual que para muchos pensadores posteriores, lo oculto era
una herramienta de utilidad, una llave que abriria puertas de acceso a nuevos espacios del pensamiento
y profundidades ocultas de la psique humana. A lo largo del camino oculto, Bruno fue encontrando
nuevos senderos apenas trazados que conducian a la inspiraciéon y la revelacién. La alquimia no le
interesaba, nunca se sintié motivado por el experimento y no lo atraia la basqueda de la piedra filosofal,
el suenio de la riqueza ilimitada. Tampoco practicé la magia ritual o necromancia y, de hecho, solia
burlarse de los astrélogos y de muchos preceptos irracionales de la hechiceria.6

Bruno era consciente del poder de la magia ritual y la tradicién oculta, pero sabia que una gran
parte de ellas no eran mas que supersticién, fantasia descabellada y meros deseos tomados por
realidades.7 Sabia que la magia ritual producia resultados, pero lo atribuia al poder hipnético del ritual
en si. Sabia que los simbolos y los encantamientos pueden ejercer una poderosa influencia sobre la
mente, y que los resultados dependian de las motivaciones de los participantes. Si la intenciéon de uno es
corromper o desestabilizar, entonces el resultado podria ser definido como «magia negra», mientras que
los «magos blancos» recurren al proceso ritual para producir un resultado positivo o, cuando menos,
neutral. En cualquier caso, el poder del ritual siempre depende de las caracteristicas mentales y
emocionales de las personas involucradas y no tiene nada que ver con fuerzas externas como espiritus o
demonios. La Ginica fuerza que actta es el poder de la mente humana.

Bruno sentia una empatia natural hacia la teologia precristiana de los antiguos egipcios, y la
consideraba mas proxima a la fuente de la Verdad. Para Bruno, las antiguas ensefianzas poseian una
pureza y una simplicidad que todavia no habian sido mancilladas por una organizacién corrupta, en
tanto que consideraba a la Iglesia y sus estamentos administrativos como una fuerza destructiva.
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Hoy en dia nuestra percepciéon de lo oculto y la magia es muy diferente a la que tenian los hombres
del Renacimiento. Si llegamos a pensar en esas cosas, visualizamos lo oculto como algo oscuro y
aterrador, la trama de una pelicula de serie B, o lo desechamos como meramente fantasioso. Pero Bruno,
quien epitomizaba el enfoque de la inmensa mayoria de intelectuales del Renacimiento, consideraba lo
oculto como un patrén de ideas, una red de conceptos a la cual se podia acceder para adquirir una
mayor comprension del universo. El Renacimiento dio cuerpo al concepto de la fusiéon de disciplinas
aparentemente inconexas, y la intelectualidad del siglo XVI pensaba de la misma manera con respecto a
lo oculto. Muchos filésofos se dedicaron con entusiasmo a amalgamar ideas procedentes de la tradicién
hermética con la filosofia natural, el arte, la poesia, el estudio del lenguaje, la retérica, la medicina, la
musica e incluso la arquitectura y la ingenieria, en un intento de producir una dinamica que acabase
llevando a una gran revelacién. De hecho, la esencia del gran logro de Bruno radica precisamente en su
convicciéon de que podia mejorar sencillamente el mundo si fusionaba con éxito la filosofia natural y la
tradicién oculta, las antiguas religiones y el cristianismo.

Empez6 desarrollando un tratamiento no-matematico del copernicanismo. Para él eso representaba
tanto una manera de entender los conceptos como un método para transmitir el modelo heliocéntrico de
Copérnico a los estudiantes y profanos en la materia que asistian a sus disertaciones y leian sus libros.
Pero no se quedé en una interpretacion tan restringida de Copérnico, sino que la llevé hasta areas que
nadie habria podido imaginar.

Y aqui, una segunda obsesién suya desempené un papel de gran importancia. Partiendo de las
antiguas religiones y de sus propias lecturas y razonamientos, Bruno habia desarrollado una forma
extrema de panteismo. Para él, la obra de Copérnico debia emplearse meramente como punto de partida,
casi como si se tratase de una metafora. Las Revoluciones eran una base sobre la cual edificar una
doctrina de la universalidad. Bruno creia en un universo infinito, un universo mucho mas grande que el
asfixiante y bastante ridiculo rinconcito imaginado por los tedlogos y los padres de la Iglesia.
Consideraba al heliocentrismo de Copérnico demasiado simplista. Su visiébn era mucho mas moderna, y
en ella el Sol pasaba a ser una mera estrella mas entre las muchas que poblaban un firmamento infinito.
En esta filosofia, la humanidad debia considerarse como un grupo mas de seres que vivian en un
universo en que todos sus elementos eran interdependiente y estaban interrelacionados.

La vision de Bruno pertenecia al siglo XX y, al mismo tiempo, estaba firmemente enraizada en su
propia época. Por una parte, visualizaba un universo que no guardaba ninguna relacién con el modelo
ortodoxo, pero por otra, mantenia una estrecha afinidad con el mundo antiguo y su pensamiento. Y
naturalmente, sus convicciones eran descaradamente heréticas. Copérnico, que a finales del siglo XVI
continuaba sin haber merecido una gran atencién por parte de los filosofos de la Iglesia, habia ofrecido
un modelo que no tardaria en ser percibido por muchos fieles como el extremo mas afilado de la cuna, en
extremo peligroso y antiaristotélico; pero la concepcion de Bruno pisoteaba todo lo sagrado.

La herejia de Bruno tenia muchas facetas. En primer lugar, la nocién de un universo infinito era
antiaristotélica, pero mas alla de esto e incluso suponiendo que constituyera una auténtica descripciéon
del universo, se trataba de una idea tan esotérica y nebulosa qué nunca se conseguiria que los seglares
la entendiesen. La Iglesia valoraba en mucho la simplicidad en todo lo referente a la doctrina religiosa: la
nocién de un universo en que el Sol y la Tierra eran tan devastadoramente insignificantes resultaba
inaceptable. Pero todavia mas extrema era la creencia de Bruno en la existencia de vida inteligente
distinta de la humana. En su De l'infinito universo e mondi [Del infinito, el universo y sus mundos], escrito
en 1584, Bruno decia: «Hay incontables soles y una infinidad de planetas que giran alrededor de sus
soles de la misma manera en que nuestros siete planetas giran alrededor del nuestro.»

Esta quiza fuera su idea mas peligrosa, puesto que indirectamente negaba uno de los preceptos
centrales de la cristiandad ortodoxa: que Cristo habia muerto para redimir este mundo y guiar a la
humanidad hacia el cielo. Si existian otros mundos donde vivian seres inteligentes, ¢habian tenido sus
propias visitas? ¢Clavaron a su Cristo en una cruz? La idea era inconcebible.

Pero Bruno no se detuvo ni siquiera ahi. Inspirado por Demécrito e influenciado por las enseflanzas
misticas de las antiguas religiones india y egipcia, desarrollé todavia mas su doctrina de la universalidad.
Para él, la esencia de una abeja era indistinguible de la de un ser humano, y los minerales de una roca
eran tan significativos como un Papa. Para Bruno, todas las cosas son recicladas e interdependientes.
Para este extraordinario pensador, Dios existia en un rayo de sol y en la espada del soldado, el aliento de
la ramera y la tinica milagrosa del santo. «Todo este globo, esta estrella, no estando sometido a la
muerte y la disolucion y siendo imposible la aniquilacién en lugar alguno de la Naturaleza, se renueva
periédicamente a si mismo cambiando y alterando todas sus partes. No hay ningin arriba o abajo
absolutos, como ensefd Aristételes; ninguna posiciéon absoluta en el espacio; sino que la posicién de un
cuerpo es relativa con respecto a los otros cuerpos. Hay por doquier un incesante cambio relativo de
posiciones a través del universo, y el observador siempre se encuentra en el centro de las cosas.»8

Para Bruno, Copérnico, Horus, Siva y el Sol podian aglutinarse, combinarse y llegar a ofrecer
milagros. Y para él, nada de eso empequeiiecia a la humanidad sino que, antes bien, le infundia vigor y
nuevas energias, expandiendo y agrandando nuestra importancia en el gran esquema universal.
Hablando del planteamiento de Bruno, el filosofo aleman del siglo XIX Ernst Cassirer dijo: «Dicha
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doctrina supuso el primer y decisivo paso hacia la autoliberacién del hombre. El hombre ya no vive
confinado por los estrechos muros de un universo fisico finito. El universo infinito no impone limites a la
raz6n humana, sino que es el gran incentivo de la razén humana. El intelecto humano toma conciencia
de su propio infinito a través de la medicién de sus poderes por el universo infinito.»9 Somos parte de un
todo mas grande, creia Bruno, nos hallamos en comunicacién directa con lo divino y todos somos parte
de lo infinito. Pero para sus detractores, el infinito empequenecia y la universalidad rebajaba; por encima
de todo, fue esta colisién entre dos filosofias tan distintas lo que originé el desprecio que se profesaban
mutuamente.

Con todo, y a pesar de esa disposiciéon a aventurarse, la filosofia de Bruno podria ser vista como
poco mas que una recopilacién de ideas diafanas y carentes de un ancla. Pero, para salvarla, habia otro
elemento de su pensamiento que proporcionaba un foco a su visién del universo. A su amor a Dios, su
panteismo extremo, su creencia en la pureza de la fe original y su modelo de copernicanismo universal,
Bruno unié lo que no tardaria en pasar a ser un arte agonizante, una rama de la tradiciéon hermética que
hoy en dia nadie tacharia de mistica, el «arte de la memorian.

Escribié cinco libros muy importantes sobre el tema, y aunque dichas obras son muy reveladoras y
supusieron una gran contribucién a la disciplina, sélo son cinco de los casi cinco mil textos sobre el
tema que ya existian en el Renacimiento.10 Durante toda la historia humana que va hasta la invenciéon
de la imprenta, una memoria prodigiosa era una habilidad muy apreciada. La capacidad de obtener
informacién en cualquier forma sobre practicamente cualquier tema es algo que hoy en dia damos por
hecho. No necesitamos recordar el argumento de nuestra novela favorita, porque siempre esta ahi para
que podamos releerla. No necesitamos retener la armonia de una sinfonia o las pinceladas de un cuadro,
porque estan registrados y han sido reproducidas una y otra vez. Si vamos a hacer un discurso siempre
podemos utilizar un monitor en el que irda apareciendo el texto, y si impartimos una clase o predicamos,
disponemos de una amplia gama de recursos; pero para el intelectual de la época anterior a la imprenta,
los textos eran escasos, copiados a mano y sumamente caros: habia muy poca informacién registrada, y
la poca que existia solia ser dificil de encontrar.

El arte de la memoria (0 mnemonica) es un tema que ha sido minuciosamente documentado desde la
Antigtiedad, y los griegos, romanos y alejandrinos invirtieron un considerable esfuerzo en desarrollar
distintas maneras de mejorar la memoria. En tiempos de Bruno dichas técnicas habian alcanzado un
alto grado de refinamiento, pero empezaban a convertirse en obsoletas a causa de la proliferaciéon de la
palabra impresa. Mas para él, seguian poseyendo un inmenso poder que proporcionaria otra hebra a su
elaborado tapiz filosoéfico.

Bruno disponia de una rica herencia en la cual basarse. El primer libro conocido sobre el arte de la
memoria fue el anénimo romano Ad Herennium (h. 80 a.C.). Fue uno de los primeros libros traducidos al
italiano, y ejemplares de él terminaron en las bibliotecas de todos los grandes pensadores de la época.
Los preceptos basicos del arte no cambiaron en los siglos durante los que fue utilizado. Tomas de Aquino
y Alberto Magno estudiaron la mnemoénica con gran entusiasmo y escribieron profusamente sobre el
tema. Los misticos y alquimistas que siguieron el camino hermético también utilizaron las técnicas de la
memoria para conservar en su mente complejos rituales y los detalles de alambicados experimentos.
Para proteger sus secretos, a menudo preferian confiar sus descubrimientos a la memoria antes que
registrarlos en forma escrita.

La esencia del arte consiste en la habilidad de mejorar la memoria mediante ejercicios de mecanica
mental. Cuando es necesario recordar una compleja masa de informacién, primero ésta debe ser
separada en secciones relevantes con respecto a distintos temas. Luego éstos deben ser dispuestos en
algin orden, quiza jerarquico, alfabético o cronolégico. Acto seguido, cada fragmento manejable de
informacién es vinculado a un objeto material que pueda ser recordado con facilidad. Dicho objeto
material puede ser un lugar, una cosa o una persona. El mejor ejemplo es un método para memorizar
una larga lista de nombres, nimeros o cualquier otra forma de informaciéon. En primer lugar, la lista es
dividida en secciones y luego los fragmentos mas manejables son asignados a la habitacién de una casa.
Dentro de cada habitacién, los distintos fragmentos de informacion son asignados a distintos objetos. Si
la técnica es seguida al pie de la letra, vastas cantidades de informacién pueden ser recordadas con sélo
pasear mentalmente por la casa e ir cogiendo aquellos objetos a los que ha sido asignada la informacién.

Un truco muy util para convertirse en el centro de atenciéon durante una fiesta, desde luego. Pero
para Bruno aquellas técnicas representaban mucho mas que un juego. Para Bruno, su arte de la
memoria era un valioso método para recordar y rememorar todo lo aprendido, y si se lo combinaba con la
fascinacién por los simbolos tan tipica de los ocultistas, podia llegar a proporcionar una estructura para
su meticuloso sistema cristiano-hermético. Bruno creia que una memoria mejorada podia aumentar el
poder de la psique de tal manera que la mente y el espiritu podrian acceder al gran plan secreto del
universo.

Para llegar a entender esto, antes tenemos que analizar la filosofia de Bruno etapa por etapa.
Primero surgi6 el concepto de la universalidad y la infinitud. Bruno insistia en que el individuo y la raza
eran partes elementales de una unidad, que hay un universo en todos nosotros y que todos somos parte
del universo. En segundo lugar, las formas puras de la antigua religién fueron combinadas con la belleza
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de las ensefanzas originales de Cristo y las de otros grandes profetas y magos de la Antigliedad. A
continuacién llegaron las nuevas visiones proporcionadas por la embrionaria «ciencia» de la época. La
filosofia natural habia creado una doctrina para trascender y refutar las falsas nociones de Aristételes,
revelar la corrupcién de la Iglesia y disipar la oscuridad generada por el Concilio de Nicea. Finalmente,
todas esas nociones combinadas podian ser entendidas y representadas mediante simbolos y rituales
ocultos (tal como el cristianismo también era descrito y representado con simbolos y rituales), los cuales
serian accesibles a una mente fortalecida por una memoria mejorada.

Bruno vivia en un mundo donde la inmensa mayoria de la gente apenas entendia las cosas que
adoraban. Dominadas por el miedo, Dios era, para la mayoria de las personas de aquella época, un
Creador todopoderoso y la maxima autoridad. Pero, en igual medida, la plebe también temia a la
naturaleza, la hechiceria y el mundo de los espiritus. Bruno creia poder elevar a los hombres por encima
de aquella misera existencia, emancipando, enriqueciendo y confiriendo un nuevo poder. Cada individuo,
creia, cada elemento del gran universo y cada parte del Uno podian comprender al Todo y llegar a
servirse de él para crear un mundo infinitamente mejor.

Bruno escribié unos treinta libros a lo largo de una carrera literaria que abarcé dos décadas.11 En
ellos, su aparentemente compleja (pero en el fondo maravillosamente simple) doctrina crecié y se
desarroll6. Algunas de esas obras —como la ultima, De imaginum signorum et idearum compositione
[Acerca de la composicion de imdgenes, signos e ideas]— se centraron en el arte dé la memoria, en tanto
que otras, particularmente La cena de le ceneri [La cena del miércoles de Ceniza] y De la causa, principio
et uno [De la causa, el principio y el uno/, ambas de 1584, son ataques contra Aristételes y desarrollan el
peculiar copernicanismo universal de Bruno. Otra de sus obras mas famosas es Spaccio de la bestia
trionfante [La expulsiéon de la bestia triunfante/, la ultima de un quinteto de obras maestras que fueron
escritas y publicadas en Londres a lo largo del mismo afo, 1584.12 En ella, posiblemente su obra
literaria mas lograda, Bruno utiliza la alegoria de una lucha entre los dioses paganos del mundo antiguo
para atacar la autoridad de la Iglesia, satirizando, burlandose y poniendo al descubierto todas las
inconsistencias y flaquezas de lo que consideraba una religion hecha por el hombre y fabricada en el
Concilio de Nicea. En su ultima obra, De vinculis in genre [Acerca de los vinculos en general], que quedd
incompleta y sin publicar debido a su arresto en Venecia, Bruno estuvo muy cerca de llegar a unificar los
elementos dispares de su filosofia en un todo coherente. Era un libro que muy bien habria podido
convertirse en su testamento mas completo; lo estaba terminando de escribir cuando volvié a Italia con
intencién de supervisar su impresiéon, cuando fue arrestado en Venecia. De vinculis in genre también
sirvi6 de base al documento que Bruno queria presentar al Papa a modo de explicacion de su doctrina.

Con sus obras mas ambiciosas publicadas en 1584 y dentro de los fragmentos rescatados de De
vinculis in genre, Bruno habia escrito una serie de tratados a los que les faltaba muy poco para Ilegar a
crear una gran sintesis, una nueva filosofia omnicomprensiva que representaba un paradigma mental
auténticamente original. Lo que habia hecho, creia él, era nada menos que urdir la trama para una
nueva religion. Pero ¢qué esperaba conseguir con su obra? ¢Cual habia sido su meta durante aquellas
dos décadas de esfuerzos, y qué le faltaba de su misién cuando abandoné Francfort para regresar a
Italia?

Para responder a esto, antes tenemos que recapitular los enfrentamientos politicos y religiosos que
dominaron la cultura europea durante el siglo XVI. Como hemos visto, la Europa del Renacimiento se
disponia a entrar en un futuro de comercio global caracterizado por una inmensa expansiéon de las
formas en que la gente se comunicaba, viajaba y registraba la informacion; pero seguia viéndose acosada
por los conflictos ideolégicos. Mientras Bruno recorria Europa, la Contrarreforma se encontraba en su
apogeo, las cazas de brujas se habian convertido en el deporte favorito de los inquisidores, y el
continente se debatia en una serie de sangrientos conflictos derivados de los enfrentamientos doctrinales
y una intolerancia endémica.

La auténtica mecha que hizo estallar el conflicto fue el enfrentamiento ideolégico entre catélicos y
protestantes; y Bruno, como catélico desilusionado pero no convencido por el protestantismo, mantenia
la inconmovible conviccién de que podia tender un puente sobre el abismo que se interponia entre ambas
facciones. Su método no tenia nada que ver con la diplomacia o el debate, sino con hacer borrén y
cuenta nueva y ofrecer una pagina en blanco encima de la que se pudiera escribir una nueva doctrina.
Estaba convencido de que los pensadores liberales, tanto protestantes como catoélicos, podrian entender
su visién, apreciarla y terminar adoptandola.

Como era habitual en él, el método que escogi6 para alcanzar dicha meta era absolutamente
personal. Durante los afnos ochenta, Bruno no se tenia por ningiin Lutero o Calvino, pero sabia que
podia comunicar lo que pensaba y que era un profesor tan dotado como carismatico. Creia que su mejor
oportunidad de conseguir un cambio significativo radicaba en influir sobre quienes eran mucho mas
poderosos y estaban mucho mejor relacionados que él. En vez de presentarse como una especie de
mesias de la nueva era, pretendia utilizar para dicha tarea a alguien reconocido como un estadista de
categoria mundial. Bruno lo educaria y lo inspiraria con su revolucionaria filosofia y, a través de aquella
figura, estableceria un nuevo orden mundial basado en una profunda espiritualidad, una universalidad y
un hermetismo cristiano.
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En su primer intento pensoé utilizar a Enrique III de Francia. Entre ellos habia surgido una estrecha
amistad y Bruno parece haber ejercido una gran influencia sobre la manera de pensar del rey, pero
finalmente las presiones politicas existentes en un pais que recientemente habia experimentado los
peores extremos del conflicto religioso interno fueron excesivas incluso para las habilidades diplomaticas
y el agresivo individualismo de Enrique. A pesar de todo, el monarca francés —que no habia perdido su
fe en las ideas del fil6sofo de Nola— envié a Bruno a Inglaterra y permitié que se introdujera en las capas
superiores de la sociedad inglesa.

El que Bruno compusiera sus principales obras en Londres entre 1583 y 1585 no fue ninguna
coincidencia. Seguro de si mismo y mas visionario que nunca, Bruno se hallaba en el apogeo de su
capacidad creativa. Su sintesis de copernicanismo universal, cristianismo y lo oculto habia alcanzado la
madurez, y supo expresar su ingeniosa doctrina empleando el vehiculo del drama y el didlogo (una
técnica que Galileo y otros imitarian mas tarde). Y.en Inglaterra, Bruno encontr6 su segunda
oportunidad de educar y convertir a un monarca, una figura lo suficientemente poderosa para influir
sobre las mentes de los hombres y provocar un cambio radical.

Para Bruno, Isabel era la encarnaciéon del monarca utépico y universal; aquel que podia unir y
clarificar, iluminar y sembrar el progreso. También compartia muchos de los intereses espirituales de
Enrique. Después de que Isabel hubiera sorprendido a los lideres europeos confiriendo la Orden de la
Jarretera a Enrique, y durante un corto periodo de tiempo alrededor del momento en que Bruno visité
Londres, las relaciones entre Inglaterra y Francia fueron excepcionalmente cordiales e incluso se hablo
de que los dos paises formaran una alianza contra el Papa. Pero Bruno se equivocé al depositar sus
esperanzas en la soberana de Inglaterra. Por mucho que pudiera apreciar a Enrique, Isabel no tenia
ninguna intenciéon de unir a catélicos y protestantes mediante la filosofia. Deseaba la unidad, pero
Unicamente a través de medios tan convencionales como el acuerdo diplomatico y las espadas de sus
soldados. Isabel era una soberana que confiaba ciegamente en sus consejeros y guias; sus ministros mas
conservadores aborrecian a John Dee, pero al menos Dee era inglés. Bruno, que era visto por muchos
ingleses como un hombrecillo insufrible, ampuloso y pagado de si mismo, debi6é de ganarse su enemistad
practicamente desde el primer momento; y de hecho, dos afos después de su primer encuentro con
Isabel, Bruno regresaba al continente sintiéndose desilusionado y ya no tan seguro de si mismo.

Bruno pretendia unir a los liberales de ambos campos, y la clave para ello estribaba en encontrar
una manera de que catdlicos y protestantes pudieran ponerse de acuerdo sobre el significado de la
Eucaristia, un concepto basico para ambas fes. De todas las incompatibilidades doctrinales que se
interponian entre Roma y la religién protestante, la interpretaciéon de la Eucaristia era la mas profunda.
Los protestantes mantenian que los componentes terrenales de la Eucaristia meramente representaban
la carne y la sangre del Sefor, pero los catélicos no se conformaban con eso. Roma insiste en que la
comunion significa consumir la materia divina en el sentido mas estricto del término, con el pan y el vino
siendo la carne y la sangre del Salvador.

Bruno queria tratar a la Eucaristia como un ejemplo supremo de la manera en que se podia negar el
conflicto. Su interpretaciéon del proceso se basaba en la unién. El pan y el vino, al igual que el caliz y el
pano, las vestimentas sacerdotales, las piedras de la iglesia y la saliva de los creyentes, eran una y la
misma cosa. Bebiendo el vino y comiendo el pan, los fieles entraban en conjuncién con la gran «unicidad
del universo». Creando ese tercer camino, Bruno imaginaba que pondria fin a las discrepancias
suscitadas por la Eucaristia. Y entonces todas las discrepancias doctrinales podrian ser superadas con
idéntica facilidad.

La cena del miércoles de Ceniza probablemente sea la obra mas leida de Bruno y la méas absorbente:
Se centra en una cena celebrada en Westminster, no muy lejos de donde su autor estaba viviendo por
entonces (la residencia del embajador francés, cerca de Fleet Street). Los invitados constituyen una
selecta representaciéon de la intelectualidad londinense, y a lo largo de la cena discuten sus creencias y
debaten los temas que mas preocupaban a Bruno. Naturalmente, la cena es alegérica y la comida y el
vino son los elementos de la Eucaristia, que en ese momento ocupaba el centro de las preocupaciones
filoséficas de Bruno. La historia se inicia con una discusién sobre Copérnico y va progresando, a través
de sus interlocutores, hasta llegar al tema del copernicanismo universal para ofrecer la nocién que Bruno
veia como una fuerza galvanizadora: la Unicidad de la Naturaleza.

Bruno encontré nuevos seguidores en Inglaterra y cultivé relaciones ya consolidadas. La mas
importante de ellas era su amistad con el famoso cortesano, soldado, diplomatico y poeta Philip Sidney,
pero ni siquiera esta relacién pudo contribuir a mejorar sus posibilidades de encontrar una solucién
practica al conflicto entre catélicos y protestantes. Los libros de Bruno, aunque influyentes y muy leidos
entre la elite, no impresionaron a Isabel, ni a nadie que tuviera importancia en la corte (aparte de
Sidney). Ademas, y para ser justos con Bruno, debemos ser conscientes de que el calidoscopio de la
politica y las lealtades religiosas europeas habia vuelto a ser sacudido mientras él estaba en Inglaterra.
Durante el verano de 1585, los catélicos habian conseguido imponerse en Francia. La madre de Enrique,
Catalina de Médicis, una brillante diplomatica a pesar de que ya tenia sesenta y cinco afnos y padecia
sifilis, habia negociado una paz temporal entre los protestantes y los catélicos franceses que mantendria
alejadas del reino de su hijo a las potencias extranjeras. Aunque dichas acciones sélo proporcionaron
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una solucién temporal a los problemas religiosos de Europa, durante un tiempo los monarcas volubles y
los politicos ambiciosos dirigieron su atencién hacia otros lugares. Como consecuencia de ello, en
octubre de 1585 Bruno ya habia regresado a Europa y estaba intentando encontrar una nueva via para
sus convicciones.

A lo largo de cinco afos sigui6 escribiendo, dando numerosas disertaciones y desarrollando muchas
e importantes nuevas amistades durante los viajes que ocuparon los afios de libertad que le quedaban. Y
en 1590, o tal vez a comienzos de 1591, Bruno habia llegado a la conclusiéon de que si queria alcanzar su
meta de unir al mundo fragmentado de la religiéon, s6lo habia un hombre que podria ayudarle: el
mismisimo Papa.

Bruno pasé los meses anteriores a su decisiéon de regresar a Italia viviendo en Alemania y Suiza,
lejos de Roma y del peligro. Hubiese podido permanecer alli, disfrutando del mecenazgo de ricos
cabalistas y ocultistas, ensefiando y gozando de cierta seguridad. Con todo, eso también habria
significado aceptar la derrota, la capitulacion total y el estancamiento. Bruno no podia enfrentarse a
semejante perspectiva. Lo que hizo fue dar la espalda una vez mas a las convenciones y rehuir el camino
mas facil. Dio inicio a su ultima obra, una gran recapitulacion de la totalidad de su canon, un texto que
resumiria toda su doctrina y que, creia él, cautivaria al Papa. Por esa razén, en octubre de 1591 llené
sus baules, recogié sus papeles, convencié a su amanuense Herman Besler de que lo acompafiara y salio
de Francfort para instruir al noble Mocenigo en la tierra de sus antepasados, aquella tierra de la que
habia huido hacia doce afios.
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CAPITULO CINCO - El juicio veneciano

Si yo, ilustrisimo caballero, manejase un arado, cuidara de un rebano, cultivase un huerto y
confeccionara una prenda, nadie me miraria, pocos me observarian y por poquisimos seria reprendido, y
nada me costaria complacer a todo el mundo. Pero dado que soy un delineador del campo de la
naturaleza, solicito en lo concerniente a los pastos del alma, un enamorado del cultivo de la mente y un
Dédalo en lo que respecta a los habitos del intelecto; ved ahora a uno que, habiendo posado su mirada
sobre mi, me amenaza; uno que, habiéndome observado, me ataca, otro que, habiéndome alcanzado, me
muerde, y otro que, habiéndome capturado, me devora. No es una persona, no son Unos pocos: son
muchos, son casi todos.

GIORDANO BRUNO

El juicio de Giordano Bruno dio comienzo el 26 de mayo de 1592 en el Palacio Patriarcal, situado en
el lado opuesto del Rio di Palazzo al que ocupaba la prisiéon. A diferencia de la Inquisicion romana, la
veneciana al menos tenia que responder ante el gobierno. Los inquisidores romanos podian hacer lo que
les viniese en gana porque todos los juicios se celebraban en secreto; en Venecia, uno de tres Savii
all'eresia u observadores del gobierno (los cuales eran cambiados cada ano y permanecian bajo la
direcciéon del gobernador a lo largo del juicio) informaba cada dia de cuanto ocurria en el tribunal. En
cada audiencia habia presentes tres jueces (el patriarca y dos mas), conocidos colectivamente como «los
Tres». Acompanandolos estaba el observador, quien podia suspender el procedimiento si creia que el
proceso se estaba apartando de lo prescrito por la ley.

Las comparecencias ante la Inquisicién veneciana no eran ninguna parodia de juicio, porque la
ciudad-estado se sentia muy orgullosa de su sistema oligarquico y daba suma importancia al
procedimiento y la correccién legal. No obstante, y aunque para la época fuesen de un caracter bastante
liberal, hoy en dia apenas los reconoceriamos como procesos legales: Bruno no pudo tener un abogado y
hubo de responder a las acusaciones por si solo. No se le dio tiempo para prepararse; no tuvo acceso a
informacién, textos o jurisprudencias; y, de hecho, estaba aislado del mundo exterior. Y, amparado en el
poder que le conferian las bulas de Inocencio V Cum Negocium y Licet sicut acceptimus, ambas
promulgadas en 1250, el tribunal en ningin momento revel6 a Bruno el nombre de su acusador y se
limité a comunicarle los cargos presentados. Ademas, aunque el tribunal se regulaba a si mismo y la
presencia del observador era muy respetada, las actas del juicio nunca se hacian publicas, todos los
procesos eran llevados a cabo en privado y todos los involucrados se hallaban sometidos a un juramento
de silencio. Un hecho todavia mas alarmante era que los jueces de Bruno tenian una amplia experiencia
en el arte de sonsacar informacién a los acusados, siendo expertos manipuladores del significado de las
palabras, y sabian conducir tanto a testigos como a acusados a admisiones comprometedoras. Aquellos
hombres eran eclesiasticos deseosos de transmitir la tesis de que el reino terrenal significaba muy poco,
mientras que el mundo venidero lo era todo. Daban muy poca importancia a la integridad fisica del
acusado y se creian autorizados a hacer casi cualquier cosa en el nombre de Dios. Impulsados por el
prejuicio, estimulados por la presién de sus colegas y con el dogma y la conviccion como fundamento,
ostentaban un poder inmenso y aterrador. Si bien el estado veneciano habia llegado mas cerca del
igualitarismo que ninguna otra sociedad occidental, no debemos olvidar que los poderosos del siglo XVI
habian, practicamente sin excepciéon, adquirido su poder a través de la crueldad, la ambicién y una
implacable energia. Con aquellos hombres no se podia jugar.

La representacion del estado en el juicio corrié a cargo del patriarca del momento, Laurentio Priuli,
un ex embajador veneciano en Paris. Los otros dos jueces eran el nuncio apostélico, Ludovico Taberna, y
el padre inquisidor, el reverendisimo Giovanni Gabrielle de Saluzzo. Aloysio Fuscari, el observador,
completaba el tribunal. Durante los dias inmediatamente anteriores a la comparecencia, los tres jueces
reunidos en privado leyeron dos informes especialmente preparados para ellos por el acusador, Giovanni
Mocenigo.

En el primero, redactado el 24 de mayo, el dia siguiente al arresto de Bruno, Mocenigo empezaba
describiendo sus motivaciones para engafnar a Bruno. «Estoy obligado tanto por mi conciencia como por
la orden de mi confesor —escribi6, después de lo cual pasaba a ofrecer una clara evidencia de la
naturaleza contrita de sus acciones contra Bruno y de cémo habia servido en todo momento a sus amos
de la Inquisicion—. Puesto que me habéis favorecido con tanta magnanimidad perdonando mi error al
retrasar mi tardia acusacién, os ruego lo excuséis, dado que mi intencién era buena. No pude ocuparme
de la totalidad del asunto de inmediato, y tampoco conoci la vileza del hombre hasta que lo tuve alojado
en mi casa durante dos meses... y luego deseé, mediante mis tratos con él, asegurarme de que no partiria
sin mi conocimiento. De esta manera siempre podria entregarlo al Santo Oficio, un objetivo en el que he
tenido éxito.»1
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En esta primera declaracién, Mocenigo parece querer enmendarse de algiin descuido o error. Puede
que la Inquisicién romana (de la que probablemente cobraba Mocenigo) ya se hubiera puesto en contacto
con la veneciana acerca del tema del monje hereje incluso antes de que Bruno hubiera sido invitado a
regresar a Italia, y que Mocenigo hubiese actuado con demasiada lentitud para ellos. Podria ser que
Mocenigo se hubiera convencido de que Bruno seria presa facil, y que luego hubiera convencido de ello a
sus amos. La negativa inicial de Bruno a alojarse en el palacio de Mocenigo debié de suponer un irritante
contratiempo, y retrasoé los planes de la Inquisicién.

Terminadas las disculpas, Mocenigo ofrecia las evidencias que habia acumulado contra Bruno, una
mixtura de declaraciones ciertas combinadas con medias verdades, exageraciones y lo que sin duda era
pura y simple invencion. «En varias ocasiones, cuando hablaba conmigo en casa, decia que los catélicos
eran culpables de sostener que el pan se convierte en carne; que era un enemigo de la Misa; que no hay
religion alguna que lo complazca; que Cristo fue un pobre infeliz; que no necesitaba esforzarse
demasiado para predecir que acabaria ahorcado, dado que habia hecho el mal para seducir a las
personas. [Bruno dijo] que no habia distincién alguna entre el Pueblo de Dios, lo cual seria una
imperfeccion; que el mundo es eterno y que hay infinitos mundos, y que Dios los hace asi porque desea
crear cuantos pueda. [Bruno afirmaba] que Cristo obr6 milagros aparentes y que era un mago; decia lo
mismo de los Apéstoles, y que a él muy bien podria ocurrirsele hacer lo mismo y mas; que Cristo dejo
muy claro que no queria morir, y que retras6 todo lo que pudo el tener que hacerlo; que no hay ningun
castigo de los pecados, y que las almas, creadas por la naturaleza, pasan de un animal a otro, y que, de
la misma manera en que las bestias nacen de la corrupcion, asi también lo hacen los hombres, quienes
renacen después de diluvios.»

Esta mezcolanza resulta fascinante debido a la mera amplitud de las acusaciones. Esta claro que
algunas de las afirmaciones de Mocenigo son descabelladas y bastante similares a las que encontramos
en las declaraciones presentadas contra otros conocidos herejes. De hecho, cuesta imaginar que alguien
pudiera admitir publicamente en el clima religioso de la época que no tenia muy claro cuales eran sus
convicciones: «... un enemigo de la Misa; que no hay religiéon alguna que lo complazca; que Cristo fue un
pobre infeliz; que no necesitaba esforzarse demasiado para predecir que acabaria ahorcado, dado que
habia hecho el mal para seducir a las personas».

No obstante, otras observaciones si encajan con la vision del mundo que tenia Bruno: la creencia en
la reencarnacion y la transmigracion de las almas no le habria sido ajena, ya que se trataba de ideas
derivadas de muchas antiguas religiones con las que el filosofo de Nola estaba sobradamente
familiarizado. La idea de que los hombres y otros animales son, en esencia, la misma cosa: «de la misma
manera en que las bestias nacen de la corrupcién, asi también lo hacen los hombres» es una observaciéon
coherente con el panteismo de Bruno. Los mundos infinitos y la naturaleza eterna del reino fisico
también son dos conceptos basicos de su filosofia. Ademas, el que Bruno condenara el concepto de la
Santisima Trinidad dificilmente puede sorprendernos, dado que por tal motivo apoyaba al arrianismo; la
Unica sorpresa es que Bruno llegara a confesar una herejia tan extrema.

La declaracién de Mocenigo continuaba: «Pretendia formar una nueva secta, bajo el nombre de
Nueva Filosofia; decia que la Virgen no podia haber dado a luz un nifio, y que nuestra fe catélica esta
llena de blasfemias contra la Majestad de Dios; que habria que poner fin a las disputas y los ingresos de
los frailes, porque ensucian el mundo; que son asnos y sus doctrinas son propias de asnos; que no
tenemos ninguna prueba de que nuestra fe cuente con la aprobacién de Dios, y que para una buena vida
basta con abstenerse de hacer a los demas aquello que no querriamos que nos hicieran a nosotros; esta
a favor de todos los demas pecados, y le asombra que Dios consienta tantas herejias por parte de los
catolicos; dice que desea dedicarse a la adivinacién, y que todo el mundo deberia seguirlo; que santo
Tomas [de Aquino] y los otros doctores de la Iglesia no sabian nada, y que él podria iluminar a los
mejores teologos del mundo de tal manera que serian incapaces de replicarle.»2 Mocenigo termina con un
recordatorio de que la Inquisicién habia preparado una lista de ciento treinta cargos contra el acusado
desde su abandono del monasterio de Santo Domenico y declaraba creer que Bruno estaba poseido por el
diablo y que otros corroborarian sus afirmaciones, los libreros venecianos Ciotto y Andrea Morosini
incluidos. Acompafaba su declaraciéon con una serie de documentos robados a Bruno, entre los cuales
figuraban tres obras impresas y un manuscrito que creia habia sido compuesto por el mismo nolano.

Una vez mas, esta parte de la declaracién de Mocenigo contiene la misma mezcla de hechos y ficcion
que sus afirmaciones anteriores. Es muy improbable que Bruno hubiera expresado tales opiniones
acerca de Tomas de Aquino. Irénicamente, tenemos aqui a uno de los fieles [Mocenigo] utilizando un
ejemplo de una figura muy querida por la teologia ortodoxa [Aquino] para sostener una acusaciéon de
herejia contra Bruno; pero santo Tomas tenia dos caras, la adoptada por los eclesiasticos de épocas
posteriores como el epitome de la convencién catdlica, y la otra, desconocida fuera del circulo de los
ocultistas europeos, la del mistico y alquimista.

Una vez mas, Mocenigo va demasiado lejos y cae en el topico. Cuando Bruno se limita a repetir las
palabras de Cristo: «... para una buena vida basta abstenerse de hacer a los demas aquello que no
querriamos que nos hicieran a nosotros», el hombre que lo traicion6 anade: «... esta a favor de todos los
demas pecados».
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Con todo, la acusacién mas grave es su afirmaciéon de que Bruno queria envilecer la Iglesia y crear
una nueva secta. Al asegurar tal cosa, Mocenigo hablaba de oidas. Los rumores sobre las intenciones de
Bruno habian corrido entre los circulos clandestinos de Europa desde su regreso de Inglaterra, y puede
que algunos hubieran dado por sentado que lo inico que podia hacer Bruno ahora era reunir iniciados
para formar una secta. No obstante, Bruno habia sorprendido a todo el mundo volviendo a Italia
acompanado inicamente por un sirviente.

Aun asi, lo que realmente preocupaba a la Inquisicion era la posibilidad de que los herejes pudieran
llegar a cuestionar de manera realmente efectiva la teologia ortodoxa. Tenian razones para temer tal
cosa, ya que Lutero y Calvino sélo eran los ejemplos mas famosos de heterodoxos rebelandose contra la
Iglesia establecida. Centenares de sectas habian surgido y desaparecido durante los ultimos siglos, y la
rigida actitud de la Iglesia sélo servia para alentar la revuelta. La Iglesia catélica reverenciaba la nocién
de que era tnica. El suyo, creian, era el tinico camino que llevaba a la verdadera iluminacién; el Papa, en
comunién directa con Dios, era el tinico guia que podia conducir al cielo. Los lideres de la Santa Iglesia
habian sacrificado alegremente a decenas de millares de cruzados como si fueran basura carente de
valor, y posteriormente habian exterminado a decenas de millares de inocentes, segando a la humanidad
implacablemente para mantener la autoridad del Vaticano y su increible dominio sobre los fieles.
Naturalmente, cualquier desviacién de la ortodoxia era considerada intolerable. A los ojos del Papa, la
Inquisicién, los dominicos y los franciscanos, el espantoso crimen del hereje siempre era el mismo: tratar
de minar el estatus quo. Cada acusacién pregonaba que la pobre alma sometida a juicio estaba
intentando crear la anarquia y suplantar el poder que Dios habia conferido a Roma.

Pero, asombrosamente, en el caso de Bruno la acusacién de Mocenigo parece haberse quedado un
poco corta; porque, después de que hubiera entregado aquella misiva, se le pidi6 que proporcionara otra
para poder dar comienzo al juicio. Asi, mientras Bruno languidecia en su celda sin saber qué iba a ser de
él, aislado del mundo exterior e ignorante de todas las deliberaciones suscitadas por su arresto,
Mocenigo rebuscé en su memoria mas pruebas.

El dia siguiente a su primera declaracién, se las arregldé para decir a los jueces: «El dia en que hice
encerrar a Bruno en una habitacion de mi casa, le pregunté si cumpliria sus promesas de
proporcionarme ensefianzas a cambio de mis muchos actos de bondad y regalos, para que asi no tuviera
que acusarlo de haber proferido tantas maldades contra Nuestro Sefior Jesucristo y la Santa Iglesia
catélica. Respondié que no le tenia ningtin miedo a la Inquisicién, pues no habia ofendido a nadie en su
manera de vivir y no recordaba haber dicho nada malvado; y, aun suponiendo que lo hubiera hecho, me
lo habia dicho tnicamente a mi sin que hubiera ningun testigo presente, y por consiguiente no temia que
yo pudiera causarle dano alguno; y aun en el caso de que fuera entregado a la Inquisicién, lo tinico que
podrian hacer era obligarlo a volver a tomar los habitos. "Asi que fuiste monje", dije yo. "Tomé el primer
habito y, por consiguiente, no me costaria nada arreglar el asunto." A lo cual repliqué: "¢Y como puedes
arreglar tus asuntos si no crees en la Sagrada Trinidad, si dices semejantes maldades de Nuestro Sefior
Jesucristo, si mantienes que nuestras almas estan hechas de suciedad y que todo cuanto hay en el
mundo es guiado por el Destino, como me has dicho en varias ocasiones? Lo primero que debes hacer es
poner orden en tus ideas, y el resto sera facil. Si lo deseas, te prestaré toda la ayuda posible, para que asi
puedas saber que, aunque has faltado a tu palabra y no has sabido agradecerme todas mis bondades, yo
sigo deseando ser tu amigo en todo." A esto replicé él rogandome que lo dejara en libertad; si habia
recogido sus cosas y dicho que deseaba irse, no hablaba en serio, sino que Gnicamente queria que yo
reprimiera mi impaciencia por ser instruido, con la cual lo atormentaba perpetuamente y que, si lo ponia
en libertad, me ensenaria cuanto sabia; mas atiin, me revelaria el secreto de todas sus obras Uinicamente
a mi. Y también dijo que pensaba escribir otras, las cuales serian reveladoras y excepcionales; que seria
mi esclavo sin mas recompensa que lo que ya habia recibido de mi; y que, si yo queria quedarme con sus
pertenencias, serian mias, pues en todos los aspectos me lo debia todo; lo Ginico que él queria recuperar
era un pequeno libro de conjuros que yo habia encontrado entre sus escritos.»3

En esta declaracién, que en muchos aspectos tenia bastante mas peso que la primera, Mocenigo
parece estar dando rienda suelta a su fantasia en un desesperado esfuerzo por convencer a la Inquisicién
de que habia cumplido la misién que le habian encomendado. Al principio de la declaracién consigue
hacerse tal lio con sus afirmaciones que llega a cometer la asombrosa tautologia de decirle a Bruno que
no lo denunciara si accede a ensefarle las artes ocultas. ¢Qué clase de imagen pudo haber presentado
Mocenigo a Bruno al sugerirle que pasaria por alto los horrores implicitos en la filosofia de Bruno a
cambio de recibir aquello por lo cual habia pagado?

De hecho, esta segunda declaracién es poco mas que una reiteracién de la primera, porque esta
claro que a Mocenigo se le habia terminado la inspiracién para endosar acusaciones contra Bruno. El
hecho de que éste hubiera sido monje no era ninguna novedad, y las insinuaciones de que Bruno
pensaba escribir mas textos heréticos y ilnicamente queria conservar «un pequefio libro de conjuros» s6lo
son condimento para los jueces También sugiere que Mocenigo habia hecho un desesperado esfuerzo
para atrapar a Bruno durante el que actué con celo y determinacién, ya que Mocenigo nunca pasaba por
alto una ocasién de quedar en buen lugar. Aun asi, y pese a sus esfuerzos por mostrarse como un
cristiano benévolo y devoto que queria conducir al hereje hacia la luz, el retrato de Bruno que pinta
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Mocenigo es ridiculamente equivocado y confuso. Bruno ciertamente era un hereje, pero no la clase de
hombre que suplica clemencia a un noble que lo ha sometido a arresto domiciliario.

Con todo, y a pesar de sus inconsistencias y del torpe estilo de las declaraciones de Mocenigo, los
jueces venecianos quedaron suficientemente impresionados para aprobar el arresto y someter a juicio a
Giordano Bruno, creyendo que tal medida era legal y justificable. Los jueces, naturalmente, siempre
habian querido someterlo a juicio y hacerlo comparecer ante la Inquisicién, pero necesitaban pruebas
satisfactorias. Las declaraciones de Mocenigo apenas se tenian en pie, pero para unos hombres que no
sabian nada del caracter de Bruno (y muy poco, suponiendo que supieran algo, de su filosofia) pero
estaban decididos a perseguirlo como hereje, era mas que suficiente. El inicio del juicio fue fijado para el
dia siguiente, el martes 26 de mayo de 1592.

El tribunal ocupaba el corazon del complejo de edificios que circundaban el palacio Ducal, con las
ventanas protegidas por barrotes y las puertas vigiladas. Los jueces y el observador, resplandecientes con
sus vestimentas oficiales, se sentaban en grandes sillas de respaldo recto provistas de un almohadén
encima de un estrado y formaban un pequefo arco, con un taburete de madera para el acusado colocado
delante de ellos. A un lado, los testigos comparecian de pie ante el resto de la sala y al otro habia dos
filas de asientos para funcionarios gubernamentales y figuras publicas, presentes mediante invitaciéon y
juramento de secreto. El secretario del tribunal se encontraba sentado en una parte mas baja de la
estancia, cerca de los testigos para asi poder comunicar cuanto viera y oyese.

El primero en ser llamado fue un integrante del circulo intimo de Bruno en Venecia, Giovanni Ciotto
Battista. Ciotto estaba acostumbrado al sistema empleado por la Inquisiciéon. En tanto que vendedor de
literatura arcana, una parte de la cual indudablemente franqueaba la frontera invisible que separaba la
ortodoxia de la herejia, estaria todo lo bien preparado que se podia estar para afrontar la clase de
interrogatorio realizado por Laurentio Priuli, Ludovico Taberna y el padre inquisidor Giovanni Gabrielle.

El padre Gabrielle empezé pidiendo a Ciotto que describiera cémo llegé a conocer a Mocenigo y su
relacion con Giordano Bruno. Ciotto contesté con serenidad. «La Pascua pasada me disponia a partir
para la feria de Francfort cuando el sefior G. Mocenigo vino a verme y me pregunté si iba a ir alli. Me
dijo: "Lo tengo [a Giordano Bruno] aqui a mis expensas. Ha prometido ensefarme muchas cosas y a
cambio yo le he dado muchas ropas y dinero. Pero no consigo sacarle nada. Dudo que se pueda confiar
en él. Asi pues, y ya que vais a ir a Francfort, tenedlo presente y hacedme el servicio de averiguar si
alguien se fia de él como persona que cumple sus promesas." A causa de esto, cuando estuve en
Francfort hablé con varios estudiosos que habian asistido a sus disertaciones y que estaban
familiarizados tanto con su método como con su discurso. Lo que me dijeron fue, en resumen, que
Giordano hacia constantes profesiones de .memoria y otros secretos similares, pero que su éxito nunca
se habia comprobado en la practica, y que sus discipulos en esta y otras cuestiones similares distaban
mucho de haber quedado satisfechos. Dijeron que no entendian cémo se las habia ingeniado para poder
permanecer en Venecia, pues estaba considerado un hombre carente de religion. Eso fue todo cuanto
averiglié, y se lo conté a Giovanni cuando volvi de la feria, a lo cual él replicé: "Ya me lo temia, pero veré
qué puedo sacar de él acerca de la instrucciéon que me ha prometido, para asi no perder del todo lo que
ya le he dado, y luego lo entregaré al Santo Oficio."»4

Esta es la declaracién de un hombre cauteloso al que se ha puesto en una situacién peligrosa. Las
autoridades venecianas no cerraban los ojos ante la venta de textos ocultistas, pero tampoco se
mostraban muy deseosas de reprimir ninguna clase de comercio, la sangre que daba vida a la ciudad;
por lo que un delicado respeto mutuo permitia a los comerciantes prosperar y a los eclesiasticos darse
por satisfechos. No obstante, hombres como Ciotto tenian que andarse con mucho cuidado ante la
Inquisicién, incluso en Venecia. Por una parte, si su declaracion mostraba excesiva simpatia hacia la
acusacion seria visto por la comunidad ocultista como alguien en quien no se podia confiar, y eso iria en
detrimento de su negocio. Por otra, si se mostraba demasiado dispuesto a apoyar al acusado podia ser
considerado sospechoso y tener que enfrentarse a acusaciones similares.

Consecuentemente, la declaracién de Ciotto dice muy poco. Vuelve inofensiva cualquier observacion
que pudiera considerarse sospechosa poniendo los comentarios en boca de otros, y esta claro que lo que
le dijo a Mocenigo pretendia disuadirlo de que siguiera manteniendo tratos con Bruno. No debemos
olvidar que el; librero mantenia una relacién comercial con el filésofo de Nola, y en su declaracion todo
apunta a que intentaba quitar importancia al arte de Bruno al mismo tiempo que se distanciaba de él sin
verse obligado a hablar mal de Mocenigo ni de nadie.

El siguiente en declarar fue otro librero conocido de Bruno, Jacobo Britano, un hombre de mediana
edad nacido en Antwerp que llevaba unos afos viviendo en Venecia y era conocido entre los italianos
como Giacomo Bertano. Le fue leido un parrafo de la primera declaracion de Mocenigo en la que su
nombre se mencionaba para apoyar las acusaciones contra Bruno. La voz del padre Gabrielle resoné en
el silencio de la sala mientras leia las palabras de Mocenigo: «"Britano en particular me hablé de él,
tachandolo de enemigo del cristianismo y de nuestra fe, y diciendo que habia oido como proferia temibles
herejias." ¢Qué decis a esto?™5
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Britano, que habia compartido con Bruno secretos herméticos en habitaciones sumidas en la
penumbra, miré resueltamente al padre inquisidor. «Niego absolutamente tal declaracion —dijo con
sequedad, y anadi6o—: Su principal ocupacién era escribir y el vano y quimérico imaginar novedades.»

Acto seguido el secretario del tribunal anot6é que el patriarca Laurentio Priuli se puso en pie y
levanté la sesion hasta el viernes siguiente, 29 de mayo.

La manana del 29, Britano volvi6 a ser interrogado y mantuvo no saber nada del caracter de Bruno,
que apenas si habian hablado de religiéon o de cuestiones espirituales, y que s6lo lo conocia vagamente.
El tribunal interrumpi6 la sesién para almorzar y por la tarde Bruno fue, por primera vez, sometido a
interrogatorio. Cuando ocupé su asiento, el secretario del tribunal dejé constancia de la impresion que le
causo el prisionero: «Giordano Bruno es de estatura ordinaria, con barba de color castafio, y aparenta los
cuarenta afos que tiene.»6

La atmoésfera era tensa y Bruno estaba muy nervioso. Cuando Priuli estaba pidiendo al acusado que
dijera la verdad, este no pudo contenerse y dijo: «Diré la verdad. Se me ha amenazado a menudo con el
Santo Oficio y lo tomé por una broma, asi que estoy mas que preparado para justificarme.»7 Mientras
hablaba le temblaba la voz y movia las manos gesticulando. Bruno habia pasado seis dias solo en su
diminuta celda pensando en su destino, y ahora se daba cuenta por primera vez de la gravedad de la
situacién. Quizas oy6 el lejano crujir de las llamas y olié el tenue hedor de su propia carne quemandose.
Ahora sabia que aquello no era ninguna broma.

Los jueces lo contemplaron. Les habian proporcionado copias de algunas de sus obras, que habian
leido con creciente desdén, y también habian dispuesto de un informe sobre la vida de Bruno, sus viajes,
sus ideas y su filosofia. Mientras se hacia el silencio en la sala y Bruno permanecia inmoévil en su
asiento, una figura pequefa y desalinada, Gabrielle, se incliné hacia delante y dio comienzo al
interrogatorio. El intercambio de preguntas y respuestas prosiguioé sin interrupciéon hasta bien entrada la
tarde del 29 de mayo, y de este y los dias de interrogatorio subsiguientes empezé a surgir un retrato de
Bruno, la historia de su vida y las creencias y las convicciones que estaba dispuesto a admitir ante aquel
tribunal. Las actas del proceso representan el tinico relato conservado de la vida de Bruno. Lo que sigue
es una amalgama de sus declaraciones que ayuda a perfilar una imagen de Bruno, el hereje.

Felipe Bruno naci6 en el pequefio pueblo de Nola a los pies del monte Vesubio cerca de Napoles, y en
su sangre habia cenizas. El monasterio al que fue enviado parecia, a los ojos de un muchacho, un lugar
encantado en el que su inclinaciéon natural a aprender podria ser alentada de la manera mas provechosa.
A medida que crecia, fue sabiendo mas cosas y empez6é a concebir un lienzo mas amplio, pudo ver
fisuras en las ensenanzas que recibia, anomalias, inconsistencias y mentiras.

«Un dia —le conté al tribunal—, durante una discusiéon con Montalcino, uno de nuestra orden, en
compania de otros padres, él dijo que los herejes eran personas ignorantes y que no empleaban términos
escolasticos; a lo que yo repliqué que ciertamente no exponian sus conclusiones a la manera escolastica,
pero que sabian explicarse con tanta claridad como los propios padres de la Iglesia. Luego le hice ver que
las opiniones de Arrio eran menos peligrosas de lo que se creia; pues generalmente se entendia que Arrio
habia pretendido ensefiar que la Palabra fue la primera creaciéon del Padre; y yo expliqué que Arrio decia
que la Palabra no era ni Creador ni Creado, sino intermediaria entre el Creador y la criatura, al igual que
la palabra hablada es un intermediario entre el orador y el significado que expresa; y que, por dicha
razon, se la llama la Primogénita ante todas las criaturas, a través y a partir de la cual son todas las
cosas. No a la cual, sino a través de la cual todas las cosas regresan a su ultimo fin, que es el Padre.»8

En 1576 Bruno huy6 del monasterio temiendo por su vida. Cambié de nombre y prescindié de su
habito. Encontré refugio en otros monasterios durante cortos periodos, pero su reputacién siempre
terminaba alcanzandolo y se veia obligado a marcharse en plena noche, viajando a través de los oscuros
campos hasta el préximo cobijo temporal, siempre receloso, siempre asustado.

Depositando su fe en un lugar donde esperaba ser anénimo, se encaminé hacia Roma. Deseaba que
se le permitiera establecerse alli para ensefiar y escribir en paz, pero sélo pasaria unas semanas en
Roma antes de volver a trasladarse, porque las autoridades siempre le pisaban los talones. «<Me enteré —
admitio— que después de mi partida de Napoles, ciertas obras de san Cris6stomo y san Jerénimo
conteniendo las anotaciones prohibidas de Erasmo, las cuales yo habia utilizado en secreto y arrojado a
la letrina cuando me fui para evitar que fueran encontradas, habian sido descubiertas.» 9

Ya no habia ningtin lugar seguro para él en Italia. En su declaracion ante la Inquisicion, Mocenigo
habia contado que Bruno «me habia dicho que la Inquisicién queria acusarlo de ciento treinta cargos en
Roma, y que se fue de alli mientras éstos estaban siendo presentados porque se le atribuyé haber
arrojado al denunciante, o al hombre que tenia por tal, al Tiber».10

Nuestro conocimiento de este episodio se ve todavia mas complicado por una anotacién encontrada
en el diario del librero Guillaume Cotin, al que Bruno conocié a mediados de la octava década del siglo.
El diario fue descubierto en el siglo XIX en la Bibliothéque Nationale y se cree que es genuino. En él,
Cotin observa: «7 de diciembre. [1585] Jordano ha vuelto... Lleva ocho afos exiliado de Italia, tanto a
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causa de un crimen cometido por su hermano, debido al cual fue muy odiado y vio que su vida corria
peligro, como para escapar de las calumnias de los inquisidores, quienes son hombres ignorantes, y, no
comprendiendo su filosofia, lo declararon hereje.»11

Sorprendentemente, en el proceso veneciano (y mas tarde en Roma) los inquisidores no parecieron
mostrar ningan interés por dicho incidente y pasaron por alto el intenta de Mocenigo de aportar mas
sensacionalismo a sus acusaciones. Esta claro que Bruno habia tenido tratos con algunas personas de
dudosa reputacion en Roma. Era, nunca debemos olvidarlo, un fugitivo. Estaba viviendo en el mismo
seno del enemigo, viajando por los mismos caminos y respirando el mismo aire que los inquisidores. Eso
seguramente lo obligd a vivir furtivamente, asociandose con criminales y otros herejes y manteniéndose
lejos de miradas curiosas. Pero de pronto la Inquisicion parecia muy poco interesada en los
acontecimientos de Roma: o ya se habian convencido de su inocencia, o habian decidido pasar por alto
aquel asunto para que un posible asesinato, por lejano que fuera, no arrojase sombra sobre las
acusaciones de herejia.12

Cualquiera que fuese la participacion de Bruno en aquel crimen, inmediatamente después del
incidente se vio impulsado a actuar de una manera mas decidida de lo que lo habia hecho desde que
abandoné la Orden. Volvié a usar temporalmente su nombre de pila haciéndose llamar Felipe y huyo
todo lo lejos que pudo, hasta Génova, unos trescientos kilémetros hacia el norte.

Pero una vez mas, no permanecié alli mucho tiempo. De Génova fue a Turin y luego a Venecia. Alli
encontrd la plaga y millares de muertos. Volvié a ponerse en movimiento y encontré rapidamente otro
refugio temporal en Padua. «Yéndome de Venecia, fui a Padua —conté a sus jueces—, donde me encontré
con algunos padres dominicos que conocia de antes. Ellos me persuadieron de que volviera a llevar el
habito, aconsejandome que era mas conveniente viajar con él puesto. Con esta idea en la cabeza, fui a
Bérgamo e hice que me confeccionaran un habito blanco de tela barata, y encima de él llevé el
escapulario que habia traido cuando parti de Roma.» 13

Viajando de nuevo como un monje, Bruno abandon6é Padua con rumbo a Milan, unos ciento sesenta
kilometros en direccién noroeste. A esas alturas ya llevaba mas de dos afos viajando, y debia de estar
agotado. La vida del fugitivo itinerante proporcionaba libertad y la ocasiéon de tener aventuras, pero era
un camino terriblemente dificil. Bruno tenia muy poco dinero, y los alojamientos casi siempre eran
penosos. Debi6 de verse obligado a alojarse en posadas hediondas y a compartir con muchos
habitaciones abarrotadas e infestadas de ratas. Sus companeros de viaje serian personajes muy poco
recomendables, ya que cualquier persona con dinero se habria alojado en mejores lugares. En las
posadas baratas, los viajeros frecuentemente eran objeto de robos y muchos eran asesinados en su cama
o en el suelo cubierto de paja, apaleados por unas cuantas monedas o acuchillados por un par de botas
nuevas. Y, aparte de estos peligros, la plaga y un sinfin de enfermedades suponian una constante
amenaza.

Pero esa clase de vida también hizo que Bruno conociera toda clase de personas. Habiendo
renunciado al aislamiento y la seguridad del monasterio ahora se enfrentaba al peligro, pero también se
codeaba con otros filésofos y pensadores, musicos, poetas y actores itinerantes, mercaderes de escasos
recursos y predicadores peripatéticos. Nunca debié de sentirse tan vivo, tan en contacto con el mundo, y
aquello afluy6é a su pensamiento y sus escritos y le proporcion6 muchos personajes que mas tarde
poblarian sus grandes libros, aquellas figuras a través de las cuales podria exponer sus ideas y filosofia.

En Milan conoci6 a Philip Sidney, el noble y poeta inglés del que seguiria siendo amigo toda la vida y
al que posteriormente dedicé La expulsion de la bestia triunfante. Fueron presentados por un grupo de
estudiosos que vivian en la ciudad, unos fil6sofos que servian de puente entre el mundo de los ocultistas,
los alquimistas y los monjes heréticos y el de los nobles y los viajeros adinerados de los que se sabia
estaban interesados en las verdades clandestinas y la cabala secreta. Pero Bruno sélo se quedé en Milan
una o dos semanas, antes de seguir el consejo de sus amigos y dirigirse hacia Ginebra. Alli los
calvinistas se habian hecho fuertes y proporcionaban refugio a los que simpatizaban con el
protestantismo y a algunos antipapistas.

Juan Calvino habia establecido su iglesia en Ginebra casi cuarenta afios antes de que Bruno llegara
alli. En 1579, Calvino llevaba quince afios yaciendo en su tumba, pero su influencia apenas si habia
disminuido. La ciudad proporcionaba un puerto seguro a los protestantes, quienes seguian refiriéndose a
ella como «la Ciudad de Dios» tal como hacian cuando Calvino andaba por sus calles. La poblaciéon
mayoritariamente protestante todavia observaba el estricto cédigo ético y teoldgico delineado en los
Institutos de Calvino, creyendo que cada accion y toda la vida deberian servir al propésito de glorificar a
Dios al mismo tiempo que menospreciaban el pensamiento progresivo o liberal.

Asi pues, ¢por qué se le ocurri6 precisamente a Bruno ir alli? Conocia la suerte corrida por Miguel
Servet sélo un cuarto de siglo antes, pero parece que a sus treinta y un afos de edad la curiosidad era
una fuerza mas poderosa que el miedo. «Solia ir a oir predicar o disputar a los herejes mas impulsado
por la curiosidad acerca de como eran y se comportaban que porque los encontrara acogedores... —contoé
a los jueces—, pero tampoco encontraba satisfaccion en ello. Por eso después de la lectura o sermon,
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cuando llegaba el momento del sacramento y la distribucién del pan a su manera, yo volvia a mis
asuntos. Nunca tomé el sacramento ni observé sus practicas.» 14

Inevitablemente, Bruno no tardé en tener problemas entre los protestantes. Temerariamente seguro
de si mismo, empezé a ensefar y, por primera vez, ataco abiertamente a Aristételes. Un grave error. Los
calvinistas habian reinterpretado la Biblia para adecuarla a sus posturas teolégicas, pero en algunos
aspectos eran tan tradicionales como los catélicos. Continuaban leales al aristotelismo y, al igual que sus
enemigos catolicos, consideraban a Aristételes como uno de los pilares centrales de su teologia,
considerando su filosofia como una precisa y apropiada descripciéon del universo fisico de Dios. Por eso
no debié de sorprender a Bruno el que, después de haber publicado un tratado antiaristotélico en el que
se expresaba en términos bastante claros, fuera llevado ante las autoridades eclesiasticas. Segun los
archivos de la ciudad, Bruno parece haberse tomado el asunto bastante a la ligera: «Ni se defendi6é ni se
declaré culpable —dice el acta—, pues [afirmd] que la cuestién no habia sido verazmente comunicada.»
El acta concluia: «Se decidi6 administrarle una severa reprimenda y luego permitirle participar en el
sacramento. Dicha reprimenda tenia como fin liberarlo de su transgresién, cosa que él agradecio
humildemente.»15

Aparentemente, en esta ocasién los ancianos de la ciudad estaban de buen humor y optaron por
mostrarse clementes, pero Bruno no se sinti6 nada inspirado por las costumbres calvinistas. Mas tarde
escribiria acerca de los fildsofos que conocié en Ginebra: «Entre diez clases de maestros no se encontrara
aqui a ninguno que no tenga un catecismo particular listo para ser publicado, si es que no lo ha sido ya,
en el cual no se aprueba mas institucién que la suya, encontrando en todas las demas algo a examinar,
desaprobar o poner en duda; ademas, la mayoria de ellos no consiguen ponerse de acuerdo consigo
mismos, borrando hoy lo que habian escrito ayer.» Y ante el tribunal veneciano, declaré: «He leido libros
escritos por... Calvino y otros herejes, no para asimilar su doctrina ni con el propésito de mejorar, pues
los tengo por mas ignorantes que yo, sino por pura curiosidad.»16 Con su curiosidad rapidamente
saciada y antes de que la suerte pudiera volverle la espalda, Bruno fue lo bastante sensato para volver a
ponerse en movimiento, esta vez regresando a Francia, donde pasé una breve temporada en Lyon antes
de encaminarse hacia Toulouse.

Y una vez mas, la eleccidon resulta bastante extrana. Aunque la Universidad de Toulouse tenia una
sélida reputacion de excelencia académica, la ciudad propiamente dicha era una de las mas intolerantes
de Francia: profundamente ortodoxa y dominada por los celotas catoélicos, no parecia la clase de lugar
que podia ofrecer un refugio apacible a Bruno.

Pero su decisién no deberia sorprendernos demasiado. De hecho, es un ejemplo de la verdadera
esencia de su caracter. A esas alturas Bruno debia de considerarse una especie de noble fugitivo, un
cruzado. Se habia visto obligado a ir de ciudad en ciudad con sus perseguidores pisandole los talones, y
estaba acostumbrandose a aquella vida errante. Habia resistido la persecuciéon de los calvinistas y no se
habia dejado convencer por su doctrina, pero tampoco debemos subestimar los riesgos que habia corrido
al tomar tales decisiones.

Bruno parece haberse sentido atraido hacia Toulouse por el mismo hecho de que representaba un
desafio. Sin prestar atencién a las doctrinas reinantes en la ciudad, empez6 a ensefiar alli y se concentro
en nuevos trabajos, dando inicio a uno de sus primeros tratados y su primer estudio maduro de la
memoria, Clavis magna [La gran llave]. Ingres6 en una sociedad literaria llamada Academia del Palacio y
no tardé en ser aceptado como un estudioso por las autoridades de la universidad, donde incluso se le
confiri6 un nombramiento oficial para enseflar a Aristételes. Pero una vez mas, sus ideas heréticas no
tardaron en ser detectadas y ocasionarle problemas, por lo que unos meses después de su llegada se vio
obligado a irse. Como conté a la Inquisiciébn veneciana, «me fui debido a las guerras civiles, y me
encaminé hacia Paris».17

Lleg6 a la capital francesa a finales de 1581. Llevaba cuatro afios viajando y no habia permanecido
mas de unos meses en ningun sitio. Tenia poco dinero y escasas referencias que pudieran serle de
alguna utilidad en aquella ciudad catélica dividida, y seguia viéndose obligado a cuidarse de los espias
del Vaticano y los agentes de la Inquisicién. Hacia 1581, Paris habia sido devastado por casi dos décadas
de guerras religiosas, sus calles estaban en ruinas y los edificios medio abandonados y vacios, y su
poblacion presentaba un porcentaje desproporcionadamente alto de mujeres y viejos debido al gran
numero de jovenes a los que se habia dado muerte: aquella ciudad donde el asesinato se habia vuelto
muy facil, y a menudo no era castigado, proporcioné otro ltigubre telon de fondo a la extrafia misantropia
de Bruno, su desesperada y apasionada misién.

Pero en los circulos intelectuales parisinos Bruno ya era un hombre famoso. Sus ensefianzas y
escritos no s6lo habian sido denostados por sus enemigos, sino que también habian servido para hacerlo
conocido dentro de la pequefia pero influyente comunidad de cabalistas y entre los radicales acomodados
que sentian una aguda curiosidad por todas las practicas ocultistas y misticas. Alentado por la recepciéon
de que fue objeto entre aquellas personas, Bruno acometi6 una serie de disertaciones publicas que
atrajeron la atencién de numerosos simpatizantes en la Universidad de Paris. Con sorprendente
celeridad, se le ofreci6 una catedra y no tard6 en llamar la atencién del rey Enrique en persona. «Me
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gané tal renombre que un dia el rey Enrique III me mandé llamar y me ofrecié un cargo extraordinario de
disertador con un salario», conté Bruno orgullosamente a la Inquisicién.18

Pero, nuevamente, los buenos tiempos no iban a durar demasiado. ¢Como podian hacerlo cuando
Bruno estaba entrando deliberadamente en una zona de guerra creada por el conflicto religioso? ¢Cémo
podia evitar hacerse enemigos cuando estaba exponiendo detalladamente sus opiniones alli donde todos
podian oirlas y luego, con el apoyo de s6lo un pufiado de amigos, obtenia posiciones académicas y
favores de la corte que lo convertian en una personalidad publica muy visible? Estaba jugando a un
juego muy peligroso, y aquello no podia durar.

Pero al principio habia disfrutado de la proteccién del mas alto poder del reino y habia llegado a
desarrollar una relacion muy estrecha con Enrique. El rey era un individualista y un rebelde nato, pero
no carecia de inteligencia. Ha sido descrito como un pervertido y un hedonista, y por otros como una
anomalia, un amoral enloquecido e irresponsable, y a lo largo de su relativamente corta existencia (muri6
unas semanas antes de cumplir los treinta y ocho afios) consigui6 suscitar encendidas reacciones tanto
entre sus subditos como por parte de los extranjeros. Bruno quiza se sintié6 atraido hacia él por
considerarlo un companero de viaje por un sendero menos frecuentado, y ademas ambos compartian un
ansia de rebelion y un gusto por lo heterodoxo. Enrique habia tenido la suerte de nacer en el seno de una
familia real, y gracias a eso podia permitirse todos sus caprichos. Bruno era un hombre de un calibre
intelectual muy diferente, pero carecia de los privilegios de Enrique. Era un buscador de la Verdad, pero
perseguia algo muy distinto del hedonismo puro de Enrique. Aun asi, habia una clara empatia entre los
dos y debido a ello (y porque le convenia con vistas a sus propios fines) Enrique estaba dispuesto a
ayudar a Bruno. No podia dar cobijo al mago ni permitir que se lo viera apoyar directamente a un
conocido hereje, pero hizo lo que pudo, proporcionandole una carta de recomendacién y asegurandole
alojamiento en la casa de Michel de Castelnau, seior de Mauvissiére, el embajador francés en la corte
londinense de Isabel I.

Y aqui, el oscuro rastro de la vida de Bruno se desvanece casi por completo.

Bruno pas6 mas de dos anos en Inglaterra, su estancia mas larga en un mismo lugar. Sabemos que
pasaba casi todo su tiempo en la casa que Castelnau tenia en Salisbury Court, cerca de Fleet Street en
Westminster, y que fue presentado tanto a la corte como a la misma reina Isabel. Renov6 su amistad con
Philip Sidney, quien por entonces se encontraba en el apogeo de su fama y éxito; visité Oxford, donde
ofreci6 varias disertaciones publicas y, tal como habia hecho en Toulouse y Paris, se gané el oprobio de
los decanos de la universidad y de muchos estudiantes, con lo que al final poco falté para que fuera
expulsado de la ciudad. También escribié sus obras mas logradas y perdurables durante su estancia en
Inglaterra. La mas destacada fue La cena del miércoles de Ceniza, que se centra en un drama
representado en las calles de Westminster y en la que aparecen algunas de las personas con las que trato
en la corte y los circulos literarios.

Es facil comprender qué lo atraia de Inglaterra. Aquel pais habia sufrido las conmociones causadas
por los conflictos religiosos de una manera muy parecida a otras partes de Europa en el siglo anterior,
pero ahora Inglaterra estaba gobernada por una reina protestante, la cual no se inclinaba hacia Calvino
y ciertamente no sentia ningiin afecto por Roma (en 1570 habia sido excomulgada por Pio V). Inglaterra
todavia era un hervidero de confusién religiosa que estallaba ocasionalmente en una erupcién de
violencia a todos los niveles y a través de todos los estratos sociales. Mientras Bruno fascinaba a los
intelectuales liberales de Escocia con sus ideas sobre la mnemoénica y su filosofia antiaristotélica, Maria,
la reina de Escocia, padecia sus ultimos afios de cautividad en un castillo inglés; y cuando Bruno
abandon6 el pais, a Maria sélo le faltaban dos aflos para morir bajo el hacha del verdugo en el castillo de
Fotheringhay. Aunque Inglaterra habia logrado escapar a algunas de las repercusiones mas destructivas
de la revolucion de Lutero, la mecha encendida por el padre de Isabel, Enrique VIII, y por el hermanastro
de Isabel, Eduardo VI, ya llevaba mucho tiempo humeando.

Bruno estaba al corriente de todo esto, naturalmente, pero aun asi vio en Inglaterra una especie de
refugio donde podria estar a salvo mientras hacia inventario de su vida. No obstante, su relacién con la
soberana inglesa sélo sirvié para aumentar el celo con que luego seria condenado por la Inquisicién.
Cuando fue juzgado, cuatro ailos después de que los ingleses hubieran derrotado a la armada espaiiola,
la reina Isabel era considerada una diosa por su pueblo, pero a los ojos del Papa era el enemigo publico
numero uno, una excomulgada, una hereje y una ramera. Una década antes, la Santa Sede habia
decretado que quien matara a Isabel no sélo seria perdonado, sino que se veria especialmente favorecido
en el cielo.

Pero si bien las razones de Bruno para ir a Inglaterra son obvias, una gran parte del tiempo que
paso alli sigue envuelto en el misterio. Evidencias bastante convincentes sugieren que trabajé como espia
para sir Francis Walsingham, el principal secretario de Isabel. Después de todo, Bruno era un hombre
con muchos contactos europeos, un hombre que, aunque ostensiblemente catélico, sélo sentia desprecio
por la institucién del papado y las autoridades de la Iglesia romana. Y aiin mas importante, vivia en la
residencia del embajador francés, una posicion ideal para filtrar informacién.19 Segun recientes
investigaciones, durante su breve carrera como espia Bruno usé el seudénimo «Faggot», lo que, ya que no
otra cosa, demuestra que tenia un sentido del humor muy anglosajéon, ya que por entonces la palabra
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«faggot» era utilizada para describir los haces de madera amontonados junto con la yesca alrededor del
poste durante una ejecucién mediante el fuego.

Bruno era cosmopolita y gozaba de un amplio circulo de amistades. En la corte inglesa se relaciono
con los niveles superiores de la sociedad, pero también se sentia atraido por las calles y sigui6 teniendo
tratos con el submundo de los alquimistas y los herméticos. Eso lo llevé a relacionarse con artistas y
musicos, poetas y actores. Sabemos que conocié al tristemente famoso John Dee (uno de los guias
espirituales de Isabel) y discuti6 de magia con él, y que le caus6é una impresion duradera debido a sus
estudios sobre el arte de la memoria.

Bruno decidié irse de Inglaterra cuando comprendié que Isabel no lo ayudaria y se vio obligado a
buscar otra manera de presentar sus grandiosos planes. Después de haber regresado a Paris, creyo
haber estado fuera de Europa lo suficiente para que el recuerdo de sus tropiezos anteriores hubiera
quedado bastante desdibujado. Estaba en lo cierto, y no tardé en rodearse de un circulo de amigos
influyentes. «Acompainé al embajador a Paris, donde pasé otro afio alojAndome con los caballeros a los
que conoci alli», cont6 a los inquisidores venecianos.20 Continué enseflando y escribiendo, y se mantuvo
muy ocupado buscando editores para sus nuevas obras. Pero una vez mas, las voces opositoras no
tardaron en hacerse oir. En referencia a este periodo, Bruno diria a los jueces: «No he ensefiado en
oposicion directa a la Iglesia catodlica, pero se juzgé que habia hecho tal cosa indirectamente en Paris.»

Este fue uno de los periodos mas productivos y creativos de su vida. Durante los tres afios
transcurridos entre su llegada a Inglaterra en 1583 y su marcha a finales de 1585, escribi6 siete nuevos
libros. Algunos de ellos se han perdido y puede que nunca llegaran a publicarse, pero entre ellos figuran
cuatro de sus obras mas importantes: La cena del miércoles de Ceniza, La expulsiéon de la bestia
triunfante, Del infinito, el universo y sus mundosy De la causa, el principio y el uno, los dos primeros aun
disponibles en ediciones inglesas de la época. Pero lo que tal vez fuera mas importante es que Bruno se
dio cuenta de que sus posibilidades de conseguir apoyo para su cruzada religiosa se estaban
desvaneciendo rapidamente, ya que tanto Enrique como Isabel habian rechazado sus sugerencias y
Francia empezaba a encontrar su propia forma de resolucion temporal a la cuestion del conflicto
religioso.

Volviendo la mirada hacia sus contemporaneos, sus éxitos y sus fracasos, Bruno debi6 de sentir que
la obra de su vida habia llegado a una encrucijada. En términos de llegar a su audiencia, Bruno habia
tomado por modelo a Erasmo, cuyo método era un paradigma de sus propios esfuerzos para conseguir el
cambio. A la manera de Erasmo, Bruno se habia convertido en un exiliado, incapaz de mantener ningan
contacto directo con Roma y la Santa Iglesia, sometido al ostracismo, excomulgado y constantemente
acosado por la Inquisiciéon, pero siempre fuera de su alcance. Habia publicado un libro tras otro,
expuesto sus creencias en provocativas disertaciones y encendido las mayores reacciones alla donde iba.
Pero no habia logrado gran cosa. El éxito obtenido a lo largo de su vida no fue nada comparado con la
reaccion popular suscitada por Erasmo. Hablando en términos modernos, El elogio de la locura de
Erasmo fue un tremendo éxito de ventas y ejercié6 una inmensa influencia sobre las personas instruidas.
En comparacién, y aunque fuera tratado con respeto y en algunos ambientes incluso con reverencia, las
obras de Bruno eran leidas por muy pocos y no pasaron de ser libros de culto. Asi pues, Bruno sabia que
era necesario probar un enfoque distinto. El problema estribaba en que su obra era mucho mas radical
que la de Erasmo, y Bruno sabia que el verdadero cambio sélo vendria a través de la influencia de
poderosas figuras politicas. Habiendo fracasado en dos ocasiones, ya iba siendo hora de adoptar una
nueva tactica: tendria que tratar de aproximarse a la Iglesia.

«Fui a ver al nuncio francés y al obispo de Bérgamo —conté Bruno al tribunal veneciano—. Mientras
me esforzaba a través de aquellos caballeros por tratar de regresar a la Iglesia, consulté con otro jesuita,
y me dijeron que no podian absolverme de mi apostasia... Rogué al nuncio que me ayudara y volvi a
tratar de convencerlo de que escribiera a Su Beatitud Sixto V, en Roma, para obtener la gracia y ser
recibido en el seno de la Iglesia catodlica, pero sin que se me obligara a volver a la condicién de monje. A
lo cual el nuncio me dijo que no habia posibilidad de conseguirlo y que no escribiria a menos que yo
estuviera dispuesto a regresar a mi orden. Me mandé a ver al padre jesuita Alonzo Spagnuolo. Discuti mi
caso con él, y me hizo ver que era necesario conseguir la absolucién de la censura de manos del Papa y
que no se podia hacer nada a menos que regresara a mi orden.»21

Una oferta casi idéntica le habia sido hecha a cada apéstata que deseaba arrepentirse y volver a la
Iglesia. En 1521, la misma oferta habia sido dirigida a Martin Lutero, quien optdé muy sensatamente por
quedarse en Alemania. La oferta de Roma era un mero gesto formal, y Bruno lo sabia. Todos tenian claro
que un regreso al monasterio de Napoles significaria el arresto inmediato, el encarcelamiento, la tortura y
seguramente la ejecuciéon. Fueron muy pocos los que se dejaron engafiar por la Iglesia de Roma, y Sixto
V no era nada propenso a ser misericordioso con los herejes.

Naturalmente, Bruno no llegé a decirle todo eso al tribunal. A medida que iba contando su historia
durante el tercer dia de su juicio, el 29 de mayo de 1592, reiter6 su firme resolucién de encontrar una
manera de poder regresar a la Iglesia siendo aceptado por lo que era y por lo que creia. Aseguré a sus
jueces que nunca habia constituido ninguna amenaza para la Iglesia y que, al contrario, amaba la fe
catolica y queria glorificarla, con tal que se le permitiera expresarse libremente. «<Me disponia a regresar a
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Francfort una vez mas para asegurarme de que algunas de mis obras fueran impresas, especialmente
una sobre las siete artes liberales, junto con otras de las ya impresas, tanto aquellas que confirmo como
aquellas que no confirmo, y luego arrodillarme a los pies de Su Beatitud (pues he sabido que ama a los
hombres de recto proceder).22 Deseaba explicar mi caso, ser absuelto por mi mala conducta y que se me
permitiera llevar el habito clerical sin depender de la autoridad monastica, para lo cual estos dias he
hablado con muchos padres napolitanos de mi Orden que se encontraban aqui y en particular con el
padre superior fra Domenico de Nocera, el padre Serafino de Nocera y el padre Giovanni, que es
originario de no sé qué parte del reino de Napoles, y con otro de Atripalda, que dejo su habito pero luego
volvié a tomarlo. No sé como se llama, pero en cosas de religién lo llamaban hermano Felice.»23

Desde el momento en que Bruno concibi6 la idea de regresar a la fe sin tener que abandonar su
peculiar visién del mundo, la respuesta del clero fue siempre la misma: «Vuelve a Napoles o al mismo
Vaticano y se podra discutir el asunto.»

Y cuando Bruno terminé de narrar aquella parte de su historia, sus ultimas palabras parecieron
hundirse en un profundo silencio. La sala se habia ido oscureciendo a medida que proseguia su relato,
se habian encendido velas, y ahora las sombras danzaban sobre las caras de quienes lo rodeaban. Bruno
mir6 al padre Giovanni Gabrielle y a Laurentio Priuli, y luego a Ludovico Taberna y Aloisio Fuscari, el
observador, antes de volverse hacia el publico y demas testigos alli reunidos. El padre Gabrielle se puso
en pie con rostro inexpresivo y su voz, impregnada de poder y autoridad, ordené a todos los presentes
que juraran guardar secreto antes de que levantara la sesion hasta el dia siguiente. Bruno, agotado, el
rostro palido y desencajado, fue devuelto a su celda.

Aquella noche recibi6 su primera visita de una de las confraternidades venecianas que llevaban
provisiones a los prisioneros. La mas conocida era la Fraterne, pero habia otras dos que también hacian
muchas cosas en bien de los detenidos: las Scuole y la Corporazioni delle Arti eran organizaciones
caritativas que realizaban visitas personales, cuidaban de los heridos, alimentaban a los cautivos y les
proporcionaban mantas y remedios. El estado sélo se consideraba obligado a encarcelar a quienes eran
juzgados y tnicamente pensaba en evitar la fuga, por lo que aparte de la ayuda de las confraternidades,
los prisioneros so6lo podian confiar en amigos y parientes. Bruno probablemente estuvo bien atendido
porque tenia conocidos ricos e influyentes, pero también era una famosa figura enemiga de los poderes
establecidos, y sin duda fue tratado con especial dureza por las autoridades y los guardias de la
prision.24

Esa misma noche, a no mas de cincuenta metros de la tenebrosa celda de Bruno, los jueces se
reunieron en privado para hablar, mientras disfrutaban de excelentes manjares y el vino fluia
generosamente, del problematico acusado cuyo destino se hallaba en sus manos. Estaban preocupados.
Gabrielle y Priuli empezaban a temer por su posicién. Roma ardia en deseos de acabar con aquel hombre
y, después de haber oido la historia de Bruno, entendian por qué. Pero como venecianos no podian
limitarse a entregarlo al Papa, ya que eso habria suscitado las criticas de muchos sectores. Los patriotas
venecianos los acusarian de debilidad, los partidarios de la tolerancia religiosa afirmarian que estaban
alimentando el fuego del prejuicio, y los abogados incluso podian llegar a sugerir que dicha medida era
ilegal. Pero también eran buenos catélicos, hombres que despreciaban la herejia. El tal Giordano Bruno
era obviamente peligroso. En todo caso, estaba claro que necesitaban mas informacién acerca de él y
otras personas: Mocenigo tendria que proporcionar una tercera declaracion inmediatamente; y luego,
cuando el tribunal hubiera reanudado la sesién, cada uno de ellos tendria que sondear las
profundidades de aquel vil individuo, cuyas sérdidas opiniones pondrian al descubierto y del que
averiguarian hasta donde llegaba su depravacion para que nadie pudiera dudar de lo que debian hacer a
continuacion.

«Bruno cree —aseguraba Mocenigo en su tercera declaracion— que la Iglesia manifiesta violencia
hacia los herejes, no amor; que el mundo no puede permanecer sumido en la ignorancia y falto de una
buena religién. La religion catdlica le resulta mas aceptable que otras, pero considera que todas
necesitan profundas reformas, ya que no pueden continuar corrompiendo. Me dijo que ahora hay mas
ignorancia que antes, dado que ahora los hombres ensefian aquello que no entienden, como por ejemplo
el que Dios es una Trinidad, lo cual es imposible y una blasfemia contra la Majestad de Dios. Cuando le
dije que se callara y se diera prisa en hacer lo que tenia que hacer por mi, porque yo era catélico y él era
luterano y yo no podia consentir que dijera tales cosas, replicé: "Oh, ya veréis lo que vuestra fe hara por
vos" y, riendo, anadi6: "Esperad a que llegue el Juicio Final, porque cuando los muertos se pongan en pie
tendréis la recompensa a todo vuestro recto proceder." Y en otra ocasién dijo: "Esta Republica tiene la
reputaciéon de gozar de una gran sabiduria, pero deberia ocuparse de los ingresos monasticos y hacer
que los frailes vivieran de sopas. Los frailes de hoy en dia son todos unos asnos, y permitir que disfruten
de tantas riquezas es un gran pecado." Ademas, también me dijo que las damas le gustaban mucho y le
daban gran placer, pero que todavia no habia alcanzado el nimero de Salomén. Y que la Iglesia pecaba
al declarar perverso lo que era de un gran servicio a la Naturaleza y, en su opinién, altamente
meritorio.»25

Al dia siguiente de haber recibido aquella declaracién, los jueces reanudaron el juicio por la
manana. El primero en ocupar el asiento de los testigos fue un sacerdote local al que Bruno se habia
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confiado, el padre superior fra Domenico. Dicho padre dijo al tribunal: «<En este mismo mes de mayo, en
la Sagrada Festividad de Pentecostés, yo estaba saliendo de la sacristia de la iglesia de San Juan y San
Pablo cuando vi que un seglar me hacia una reverencia. Al principio no lo reconoci, pero cuando me pidio
que fuéramos a un lugar privado, lo recordé como uno de nuestros hermanos en la provincia del reino,
un hombre de letras, el hermano Giordano de Nola. Nos retiramos a un lugar tranquilo en la susodicha
iglesia, y alli me cont6 la razén por la que habia dejado nuestra provincia y la causa de que lo hubiesen
degradado; ya que habia sido excomulgado por fra Domenico Vita, quien por entonces era el provincial.
Me hablé de sus estancias en muchos reinos y en cortes reales y de su importante labor educativa, pero
dijo que siempre habia vivido como un catélico. Y cuando le pregunté qué hacia en Venecia y cémo
subsistia, dijo que llevaba muy poco tiempo en la ciudad pero que disponia de suficientes medios
propios; y que deseaba llevar una existencia tranquila y escribir un libro que, merced a un importante
valedor, lo ofreceria a Su Beatitud para obtener su perdén. Esperaba poder quedarse en Roma, dedicarse
a la literatura, demostrar su valia y, quizas, ofrecer algunas disertaciones.»26

El sacerdote concluy6 su declaracién con voz pausada y sin inmutarse. El tribunal pareci6é bastante
desilusionado, por lo que acto seguido los inquisidores hicieron comparecer a Bruno para que
prosiguiera con su historia. Bruno asi lo hizo, empezando con sus vagabundeos después de dejar Francia
por segunda vez y contando su viaje a Alemania, sus estancias en Wittenberg, Praga y Brunswick entre
1586 y 1589, su visita a la feria de libros de Francfort y su contacto inicial con Giovanni Mocenigo.
Mientras describia las cartas que habia recibido de Mocenigo, comenzé a fallarle la voz. Con los terribles
efectos de su encarcelamiento claramente visibles en sus ojos, recorrié la sala con la mirada, respir6
hondo y concluy6 su declaracién: «Me he expresado y llevado mis asuntos demasiado filoséficamente, de
forma equivocada, no a la manera de un buen cristiano; y, en particular, he ensefiado y mantenido en
algunas de mis obras doctrinas filos6ficas concernientes a lo que, segin la fe cristiana, deberia ser
atribuido al poder, la sabiduria y la bondad de Dios; fundando asi mi doctrina en la razén y la
experiencia de los sentidos y no en la fe.»27

Es dificil saber si Bruno dijo esto impulsado por el miedo a manera de retractacién o si meramente
estaba pensando en voz alta, reflexionando en sus acciones impulsado por el relato de su historia. Lo que
realmente estd diciendo es: Si, mis opiniones estan muy alejadas de la doctrina oficial y podéis
considerarme un hereje, pero derivan de una larga e intensa labor filoséfica, de un profundo estudio y,
por encima de todo, tienen su origen mas en la razén que en la fe. Pero eso no significa que sea un mal
catolico.

Con todo, era justo la clase de admision que estaban esperando los jueces, la clase de declaracion
registrada que luego podia ser manipulada y utilizada contra él. Pero a aquellas horas del dia ya era
tarde para embarcarse en un auténtico debate filoséfico. Tanto Gabrielle como Priuli hubiesen necesitado
tener la cabeza muy despejada para tales cosas, y el padre inquisidor levanté la sesién hasta el lunes 2
de junio, cuando Giordano Bruno, el hereje, tendria que comparecer para explicar a fondo y lo mas
claramente posible todas sus creencias.

Para la reanudacién del juicio, el observador del estado, Aloysio Fuscari, fue sustituido por otro de
los tres Savii all'eresia venecianos, un tal Sebastiano Barbadico, quien prest6é juramento y ocupdé su
puesto junto a Gabriele, Laurentio Priuli y el nuncio apostoélico, Ludovico Taberna. Bruno fue traido ante
ellos y el interrogatorio se reanudé.

Empezaron preguntandole si se habia involucrado en practicas ocultistas desde su llegada a
Venecia: «Desde que estoy en Venecia nunca he ensefiado doctrinas heréticas —declar6 Bruno—,
Unicamente he discutido de filosofia con muchos patricios, como ellos mismos podran confirmar. Muchos
patricios y aficionados a la literatura se habian reunido aqui [en Venecia] y he hablado con algunos
libreros.» Pero, no queriendo traicionar a sus nuevos amigos, afiadié cautelosamente: «<No me acuerdo de
nadie en particular, ya que no los conocia de nada.»28

Era una flagrante mentira, pero el tribunal no podia desmentirla dado que sélo contaba con
afirmaciones no corroboradas y las declaraciones de Mocenigo. Asi pues, los jueces se apresuraron a
pasar a otras cuestiones. A Bruno se le habia proporcionado un juego completo de sus obras, del cual le
estaba permitido citar, y los inquisidores empezaron a interrogarlo sobre su filosofia y sus creencias. Y
en ese momento, Bruno pareci6 encontrar nuevas energias para interpretar su papel.

«Estas obras —dijo poniendo la mano sobre la pila de libros que habia junto a él— son puramente
filoséficas y sostengo que el intelecto deberia ser libre de investigar con tal que no dispute la autoridad
divina, sino que se someta a ella.»29

Esta es la esencia de la herejia de Bruno. Sus opiniones sobre la ciencia y la filosofia, incluso su
antiaristotelismo, tenian una importancia secundaria en comparacién con la cuestiéon verdaderamente
crucial: Bruno creia en Dios pero no en Roma. Cuando el filésofo de Nola declara que el intelecto deberia
gozar de plena libertad siempre que no entrara en conflicto con la autoridad divina, esta empleando el
término en su sentido mas estricto. Los catdlicos ortodoxos no veian distincién entre la palabra de Dios y
la palabra del Papa, pero Bruno si. La jerarquia eclesiastica le merecia muy poco respeto y creia que cada
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hombre debia responder tnicamente ante Dios. Pero para los cardenales, tales creencias resultaban
inadmisibles.

Aun asi, Bruno creia que al final podria hacerse entender por las autoridades y, en tltima instancia,
obligarlas a aceptar sus ideas. En este aspecto o era absurdamente ingenuo o habia permitido que su ego
lo cegara a las realidades de la naturaleza humana y las fuerzas a que se enfrentaba. Con las cosas en
este punto y pocos dias después de haberse iniciado su primer juicio, Bruno seguia creyendo que
convenceria y persuadiria, y seguia convencido de que los hombres que lo juzgaban y que habia en el
centro del poder de la Santa Sede eran personas inteligentes que sin duda serian capaces de ver que el
intelecto y la fe podian coexistir felizmente. Bruno no podia identificar a la bestia en su enemigo, el
demonio encima del hombro, el mal en el alma: seguia pensando que el intelecto podia imponerse al
miedo y al prejuicio, y que quienes sustituyeran el poder terrenal por la comprension de la Verdad se
cubririan de gloria. Estaba completamente equivocado, por supuesto, y entr6 en la guarida de los leones
descalzo y desarmado.

«Siempre he discurrido filos6ficamente, de acuerdo con los principios de la naturaleza y segin su
luz, sin tomar demasiado en cuenta lo que debe ser mantenido de acuerdo con la fe —proclamo
valientemente—; y creo que no se puede encontrar nada por lo cual se pueda decir que prefiero despertar
animadversion contra la religion a defender la filosofia. Si bien puedo haber dado origen a muchas
impiedades ocasionadas por mi propia luz, nunca he ensefiado nada directamente contrario a la religién
catodlica, aunque se consideré que habia hecho tal cosa indirectamente en Paris, donde, a decir verdad,
se me permiti6 mantener ciertas discusiones que luego se publicaron con el titulo de Ciento veinte
articulos contra la Escuela Peripatética y otros filésofos comunmente aceptados y con el permiso de las
autoridades. Se me permitié discurrir sobre los principios naturales sin perjuicio de la verdad a la luz de
la fe, de la manera en que uno puede leer y ensenar las obras de Aristételes y Platén, pues éstos son
indirectamente contrarios a la fe de esa misma manera y, de hecho, mucho mas que la filosofia que yo
proponia y defendia, la totalidad de la cual esta expuesta en mis ultimos libros publicados en Francfort,
De Minimo, De Monade y De inmenso, en parte, De Compositione. En éstos puede leerse especificamente
mi doctrina, la cual sostiene que el universo es infinito como resultado del infinito poder divino, pues
considero indigno de la bondad y el poder divinos que hayan producido meramente un mundo finito
cuando eran capaces de dar existencia a una infinitud de mundos. Y por lo tanto he sostenido que hay
un numero infinito de mundos individuales como nuestra Tierra. La considero, junto con Pitagoras, como
una estrella, y la luna, los planetas y las estrellas son similares a ella, siendo estas ultimas de un
numero infinito. Todos esos cuerpos componen una infinitud de mundos; constituyen el todo infinito en
el espacio infinito, un universo infinito, lo cual, quiere decir que contiene mundos innumerables. Asi
pues, hay una medida infinita en el universo y una multitud infinita de mundos. Pero esto puede
resultar indirectamente opuesto a la verdad segtn la fe.» 30

Bruno habia sido un maestro elocuente y respetado, y en la claridad con que explica sus ideas se
puede ver facilmente el porqué, pero incluso él debié de saber que con aquella Ultima frase se habia
quedado bastante corto. ¢Se estaba mostrando irénico? ¢Estaba inflamando deliberadamente las
pasiones, o se encontraba tan acostumbrado a la naturaleza heterodoxa de su concepto del mundo que
apenas se daba cuenta de lo que estaba diciendo? Gabrielle, Priuli y Taberna eran hombres instruidos y
versados que estaban familiarizados con las declaraciones heréticas y las ideas de muchos antes que
Bruno, pero éste no se limitaba a corretear por los margenes de la teologia, discutiendo el palo de una «t»
o el punto de una «i»: lo que estaba diciendo se hallaba tan alejado de la doctrina oficial que muchos lo
habrian tomado por loco.

«Dentro del universo sitiio a una Providencia universal —prosiguié Bruno—, mediante la cual todo
vive y todo crece, actiia y perdura en su perfeccién. Y entiendo esto de una manera doble: una, a la
manera del espiritu que se encuentra completamente presente en la totalidad del cuerpo y en cada parte
de él. A esto lo llamo Naturaleza, la sombra y la constancia de lo Divino. La otra es la manera
inconcebible en que Dios, esencia, presencia y poder, esta en todo y por encima de todo, no como parte y
no como espiritu, sino indeciblemente.

»Ahora bien, comprendo que todos los atributos son uno y el mismo en la Deidad y, junto con los
tedlogos y los mas grandes pensadores, concibo tres atributos: poder, sabiduria y bondad; o, mente,
comprension y amor. Las cosas son a través de la mente, y son ordenadas y diferenciadas a través del
intelecto; se hallan en armoniosa proporcion a través del amor universal, en todo y por encima de todo.
No hay nada que no resplandezca en el ser, de la misma manera en que nada es hermoso sin la
presencia de la belleza; por lo cual nada puede existir hallandose apartado de la presencia divina. Pero
las distinciones en la Divinidad son hechas mediante el método del pensamiento discursivo y no son
realidad.»31

Luego pas6 a explicar que coincidia con Aristételes en la cuestion de una Primera Causa, un
momento de Creacién, después de lo cual intenté —de manera poco convincente— casar su filosofia con
la doctrina de la Santisima Trinidad, relacionando el Padre con la Voluntad o el Poder; el Hijo o la
Palabra con el Intelecto; y el Espiritu Santo con el Amor, y anadi6: «Todas las cosas, almas y cuerpos,
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son inmortales en lo que respecta a su sustancia, y tampoco hay mas muerte que la dispersion y la
reintegraciéon.»32

Los inquisidores, nada satisfechos, siguieron insistiendo. ¢Sostenia entonces que la Trinidad era en
esencia tres Personas diferenciadas?

Aquello era una pregunta directa, y Bruno intenté escurrir el bulto. «Qué es Persona? —pregunté—.
Segun san Agustin, en su época la palabra era nueva.»

«¢Habéis dudado entonces de la existencia del Uno, de la existencia de Dios?», se le replicé.
«Nunca», repuso Bruno, vehementemente y casi escupiendo la palabra.

«Y qué sucede entonces con Cristo y la Encarnacion? ¢Fue una mentira?», le replicaron con
creciente irritacion.

«He dudado y me he debatido con esta cuestion pero nunca he negado el dogma, pues sb6lo he
dudado —declaré Bruno—; y creo que el Padre y el Hijo son uno en esencia.» 33 Y una vez mas,
resistiéndose a incurrir en herejia declarada, anadié que de joven se habia limitado a citar las ideas de
Arrio. «Demostré que las opiniones de Arrio eran menos peligrosas de lo que se creia —anuncié—. Pues lo
que se entendia que Arrio pretendia ensefnar era que la Palabra habia sido la primera creacién del Padre;
y yo expliqué que Arrio dijo que la Palabra no era ni Creador ni Creado, sino intermedia entre el Creador
y la criatura, de la misma manera y al igual que la palabra hablada es el intermediario entre el orador y
el significado que expone.34

»Para aclarar lo que he dicho —prosiguio—, he sostenido y creido que hay una Divinidad
diferenciada en el Padre, en la Palabra y en el Amor, la cual es el Espiritu Divino; y en esencia, estas tres
son una; pero nunca he sido capaz de entender que las tres realmente sean Personas y he dudado de
ello. Agustin dice: "Pronunciamos el nombre de la Persona con temor cuando hablamos de asuntos
divinos, y lo utilizamos porque estamos obligados a ello." Y tampoco he visto que el término fuera
aplicado en el Antiguo o el Nuevo Testamento.»35

Prosiguiendo con su linea de interrogatorio sobre los detalles de la doctrina, los inquisidores le
pidieron que explicara qué pensaba de la Encarnacién. Bruno dijo que no conseguia entender cémo la
carne finita de la humanidad podia ser fusionada con la Palabra, la cual era una esencia infinita, pero
aceptaba que Cristo se habia encarnado en la tierra, viéndolo mas como un representante de Dios que
como uno con Dios. Aceptaba los milagros como una expresiéon de divinidad, y respetaba la doctrina de
la transustanciacién tal como la entendia la Iglesia. ¢Qué otra razén podia tener para no haber vuelto a
participar en el sacramento después de ser excomulgado?

Sin mencionar la fuente de la afirmacién, acto seguido el padre Gabrielle repitié la acusacion de
Mocenigo de que él, Bruno, habia negado la divinidad de Cristo y habia declarado que el Hijo de Dios
habia sido un «pobre infeliz».

Aquello pareci6 dejar perplejo a Bruno. «Me asombra que me hagais semejante pregunta —declaré—.
Nunca he dicho o pensado tal cosa de Cristo. Creo acerca de él como cree la Santa Madre Iglesia.»

Segun el secretario del tribunal, Bruno pareci6é sentirse muy triste y ofendido y dijo: «No entiendo
como se me pueden imputar tales cosas. Mantengo que Cristo fue engendrado por el Espiritu en una
madre-Virgen. Si se demuestra que en este punto miento, entonces me someteré a cualquier clase de
pena... He intentado repetidamente ser absuelto y aceptado por la Iglesia. He mantenido y sigo
manteniendo la inmortalidad de las almas, las cuales son clases de existencia debidas a la sustancia. Es
decir —concluyé—, y hablando como catélico, que el alma intelectual no pasa de un cuerpo a otro, sino
que va al Paraiso, el Purgatorio o el Infierno; pero como fil6sofo, he reflexionado profundamente en cémo,
dado que el alma no existe sin cuerpo y tampoco existe en el cuerpo, puede pasar de un cuerpo a otro
cuerpo de la misma manera en que la materia puede pasar de una masa a otra.» 36

«Asi que sois un experto tedlogo y estais familiarizado con las opiniones catdlicas, ¢verdad?»,
pregunté secamente Gabrielle.

Bruno parecié sorprenderse. «No mucho —replicé pasados unos instantes—. He seguido mi
vocacion, que era la de dedicarme a cultivar la filosofia.»

«Entonces habéis criticado a los teélogos?»

«No, no lo he hecho. He leido ensefianzas protestantes y siempre he argumentado en favor de la
doctrina catélica, especialmente de las enseflanzas de Aquino. He leido libros heréticos y los he
diseccionado. Aqui esta mi obra, leedla.»

«¢Os habéis mofado de los sacerdotes y los monjes?»

Bruno, exasperado, alz6 las manos hacia el techo. «No he hecho nada semejante, ni he mantenido tal
opinion.» 37
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Después los jueces fueron repasando una por una las acusaciones de Mocenigo, y Bruno las rechazé
todas, a veces con irritacién y otras con incredulidad. Se estaba poniendo cada vez mas nervioso, y los
jueces se dieron cuenta de ello y lo aprovecharon.

El padre Gabrielle se incliné hacia adelante y clavé la mirada en Bruno. «¢Creéis que Cristo obré sus
milagros mediante la magia?», pregunt6, entornando los ojos y bajando la voz hasta convertirla casi en
un susurro.

Bruno volvi6 a levantar las manos y puso cara de perplejidad. «¢Qué es esto? —exclamoé—. ¢Quién
ha inventado todas estas diabélicas locuras? Nunca he pensado semejante cosa. jOh, Dios! ¢:Qué es esto?
Antes preferiria estar muerto que haber dicho tales cosas.»

Acto seguido los jueces abordaron el tema de las obras que Bruno habia escrito sobre el arte de la
memoria, sugiriendo que se trataba de una practica ocultista. «Sois un conocido ocultista —declar6
Gabrielle—. ¢Qué tenéis que decir de vuestra relacion con el rey francés?»

«Cuando estaba en la corte del rey Enrique —contesté Bruno—, un dia él me mandé llamar para
saber si mi memoria era natural o habia sido adquirida mediante artes magicas. Lo convenci de que no
procedia de la hechiceria sino del conocimiento organizado.» 38

Luego los jueces se centraron en la naturaleza de los libros que Mocenigo habia tomado de él la
semana anterior. «<Y qué hay de los libros que se sabe habéis leido? ¢Obras ocultistas, obras de herejes?»,
pregunté el padre inquisidor.

Percibiendo el peligro, Bruno eludi6 el tema. «Es cierto que he visto obras condenadas, como las de
Raimundo Lulio y otros escritores que tratan cuestiones filoséficas. Los desprecio tanto a ellos como a
sus doctrinas», minti6.39

Gabrielle movi6 las manos en un gesto despectivo. «Tonterias —dijo con sequedad—. ¢Qué hay de los
manuscritos que fueron encontrados en vuestra persona cuando se os arrest6? —Consulté sus notas—.
<Qué tenéis que decir de los... Sellos de Hermes?»

Bruno lo miré fijamente y hablé muy despacio: «Cierto, por aquel entonces mi copista Herman Besler
estaba haciendo reproducciones de obras antiguas no publicadas, entre ellas una que lleva por titulo Los
sellos de Hermes. Yo sabia que estaba manejando material peligroso, pero no presté demasiada atencion
al contenido de esos libros, y no he leido Los sellos de Hermes.»40

Gabrielle no quedé nada convencido, pero reaccion6 rapidamente cambiando el angulo de tiro. «Os
habéis mofado de la fe —dijo secamente, con una nueva sombra de amenaza en su voz. Citando a
Mocenigo, sise6—: "... esperad a que llegue el Juicio Final, porque cuando los muertos se pongan en pie
tendréis la recompensa a todo vuestro recto proceder”. ¢Acaso no son palabras vuestras?»

Bruno volvié a poner cara de perplejidad. «Nunca he dicho tales cosas. Dios mio, examinad mis
libros. Admito que tienen mucho de profano, pero no encontraréis el menor rastro de esto; y tampoco me
ha pasado nunca por la cabeza.»41

Un subito silencio se aduené de la sala y los jueces permanecieron inméviles. Bruno, que ya apenas
tenia energias y al que se veia cada vez menos seguro de si mismo, volvi6 a recorrer la estancia con la
mirada, viendo los rostros inméviles y cémo los testigos se apresuraban a desviar los ojos. Después el
padre inquisidor hablé.

«Habéis admitido lo suficiente para hacer creibles los cargos que han sido presentados contra vos —
declaré con voz gélida—. Negais la autoridad de Roma, cuestionais la Trinidad, negais la Divinidad de
Cristo, discutis la teologia, os mofais del sacerdocio y de la Santa Madre Iglesia, apoyais a los infieles y
practicais la magia. Debéis recapacitar y hacer una confesion completa y sincera para ser recibido en el
seno de la Santa Madre Iglesia y que se haga de vos un miembro de Jesucristo. Pero seria ciertamente
asombroso que la persistencia en vuestra obstinada negativa no terminara conduciendo al fin habitual.
El Santo Oficio sélo desea llevar la luz al hereje mediante su amor cristiano, sacarlo de su
descarriamiento y guiarlo hacia el camino de la vida eterna.»

Las palabras se hundieron en el silencio como plomo en el agua. Bruno mantuvo la cabeza baja
mientras hablaba Gabrielle. Después, irguiendo la cabeza, dijo lentamente: «Que Dios me perdone. Cada
una de mis respuestas se ha cenido a la verdad en la medida en que me lo ha permitido mi memoria;
pero, para mi mayor satisfacciéon, volveré a pasar revista a mi vida y si he dicho o hecho algo que vaya en
contra de la fe catdlica cristiana, lo confesaré francamente. Lo que he dicho es justo y cierto, y
continuaré diciéndolo. Tengo la seguridad de que lo contrario nunca podra ser probado contra mi.»42

Poniéndose en pie, el padre Gabrielle levanté la sesion hasta el dia siguiente.

Suponiendo que Bruno todavia no se hubiera dado cuenta a esas alturas, aquella noche, solo en la
oscuridad de su celda, tuvo que comprender la gravedad de lo sucedido. Las palabras de Gabrielle sélo
podian significar una cosa: la Iglesia lo castigaria. A su propia e inimitable manera, los eclesiasticos
querian redimir la mente y el alma del hereje arrancandole una retractaciéon; después lo encarcelarian, lo
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torturarian y, casi sin lugar a dudas, lo quemarian. Incluso el siempre optimista y resuelto Bruno tuvo
que comprender que aquél seria su destino.

A la mafiana siguiente, el 3 de junio de 1592, Bruno volvi6 a ser llevado ante el tribunal. Volvieron a
leerle las acusaciones y se le pregunté si admitia su culpabilidad. «Alli donde he errado, he dicho la
verdad, y nunca encontraréis que no sea asi.» Acerca de la Divinidad de Cristo en particular, declaré: «Lo
que he sostenido ya os lo he dicho, y nunca he hablado sobre el tema.» 43 Cuando volvi6 a ser
interrogado acerca de lo que pensaba de las practicas ocultistas, declar6 despreciar ese arte, pero
admiti6 sentir cierto interés por la «astrologia judiciaria».

Las preguntas del dia anterior se fueron repitiendo una tras otra, con el mismo terreno volviendo a
ser cubierto una y otra vez. Finalmente, Gabrielle pregunt6: «¢Considerais ahora falaces vuestras
herejias?» Bruno replic6 con voz firme y pausada: «Odio y detesto todos los errores que haya cometido en
algin momento contra la fe catélica y los decretos de la Santa Iglesia, y me arrepiento de haber hecho,
mantenido, dicho o creido cualquier cosa que pudiera ir contra ella o haber dudado de algo que sea
catolico. Ruego a este Santo Tribunal que, sabiéndome enfermo, me admita en el seno de la Iglesia,
proporcionandome los remedios apropiados para la salvacién y mostrandome misericordia.»44 Y con
esto, el caso quedo visto para sentencia en el plazo de tres semanas y Bruno fue llevado nuevamente a su
celda para que reflexionara en lo que habia dicho, mientras los jueces decidian su destino.

Gabrielle, Priuli y Taberna volvieron a reunirse aquella noche. ;:Qué iban a hacer con aquel hombre?
Habia momentos en que Bruno intentaba presentarse como un devoto catélico que soélo se habia
apartado un poco del nucleo de la ortodoxia, pero renunciaba a cualquier interés en la magia y negaba
su aprendizaje y su comprensién, ademas de su propia contribucién a la tradicion hermética. En otras
partes de su testimonio, expresaba dudas acerca de dogmas centrales de la fe catélica.

Pero los jueces sabian que Bruno era un excelente actor. Habia sido un orador admirado al que
siempre le habia encantado que se le prestara atencién. Durante el juicio habia empleado un truco muy
comun, el de intentar hablar de la herejia casi en tercera persona y discutir aquellas cuestiones como si
fueran meramente académicas y estuvieran totalmente desligadas de la fe.45 Ademas, estaba claro que
habia disfrutado de toda la atencion de que estaba siendo objeto, y eso a pesar de que habian conseguido
aterrorizarlo. Pero ¢qué conclusién debian sacar de sus cambiantes argumentos? ¢Qué creia realmente
Bruno? ¢Hasta donde estaba dispuesto a llegar? ¢:Qué era importante para él y qué no lo era?

No cabia duda de que mentia cuando aseguré aborrecer las artes misticas. Bruno habia escrito
muchas obras sobre el tema y ensefiado un arte de la memoria basado en la imagineria hermética y el
antiguo simbolismo religioso precristiano. Los jueces tenian sus libros. Obviamente, su interés en tales
cosas nunca se habia visto atemperado por ningan remordimiento: Bruno no era la clase de hombre que
teme aventurarse en terreno desconocido. No habia cesado de aproximarse a la confesién para luego
alejarse en el Ultimo momento, y en eso habia distado mucho de ser sutil. La idea de que poseia libros
ocultistas pero no los habia leido era insostenible. También se habia mostrado muy circunspecto en lo
concerniente a sus relaciones con los libreros venecianos y otros conocidos ocultistas que vivian en la
ciudad. Gabrielle, Priuli y .Taberna conocian muy bien a aquellos hombres: habian sido observados con
discreciéon, y muchos eran hombres marcados a los que rondaba el olor de la pira.

Asi pues, si Bruno podia mentir acerca de aquellas cosas, los jueces tenian que preguntarse qué
otros pecados habia cometido. ¢Seria verdad todo lo que habia declarado Mocenigo? El prisionero
aseguraba creer en la Divinidad de Cristo, pero renunciaba al significado ortodoxo de la Trinidad.
Aceptaba la idea de que Cristo habia hecho milagros, pero veia en Jesus Ginicamente a un representante
de Dios mas que a una expresion de la Trinidad. Y ain mas importante, insistia en poner el intelecto por
encima de la fe. Bruno no era la clase de hombre que acepta algo sin haberlo meditado muy bien antes.
Era peligroso, extremadamente peligroso.

Por lo demas, ¢qué buscaba? Habia proclamado repetidamente su deseo de ser absuelto y de que se
le permitiera predicar su peculiar doctrina, pero entonces ¢por qué arrojar dudas sobre el hecho de la
Santisima Trinidad? ¢Estaria destinado Bruno, se preguntaron, a ser siempre un enigma?

Y asi empezaron los ultimos dias del juicio veneciano. Tres semanas después de la Gltima sesion, los
inquisidores volvieron a reunirse, esta vez con un nuevo representante del estado, Tomas Morosini. En
esta ocasién Bruno estuvo presente, pero no se lo interrogd, sino que se llamoé a declarar al distinguido
estudioso y amigo de Bruno, Andrea Morosini.46

Con la debida cautela, Morosini (de quien se sabia era un devoto catélico pero también un hombre
interesado en las cuestiones ocultas), conté lo siguiente al tribunal: «<En los ultimos meses han estado a
la venta en los puestos de los libreros venecianos ciertos libros filoséficos en los que figuraba el nombre
de Giordano Bruno, un hombre reputado por su gran erudiciéon. Por lo que oia decir en la ciudad y por lo
que el librero Giovanni Batista cont6 a diversos caballeros, y especialmente a mi, supe que dicho hombre
se encontraba aqui y que tal vez desearamos que asistiese a nuestra casa, adonde ciertos caballeros y
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también prelados gustan de acudir para discutir de literatura y, por encima de todo, de filosofia. Por
consiguiente le dije que debia hacerlo venir, y él asi lo hizo en varias ocasiones durante las cuales
discutimos sobre diversas cuestiones eruditas. Nunca he sido capaz de inferir de su razonamiento que
mantuviera opinién alguna contraria a la fe, y, en lo que a mi concierne, siempre lo he tenido por un
catolico; a la menor sospecha de lo contrario, no hubiese permitido su presencia en mi casa.»47

Acto seguido volvieron a llamar a Ciotto, que fue interrogado acerca de las intenciones de Bruno.
Ciotto cont6é que Bruno le habia dicho, al igual que a otros, que deseaba que se le permitiera regresar a
la Iglesia. Después anadi6: «Deseaba encontrarse personalmente con Su Santidad en Roma para
presentarle su ultima obra. »48

El dia siguiente, 26 de junio, Bruno efectué su ultima comparecencia ante los jueces venecianos. Un
segundo observador habia sido convocado para esta sesion, en la que tendria lugar el ultimo
interrogatorio del prisionero y la exposiciéon de las conclusiones de los inquisidores. Los jueces volvieron
a recordar a Bruno la gravedad de los cargos presentados contra él y las serias sospechas de la Santa
Sede. Le preguntaron si, tras solitaria reflexion, habia decidido cambiar su testimonio o anadir algin
nuevo comentario, Bruno repitié que en ningtin momento de sus declaraciones habia faltado a la verdad.
«Puedo entender que mis escritos y confesiones puedan provocar acusaciones de herejia —declar6o—,
pero siempre he sentido remordimientos y he albergado el deseo de regresar a la Iglesia. Nunca he tenido
intencién de ofender la fe, por temor a la Santa Sede y por amor a la libertad.»

Viendo una ocasién de intervenir, Gabrielle replic6 secamente: «Si vuestro deseo hubiera sido
sincero, entonces no habriais vivido tanto tiempo en Francia y otros paises catélicos, y aqui en Venecia,
sin haber consultado con algtin prelado; en tanto que habéis seguido ensefiando doctrina falsa y herética
hasta ahora.»

«Pero —repuso Bruno con tranquila desenvoltura— mi declaracién demuestra que consulté con
padres catélicos. Mi comportamiento en esta ciudad ha sido impecable. S6lo he discutido de filosofia en
una ocasion, y he condenado a protestantes ante vos. Lo tinico que deseo es vivir en mi tierra natal
libremente y sin estar enclaustrado. Mocenigo es el tnico que ha podido acusarme de las cosas que
alegais contra mi, y es un hombre malvado. He examinado mi conciencia en busca de faltas y no
encuentro ninguna. He confesado de buena gana todo lo que sé.» Luego, arrojandose al suelo y quedando
postrado ante los inquisidores, Bruno se eché a llorar. «Pido humildemente perdén a Dios y al tribunal.
Lo tinico que deseo es que mi castigo sea llevado a cabo en privado para asi no atraer la atenciéon hacia el
habito que llevo.»49

Gabrielle le dijo que se pusiera en pie y le pregunt6 si deseaba confesar alguna otra cosa. Bruno
sacudi6 la cabeza en silencio. Los otros jueces se levantaron. Bruno fue sacado sin miramientos de la
sala para efectuar una vez mas el ahora ya familiar trayecto hasta su celda, y los jueces volvieron a irse
para discutir el caso mientras disfrutaban de una magnifica comida.

Para Bruno, el momento de la crisis se estaba aproximando rapidamente. No cabe duda de que los
inquisidores venecianos se habian mantenido en comunicacién con Roma. Aparte de mintiendo, ¢de qué
otra manera podian haber afirmado ante el tribunal que el Papa y el Santo Oficio sospechaban tanto de
Bruno? Y mientras cenaban en las habitaciones del padre Gabrielle, a unos trescientos cincuenta
kilometros de alli, en el Vaticano, otros también estaban hablando del hereje Bruno: el representante
personal del Papa, el padre inquisidor, cardenal Santoro di Santa Severina, estaba revisando el caso
veneciano.
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CAPITULO SEIS - Forcejeos con Roma

Dado que la bravura mental de América esta tan en deuda, por encima de todas las tierras y los

pueblos actuales, con el noble ejército de martires del pasado del Viejo Mundo, estamos obligados a
exonerar los nombres y las vidas de esos martires, y a ensalzarlos para que sean objeto de reverente
admiracion asi como para que sirvan de faros. Y como un ejemplo tipico de esto y tal vez
representandolos a todos, Giordano Bruno muy bien podria ser entronizado, hoy y en tiempos vénideros,
con la mayor de las gratitudes dentro de la memoria y el corazén del Nuevo Mundo.

WALT WHITMAN

El cardenal Severina era un entusiasta del asesinato y la mutilacion. Cuando se enter6é de la
matanza de los hugonotes parisinos en 1572, la calificé de «un dia memorable y de suma alegria», y
cuando no estaba ocupado urdiendo intrigas en Roma para ascender dentro de la Iglesia, recorria Italia
persiguiendo a comunidades enteras, torturando y matando. Pero al menos inicialmente no pudo
imponer su voluntad a los venecianos. Cuando fue informado desde Venecia de que el juicio de Bruno
habia concluido, convoc6 una congregaciéon de la Inquisicién romana que, en su calidad de numero dos
del Vaticano, estaria presidida por él.

La congregaciéon se reunié el 12 de septiembre de 1592, y enseguida decidi6 que haria cuanto
estuviera en su mano para persuadir a Venecia de que le entregara al prisionero: Bruno era un hereje
confeso que pretendia establecer una teologia que rivalizara con la de Roma, y debia ser tratado
segun la ley eclesiastica supervisada por el Santo Oficio.

Se redact6é una carta que fue enviada al Collegio veneciano en la cual Severina solicitaba la
entrega de Bruno; el hereje debia ser entregado al reverendo gobernador de Ancona, el cual lo escoltaria
bajo guardia hasta Roma.' La carta lleg6 a Venecia el 17 de septiembre y fue leida ante la Inquisicién
veneciana por el observador del estado, Tomas Morosini.

Sin que eso los sorprendiese, el caso es que los inquisidores venecianos siguieron obrando con
cautela. Sabian que no podian extraditar a Bruno sin la aprobacién personal del dogo, y eran conscientes
de la naturaleza politicamente delicada de la situacion. Asi pues, aguardaron la llegada del siguiente
correo de Roma, y unos dias después éste trajo una segunda y mas apremiante carta. Después de que
dicha carta fuera leida al Sagrado Tribunal de la Inquisicién el 28 de septiembre, una delegacién
integrada por un representante del padre Gabrielle de Saluzzo y por Tomas Morosini fue a hablar con el
dogo, Pasquale Cicogna, quien estaba acompanado por el Consejo gobernante constituido en un Collegio
dei Savii (o reuniéon del Gabinete de la Republica). Las exigencias de Roma fueron comunicadas y el
padre inquisidor explico los detalles del caso.

«Bruno —declaré— no es un simple hereje, sino un lider de herejes, un organizador y un rebelde. Ha
tenido tratos con protestantes, es un monje apéstata que ha encomiado abiertamente a la reina hereje
Isabel de Inglaterra y ha escrito obras ocultistas que intentan minar la santidad de la Iglesia. Pido al
Consejo que acttiie con la mayor premura en este asunto. Disponemos de una embarcacion lista para
transportar al prisionero de inmediato en el caso de que aprobéis dicha accién.»

Pero Pasquale Cicogna no se dejé impresionar por la declaracion del padre inquisidor. No estando de
humor para que el Papa le dijera lo que debia hacer, rechazé que se le diera prisa en su decisién.

«Estudiaré el asunto con la debida consideracion», replico firmemente y, mientras los representantes
de la Inquisicién se marchaban, centré ostentosamente su atencién en otros asuntos.2

Al igual que otros dogos recientes, Cicogna habia visto con alarma cémo el Vaticano, que atin no se
habia recuperado de los efectos de la Reforma, renovaba sus esfuerzos por volver a forjar el poder
temporal de la Iglesia asi como para fortalecer su monopolio espiritual. Los ultimos Papas habian
invertido mucho dinero y considerables recursos en conquistas militares y se habian anexionado valiosos
nuevos territorios. En aquel momento Roma era aliada de Venecia, pero con la inestable politica que se
seguia en la peninsula, aquello podia cambiar en cualquier momento, practicamente sin aviso previo.
Cicogna sabia que debia andarse con pies de plomo, actuando con diplomacia a la vez que preservaba el
honor veneciano.

Aquella misma tarde, el padre inquisidor volvié a la sala y pregunto si el Consejo habia llegado a una
decision acerca del hereje. No lo habia hecho. La cuestion era bastante grave y, habiendo otros
acuciantes asuntos de gobierno que atender, el Consejo y el dogo habian decidido posponer su examen
para un momento mas apropiado.3

Transcurrieron mas dias y los inquisidores no tuvieron noticias del Consejo, pero mientras tanto ya
estaban teniendo lugar entre bastidores ciertos movimientos clandestinos concernientes al destino de un
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tal Giordano Bruno. El 10 de octubre, el embajador veneciano en Roma, Luigi Donato, recibié una
curiosa carta fechada el 7 de octubre. La carta, sin firma, daba los nombres de los Tres cifrados como
+117, -2 y -6. Declaraba que la peticiéon papal acerca de Giordano Bruno no podia ser satisfecha, dado
que su cumplimiento lesionaria las competencias de la Inquisicion veneciana y estableceria un
precedente inaceptable. Concluia pidiendo al embajador que transmitiera dicha noticia junto con sus
saludos a la Oficina Papal.4 Donato contest6 a la carta ese mismo dia diciendo que haria cuanto
estuviese en su mano para transmitir aquel mensaje con la debida diplomacia, y que si surgia algun
problema trataria de resolverlo como mejor pudiese.5

Esta carta deja muy claro que el Consejo decidié utilizar a la Inquisicién veneciana como un
parachoques, dejando la responsabilidad de la decisién en sus manos para asi no tener que involucrar al
estado en un enfrentamiento politico por el hereje prisionero. Puede que los Tres no estuvieran al
corriente del envio de la carta o quiza se negaron a firmarla, por lo que se utilizaron sus nombres en
codigo. Y al principio, parece que el ardid dio resultado: el gobierno veneciano no volvié a oir hablar del
asunto de Bruno durante tres meses, periodo de tiempo que el prisionero pasé en aislamiento e ignorado
casi por completo.

Luego, tres dias antes de la Navidad de 1592, el asunto resurgi6. El nuncio apostélico hablé
nuevamente durante una reunién privada de la Inquisicion veneciana, donde repiti6 los cargos
presentados contra Bruno. Senalé que aquel hombre no era veneciano sino napolitano, y que hacia
muchos afnos habia sido acusado de herejia tanto en Napoles como en Roma. Afiadi6 que muchos otros
casos de herejia habian sido transferidos del tribunal veneciano al Sacro Tribunal de Roma en los
ultimos anos, y que no se debia olvidar que el tribunal romano era la mas antigua de esas autoridades
eclesiasticas. Acto seguido, reforzé su argumento reiterando la vil naturaleza de los crimenes de Bruno y
declarando que, si bien se podia esperar que las autoridades venecianas se ocuparan sin dificultad de los
procesos generales cotidianos, el de Bruno era un caso tan serio que tenia que ser llevado por el Santo
Oficio.

Ese mismo dia, Donato, el embajador veneciano en Roma, regresé a Venecia. Segun el embajador, en
un principio el papa Clemente se habia mostrado dispuesto a permitir que Venecia se ocupara de Bruno,
pero Severina habia intervenido con gran vehemencia. Era él quien habia enviado al nuncio para que
volviera a hablar con la Inquisicién veneciana y abordara una vez mas el asunto con el dogo y su
Consejo.6 Nada mas saberse esto, el nuncio fue convocado y se le dijo secamente que el Colegio
deliberaria a su debido tiempo y que examinaria la peticion de Su Santidad con toda la consideraciéon
que se merecia. Aquella respuesta fue transmitida inmediatamente a un impaciente cardenal Severina en
Roma.

Llegados a este punto, empezaba a resultar evidente para el dogo y su Consejo que el irritante
problema de Giordano Bruno no iba a desvanecerse por si solo y que seria preciso encontrarle una
solucién politica adecuada. Pero ¢qué podian hacer? Por una parte, no querian incitar al Papa a que
tomara represalias a causa de un solo hereje; pero por otra, el Consejo también tenia que pensar en su
imagen ante el pueblo de Venecia, y tampoco se podia pasar por alto la importante cuestion del orgullo
de la ciudad.

Finalmente la respuesta fue encontrada no por el Consejo sino por un abogado, el jurista veneciano
mas famoso de su época: Federigo Contarini, un hombre renombrado por su creatividad y sutileza.
Habiéndose quedado sin ideas y necesitando encontrar una salida a la peligrosa confusién politica
creada por Bruno, en enero de 1593 el Consejo mandé llamar a Contarini. Este no necesité mucho
tiempo para resolver el problema.

Examiné el testimonio, las declaraciones de los testigos y los antecedentes del juicio, asi como el
material en disputa, los escritos heréticos de Bruno. Después informé a la Inquisicion de que Bruno
habia «tenido tratos con herejes, que habia huido a Inglaterra donde vivié a la manera de aquella isla, y
luego en Ginebra, llevando aparentemente una vida licenciosa y diabélica. Pero Bruno posee —admiti6
también Contarini— una mente todo lo inteligente y rara que uno pueda desear, y es un hombre de una
erudicién y una visién excepcionales. Con todo, sus ofensas heréticas son muy graves».

Por supuesto, no habia nada nuevo en aquella declaracién y los dignatarios de Venecia ya lo sabian
todo acerca de la «icenciosa y diabédlica» vida de Bruno, y las discusiones sobre las ideas de aquel
hombre no los llevarian a ninguna parte en un enfrentamiento con el Santo Oficio. Pero a partir del
material de que disponia, Contarini también habia encontrado un posible cabo suelto, uno que podia
sacar de aquel enredo al gobierno veneciano y calmar cualquier objecion publica.

Cegada quiza por el celo religioso y el fanatismo, la Inquisicién habia pasado por alto dos hechos
obvios. En primer lugar, Bruno no era ciudadano veneciano y, por lo tanto y para empezar, no debia
contar con la proteccion de Venecia; en segundo lugar, y eso era todavia mas importante para los
venecianos obsesionados con el comercio, Bruno habia estado vendiendo sus libros en Venecia sin pagar
tasas por ello. A manera de conclusién, Contarini hizo una segunda aportacion: «El acusado ha pedido
con insistencia que se lo vuelva a admitir en el seno de la Iglesia y ha declarado su intencién de
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solicitarlo directamente a Su Santidad. ¢Por qué deberia impedir nuestro estado que lleve a cabo su
deseo?»7

Contarini habia urdido una brillante maniobra legal y sus conclusiones sonaron a musica celestial a
los oidos del dogo y el Consejo, por no mencionar a la frustrada Inquisicién veneciana. Curiosamente,
Contarini terminaba su declaracion pidiendo que su papel en el embrollo no fuese hecho publico. La
Unica conclusién seria al respecto es que el abogado disponia de ciertos contactos tutiles entre la elite
intelectual de Venecia con los que Bruno habia trabado amistad, y que éstos no se dejarian convencer
tan facilmente por la solucién que Contarini habia encontrado al problema.

Después de haber deliberado y debatido la solucién ofrecida por Contarini, el nuncio fue convocado
y enviado a Roma con un mensaje personal. «Debido a las circunstancias excepcionales del caso —decia
el mensaje—, el hereje Bruno sera entregado al nuncio.» Ese mismo dia el Consejo envié otra carta al
embajador veneciano en Roma, ordenandole que obtuviera el maximo capital politico posible del acuerdo
y declarando que el feliz desenlace del incidente consolidaria todavia mas la relaciéon ya existente entre
Venecia y Su Beatitud.8

Pero en lo tocante a Giordano Bruno, la astucia de Contarini sélo sirvi6 para expulsarlo del tinico
territorio italiano en el que habria podido tener una posibilidad de ser libre y la ocasiéon de hacer realidad
sus suenos sin ser molestado. Al dia siguiente, el prisionero fue encadenado y transportado hasta
Ancona por via maritima. Desde alli, Bruno hizo su ultimo viaje a caballo por una bifurcacién de la Via
Flaminia hasta entrar en Roma, donde una celda en el Vaticano ya habia sido preparada para su llegada.
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CAPITULO SIETE - Sangre en el suelo, fuego en el alma

El procedimiento que la Iglesia utiliza hoy en dia no es el que utilizaban los apéstoles, pues ellos
convertian a las personas mediante la predicacién y el ejemplo de una buena vida, pero ahora quien no
desea ser un catoélico tiene que soportar el castigo y el dolor, puesto que se emplea la fuerza y no el amor.
El mundo no puede continuar asi, pues no hay mas que ignorancia y ninguna religiéon que sea buena.

GIORDANO BRUNO

Mientras Bruno era conducido por el Tiber, a través del corazéon de la Ciudad Eterna, debié de
divisar la mole cilindrica del Castel Sant'Angelo. Ya la habia visto durante su primera visita a la ciudad
hacia dieciséis anos, e incluso en aquellos dias lejanos, quiza sospeché que terminaria prisionero en
aquel lugar. Quiza también se acordé de las historias contadas a todo nifio catélico: como, después de
que en el ano 590 hubiera habido una terrible plaga, el papa Gregorio el Grande tuvo una vision del
arcangel Miguel posandose sobre la torreta del castillo y desenvainando su espada. Para Gregorio,
aquello habia indicado el fin de la plaga y de ahi habia obtenido su nombre aquel lugubre y feo monolito.
Durante siglos, el Castel Sant'Angelo habia sido un lugar de refugio para los devotos y hogar de
sufrimientos inimaginables para el pecador y el hereje. El papa Clemente VII se habia hecho fuerte detras
de sus muros cuando Roma fue saqueada por las tropas de los Habsburgo en 1527, sesenta y seis afnos
antes de la llegada de Bruno; y durante mas de mil afios cada prisionero importante del Vaticano habia
sido encarcelado entre sus muros de un metro de grosor, pues aquélla era la prisién central de la
Inquisicion.

Las mazmorras de la Inquisiciébn romana eran famosas incluso para la época, y hoy en dia atn
conservan una fantasmal aura de horror. Dentro, la oscuridad es omnipresente; se tiene la sensacion de
que las paredes han absorbido el sufrimiento de millares de prisioneros, y esas agonias vuelven a
rezumar de ellas mientras recorres los pasillos que unen diminutas y humedas celdas de bajisimo techo.
La sensacion quiza so6lo sea resultado de la imaginaciéon de uno, pero la oscura atmoésfera de semejante
lugar dimensiona el miedo, hace que seas mas consciente de todo lo que te rodea y alimenta los
demonios interiores, y eso es un elemento mas de su poder. Para el que anda por esas estancias hoy en
dia, siempre esta presente la certidumbre de que unos recodos mas alla del pasillo volveremos a ver la
luz, respiraremos el maravilloso aire de la libertad y viviremos nuestras vidas con normalidad. Para
quienes eran arrojados a esas tinieblas por la Inquisicién, no habia tal certeza.

Y de pronto, como si no hubiera bastado con la claustrofobia, el hedor y los fantasmas, después de
haber recorrido una docena de camaras idénticas y un estrecho pasillo, el visitante entra en una sala
cuadrada de techo abovedado y seis metros de lado. De las paredes cuelgan cuerdas y cables. A un lado
hay una parrilla ennegrecida y en los muros, a unos dos metros por encima del suelo, una serie de
argollas de hierro forjado de un palmo de diametro. Y alli casi puedes sentir el sabor de la sangre. Si
cierras los ojos, tal vez percibas una vaharada de hedor a carne quemada y oigas los gritos de agonia. En
esta sala, el techo es alto por una buena razon, las argollas tenian un uso constante y la parrilla siempre
estaba envuelta en llamas. Es alli donde se encuentra el mismisimo corazén de las tinieblas, el epicentro
del mal cristiano, la camara de torturas de la Inquisicién romana.

Lo poco de aquellas habitaciones que era conocido por los inocentes fieles cristianos bastaba para
que un escalofrio de terror se deslizara por sus espaldas; porque cualquiera podia tener la desgracia de
encontrarse yaciendo alli delante de un atizador al rojo blanco o tendido encima del potro. Pero hasta la
Inquisicién tenia grados de castigo y sutiles categorias de tortura. Para los culpables de crimenes
relativamente leves contra la Iglesia y para los que se arrepentian, el murus largus, la «prisiéon ordinaria»
o de «muros anchos». En ella los prisioneros podian reunirse y hablar y también se les permitia recibir
cosas del exterior, incluyendo alimentos para complementar las parcas raciones que les proporcionaba el
estado.

Pero para los culpables de delitos mas graves o de extrema herejia que terminaban bajo las torretas
del Castel Sant'Angelo, existia un régimen mucho mas punitivo, el murus strictus, o prisiéon de «muros
estrechos». En ella, el prisionero era mantenido en confinamiento solitario veinticuatro horas al dia y
tenia que subsistir con una dieta practicamente de hambre que, empleando las palabras de uno de los
padres fundadores de la Inquisicién, Bernard Gui, constaba de «el pan del sufrimiento y el agua de la
tribulacién». Y para los casos extremos habia un sistema todavia mas draconiano, el murus strictissimus,
lo que podriamos llamar una «supermazmorra» en la que el prisionero era encadenado por los tobillos y
las munecas. Nadie podia entrar en la celda y la comida era introducida a través de una rendija en la
puerta. Esta forma de encarcelamiento se reservaba a los condenados por los crimenes mas terribles
contra la Iglesia.

Bruno fue clasificado en la categoria intermedia. Lo sabemos gracias a algunos documentos que se
han conservado en los que se cuenta que pedia comida. Al igual que en el sistema veneciano, en aquellas
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mazmorras los prisioneros dependian de los envios de comida efectuados por familiares o amigos del
exterior o de hermandades caritativas a las que se les permitia visitar ocasionalmente la ciudadela. Pero
incluso entonces la mayor parte de las provisiones terminaba en las mesas de los guardias y
funcionarios, y era muy poco lo que llegaba al prisionero. No es de extranar que muchos huéspedes de la
Inquisicién murieran de hambre antes de que hubiera sido posible torturarlos adecuadamente.

Con todo, y en su deseo de transmitir una imagen de disciplina humana, la Inquisicién romana
disponia de reglas muy estrictas que guiaban la mano del torturador. Manuales con detalladas
instrucciones para el inquisidor fueron redactados por la Inquisicién papal en una fecha tan temprana
como el siglo XIII, y dichos manuales se utilizaron hasta que la practica finalmente fue ilegalizada cuatro
siglos mas tarde. «La tortura —decia el manual—debe ser llevada a cabo de acuerdo con la conciencia y
la voluntad de los jueces, siguiendo los dictados de la ley, la razén y la buena conciencia. Los
inquisidores siempre deben cerciorarse de que la sentencia de torturar esta justificada y sigue los
precedentes.» Pero como todos los procedimientos de la Inquisicién se llevaban a cabo en el mas
absoluto secreto, nadie sabe con exactitud qué horrores llegaban a perpetrarse en el nombre del Sefor.

Y los inquisidores eran muy habiles a la hora de burlar las reglas. El manual estipulaba que ningun
prisionero podia ser torturado mas de una vez de la misma manera. Pero aquello sélo suponia un
pequenio inconveniente, ya que al inquisidor que deseaba repetir una tortura enseguida le bastaba con
registrarla como continuaciéon de la sesiéon anterior.

En los primeros tiempos de la Inquisicion, a los sacerdotes les estaba vedado torturar porque en ese
caso el Papa no hubiese podido permitir que luego atendieran las necesidades espirituales del pueblo
laico; y los clérigos se limitaban a estar presentes en un papel supervisor mientras el trabajo sucio lo
hacian torturadores profesionales. Pero en 1256 el papa Alejandro IV tuvo la ingeniosa ocurrencia de que
si en cada sesion de tortura habia presentes al menos dos sacerdotes, podrian prescindir de la mano de
obra contratada y luego absolverse el uno al otro incluso después de haber cometido los mas diabdlicos
latrocinios fisicos. La bula ordenaba a los provinciales de las érdenes mendicantes que asignaran «dos o
mas companeros a los inquisidores para absolver a éstos de cualesquiera irregularidades que pudieran
llegar a cometer durante su trabajo».

El manual también estipulaba que al prisionero no se le debia hacer sangrar. La razén de esto no
esta del todo clara, pero parece derivar de la idea de que si un prisionero era herido y sangraba
profusamente, podria identificarse con Cristo y extraer asi una nueva fortaleza interior. También cabe la
posibilidad de que, al poner tanto cuidado en evitar el derramamiento de sangre, los inquisidores
creyeran estar distanciandose de desagradables comparaciones con los perseguidores y torturadores de
Cristo que habian derramado su sangre durante la crucifixiéon. Fuera cual fuese el origen de esta
perversa forma de autolimitacion, sélo significo que se le exigia un poco mas de imaginaciéon al
torturador. Las Unicas formas de malos tratos permitidas eran aquellas que causaban el maximo de
dolor al mismo tiempo que mantenian intacto el cuerpo de la victima.

En la ordalia del agua, al prisionero se lo obligaba a consumir grandes cantidades de agua,
habitualmente mediante un embudo pero a veces a través de un trapo embutido en la boca. Una
variacion de esta tortura requeria taparle la nariz al prisionero y hacer que el agua gotease lentamente en
su garganta, con lo cual se ahogaba. Acto seguido, el inquisidor permitia que el prisionero recuperase el
aliento para reiniciar de inmediato el procedimiento y continuar hasta que se obtuviera una confesion.

La ordalia del fuego era la preferida por los inquisidores. Al prisionero, atado cuan largo era, lo
colocaban delante de un gran fuego. Le recubrian los pies con grasa y el inquisidor lo acercaba a las
llamas para que se le frieran los pies. Se podia colocar una pantalla protectora delante del fuego para dar
al prisionero una oportunidad de hablar, pero ésta seria apartada si la confesion resultaba insuficiente.

En el strappado o tortura de la polea, al prisionero le ataban los tobillos y las mufiecas a la espalda.
Después lo izaban hasta el techo mediante una gruesa cuerda y lo dejaban colgando de ella todo el
tiempo que quisiera el inquisidor. Luego, sin aviso previo, se tiraba de una palanca, la cuerda se soltaba
y el prisionero caia, pero la cuerda sélo cedia hasta que con una subita sacudida el prisionero quedaba
frenado a medio metro del suelo. Como si se tratara de un puenting llevado a cabo sin elastico, esto
causaba multiples dislocaciones y terribles dolores.

La rueda fue una de las primeras formas de tortura empleadas por la Inquisiciéon y una de las mas
populares, y en una fecha tan tardia como 1761 todavia era utilizada por los extremistas catélicos en las
Indias Occidentales. En su variedad mas suave, el prisionero, una vez atado a la rueda por las manos y
los pies, era sometido a repetidas flagelaciones; pero si la confesiéon no llegaba, entonces se utilizaban
barras de hierro para romperle las rodillas y fracturarle las extremidades.

No obstante, la técnica mas célebre de la Inquisiciéon fue el potro, un ingenioso artilugio que iba
estirando lentamente el cuerpo del infortunado. Segun las respuestas de la victima, el inquisidor
permitia que los torturadores apostados a cada extremo del potro accionaran los tornos a la velocidad
indicada por él, desgarrando musculos y ligamentos hasta que, en casos extremos, las extremidades eran
arrancadas y el cuerpo quedaba estirado al limite del desmembramiento y la hemorragia interna
provocaba una muerte lenta y espantosamente dolorosa.
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La maxima forma de tortura se reservaba a los prisioneros mas tercos y los peores herejes. El
strivaletto o brodequins consistia en cuatro planchas de gruesa madera atados a los tobillos con una
gruesa cuerda. El inquisidor introducia cufias de madera entre las planchas y los tobillos del prisionero,
incrustandolas a martillazos. Si el prisionero continuaba negandose a dar informacion, hasta ocho cufas
podian ser introducidas a martillazos antes de que los huesos de los tobillos quedaran pulverizados.

Los prisioneros solian confesar antes de que la tortura comenzase, ya que la mera vision de los
instrumentos y una detallada descripcion de lo que se les iba a hacer resultaba suficiente. Pero algunas
victimas demostraban una notable resistencia, o también podia ocurrir que sus sucesivas confesiones
fueran consideradas inadecuadas. En esos casos, los inquisidores utilizaban la intimidacién y el
poderoso recurso psicolégico de mantener al prisionero en un estado de panico aparentemente
interminable. Retrasando la tortura y dando tiempo al prisionero para que pensara en los horrores que le
aguardaban, los inquisidores solian obtener la informacién que deseaban. En muchas ocasiones luego
torturaban igualmente al infortunado empleando el fuego, el agua y la cuerda.

Algunos papas hicieron un sincero intento de controlar las practicas de la Inquisicién. En 1306,
Clemente V ordendé una investigacion sobre el uso de la tortura, y su sucesor, Juan XXII, legislo
limitando su practica. En uno de sus decretos papales, prescribié que se afadiera a las reglas que «la
tortura sélo debe ser utilizada con madura y minuciosa deliberaciéon». Lo que por supuesto no significaba
nada, y sirvi6 de menos. Posteriormente Juan dicté otra instruccién estipulando que un inquisidor
necesitaba el consentimiento del obispo de una provincia para poder someter a tortura a un prisionero.
Pero naturalmente esta declaraciéon también fue desvirtuada para cometer toda clase de abusos.

Los registros oficiales correspondientes a los siete anos que Bruno pasoé en el Castel Sant'Angelo son
muy escasos, por lo que no podemos determinar con certeza si fue torturado a fondo o no. No obstante,
es dificil imaginar a un hombre con el historial de Bruno pasando tanto tiempo en las prisiones de la
Inquisicién romana sin que llegara a padecer las sadicas atenciones de sus carceleros y acusadores.
Sabemos qué clase de maldades perpetraban aquellos hombres y los sentimientos que les inspiraba
Bruno, quien tal vez fuera el hereje mas aborrecido de su tiempo o de cualquier época. Y, si logré escapar
de alguna manera al strappado, el strivaletto y los demas horrores, entonces las largas temporadas de
oscuridad, noche absoluta y completo aislamiento deben de haber sido suficiente tortura.
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CAPITULO OCHO - En las prisiones de la Inquisicién

Les demostraremos que son débiles, que no son mas que unos patéticos ninos, que la mas dulce de

las felicidades es la felicidad infantil. Se volveran timidos, empezaran a mirarnos y a apretarse contra
nosotros, medrosamente, como los polluelos contra la clueca. Se sorprenderan, se estremeceran de
horror ante nosotros, y se sentiran orgullosos de nuestro poder y nuestra inteligencia, de que hayamos
sido capaces de someter un rebano tan turbulento de miles de millones de hombres. Temblaran, sin
fuerzas, ante nuestra célera; sus inteligencias se nublaran; de sus ojos manaran frecuentes lagrimas,
como ocurre con los nifios y las mujeres, pero con la misma facilidad y a voluntad nuestra pasaran a la
alegria y a la risa, a la alegria luminosa y la feliz cancioncita infantil. [...] Oh, si, les daremos permiso
para que pequen, pues son criaturas débiles e impotentes, y nos amaran como nifios porque les
permitimos pecar.

FEDOR DOSTOIEVSKI, «El Gran Inquisidor»,

Los hermanos Karamazov*
* Traduccion de Augusto Vidal, Editorial Bruguera, mayo de 1979.

Los archivos cuentan que Bruno fue «encarcelado en la prisién de la Inquisicion romana el 27 de
febrero de 1593»." Pero después de eso y durante casi seis afnos, practicamente no se sabe nada mas
acerca de él. Ningun documento oficial concerniente a los primeros seis afnos de Bruno en la prisiéon
romana ha sobrevivido. Nuestro conocimiento de esa época procede unicamente de atisbos fugaces,
relatos fragmentarios, informes de visitantes ocasionales y las experiencias de anteriores herejes.

Se han hecho varios intentos de explicar esta carencia, pero ninguno resulta enteramente
satisfactorio. Es posible que Bruno simplemente fuera mantenido en confinamiento solitario y no volviese
a comparecer ante la Inquisicion entre 1593 y 1599. Otra teoria afirma que la Inquisicién tardé todo ese
tiempo en recoger informacién sobre Bruno. Pero aunque la Iglesia se movia con extrema lentitud, seis
aflos es un periodo demasiado largo para llevar a cabo dicha tarea: la mayoria de las obras de Bruno
eran relativamente faciles de obtener, y los funcionarios papales tenian vastos recursos a su disposicion.
Todo eso sugiere que se llevo alguna clase de registro oficial, pero que los documentos simplemente se
han perdido.

Clemente VIII, que habia accedido al papado en 1592, era un pontifice relativamente liberal; en tanto
que sus dos principales consejeros, Roberto Belarmino y Santoro di Santa Severina, eran muy duros con
todo aquello que fuese en contra de la doctrina. Clemente habia demostrado ser un magnifico
diplomatico. En 1595 supervisé la aceptacién por parte de Europa de Enrique de Navarra como legitimo
rey de Francia al mismo tiempo que conseguia apaciguar a Felipe de Espafia, quien también tenia
derecho a aspirar al trono. Es muy posible que en su fuero interno Clemente admirase el valor de Bruno
y su intelecto, y que deseara sinceramente devolverlo a la ortodoxia.

Belarmino, el te6logo personal del Papa, era el académico mas distinguido del Vaticano, un jesuita
que, cuando Bruno fue encarcelado, llevaba casi veinte afios como profesor de teologia. Clemente
recurria a Belarmino en todas las cuestiones de doctrina, y fuera cual fuese el problema, su consejero
siempre le ofrecia una sabiduria tan clara como convencional. Belarmino rechazaba todos los aspectos de
la teoria heliocéntrica copernicana e hizo mas que ninguna otra persona de su época para contener la
marea secular del progreso intelectual, con lo que se gand el epiteto de «martillo de los herejes».
Desconfiaba de la ciencia y las matematicas, y mucho después de la ejecuciéon de Bruno hizo todo lo que
pudo para rebatir las ideas de Galileo. Durante su carrera incluyé una larga y variada lista de libros en el
Index Librorum Prohibitorum.

Severina no era ningun intelectual, pero aborrecia a la herejia en todas sus formas. Imperialista
hasta la médula, imaginaba al Vaticano como un super-estado que estaria investido del maximo poder
terrenal al mismo tiempo que administraba el eslabén que unia a Dios con la humanidad. Cuando
Clemente fue elegido Papa en 1592, Severina se convirtié en un hombre amargado y su resentimiento
proporcioné un nuevo combustible a su agresiva visiéon del mundo y el papel que la Iglesia debia
desempenar en él, haciendo que su sed de sangre se agudizara todavia mas.

Es tan poco lo que sabemos acerca de los seis primeros anos de Bruno en la prision romana que no
podemos determinar quién fue responsable del trato que se le dispensé. El deseo de perseguir y la
obsesion por el tormento fisico que caracterizaban a Severina tal vez hicieron que Giordano Bruno fuera
objeto de una atencién especial por parte del cardenal, en cuyo caso habra sufrido repetidos episodios de
severa tortura y padecido privaciones casi inimaginables. Pero es igualmente posible que Clemente se
interesara personalmente por el filésofo de Nola y consiguiera atemperar la ferocidad de Severina.
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Por desgracia, no contamos con relatos de testigos oculares acerca de como fue tratado Bruno, y si
se llevo alguna clase de registro oficial de sus torturas por parte de la Inquisicién, éste también ha
desaparecido. Lo tinico que conocemos es la manera en que sus contemporaneos y otros herejes fueron
tratados por sus carceleros y acusadores. El ejemplo mas destacado es el de Tommaso Campanella, un
hombre al que se suele comparar con Bruno y un hereje al que tanto Roberto Belarmino como Severina
conocian muy bien, ya que fueron ellos quienes lo encarcelaron y aconsejaron su tortura.

En 1591, cuando Bruno estaba a punto de regresar a Italia. Campanella, un mago peripatético,
publicé un tratado filosé6fico que indigné al Santo Oficio y condujo a su encarcelamiento en Roma, donde
pasé la mayor parte del cuarto de siglo siguiente padeciendo repetidas torturas y confinamiento en
solitario. Un amigo al que se permitié visitar a Campanella describié su estado de la siguiente manera:
«Tenia las piernas amoratadas y las nalgas casi sin carne, la cual le habia sido arrancada trozo a trozo
para obtener una confesiéon de los crimenes de que lo acusaban.»2 Entre 1594 y 1595, Campanella fue
torturado un total de doce veces, y la tiltima sesién se prolongé hasta alcanzar la asombrosa duracién de
cuarenta horas. No hay razén para creer que Bruno fuera tratado de distinta manera.

Bruno pasé largos periodos yaciendo en silencio, abandonado en un estado perpetuo de cuasi-
inanicién con su celda sumida en una oscuridad casi total, himeda como una tumba en la que nada se
movia, gélida en invierno y un horno carente de ventilacién en verano. Y como contrapunto a las visitas
del inquisidor, entre el atizador al rojo blanco y la cuerda mojada que se iba tensando, estaban los
largos, largos lapsos de ausencia de tiempo e interminable soledad, con sus pensamientos como Unica
compania. |Y qué pensamientos debieron de ser, porque Bruno era un maestro del arte de la memoria y
su habilidad era una espada de doble filo! Por una parte, podia recordar los millones de imagenes que
almacenaba en su mente, rememorando detalles de su pasado para aliviar con ellos el dolor fisico y la
desgarradora soledad. Pero, por otra, ese talento debié de haber representado otra tortura para él,
porque una memoria tan precisa sin duda destilaba suenos de libertad y ofrecia recuerdos de sol y aire
fresco que lo hacian anhelar la fuga.

Empleando la antigua técnica con que estaba tan familiarizado, Bruno podia volver a ver el curso de
su vida. Alli estaba el muchacho que jugaba en la aldea de Nola cerca de las laderas del Vesubio. Habia
nacido junto a un volcan y habia cenizas en su sangre. Venia del fuego, y al fuego regresaria. Y a partir
de aquel nifio habia ido creciendo el joven rebelde y discutidor que sacaba de quicio a los padres
dominicos cuando se oponia al dogma que se ensefiaba en el monasterio. Por eso, huyendo de Santo
Domenico en el silencio de la noche, Bruno se enfrenté a un largo y oscuro camino donde el peligro
acechaba en cada recodo. Podia volver a ver la Roma de 1576, pero algunos recuerdos se difuminaban
entre las sombras incluso para él. ¢Qué habia ocurrido realmente aquella noche en el puente?
¢Realmente habia cometido un asesinato? ¢Habia caido su hermano dominico al agua o fue empujado?
Podia ver el rostro del hombre y oler el aroma de la traicién, y luego ver el miedo en sus ojos cuando
retrocedia en el frio aire nocturno hasta caer al agua.

Y una vez mas los caminos, Paris, la devastacién, una gloria arruinada. Luego podia ver a Enrique,
su querido Enrique, tan lleno de vida y curiosidad. Y tantos otros. Conversaciéon, conversacién constante,
la excitacion del debate, el subito iluminarse con la comprensiéon de un rostro joven. Mas alla de la sala
de disertaciones, los laboratorios de sus amigos, que se esforzaban por descubrir encantamientos
imposibles, secretos ocultos en el mundo secreto de los alquimistas y los magos de Europa. Podia volver
a ver el crisol ennegrecido, oler la mezcla asfixiante de los productos quimicos, ver bailar la luz encima de
las gotitas de mercurio. Y en su cama, mujeres blancas y jovenes, dulces aromas femeninos que
abrumaban sus fosas nasales contaminadas. La oscura caverna platénica y la fantasia de la piedra
filosofal no eran para €l, porque Bruno tenia otras ambiciones, suefios que hacer realidad.

¢Podia recordar ahora el momento en que concibié su gran plan? Tal vez fue la figura de Enrique la
que lo inspiré, quiza fue ese rey el que lo animé a creer que el mundo podia ser cambiado mediante la
razon y el intelecto. ¢Cémo habia llamado al monarca? Ah, asi: «El mas cristiano, santo, religioso y puro
de los monarcas.»3 Pero al final Enrique le habia fallado y por eso volvi6 la mirada hacia Isabel, la reina
hereje. Y con ello parti6 hacia Inglaterra. Alli habia impresionado a la corte, pero subestim6 a la reina
inglesa. Como todos los ingleses, Isabel sélo queria evitar riesgos y mantener el estatus quo. Para
alcanzar sus metas sélo le valian los métodos mas prosaicos, aquellos ya usados y comprobados mil
veces.

Los ingleses lo habian decepcionado bastante. En Oxford, los hombres mas elocuentes del pais
defendian tonterias aristotélicas. Decian ser eruditos y estudiosos, pero en realidad estaban, bien lo
sabia él, tan ciegos a la verdad como aquellos sacerdotes que acariciaban sus rosarios y doblaban la
rodilla ante el estipido presuntuoso del Vaticano. Los maestros de Oxford habian expulsado a Bruno de
su universidad, pero él habia reconocido las razones de su veneno y sabia que se trataba del veneno de
los celos, aquella energia avida y codiciosa. Pero todavia podia recordar la manera en que se lo habia
hecho pagar con su siguiente libro. «Id a Oxford —habia escrito—, y haced que os cuenten las cosas que
le ocurrieron al Nolano cuando discutié publicamente con aquellos doctores en teologia. Haced que os
cuenten con qué facilidad pudimos responder a sus argumentos.»4
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Mas tarde, nuevamente en Europa. La sombra de la Inquisicién nunca estaba muy lejos, y Bruno
habia aprendido a no confiar en nadie. Pero seguia sintiéndose consumido por el deseo de cambiar las
cosas, de mejorar el alma de los hombres. Habia fracasado en dos ocasiones, y ahora sabia que si iba a
mejorar al hombre primero tendria que mejorar sus métodos. En Alemania habia hecho un fugaz intento
de establecer su propio culto e ir mas allda de la mera filosofia. Contaba con apoyos, y habian sido
muchos los que cuidarian de él mientras se concentraba en fundar una nueva religion.

Pero aquello no habia prosperado, y ahora no podia recordar por qué. Cuando intent6é conjurar las
imagenes, descubrié que no le venia nada a la mente. Y alli estaba, sumido en la oscuridad mientras
empezaba a dudar de si mismo. Se acurrucé en un rincén de su celda, intentando no percibir el hedor a
cloacas y humedad, negandose a escuchar el gotear del agua y los gritos de otros prisioneros agonizantes
en celdas cercanas. ¢Habria sido un fraude? ¢Se habria estado enganando a si mismo durante tantos
afnos? Y si todo lo que habia llegado a afirmar sélo fuese una mera repeticiéon carente de valor? Por un
instante se precipit6 en una incontrolable espiral y noté como la frente se le perlaba. Un sudor helado
cubri6 todo su cuerpo. Podia ver ante él el avido rostro del inquisidor y las llamas, siempre las llamas.
Podia oir el crujir del potro, sentir el agua anegando su garganta y como se ahogaba, ardia y caia desde
el techo. La tortura emocional era casi insoportable. Y si estaba equivocado? ¢Y si estaba padeciendo por
nada, por nadie? ¢Y si las llamas del infierno realmente lo estaban esperando? Si el Papa realmente
hablaba por boca de Dios, entonces lo tinico que podia esperar era la condena, primero ser quemado vivo
y luego la condena eterna.

Pero entonces lleg6 el calido resplandor de la fe, la evidencia, la confianza en si mismo y la certeza.
Por fin se acordaba de su nuevo propésito y de cémo habia comprendido que s6lo un hombre en la tierra
podia hacer que sus planes fructificaron. A partir de ese momento supo qué debia hacer, y cuando el
muy idiota de Mocenigo le envié sus cartas, las consideré una senal, una confirmaciéon de que habia
hecho el mayor descubrimiento de toda su vida.

Habia controlado todo su plan con consumada habilidad. Habia hecho esperar a Mocenigo, jugando
con él hasta hacerlo enloquecer de impaciencia. La temporada pasada en Padua habia sido un auténtico
golpe de genio que increment6é la frustracion de su suplicante mecenas hasta extremos casi
insoportables. Sabia céomo actuaba la Inquisicién. ¢Cémo no iba a saberlo, cuando los inquisidores
llevaban toda la vida siendo sus enemigos? Sabia que querian tenerlo a buen recaudo, especialmente alli
en Venecia donde todos se preocupaban tanto por la imagen publica.

Su comportamiento ante el tribunal habia sido impecable, una auténtica obra maestra; lastima que
nadie lo hubiera apreciado en sus justos términos. El sabia que su caso plantearia serios problemas a
los venecianos. Sabia que no lo quemarian, pero que tampoco lo dejarian en libertad. Habia apostado por
un juego muy peligroso, pero creia que al final las cosas saldrian bien. Si los venecianos lo dejaban en
libertad, habria una posibilidad de que pudiera permanecer en Venecia sin ser molestado y de que se le
permitiera ensehar alli. Si los venecianos se inclinaban ante Roma, entonces tendria ocasién de
establecer contacto directo con el Papa y de llevar a cabo su misién, convirtiendo al mismisimo Santo
Padre y guiando de esa manera al mundo hacia un nuevo amanecer.

Habia faltado muy poco para que saliera bien. Todo habia ido segun el plan, hasta que Bruno
cometié un error fatal. Habia sobrestimado el poder del Papa, creyendo ingenuamente que Clemente no
tenia que rendirle cuentas a nadie; que, habiendo oido hablar del extraordinario Bruno, el Santo Padre
querria entrevistarse inmediatamente con él. Pero ahora sabia que cuando se trataba de modificar la
doctrina aunque sélo fuese en una coma, Clemente se encontraba tan maniatado como los demas. Y
finalmente su plan lo habia llevado a la carcel de los inquisidores. El futuro sélo le reservaba agonia,
agonia y muerte.

La primera constancia de alguna forma de juicio celebrado en Roma data del 14 de enero de 1599,
unos cinco anos y once meses después de que Bruno fuera encarcelado en la ciudad. Una congregacion
formada por ocho cardenales, siete coadjutores y un notario oficial estuvo presente.

Los miembros mas poderosos de la congregacion eran Severina y Belarmino (quien seria nombrado
cardenal ese mismo afo). Los archivos cuentan que los libros de Bruno habian sido estudiados junto con
las actas de su juicio veneciano, y que dicho examen habia producido una larga lista de perniciosas
herejias. Estas fueron leidas ante la congregacién y acto seguido se seleccion6 a ocho de las mas
terribles, acordandose que los papeles y manuscritos serian sometidos a un segundo estudio en busca de
aberraciones todavia mas espantosas.

Por desgracia, las actas no especifican cuales fueron las ocho herejias escogidas, y éstas no fueron
citadas en comparecencias posteriores. Bruno siguié negando haberse comportado como un hereje o
haber escrito ningtin material herético.

En la mayoria de los juicios de herejes, dicha negativa ofreceria algunas pistas sobre la naturaleza
de los cargos, pero no ocurre asi con el filésofo de Nola. Muchos herejes aceptaban que se los tachara de
tales, pero el concepto que Bruno tenia de la herejia era muy distinto del de sus acusadores. Aceptaba
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las creencias religiosas basicas —la existencia de Dios, la importancia de Cristo, la santidad de la
comuniéon— y las defendia con inconmovible firmeza. Pero el entendimiento religioso de Bruno era
mucho mas amplio que el de aquellos cardenales consagrados a la ortodoxia. Para Belarmino, Severina y
los otros jueces a que se enfrentaba Bruno, la nocién de que pudiera existir vida mas alla de la Tierra, la
idea de que Dios podia no haberse limitado a crear un solo hogar para la vida, de que todas las cosas
estan interconectadas en algtin nebuloso plano espiritual y la Santisima Trinidad no era mas que una
confusién de términos, debié de resonar con los mas profundos tonos de la herejia y constituir una
ofensa que s6lo podia ser purgada mediante el poder purificador de las llamas. Bruno no consideraba
que aquello fuese herético y, con su propio e inimitable estilo, podia encontrar maneras de fusionar
aquellas ideas y opiniones con todos los elementos de la ortodoxia que tanto proclamaba honrar.

En una segunda congregacion celebrada tres semanas después, seis cardenales, siete coadjutores y
un notario se reunieron y Bruno fue llevado ante ellos para que respondiera a los cargos de herejia. Las
actas dicen que el acusado presenté argumentos en contra de cada uno de los ocho puntos, pero no
cuentan lo que dijo. De hecho, aparte de la descripcién de la comparecencia hecha por el notario, el otro
fragmento que ha sobrevivido es una nota en el archivo escrita por una mano distinta a la del notario:
«Su Santidad decreta y ordena que le sea comunicado por el padre en teologia, Belarmino, y el comisario
que todas esas proposiciones son heréticas, y que no son declaradas como tales ahora por primera vez,
sino que asi se las declar6é por los mas antiguos padres de la Iglesia y por el Trono Apostélico. Si se
admite esto, bien; si no, se concedera un término de cuarenta dias.»5

Esta declaracién indica la existencia del conflicto que se habia estado gestando durante los seis afnos
que Bruno pasé encarcelado en Roma. Muestra un tono severo a la hora de reiterar las acusaciones de
herejia, pero también ilustra la existencia de un notable grado de tolerancia al ofrecer a Bruno cuarenta
dias mas para que se retracte.

Los cuarenta dias se convirtieron en mas de nueve meses. Lo que tuvo lugar entre el prisionero y los
acusadores tampoco nos es conocido. Lo mas probable es que Bruno argumentara su caso con tal
habilidad que los eruditos jueces vacilaran acerca de cémo tratarlo dentro de los limites de la ley
eclesiastica. Ya que no otra cosa, la ampliaciéon del periodo de gracia concedida a Bruno demuestra hasta
qué punto se sentian confusos sus acusadores, faltos de acuerdo sobre los detalles de sus afirmaciones y
desgarrados por las emociones encontradas que aquel hombre suscitaba en ellos. Belarmino habria
argumentado que el hereje estaba totalmente equivocado y que sus declaraciones eran meras fantasias
sin valor alguno. Pero necesitaba que Bruno admitiera tal cosa, que se retractara de sus afirmaciones y
confirmara su falsedad. Belarmino todavia no estaba preparado para limitarse a conseguir que Bruno
fuera llevado a rastras hasta la hoguera sin previamente haber salido «vencedor de la discusién» ante sus
colegas. Severina, un hombre de calibre muy distinto, al que los juegos intelectuales le importaban muy
poco, haria cuanto estuviese en su mano para convencer al Papa de que Bruno debia arder lo mas pronto
posible. A los ojos de Severina, aquel pequeno hereje particularmente untuoso no era una mera espina
clavada en el costado de la Santa Sede, sino una amenaza tangible para la estabilidad de la Iglesia. Y
aun asi, aquellos hombres no podian firmar la sentencia de muerte de Bruno. Por mucho que pudieran
manipular y coaccionar, necesitaban contar con el apoyo de Clemente y la voz de éste seguia siendo la de
la tolerancia. Pero incluso la célebre paciencia de aquel Papa tenia su limite.

El Sacro Arsenale, el «manual» del inquisidor, nos informa de que «si el reo niega las acusaciones y
éstas no son plenamente probadas y éste, durante el plazo que le ha sido concedido para preparar su
defensa, no se ha exonerado de las imputaciones que resultan del proceso, entonces es necesario sacarle
la verdad mediante un riguroso examen». En otras palabras, que al hereje se le concede un periodo de
tiempo para retractarse, y si no lo hace debe ser torturado hasta arrancarle una confesion.

Es casi seguro que Bruno tuvo que enfrentarse a la tortura durante este periodo de su
encarcelamiento, tanto a la sancionada oficialmente por Clemente como a la que era llevada a cabo fuera
del alcance de la mirada papal. Fue durante esa misma etapa del proceso contra Tommasso Campanella
cuando éste llegd a ser tan implacablemente mutilado en un intento de obligarlo a repudiar sus
opiniones humanistas, y podemos estar casi seguros de que el fuego, el agua, el acero y la cuerda fueron
empleados para conseguir que Bruno volviera a poner al Sol en 6rbita alrededor de la Tierra y aniquilar
asi el espectro de unos seres no humanos que respiraban otras atmésferas creadas por Dios.

Una vez mas, no hay informes ni relatos de testigos oculares que describan las cicatrices de Bruno y
su piel desollada, pero la huella de los inquisidores y la maldad que iluminé aquella celda sumida en las
tinieblas con el fuego del torturador se halla presente en la irresistible terquedad y resolucién exhibidas
por Bruno durante sus ultimos meses. Porque la tortura sélo servia para fortalecer sus convicciones. En
vez de derrumbarse ante los horrores que le eran infligidos, Bruno contraatacé negandose a ceder y
soportando el martirio. Conforme pasaban los dias y rebatia cada punto doctrinal que era presentado
contra él, y a medida que iba viendo cémo su suefio de establecer un contacto personal directo con Su
Santidad se disolvia en la nada, Bruno supo que la esperanza que lo habia sostenido era inalcanzable y
que ahora lo aguardaba un nuevo papel.

El 21 de diciembre de 1599 volvié a ser llevado ante la Inquisicién. Esta vez tenia delante a nueve
cardenales, entre ellos Belarmino y Severina. Bruno volvié a argumentar su postura, pasando revista uno
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por uno a las ocho acusaciones de herejia. «<Fue escuchado —dice el informe— acerca de todas sus
pretensiones.» Cuando se le pregunto si se retractaba, dijo: «No lo haré. No tengo nada a lo que deba
renunciar, y tampoco sé a qué deberia renunciar.» Adiés a Bruno el actor. Adiés a aquel Bruno que habia
orquestado su propio arresto y habia manejado a la Inquisicién veneciana con la misma destreza con que
un virtuoso pulsa las cuerdas de su Stradivarius. En su lugar habia un hombre templado por el dolor,
endurecido por la determinacion y el ensimismamiento.

Pero, asombrosamente, Clemente calmé la furia de los cardenales y éstos no llegaron a dar el tltimo
paso. Bruno los sacaba de quicio a todos, pero también todos, cada uno a su manera, estaban decididos
a doblegarlo. Bruno habia demostrado ser inquebrantable, y la agonia fisica sélo servia para reforzar su
determinacién. Probarian con otro método.

«Asi pues, se decidi6 —nos cuenta un fragmento de informe— que su falsa y ciega doctrina debia
serle hecha manifiesta, e Hipélito Maria Beccaria y Paolo della Mirandola fueron nombrados para que
traten con el susodicho hermano y le sefialen las proposiciones de las cuales tiene que abjurar, de tal
manera que pueda reconocer sus errores y enmendarse y retractarse; y de esa manera recibir todo el
bien que pueda lo mas pronto posible.»6

Y asi, a lo largo de las festividades navidenas y hasta entrar en el nuevo siglo, los dos académicos
nombrados por el tribunal visitaron a Bruno. Dia tras dia se sentaban en su celda y debatian los mas
sutiles detalles de sus ideas y su doctrina herética tal como ésta habia sido expuesta en sus muchos
libros y disertaciones. Ambos académicos —tanto el general de la Orden de los dominicos, el padre
Hipdlito Maria Beccaria, como el procurador de la Orden, el padre Paolo della Mirandola— eran dos
acolitos de Belarmino, por supuesto. Una figura tan augusta como el recién nombrado cardenal nunca se
rebajaria a visitar personalmente a Bruno, pero sus representantes lo sirvieron fielmente en la ingrata
tarea de tratar de apartar a Bruno de sus convicciones, desviandolo del camino que se habia trazado
para si mismo.

Clemente también queria establecer alguna clase de contacto con aquel hombre a quien nadie podia
doblegar. Envié a su confesor personal, el cardenal Cesare Baronio, para que hablara con el hereje.
Baronio —un intelectual que por entonces tenia a medio redactar los doce volimenes de su obra maestra
de la postura contrarreformista, los Annales Ecclesiastici, y que absolvia diariamente al Papa en el
confesionario— informaba detalladamente cada dia a Clemente de las conversaciones que mantenia con
Bruno. Pero esta claro que Baronio nunca consiguié ganarse la confianza del Nolano, porque de haberlo
hecho habria proporcionado la clase de conexién personal con Clemente que tanto anhelaba Bruno. El
hecho de que aquellas conversaciones no produjeran ningun resultado tangible sugiere que Bruno y el
cardenal Baronio no llegaron a establecer ninguna clase de entendimiento. Ademas, Baronio tampoco
consigui6 alterar un apice las convicciones de Bruno. Y los sicarios de Belarmino, Hipoélito Maria
Beccaria y Paolo della Mirandola, tampoco tuvieron éxito en su empresa.

El 20 de enero Bruno volvié a comparecer ante la congregacion, esta vez formada por Severina,
Belarmino y siete cardenales mas. Se le volvié a preguntar si estaba dispuesto a retractarse. Bruno se
neg6 categéricamente, sabiendo que ya habia dejado muy atras el momento en que podia esperar algo
que no fuese la muerte entre las llamas. Si se retractaba seria quemado vivo, y si no lo hacia también
seria quemado vivo. Ya nada podia ayudarlo.

Diecinueve dias después, fue llevado nuevamente ante los cardenales y se le pregunté por ultima vez
si estaba dispuesto a retractarse. No lo estaba. Asi pues, la larga y cruel sentencia fue leida: «<En el dia 4
de febrero de 1599, hace un afo, se determiné que las ocho proposiciones heréticas debian volver a serte
presentadas, y esto se hizo el dia 15, para que las reconocieras como heréticas y abjuraras de ellas, y
luego serias recibido para hacer penitencia; pero, en caso de que no lo hicieras, deberias ser condenado
en el cuadragésimo dia a partir de entonces para el arrepentimiento; y te declaraste dispuesto a
reconocer aquellas ocho proposiciones como heréticas y a detestarlas y abjurar de ellas en el momento y
lugar que pudieran convenir al Santo Oficio, y no s6lo aquellas proposiciones, sino también las demas
que te fueron mostradas. Pero posteriormente, dado que presentaste nuevos escritos al Santo Oficio
dirigidos a Su Santidad y a Nosotros, poniendo de manifiesto con ello que te adherias pertinazmente a
los mencionados errores, y habiéndose recibido informacién en el Santo Oficio de Vercelli de que habias
sido denunciado porque en Inglaterra se te consider6 ateo y compusiste una obra acerca de una Bestia
Triunfante, por todo eso pues, el 10 de septiembre de 1599 se te concedieron otros cuarenta dias para
arrepentirte, y se determiné que al final de dichos dias se deberia emprender procedimiento contra ti tal
como viene ordenado y prescrito por la Sagrada Ley Canoénica; y dado que aun asi permaneciste
obstinado e impertinente en los mencionados errores y herejias, te fueron enviados el reverendo padre
Hipoélito Maria Beccaria y el padre Paolo Isario della Mirandola para persuadirte de que reconocieras tus
gravisimos errores y herejias. Pero t has seguido persistiendo con contumaz obcecacién en dichas
opiniones erréneas y heréticas. Por consiguiente, la acusacion presentada contra ti ha sido examinada y
tomada en consideraciéon junto con la admisiéon de tus pertinaces y obstinados errores y herejias, pese a
que tu negabas que fueran tales, y todo lo demas fue observado y tomado en consideracién; tu caso fue
presentado ante nuestra Congregacién general celebrada en presencia de Su Santidad el 20 de enero
pasado, y después de votacion y resoluciéon hemos decidido la siguiente sentencia.
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»En el nombre de Nuestro Sefior Jesucristo y de Su Gloriosisima Madre la Virgen Maria en la causa
y las causas instruidas ante el Santo Oficio entre, por una parte, el reverendo Giulio Monterenzi, doctor
en leyes y procurador fiscal del susodicho Santo Oficio y, por la otra, el ya mencionado Giordano Bruno,
el acusado, examinado, llevado a juicio y encontrado culpable, impertinente, obstinado y pertinaz, en
esta nuestra sentencia final determinada por el consejo y la opinién de nuestros asesores los reverendos
padres, maestros en sagrada teologia, y doctores en ambas leyes, publicamos, anunciamos,
pronunciamos, sentenciamos y te declaramos a ti, Giordano Bruno, hereje impenitente y pertinaz, por lo
que has incurrido en todas las censuras y penas eclesiasticas del Santo Canon, las Leyes y las
Constituciones, tanto generales como particulares, aplicables a los herejes confesos, impenitentes,
pertinaces y obstinados. Y por considerarte como tal te degradamos verbalmente y declaramos que debes
ser degradado, y por la presente ordenamos y prescribimos que seas degradado en la totalidad de tus
nueve 6rdenes eclesiasticas, tanto mayores como menores, en las cuales has sido ordenado, segun la
Sagrada Ley Canoénica: y que debes ser expulsado, y por lo tanto te expulsamos de nuestro foro
eclesiastico y de nuestra santa e inmaculada Iglesia de cuya clemencia te has vuelto indigno. Ademas,
condenamos, reprobamos y prohibimos todos los libros y escritos tuyos antes mencionados y
cualesquiera otros como heréticos y erréneos, y ordenamos que todos los que hayan llegado o puedan
llegar en el futuro a manos del Santo Oficio sean publicamente destruidos y quemados en la plaza de
San Pedro delante de la escalinata y que sean puestos en el Indice de Libros Prohibidos, y como hemos
ordenado, asi se hara.»7

Y aqui es donde empezé nuestra historia, ante esta congregaciéon del 8 de febrero. En aquella
ocasion, la carta personal de Bruno al Papa fue abierta pero no llegd a manos del pontifice. Pero
naturalmente, a aquellas alturas eso apenas si tenia importancia, porque ya habia pasado el momento
en que algo habria podido alterar la opinién de los jueces de Bruno y ahora éstos ya no podian ser
influidos por nada. Cuando el mundo entr6 en un nuevo siglo, voces nerviosas se elevaron en el
Vaticano. La noticia del surgimiento de cultos fanaticos que creian en el avenimiento de una era
anticatolica que desestabilizaria Europa llené de nuevos temores a los cardenales. Y debido a ello, la
ejecucion de Bruno se convirtidé en un imperativo. Ademas, otro factor que impulsé a actuar a la
Inquisicién provino de los espafioles, quienes mantenian una estrecha alianza con el Vaticano.

Pocos meses antes de la ultima comparecencia de Bruno, la Inquisicion espafiola, un organismo que
actuaba independientemente de sus colegas romanos, habia aplastado un levantamiento religioso
protagonizado por dominicos descontentos a los que encabezaba otra figura muy odiada por la
Inquisicién, Tommaso Campanella. Este habia enardecido a un pequefio grupo de dominicos herejes
para que protestaran contra su Orden y propagaran la idea de que el afio 1600 traeria consigo una
revolucion global dentro de la Iglesia y remodelaria el catolicismo. Dicho levantamiento fue conocido
como la Revuelta Calabresa porque se inicié en Calabria (actualmente parte del sur de Italia), un area
por entonces bajo dominio espanol. A causa de ello los espafioles estaban mas preocupados por la
llegada del nuevo siglo que la Oficina Papal, de manera que cuando, a principios de 1600, una pareja
adultera de la corte papal huyd a territorio espanol y fue hecha prisionera, enseguida se acord6é un
intercambio de favores: la pareja seria extraditada a Roma si Bruno era quemado vivo.

Pero el Santo Oficio ya habia decidido el destino de Bruno, y la tinica pregunta que quedaba por
responder era cuando deberia llevarse a cabo. Puede que los inquisidores decidieran adelantar la
ejecucion para tranquilizar a sus vecinos espafoles, pero ni siquiera eso es seguro. A esas alturas
Clemente ya habia agotado sus ultimas reservas de paciencia para con el maltrecho hombrecillo, y dejo
de interponerse en el camino de sus cardenales. Belarmino se habia resignado a obtener una victoria
pirrica, ya que no podia conseguir que Bruno se retractara. Y asi fue cémo llegd a representarse una
escena final en la que otro disidente seria sacrificado sobre el altar del dogma, uniéndose a los cientos de
miles de asesinados en el nombre de la ortodoxia.

Sacado de la congregacion y entregado ese mismo dia al brazo secular, Bruno fue llevado al lugar
donde tendria que prepararse para la escena final y las llamas que lo aguardaban.
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CAPITULO NUEVE - Cae el telén

Oh dificultades que soportar, clama el cobarde, el veleta, el que carece de animo, aquel que tiene la
cabeza llena de pajaros. La tarea no es imposible, aunque si dificil. El pusilanime debe hacerse a un
lado. Las tareas faciles son para el rebafio y las personas vulgares. Los hombres excepcionales, heroicos
y divinos superan las dificultades del camino y arrancan una palma inmortal de la necesidad. Tal vez no
llegues a alcanzar tu meta, pero aun asi corre la carrera. Invierte tus fuerzas en tan alta empresa. Sigue
luchando con tu ultimo aliento.

GIORDANO BRUNO,

La cena del miércoles de Ceniza

La manana de su ejecucién, Giordano Bruno fue visitado por miembros de la Hermandad
Misericordiosa de San Juan el Decapitado, un grupo que atendia a los herejes en un ultimo esfuerzo por
lograr aquello que la Inquisicién no habia conseguido, es decir, devolverlos mansamente al seno de la
Unica fe verdadera. Por los archivos de la Hermandad sabemos que «en la segunda hora de la noche, se
supo que por la manana se administraria justicia a un fraile impenitente. Por tal razén, a la sexta hora
de la noche los confortadores y el capellan se reunieron en Santa Ursula y fueron a la prisién de la Torre
de Nona, entraron en la capilla y ofrecieron las plegarias de invierno. A ellos les fue entregado el hombre,
Giordano Bruno, hijo de Gioan Bruno, un fraile apéstata de Nola, un impenitente. Fue exhortado por
nuestros hermanos con el maximo amor posible, y dos padres de la Orden de Santo Domingo, dos de la
Orden de Jesus y uno de San Jerénimo también fueron llamados. Estos le mostraron su error con gran
erudicion y solicito celo, mas él se mantuvo firme y persistié6 hasta el final en su maldita obstinacion,
dirigiendo su cerebro y su mente hacia mil errores y vanaglorias.»'

¢Qué debié de pensar Bruno durante aquellas ultimas horas? ¢Sucumbi6é a la desesperacion,
finalmente? ¢Lleg6 a la conclusiéon de que siempre habia estado equivocado? ¢O se sintié reivindicado,
seguro de que su pensamiento sobreviviria a las llamas? ¢Se pregunté quiza si muy lejos de alli, en
aquellos otros mundos que imaginaba, otras criaturas quemaban también a sus sofiadores?

A las cinco y media de la manana del 19 de febrero, jueves y dia festivo en Roma, Bruno fue sacado
de Santa Ursula con cadenas y grilletes. Vestia una tunica blanca que le llegaba hasta los tobillos,
iluminada con la cruz de San Andrés y llena de diablos pintados que alzaban sus largas colas
puntiagudas sobre un telén de llamas carmesies toscamente dibujadas a brochazos. La ruta a seguir
estaba llena de curiosos y personas virtuosas. Se habia da do gran publicidad a aquella quema. Incluso
se habia llegado a imprimir una primitiva forma de folleto, Avvisi e ricordi, para informar del
acontecimiento: «Se espera una quema judicial muy entretenida», aseguraba el panfleto. Segiin aquel
periodico sensacionalista de la época, «Bruno se ha declarado deseoso de morir como un martir para que
su alma ascienda con el humo hacia el paraiso».2 El panfleto pasaba de mano en mano entre la excitada
multitud, y las hojas terminaban siendo pisoteadas en el camino mojado.

Conforme la procesién avanzaba lentamente, Bruno se fue animando visiblemente y reaccion6 a la
presencia de la muchedumbre que se burlaba de él, respondiendo a sus gritos con citas de sus libros y
de las sentencias de los antiguos. La Hermandad de San Juan, que trataba de reconfortarlo, quiso poner
fin al intercambio de gritos e intent6 proteger a Bruno de nuevas vejaciones e indignidades, pero éste no
les hizo caso. Y asi, después de que el espectaculo se hubiera prolongado durante unos minutos, la
procesion fue detenida por los servidores de la justicia. Un carcelero fue hacia Bruno y, mientras otros
dos le inmovilizaban la cabeza, le sujet6 la lengua con dos largos pinchos. Uno de ellos le atravesaba la
lengua horizontalmente y asomaba por ambas mejillas, mientras que el otro le fue clavado a través de los
labios. Juntos formaban una cruz. La sangre mané a chorros sobre su traje y salpicé a los hermanos.
Bruno no volvié a hablar.

Minutos después la procesién lleg6 al lugar de la ejecucién: Campo dei Fiori, donde, en un rincéon
enfrente del Teatro de Pompeya, se habia preparado el poste. Los guardias llevaron a Bruno hasta el
grueso madero, lo pusieron de espaldas contra él y lo ataron con una gruesa soga, pasandola por
hombros, pecho, cintura y piernas. Los faggots, aquellos haces de ramas acerca de, los que Bruno habia
bromeado en una ocasion, fueron amontonados hasta llegar al mentén del condenado, y la antorcha fue
colocada entre sus pies. Las llamas prendieron rapidamente bajo la suave brisa de la mafnana.

Se ha afirmado que muchas victimas de la quema se salvaron de una muerte lenta y horripilante
pagando al verdugo para que les rompiera el cuello subrepticiamente mientras eran atadas al poste.3 No
ocurri6 asi con Bruno, porque cuando las llamas empezaron a prender en las ramas, los hermanos de la
Misericordia de San Juan el Decapitado llevaron a cabo un ultimo intento de salvar su alma. Desafiando
las llamas, uno de ellos se inclin6 sobre la hoguera con un crucifijo, pero Bruno se limité a volver la
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cabeza. Segundos después, las llamas inflamaron su tanica y se extendieron a su cuerpo, y los gritos
ahogados de su agonia pudieron oirse por encima del siseo y el crepitar del fuego.

Después de que la hoguera se hubiera consumido, los restos de Bruno fueron reducidos a polvo con
martillos y las cenizas se esparcieron al viento para que nadie pudiera conservar nada del hereje como
reliquia. En lo que a la Inquisicién concernia, habian hecho desaparecer a Bruno, destruido su cuerpo y
borrado su recuerdo, sus ideas, sus escritos y su mismo pensamiento, y luego lo habian mandado al
Infierno. Bruno se habia convertido en el primer martir de la libertad de pensamiento.

Al Papa no le llegdé ni una sola linea de lo que Bruno habia escrito en prisioén, y naturalmente los dos
hombres nunca se reunieron en privado como habia sofiado Bruno. Mientras Bruno ardia aquel jueves
festivo del 19 de febrero del afio 1600, la multitud gritaba y agitaba sus banderolas, los nifios corrian
hacia la hoguera acercandose temerariamente a las llamas, y las madres asustadas tiraban de ellos
obligandolos a retroceder. Y cuando el espectaculo hubo terminado y el mundo fue librado de otro hereje,
las cenizas de Bruno fueron cayendo sobre las cornisas y los campos cercanos. Alli la lluvia infiltr6 en el
suelo moléculas que antes habian formado parte de su cuerpo. Con el paso del tiempo, las moléculas
fueron disueltas y las plantas absorbieron sus atomos. Las plantas fueron comidas por animales, y
algunos de ellos terminaron llegando a las mesas de Roma y otros lugares. Otros elementos de Bruno
cayeron al agua y fueron reciclados para mojar las caras de los banistas y en vasos y copas. Y asi,
quizas, al menos a un nivel atémico, el Papa terminé fundiéndose con el hereje después de todo.

Como hubiese dicho Bruno: el universo es infinito, y es una sola cosa. Todos somos cada uno de los
otros. Todo es todo lo demas.
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CAPITULO DIEZ - jDe nuevo!

Deseo que el mundo disfrute de los gloriosos frutos de mi labor, para asi despertar el alma y abrir el
entendimiento de aquellos que se hallan privados de una luz que, con toda certeza, no es invencién mia.
Si estuviera equivocado, no creo haber errado voluntariamente. Y al hablar y escribir de la manera en
que lo hago no discuto y argumento impulsado por el deseo de salir victorioso, pues tengo a todo
renombre y conquista por los peores enemigos de Dios, viles y sin que haya ninguna particula de honor
en ellos, salvo que se correspondan con la verdad; pero por amor a la verdadera sabiduria y en el
esfuerzo de reflexionar correctamente asi ahora yo, exhausto, me atormento a mi mismo.

GIORDANO BRUNO

Aquello no fue el fin, por supuesto. ¢;Cémo podia serlo? A decir verdad, algunos pueden verlo
meramente como un principio; otros, como una continuacién. Bruno sin duda lo habria tenido por tal:
un abrasarse que conducia a una nueva vida, a nuevos despertares.

La agonia pasé. Y, mientras su vida se disipaba, otros dieron comienzo a su labor en otros lugares. Y
mientras el cerebro de Bruno ardia entre las llamas, los pensamientos e ideas que habian surgido de él
sobrevivieron y volvieron a florecer.

Exactamente cuatrocientos anos después de la ejecucion de Bruno, sus seguidores conmemoraron
la fecha con homenajes en el sitio donde fue quemado, una serie de dedicatorias aparecieron en Internet
y un sinfin de articulos sobre el hombre y sus ideas inundaron los periédicos muy, muy lejos del Campo
dei Fiori. <(Roma. —Decia un comunicado—. Depositaron coronas, amontonaron las rosas y, en el mas
sincero de todos los tributos, discutieron, se interrumpieron unos a otros y expusieron sus opiniones.
Eran los peregrinos de la libertad de pensamiento, quienes ayer rindieron homenaje alli donde la
Inquisicién quemé hace cuatro siglos a un filésofo-sacerdote que decia lo que pensaba. Una pancarta
junto a la base de la estatua de Bruno denunciaba el "infame homicidio" como si éste hubiera tenido
lugar ayer. Eleanora Caparrotti, miembro del Partido Radical italiano, declar6: "Perdonaron a Galileo,
pero en lo que respecta a Bruno, todavia estamos esperando.” Un representante del Vaticano se refirié al
incidente calificAndolo de "triste episodio" y "cuestion profundamente lamentable".»1

Cuatrocientos afios después de su muerte, Bruno se ha convertido en una de esas figuras casi
legendarias que son reclamadas como suyas por todos los colores del espectro politico y un abanico de
grupos cuyos intereses van desde lo puramente filoséfico hasta los extremismos religiosos. En Internet se
puede encontrar un articulo de diez paginas sobre Bruno en la pagina web Socialista Mundial. Grupos
relacionados con la NASA han llegado a escribir trabajos que desacreditan las ideas de Bruno e intentan
desinflar el mito que ha ido creciendo alrededor del hombre. Mientras tanto, la entrada «Giordano Bruno»
de la Enciclopedia Catdlica que encontramos en www.newadvent.com, misteriosamente no menciona la
ejecucion de Bruno y se esfuerza por quitar importancia tanto a los méritos del caracter de Bruno como
al valor de su obra.

El que la posicién oficial de la Iglesia no haya cambiado desde 1600 es algo que no deberia
sorprendernos demasiado, y de hecho practicamente ningiin comentario sobre el tema ha salido del
Vaticano durante los tultimos cuatro siglos. Las declaraciones acerca de Bruno procedentes del bando
catolico son tan raras que cada una de ellas merece ser recordada. En 1889, un grupo de partidarios
erigié en el Campo dei Fiori una estatua de bronce costeada por dicho grupo y fundida por Ettori Ferrari
en homenaje a Bruno, y la acciéon fue condenada sin mayores ceremonias por el Papa de entonces, Leén
XII.2 En una fecha tan reciente como 1942, el cardenal Mercati, el hombre que descubri6é los
documentos perdidos en los que se relata el juicio romano de Bruno, declaré que la Iglesia hizo muy bien
quemando a Bruno porque éste se lo tenia mas que merecido.

Pero, naturalmente, semejantes declaraciones no hacen mas que confirmar el impacto producido por
Bruno y algunos de sus contemporaneos mas osados. «La libre especulacion filoséfica en Italia —ha
observado el renombrado erudito Luigi Firpo— libré su batalla decisiva durante el pontificado de
Clemente VII, en la ultima década del siglo. Padeci6 la condena de la Nova Philosophia de Patrizi, la del
De Rerum Natura de Telesio y la de todas las obras de Bruno y Campanella. Se vio incapacitada por las
investigaciones abiertas contra Giambattista della Porta, Col'Antonio Stigiola y Cesare Cremonini, por el
inicio del largo encarcelamiento de Campanella, por la ejecucion de Francisco Pucci y por la quema de
Giordano Bruno.» Naturalmente,las pérdidas y el sufrimiento de los martires del pensamiento libre y la
libertad del intelecto no podian continuar eternamente: se perdieron muchas batallas, pero la guerra sélo
podia terminar de una manera.

A fin de evaluar lo que han significado los esfuerzos de Bruno para las generaciones posteriores,
necesitamos, al menos inicialmente, deconstruir su vision y analizar como sus ideas se fueron
infiltrando en la obra de una serie de individuos y contribuyeron a dar forma a disciplinas enteras,

66



algunas de ellas de reciente aparicion. Bruno fue un hombre de tantos lugares y llegé6 a amalgamar
tantas cosas que es inevitable que inspirase a muchos pensadores posteriores.

El periodo inmediatamente siguiente a su arresto en Venecia fue por supuesto una época muy
peligrosa para sus amigos y todos los que se habian relacionado con él, pero no hubo mas arrestos o
persecuciones. Besler, el ayudante de Bruno, se esfumé y parece haberse distanciado del legado de
Bruno hasta tal punto que no se sabe nada sobre su destino. No obstante, varios manuscritos escritos
por Besler constituyen las tnicas versiones originales de algunas de las obras de Bruno que se
conservan. Otros a los que Bruno habia conocido en Alemania mantuvieron vivo el interés por la filosofia
bruniana fuera de Italia. El mas significativo fue un joven estudiante de Bruno llamado Raffaele Eglin,
quien en 1595 publicé una recopilacion de las disertaciones del maestro cuando éste estaba sufriendo
las agonias de las mazmorras de la Inquisiciéon en Roma. Aun asi, una gran parte de la labor de aquellos
primeros discipulos seria condenada a la oscuridad y, durante muchos afos, las ensefianzas de Bruno
quedaron practicamente olvidadas. Con todo, su legado sobrevivié gracias a la influencia de sus ideas
sobre la obra de un grupo de importantes pensadores.

En primer lugar debemos considerar el elemento cientifico de la obra de Bruno. Quizas
irbnicamente, éste es el que ofrece las conexiones mas laterales entre sus ideas y el pensamiento
moderno. Como he reiterado, Bruno no fue un cientifico en el sentido moderno y durante mucho tiempo
—de hecho varios siglos— su conceptualizacién de la filosofia natural no estuvo nada a tono con la
Nueva Ciencia (como llegé a ser conocida después de Galileo) y su florecimiento a partir de la Ilustracién.

Ademas, Bruno nunca fue un investigador practico. No pensaba en términos de experimentos o
matematicas. De hecho, desaprobaba la forma en que la nueva ciencia de su tiempo empezaba a
desarrollar una creciente vinculacién con la pureza y la prueba matematica: afirmaba de Copérnico que
era «demasiado matematico y no lo bastante filésofo natural».3 Y desde esta postura podemos empezar a
comprender la auténtica esencia de la «ciencia» de Bruno.

Galileo fue un contemporaneo mas joven de Bruno. Tenia treinta y seis afos cuando éste fue
quemado, y su martirio lo afect6 profundamente. Galileo veia en Bruno a un auténtico héroe no por sus
métodos cientificos, sino por su potencia, una potencia que derivaba de su sacrificio y del poder de sus
convicciones, el poder de su vision y el poder ofrecido por su capacidad de pensar adelantandose a su
época. Debemos recordar que aunque fueron millares los que murieron como martires en la hoguera,
Giordano Bruno fue el tiinico martir de la libertad de pensamiento. Los otros —personas valientes y llenas
de conviccién, a menudo fuera de sus cabales y consumidas por un fuego interior— fueron a la hoguera
debido al concepto que tenian de Dios, a causa de matices doctrinales o simplemente porque estuvieron
en el momento y el lugar equivocados. Bruno defendia el derecho de todos los seres humanos a pensar
como quisieran, y ofrecia una alternativa a las ideas impuestas por la ortodoxia. Era un hombre que
deseaba conducir a la humanidad hacia la razéon, que queria permitirnos conceptualizar libremente en
vez de que otros determinaran nuestros pensamientos por nosotros.

Galileo fue un filésofo natural muy distinto de Bruno, un pionero en la utilizacion del experimento y
las matematicas como una herramienta basica de la ciencia, y sus ideas llevaron directamente a la obra
de Isaac Newton, la Ilustracién y la Revoluciéon Industrial. Fueron sus avances los que gestaron la
tecnologia y lo que actualmente llamamos «ciencia clasica». Bruno pensaba mas en términos de imagenes
que de matematicas, de l6gica y razonamiento puro que experimentales.

Muchos de sus comentadores, desde la época de Bruno hasta la actualidad, han considerado la
filosofia de Bruno como anticuada y sus ideas como enraizadas Unicamente en la antigua tradicién
mistica para, en resumidas cuentas, calificar su obra de «seudociencia». Algunos llegan a sugerir que
pecod de hipocresia al criticar a Aristételes cuando él también aplicaba el razonamiento deductivo. Pero la
vision de Bruno era mucho mas amplia de lo que estan dispuestos a admitir esos criticos, y muy distinta
de las confusas ideas de Aristételes. Bruno fue ciertamente retrospectivo en su manera de utilizar
aspectos del ocultismo y siempre estuvo enamorado de la nocion de la prisca sapienta, pero también
queria ver surgir una ciencia pura basada en el razonamiento, si bien no matematica de la manera en
que él la definia. Lo que realmente tiene importancia hoy en dia es que esas dos visiones aparentemente
irreconciliables, la matematica y la intuitiva, vuelven a ser consideradas como posibles compaferas en la
busqueda de la unificacion. La extrafieza de la mecanica cuantica y las posibilidades de unirla con la
relatividad han vuelto a despertar el concepto de la prisca sapienta. Hoy en dia existe la conviccion de
que es posible encontrar una unidad del conocimiento, y de que los pensadores no estan obligados a
confiar tinicamente en la sabiduria empirica sustentada por los matematicos. Existe un creciente interés
en el enfoque intuitivo, la representacion icénica y otras formas de expresion no-matematica dentro de la
ciencia.

Aunque Galileo interpretaba el mundo de manera distinta a la de Bruno, tuvo muy presentes las
ideas del fil6sofo de Nola. Galileo fue nombrado profesor en la Universidad de Padua justo cuando Bruno
llegaba a Venecia, y en 1592, cuando Bruno se enfrentaba a los inquisidores venecianos, Galileo estaba
investigando y dando clases a cuarenta kilémetros del tribunal veneciano. Padua era una ciudad
minutscula y la universidad una comunidad estrechamente interrelacionada. Parece impensable que
Galileo y Bruno no llegaran a conocerse cuando Bruno ensefi6 alli a principios de 1592, y es muy posible
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que intercambiaran ideas; de hecho, recientes investigaciones han puesto de manifiesto la existencia de
claras similitudes entre los respectivos pronunciamientos de Bruno y Galileo acerca del modelo
heliocéntrico.4

No obstante, por mucho que ambos estuvieran de acuerdo en la interpretacion basica de la gran
obra de Copérnico, mantenian opiniones muy distintas en la cuestion de un universo infinito. La nocién
de infinito era vital para la visién cosmolégica y teolégica de Bruno, pero Galileo creia que toda reflexion
acerca del infinito era una mera pérdida de tiempo y en una ocasién declaré a un amigo: «La razén y mis
poderes mentales no me permiten concebir ni la finitud ni la infinitud.» En este sentido al menos, la
interpretaciéon del universo de Bruno era mas profunda que la de Galileo, alimentada por una
imaginacién mas libre y un enfoque visionario.

Pero mas alla de esto, una conexién mas importante entre Bruno y Galileo fue la influencia que el
destino del martir ejerci6 en la carrera de Galileo y su vida personal. Con su martirio, Bruno se habia
convertido en el modelo del hereje-filosofo, y unos cuantos afnos después de su muerte, algunos
comentaristas ya estaban haciendo molestas comparaciones entre sus escritos y algunas de las
contribuciones mas osadas de Galileo. Un tal Martin Hasdale, de la corte del emperador Rodolfo de
Alemania y amigo de Galileo, se mostré bastante duro con el astronomo en una carta privada dirigida a
un amigo mutuo, Johannes Kepler, sefialando las que consideraba obvias similitudes entre comentarios
en el Sidereus nuncius [El mensajero sideral] de Galileo, publicado en 1610, y la vision heliocéntrica de
Bruno.

Pero no hay que esforzarse demasiado para comprender por qué Galileo queria evitar que lo
relacionaran con Bruno y trataba de poner la mayor distancia posible entre su persona y la del Nolano.

En primer lugar, Galileo no compartia el interés de Bruno en fusionar la tradicion hermética con la
nueva visién de la filosofia natural. Galileo, que tal vez fue el primer gran empirico, propugnaba el
entierro definitivo de todo lo que estuviera relacionado con el «viejo» conocimiento», la comprensiéon
subjetiva y las antiguas artes herméticas. Se convirtié en el gran abanderado del nuevo racionalismo.
Para Galileo, las matematicas eran la expresion definitiva e insuperable de Dios, asi como lo habian sido
para Platon. Pero, a diferencia de éste, Galileo rechazaba el misticismo.

Ademas, Galileo contaba con una razén tan sencilla como comprensible para desear distanciarse de
Bruno. Cuando el Nolano atin no habia sido arrestado, Galileo ya habia advertido que Bruno era un
hombre muy peligroso. Sin duda estaba sobradamente familiarizado con la filosofia radical de Bruno y no
queria que el olor de la herejia flotara alrededor de él, temiendo que acabara perjudicandolo. Aun asi, las
autoridades eclesiasticas supieron sacar las conclusiones apropiadas del juicio de Bruno. Si bien las
Revoluciones de Copérnico (que tanto habian inspirado a Bruno y Galileo) circulaban desde 1543, no fue
hasta después de la ejecucién de Bruno cuando se las incluyé en el Index Librorum Prohibitorum, en
1616. No cabe duda de que el juicio y el testimonio de Bruno alertaron a la Oficina Papal sobre la
naturaleza amenazadora del copernicanismo y, a través de él, pasaron a analizar las ideas de Galileo y
enseguida les encontraron muchas objeciones.

Irénicamente, Bruno habia sido un enemigo de la Inquisicion muy distinto de lo que lo seria Galileo.
Las opiniones de cada uno podian significar la aniquilacion de la ortodoxia y el desmantelamiento de una
vision universal basada en la fe, pero Bruno ofrecia una ruta sélo parcialmente basada en la ciencia y el
suyo era un paradigma multifacético que incorporaba una extrafia uniéon de contrarios, fusionando lo
infinito y lo finito, lo macrocésmico y lo microcésmico, la religién y la ciencia, lo oculto y los modelos
racionales, el simbolismo y el ritual, la mente y el cuerpo, el alma y el cerebro. La visién de Galileo era
mas pura, pero también mas prosaica, estricta y utilitaria. Bruno ofrecia una majestuosa libertad de
expresion atemperada por la légica. Galileo, en cambio, proponia los nitidos trazos de la razén pura, un
noble mundo de reglas, pruebas, axiomas, teoremas, acero templado, maquinas de vapor, transistores y
microchips. El mundo ya se estaba inclinando hacia el racionalismo impoluto y empezaba a enamorarse
de los innegables encantos del nimero y el experimento, por lo que es l6gico que decidiera centrarse en
los hallazgos de Galileo y dejase que el recuerdo de Bruno se fuera desvaneciendo.

La razén mas crucial para ello fue un hecho tan simple como que durante el siglo XVII las ideas de
Bruno no pudieron ofrecer nada practico. A diferencia de la ciencia de Galileo, no proporcionaban
beneficios materiales inmediatos. Inevitablemente, conforme iban transcurriendo los afios y la
humanidad llegaba al amanecer de la Ilustracién, cualquier competiciéon entre la ciencia de Galileo
(defendida por personalidades como Isaac Newton) y la de Bruno sélo podia terminar de una manera. Y
en muchos aspectos deberiamos estar agradecidos de que asi fuera, porque la ciencia clasica obtuvo un
éxito increible y cambié nuestro mundo de una manera tan absoluta que ahora estamos cosechando los
beneficios de dicho cambio.

Pero el primero en echar a correr no siempre es el que termina ganando la carrera. Alrededor de
1910, algo extrafio empez6 a ocurrir en el mundo de la ciencia. De pronto, cientificos formados en el seno
de la ciencia clasica comenzaron a profundizar y descubrieron algunos hechos bastante molestos. La
tecnologia surgida de la ciencia clasica funcionaba, por supuesto; pero no habia ninguna explicacién
clara del porqué funcionaba. Los cientificos clasicos se habian comportado como aquellos de nosotros
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que cada dia utilizamos un reproductor de DVD sin entender cémo los circuitos permiten que las
imagenes se almacenen en un disco para luego volver a ser reproducidas en la pantalla de un televisor.

Como consecuencia de ello, los fisicos clasicos se vieron obligados a repensar y reevaluar muchas de
sus nociones fundamentales, y de ese cuestionamiento surgieron la mecanica cuantica, la ciencia
atémica y la moderna era tecnolégica. Pero para llevar a cabo este cambio de paradigma, los fisicos
tuvieron que reinventar la manera en que pensaban la ciencia. Continuaron utilizando las matematicas
(la mejor herramienta de que disponian), pero también se permitieron pensar de una manera mas libre,
intuitiva e instintiva. Y lo mas importante, empezaron a pensar en términos de imagenes.

De pronto, la idea de los «experimentos del pensamiento» (un concepto que Bruno habia hecho
popular a partir de 1580 con su arte de la memoria), pas6 a ser indispensable para el visionario
mecanico cuantico. Schrédinger nos dio sus gatos y Heisenberg su principio de la incertidumbre, dos
conceptos que precipitaron nuestra visién del universo en un estanque de azar y aleatoriedad: cada uno
de ellos se convirti6 en la piedra angular de una nueva disciplina, la mecanica cuantica.5

La mecanica cuantica puso patas arriba a la ciencia clasica y los pioneros, como De Broglie, Dirac,
Heisenberg y Bohr, empezaron a ver muy claro las enormes recompensas a obtener mediante el
pensamiento lateral y la fusiéon de las matematicas puras con las imagenes visuales. Hasta cierto punto,
los cientificos empezaron a conceptualizar de la manera en que lo habia hecho Bruno, mas que como les
habia ensenado Galileo.

Naturalmente, la ciencia moderna contintia imbuida por las matematicas, las cuales son una
herramienta indispensable; pero durante los tltimos afnos, muchos teéricos han empezado a utilizar en
su trabajo representaciones visuales y las imagenes légicas y han descubierto que dicha técnica es un
método de gran utilidad a la hora de abordar los problemas que se niegan a dejarse resolver. El mejor
ejemplo nos lo proporciona la obra de Richard Feynman, uno de los mayores pensadores del siglo XX y el
creador de los llamados «diagramas Feynman» (representaciones icénicas de complejas transacciones
subnucleares).

Y actualmente la visiéon de la légica icénica de Bruno es utilizada por casi todos los habitantes del
mundo industrializado, puesto que vivimos en un mundo dominado por los ordenadores, y los
ordenadores son maquinas que generan imagenes. Con los ordenadores utilizando el programa Windows,
actualmente todos estamos pensando icénicamente y aprendiendo a entender conceptos basados en
imagenes relacionadas logicamente. Eso es exactamente lo que Bruno hizo hace mas de cuatrocientos
anos cuando desarrollé aquellas antiguas técnicas para fortalecer la memoria. También emple6 aquellas
herramientas para procesar complejas ideas cientificas; en particular, tomé6 el modelo copernicano, lo
despojé de las matematicas y explicé sus aspectos fundamentales en términos de imagenes de facil
comprensiéon que acto seguido volvié a emplear para llevar a Copérnico hasta reinos nunca imaginados
anteriormente.

De esa manera, Bruno fue capaz de racionalizar sus teorias a pesar de que no utilizaba las
matematicas. En uno de sus tratados mas leidos, la Trilogia de Francfort [De inmenso, De monade y De
minimo/, publicada en 1591, se adelant6 en tres siglos y medio a Karl Popper al escribir: «El que desea
filosofar primero debe dudar de todas las cosas.» Pero en vez de urdir sus ideas a partir de la hebra del
algebra, lo que hizo fue modelar una serie de imagenes.

Y de esa manera, cuando se sentaron las bases de nuestra tecnologia a comienzos del siglo XX, las
ideas de Bruno volvieron a ser tomadas en consideraciéon y entonces se descubrié que en algunos
aspectos estaban bastante mas proximas de la imagen real que la mecanica de Galileo, Newton o
cualquier otro cientifico clasico. Ahora, en un nuevo milenio, muchos cientificos y fil6sofos empiezan a
comprender que las matematicas no son la Gnica herramienta de que disponen para producir modelos.
En el centro de todo ello encontramos la nocién de que el camino que permite progresar, la ruta que
conduce a la resoluciéon de los enigmas mas profundos, s6lo puede surgir de la intuicién, la légica iconica
y las ecuaciones escritas en una pagina: en otras palabras, de un poderoso entrelazamiento de Bruno y
Galileo.

Giordano Bruno hubiese aprobado todo esto, ya que era precisamente lo que intentaba conseguir
con los limitados recursos de que disponia. Los aspectos practicos le importaban muy poco y siempre
queria llegar a la causa primordial de las cosas para luego extrapolar a partir de ella e ir todavia mas
alla, hacia las estrellas. El mundo de mesa de billar de Galileo podia resolver los problemas de ingenieria
cotidianos, pero una vez se lo apartaba de lo prosaico, su modelo del universo resultaba inadecuado e
incapaz de explicar el auténtico milagro de la existencia. De alguna manera misteriosa, la filosofia
natural de Bruno conseguia acceder a lo eterno. El Nolano habia entrado en contacto con lo divino, algo
que muy pocos llegaron a comprender en vida de éste.

Otros aspectos de la obra racional de Bruno también han ejercido una gran influencia. El gran fisico
holandés Christian Huygens encontr6é una fuente de inspiracién en algunas ideas de Bruno, pero como
era de esperar, prefiri6 no apoyarlas abiertamente mientras no fuesen confirmadas por las evidencias.
«Autores posteriores como Cusanus, Brunus [sic|] y Kepler han provisto de habitantes a los planetas —
escribi6 Huygens en una carta a su hermano Constantino—. Es sabido que tales autores requieren un
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inmenso tesoro de no Unicamente veinte o treinta mundos, sino tantos como granos de arena hay en una
playa. Algunos de los antiguos y Jordanus Brunus van todavia mas lejos, declarandolos infinitos. A decir
verdad, me parece innegable que el Universo esta infinitamente extendido; pero lo que a Dios le haya
venido en gana disponer mas alla de la Regién de las Estrellas, es algo que se encuentra tan por encima
de nuestro entendimiento como nuestra propia morada.»6 Kepler fue otro de los contemporaneos de
Bruno que mostré un gran interés por sus ideas, y llegd a ponerle el mote de «defensor del infinito».
Kepler hace muchas referencias a las ideas de Bruno, con las cuales estaba claramente familiarizado; en
mas de una ocasién, escribe acerca de Bruno en términos muy favorables dentro del mismo parrafo en
que habla elogiosamente de Nicolas de Cusa, el gran filésofo natural aleman del siglo XV, e incluso del
mismo Galileo Galilei.

Pero mas alla de la influencia de Bruno como un cosmoélogo proteico, sus ideas sobre el arte de la
memoria desempefiaron un papel muy significativo en la manera en que sus arcanas investigaciones
fueron adoptadas y adaptadas fructiferamente por quienes nacieron en la era de la imprenta y los
grandes viajes de exploraciéon y descubrimiento, unas personas que de otra manera habrian mostrado
muy poco interés por dicho arte. El adepto mas significativo de Bruno, y un hombre indudablemente
fascinado por su dramatica historia personal, fue Gottfried Leibniz.

Leibniz, al que suele llamarse el «Newton del Continente», naci6 en Leipzig cuarenta y seis anos
después de la muerte de Bruno. Hijo de un profesor de filosofia moral de la Universidad de Leipzig,
Gottfried demostré ser un prodigio cuando obtuvo el doctorado en derecho a la edad de veinte afos y
escribié un tratado, De Arte Combinatoria [Acerca del arte de la combinacién/, que actualmente esta
considerado un primer modelo teérico para el ordenador moderno. Al vivir en una época en que la
especializacion empezaba a imponerse al modelo renacentista de universalismo, Leibniz constituyé una
especie de antigualla, pero gracias a su gran inteligencia y dedicacion fue capaz, incluso a finales del
siglo XVII, de revestirse con el manto del mago del Renacimiento.

En 1670 Leibniz ya era una figura conocida y respetada dentro del ambito cientifico europeo, pero se
convirti6 en una auténtica celebridad gracias a su enfrentamiento con Isaac Newton, por entonces
presidente de la Royal Society de Londres y considerado el mas ilustre y famoso cientifico del mundo. El
choque consistié en una disputa de prioridad sobre una técnica matematica conocida como el Calculo.
La discusion sobre quién habia sido el primero en dar con la técnica, Newton o Leibniz, los mantuvo
enfrentados durante cuatro décadas y continud incluso después de la muerte de ambos. Hoy en dia
ambos son figuras muy respetadas y el consenso general es que Newton descubri6 el Calculo primero,
pero que Leibniz concibi6 su técnica de manera totalmente independiente y sin conocimiento alguno de
los trabajos de Newton. No obstante, la discusién acerca de quién debe ser considerado el padre del
Calculo no tiene tanta importancia como el hecho de que ya hace mucho tiempo que la mayoria de los
cientificos adoptaron el método de Leibniz.

El Calculo no es ninguna pequefa parcela de la ciencia o una insignificante herramienta del
matematico puro, sino que es la técnica matematica mas importante. Ocupa una posicién central en la
inmensa mayoria de labores cientificas, desde el analisis biolégico hasta la ingenieria civil, el disefio de
microchips o la fijacién de una trayectoria hacia la Luna. Y los cientificos utilizan el método de Leibniz en
vez del de Newton por una poderosa razoén: el sistema de representacion de los términos matematicos
ideado por Newton resultaba muy complicado y dificil de manejar, en tanto que la notacién de Leibniz fue
concebida para facilitar la comunicacién y poder ser utilizada de la manera mas eficiente posible. Y ello
fue asi porque Leibniz empledé como base la tradiciéon de la mejora de la memoria mediante simbolos tal
como la habia enseflado Bruno.

Partiendo de la antigua idea de representar con un sencillo simbolo cualquier cosa que tuviera que
ser memorizada, a partir de 1570 Bruno desarroll6 un vasto compendio de métodos para que la mente
humana pudiese almacenar informacién compleja. Como hemos visto en el capitulo 4, Bruno escribié
varios libros sobre la utilizacién de dichos métodos y lleg6 a ser famoso en toda Europa como maestro de
las técnicas para mejorar la memoria, las cuales habia desarrollado a partir de la sabiduria de los
antiguos.

Pero, con todo lo crucial que fue esto para el progreso de las matematicas y la ciencia, lo que logro
Leibniz adoptando los métodos de Bruno no era nada comparado con lo que deseaba alcanzar. Leibniz
creia en la osada nocién de que la aplicaciéon de las matematicas puras permitiria dar con una forma de
la prisca sapienta.

Como hemos visto, Platén ya habia tenido presente dicha posibilidad dos milenios antes que Leibniz,
pero a finales del siglo XVII algunos matematicos creian poder concebir maneras practicas de determinar
un modelo puramente matematico del universo que llevaria de alguna manera tangible a una unién de
todo el conocimiento. A comienzos del siglo XVIII, Newton, el odiado enemigo de Leibniz, habia dado el
primer paso con sus dos grandes obras maestras, los Principia Mathematica y la Opticks, mediante las
que concibié modelos viables de importantes aspectos del universo utilizando las matematicas. Para
Newton, el universo era una matriz de figuras geométricas, cifras y simetria numeérica, y sus
monumentales logros parecen confirmar dicha opinién. Leibniz pensaba exactamente lo mismo acerca
del incontenible poder de las matematicas e intentd, sin llegar a conseguirlo, describir la totalidad del

70



universo mediante una serie de ecuaciones tan sencillas como elegantes basadas en la jerarquia de
simbolos e imagenes concebida por Bruno.

Quiza sea irénico que los esfuerzos tedricos de Leibniz no consiguieran dar con la prisca sapienta
pero ayudaran a desarrollar las proposiciones ofrecidas por el empirismo de Galileo que posteriormente
fueron alimentadas por la mecanica de Newton. Esos tres grandes hombres imprimieron un formidable
impulso a la tecnologia y la creacién de un mundo industrializado muy alejado de la visién espiritual de
Bruno.7

Bruno también dejé su huella indeleble en areas del intelecto que no guardan relacién con la
ciencia. Mas conocido como un filésofo que hizo mas que ninguin otro por visualizar la idea de la libertad
intelectual total, el pensamiento de Bruno ha servido de inspiraciéon a hombres como Schelling, Goethe y,
muy especialmente, Samuel Taylor Coleridge. Al igual que Bruno, cada uno de esos hombres diseié su
vision del mundo alrededor de la libertad y la liberacion espiritual.

Para ellos, la libertad de expresion religiosa era esencial y, al igual que Bruno, combinaron esa
creencia con una imaginacion ilimitada y la decisién y la energia necesarias para ir mas alla de las
prohibiciones. En algunos aspectos, podriamos referirnos a quienes constituyeron el romanticismo de
finales del XVIII y principios del XIX como espiritus hermanos de Bruno. En cierto sentido, hombres
como Coleridge y Goethe estaban expresando una visiéon del mundo totalmente distinta a la ofrecida por
los creadores.de la Revoluciéon Industrial. El acero y el vapor representaban el aspecto oscuro de la época
venidera, y los romanticos presentian una pérdida del alma y veian al espiritu asfixiado por el humo, y a
la vida aplastada por los engranajes y el veloz vaivén de la lanzadera. Goethe y los que pensaban como él
no estaban tan interesados en la imagineria de Bruno, ni siquiera en su cosmologia, como en su visién
de la libertad de expresiéon, y era su creencia en la universalidad y el infinito lo que realmente los
cautivaba. Y una vez mas, el ideal de la prisca sapienta sirvié6 de base a sus suefios. Pero lo que los
motivaba no era una busqueda del conocimiento que pudiera conducir a la creacién de maquinas
mejores, ni siquiera a conseguir un modelo mas claro del origen del universo, como creci6 o cuales
podian ser sus leyes fundamentales. Los romanticos del siglo XIX estaban mas interesados en las
personas, las emociones y las visiones utépicas. Para ellos, Bruno habia ofrecido un mosaico de ideas,
interrelacionadas y basadas las unas en las otras, en el que todo podia tener cabida, y su vision de la
unificacién parecia la expresion definitiva e insuperable del éxtasis poético.

Y asombrosamente, este resurgimiento de wuna parte del espiritu del Renacimiento, esta
interpretaciéon radical empez6 con un anuncio publicado en la revista Punch en 1712. Un admirador
an6nimo habia puesto a la venta un ejemplar de la Expulsion de la bestia triunfante de Bruno, un libro
practicamente olvidado a lo largo del siglos XVII. El anuncio sabia despertar el interés de quien lo leyera
y declaraba (de manera totalmente errénea, por supuesto) que el autor del libro habia sido «un ateo
declarado».8

El tomo fue vendido, pero no conocemos la identidad del comprador. Lo realmente importante es
que, gracias a este anuncio y al breve estallido de interés que rodeé la venta, se empez6 a hablar de
Bruno. Un siglo después, Goethe hacia repetidas referencias a Bruno y sus libros en su obra mas
famosa, Fausto; Hegel y Jacobi mantenian acalorados debates sobre los méritos del Nolano, Hegel en
contra y Jacobi a favor; y en una extensa monografia incluida en sus Essays for the Fine Arts (publicados
en 1812), Coleridge mencionaba en la misma frase a Aristoteles, Kant, Platon y Bruno, comparando la
brillantez del filésofo de Nola con la de los grandes de la Antigliedad. Unos afios mas tarde, Coleridge
declaré en una obra autobiografica haber aprendido de Giordano Bruno las sutilezas de la légica y lo que
€l llamaba «filosofia dinamican.

No obstante, no todas las personalidades de aquel periodo estuvieron tan fascinados por Bruno y los
cabalistas de su época. Hegel escribié: «<Aquellos hombres estaban dominados por el impulso de crear la
existencia y derivar la verdad de sus propias esencias. Eran hombres de naturaleza vehemente, de
caracter indémito y tempestuoso, de temperamento entusiastico, que no podian alcanzar la tranquilidad
del conocimiento. Si bien no se puede negar que llevaban en su interior una maravillosa visién, tan
grande como cierta, por otra parte no cabe duda de que se entregaron a toda clase de corrupciones en el
pensamiento y el corazoén, asi como en la vida social.»9

Pero la contribucion mas importante de Bruno a la evolucién de la cultura no cientifica
probablemente proceda, una vez mas, de sus trabajos sobre el arte de la memoria. Cuando Bruno vivié
en Londres entre 1583 y 1585, William Shakespeare —quien acababa de cumplir veinte afios, ya era
padre y estaba esperando gemelos de su esposa Anne Hathaway— estaba iniciando una carrera de actor
en Stratford. Probablemente no visité Londres hasta después de que Bruno se hubiera marchado de
Inglaterra y es seguro que nunca llegaron a conocerse, pero Shakespeare quedé profundamente
impresionado por las obras que Bruno publicé durante su estancia en la capital britanica.

Parece ser que Bruno causé una triple impresién en Shakespeare. En primer lugar, la naturaleza
rebelde y anarquica de La expulsion de la bestia triunfante y, en menor medida, de La cena del miércoles
de Ceniza fasciné al Bardo, un hombre que, como todos los buscadores de la vision filoséfica a lo largo de
los siglos, no rechazaba nada que fuera susceptible de revelarle los secretos de su arte. De hecho,
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podemos ver a Bruno paseandose por el escenario bajo la guisa de varios personajes de Shakespeare.
Esta Préospero, el mago que suefia con resolver los misterios interiores del universo y, en particular, el
famoso monodlogo de Berowne en Trabajos de amor perdidos, que se hace eco de un mondlogo similar en
La expulsion de la bestia triunfante de Bruno.

En segundo lugar, Shakespeare se vio influenciado por el lenguaje sencillo de que se valia Bruno
para recrear con suma habilidad la complejidad del personaje y la trama. El Nolano lo llamaba «capturar
las voces de los dioses», con lo cual describia la manera en que los personajes podian llegar a cobrar vida
en una narracion. Bruno supo expresar muy bien este espiritu en su obra teatral Il Candelaio [El
portador de la antorcha, que fue publicada y representada en Paris en 1582 (un afio antes de su partida
hacia Inglaterra) y que hace pensar en algunas de las primeras obras de Shakespeare y también en El
enfermo imaginario y El burgués gentilhombre de Moliere.

Pero todavia mas importante fue la tercera manera en que Bruno influencié el arte de Shakespeare,
derivada de las técnicas para desarrollar la memoria, las cuales surtieron un notable efecto en
Shakespeare, tanto en su actividad de actor como en su carrera de dramaturgo.

La vida del actor en el siglo XVI era muy dura. Mal pagado y recibiendo mas malos tratos que
respeto, la suya era una existencia itinerante y a menudo peligrosa y, por encima de todo, terriblemente
exigente en el aspecto intelectual. Una obra rara vez era representada mas de dos noches seguidas y
algunas escenas eran largas, extravagantes y dificiles de aprender. Cualquier actor digno de ese nombre
debia ser capaz de aprenderse varios papeles complejos dentro de una obra y tener un extenso
repertorio, por lo que la habilidad para recordar los textos era primordial. Shakespeare fue actor
profesional durante veinte afios antes de encontrar el éxito como dramaturgo y se gané la reputacion de
tener una memoria prodigiosa, que es casi seguro desarrollé gracias a la lectura de las obras de Bruno
sobre el arte de la memoria.

No obstante, lo mas interesante de Bruno deriva de su perspectiva religiosa. Como espero haber
dejado claro, los muchos talentos de Bruno se encontraban estrechamente relacionados. Su mayor logro
consisti6 en unir, amalgamar nociones aparentemente inconexas y fusionar la ciencia con el dogma
cristiano, el hermetismo con el copernicanismo. Pero, para aquellos que leian a Bruno, sus palabras
alcanzaban su maximo poder bajo la forma de gotas de espiritu destilado.

Si bien la terrible muerte de Bruno y el hecho de que la Inquisicién no dejara de acosarlo durante la
mayor parte de su existencia crearon una leyenda que imbuyé su filosofia de cierta aureola de drama y
dinamismo, eso no disminuye en nada el poder de sus ideas.

Sus escritos sin duda tuvieron gran importancia para Spinoza, uno de los pensadores religiosos mas
radicales de la historia. De hecho, un estudioso ha sugerido que en algunos aspectos las ideas de esos
dos hombres estaban tan préximas que cuando Spinoza estaba escribiendo su gran clasico Breve tratado
de Dios, el hombre y su felicidad, debié de tener abierto delante de él un ejemplar de De la causa, el
principio y el uno de Bruno. Las similitudes entre las ideas de ambos son ciertamente muy profundas. De
Spinoza se decia que habia sido «embriagado por Dios», con lo cual se queria significar que su gran afan
intelectual nacia de un deseo innato de llegar a entender la auténtica naturaleza de lo divino. Lo mismo
podria decirse de Bruno. La familia, el dinero, la seguridad y las comodidades tenian muy poco
significado para él, sus metas eran mucho mas etéreas e intangibles.

Para el fil6sofo religioso radical, el principio central que emerge de las ensefianzas de Bruno es que
no existe ningiin Dios personal. Bruno no pudo dejarlo mas claro cuando escribié: «[Dios] no tiene nada
que ver con nosotros excepto en la medida en que se imparte a si mismo los efectos de la Naturaleza.»10
En otra obra suya declaré que el mito del Dios personal habia sido creado por los te6logos meramente
para consumo de las masas carentes de instruccion, y que el filésofo y el pensador educados debian
rechazarlo y adoptar la posiciéon panteista. En Breve tratado de Dios, el hombre y su felicidad, Spinoza se
hizo eco de tales palabras con la observaciéon: «Dios mora en lo interno y no es la causa transitoria de las
cosas.» En otras palabras, que segiin Spinoza, Dios creé el universo pero no desempena ningiin papel en
su funcionamiento cotidiano, una nocién perfectamente compatible con el pensamiento de Bruno.

Asi pues, el fantasma de Bruno puede ser encontrado en una extrana mezcolanza de disciplinas y
pensadores posteriores, tanto en la ciencia, la filosofia y la teologia radical como en la literatura y el
teatro, que, cada uno a su manera, se apropiaron de un fragmento de Bruno. Mas, para muchos, el
primer contacto con Bruno tiene lugar a través de la tradiciéon hermética, y su nombre ocupa un lugar
muy importante en la historia del hermetismo. Bruno puede haber sido un racionalista, pero su
pensamiento se basaba en mecanismos ocultos y siempre crey6 tan licito utilizar lo aprendido alli como
en otras disciplinas.

Segun un testigo anénimo que fue interrogado en Roma por la Inquisicién, Bruno «decia que antes
las obras de Lutero eran muy apreciadas en Alemania, pero que después de que alli hubieran conocido
sus obras [las de Bruno] ya no buscaron las de nadie mas, y que habia iniciado una nueva secta en
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Alemania, y que si conseguia salir de la carcel regresaria alli para organizarla mejor y que deseaba que
los miembros de dicha secta se llamaran a si mismos Giordanisti...».11

Cabe la posibilidad de que, tras haber perdido definitivamente toda esperanza de poder convencer a
una gran figura politica o religiosa de que proyectara su visién socio-espiritual, Bruno hubiese acariciado
fugazmente la idea de organizar un grupo o culto como base para una nueva religién. Durante un tiempo
pudo parecerle la tinica manera de cerrar la brecha abierta en la trama religiosa y social de Europa. De
hecho, ciertas evidencias sugieren que la hermandad mistica de los rosacruces (los cuales publicaron su
manifiesto, la Fama, en 1614) fue iniciada por el mismo Bruno.

El Nolano se relacioné con algunas de las figuras mas poderosas e influyentes del ocultismo de
finales del siglo XVII, John Dee —al, que conocié durante su estancia en Inglaterra— entre ellas.
Sabemos que Dee y su colaborador Edward Kelly desempefiaron un papel crucial en el establecimiento
de las bases doctrinales de los rosacruces, y Bruno, que en 1585 fue de Francia a Alemania, compartia
muchas de las convicciones e ideas herméticas de Dee. Los rosacruces constituian una sociedad secreta
que ensefiaba una forma iconoclasta del hermetismo cristiano. Estaban convencidos de que el uso del
ritual y la légica simbdlica podia proporcionar un gran poder psicolégico. Muchas de sus doctrinas eran
claramente retrégradas, poniendo un gran énfasis en la prisca sapienta. Pero, al igual que la filosofia de
Bruno, la doctrina de los rosacruces también hablaba de unificacion, de utilizar los fascinantes
panoramas revelados por la nueva filosofia natural. Por consiguiente no es ninguna coincidencia que
muchos nombres habitualmente identificados con el establecimiento de la Royal Society y las primeras
fases de la gestacién de la [lustracion también hayan sido relacionados con los rosacruces.12

Cuando fue consumido por las llamas, Bruno puso en movimiento engranajes dentro de engranajes
e hizo girar las ruedas del cambio, pues el fénix dorado se cernia sobre él. Bruno se habia reinventado a
si mismo muchas veces a lo largo de su existencia, volviendo a levantarse después de cada fracaso para
librar nuevos combates. Prendié fuegos intelectuales en muchas partes de Europa, y luego seguia su
camino cuando las llamas empezaban a calentar demasiado. De la misma manera, en la muerte, sus
palabras y sus ideas supieron burlar la aniquilaciéon que pretendian los cardenales. De hecho, hoy en dia
los perseguidores de Bruno han caido en el olvido, lo mismo que sus ideas, e incluso la Iglesia se ha
debilitado sensiblemente. En cambio, la estatura de Bruno ha crecido, y actualmente su legado es mas
apreciado y honrado que en ningun otro momento desde su muerte. Esos cuatrocientos anos nos han
conducido desde un montén de cenizas en Campo dei Fiori hasta un mundo mas tolerante en el que
pensadores como Bruno pueden expresar sus opiniones radicales y donde el desafio es bienvenido y
apreciado, un mundo donde por fin podemos empezar a imaginar una forma de unidad, una semblanza
de armonia, algo que se aproxime a aquel mundo visualizado por el Nolano.

No se me ocurre mejor manera de terminar esta historia que las palabras del mismo Bruno que
equivalen a su propio epitafio. Es un conmovedor pasaje de una de sus ultimas obras, De monade,
publicada el afio de su regreso a Italia. Expresa su estado de animo mientras hacia el equipaje para
emprender su ultimo viaje en calidad de hombre libre y resume la visién que tenia de su vida, de su
legado y del lugar que ocupaba dentro del gran esquema de las cosas.

«Mucho he luchado. Crei que seria capaz de salir vencedor... Y tanto el destino como la naturaleza
reprimieron mi celo y mi fortaleza. El mero hecho de haberlo intentado ya es algo, porque ahora veo que
el conseguir alzarse con la victoria estd en manos del destino. No obstante, habia en mi algo que yo era
capaz de hacer y que ningun siglo futuro negara me pertenece, aquello de lo que un vencedor puede
enorgullecerse: no haber temido morir, no haberme inclinado ante mi igual y haber preferido una muerte
valerosa a una vida sumisa.»
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Notas

CAPITULO UNO

1. Archivos Vaticanos, Documento romano xxvi. Parte del contenido de dichos archivos y algunos
documentos de la Inquisiciéon veneciana fueron publicados por primera vez en la Vita di Giordano Bruno
de Vittore Spampanato (Mesina, 1921), pp. 599-786. Posteriormente fueron utilizados por Giovanni
Gentile en Documenti della vita di Giordano Bruno (Florencia, 1933). Dichos documentos fueron
complementados por los descubrimientos que Mercati publicé en 1942 como Il summario delmprocesso
di Giordano Bruno (Studi e Testi, Ciudad del Vaticano).

2. Documento romano xxxiii.

CAPITULO DOS
1. Dialéctica de la naturaleza, Friedrich Engels, p. 21.

2. Refiriéndose a este choque de ideologias, el autor de Historia de la decadencia y caida del Imperio
romano (uno de los titulos incluidos en el Index Librorum Prohibitorum), Edward Gibbon, escribié con
evidente cinismo que en Nicea la cristiandad se habia dividido por una palabra.

3. El arrianismo sobrevivié obstinadamente a todos los intentos de aniquilarlo llevados a cabo por la
Iglesia catélica, y uno de los mas famosos de los seguidores de Arrio fue Isaac Newton.

4. El mas importante de los cuales fue La practica de la Inquisicién, concluido por Gui en 1324.

5. Durante mucho tiempo se ha sospechado que los juicios a las brujas y el asesinato de tantos
inocentes en realidad no fueron obra de fieles creyentes convencidos de estar combatiendo a una fuerza
maligna representada por millares de brujas. Actualmente se cree que ese horrendo proceso supuso un
estallido particularmente feroz de misoginia sin precedentes impulsado por unos cuantos representantes
poderosos de la jerarquia eclesiastica.

6. Lo que vuelve todavia mas lamentable este acto ya tan infame de por si es el hecho de que,
cuando fue arrestado, Servet estuviera a punto de descubrir como la sangre circula dentro del cuerpo, en
un trabajo que se adelant6 setenta y cinco afnos a la revolucionaria investigacién publicada por William
Harvey en su On the Motions of the Heart and the Blood (1628).

CAPITULO TRES

1. Por increible que parezca, Roma habia tenido tres Papas entre la muerte de Sixto V en agosto de
1590 y la asunciéon de Clemente VIII en febrero de 1592. Urbano VII reiné durante dos semanas en
septiembre de 1590; Gregorio XIV lo hizo durante diez meses desde diciembre de 1590 hasta octubre de
1591; e Inocencio IX durante sesenta y dos dias, desde octubre hasta diciembre de ese mismo ano.

2. Carta fechada el 21 de enero de 1592 y enviada por Havekenthal de Brandeburgo a Miguel
Forgacz de Baviera, reproducida en Acidalius, Valens; Epistle. A fratre editum, publicado en Francfort en
1606, p. 10.

3. Mocenigo estaba interesado especialmente en el «arte de la memoria» o mnemonica, el cual habia
sido el tema principal de sus cartas a Bruno en Francfort. Me ocuparé de esta arcana disciplina en el
capitulo siguiente.

4. Doc. vij.
5. Doc. v.
6. Doc. vj..

CAPITULO CUATRO

1. Algunos lectores tal vez se pregunten por qué no menciono tres rutas paralelas del desarrollo
intelectual humano: la filosofia natural, la tradicién oculta y el cristianismo. He pasado por alto esta
ultima debido a una razén importante. La doctrina cristiana no evoluciona, porque al estar basada en
dogmas inmutables no puede desarrollar u ofrecer nada original o radical. Naturalmente, el sendero
oculto y la herencia cristiana comparten el inconveniente de ser sistemas de pensamiento basados en la
fe, pero lo que los diferencia marcadamente es que la teologia cristiana rechaza drasticamente el cambio
o la innovacién (como demuestra esta historia), en tanto que la tradiciéon oculta dependia de ellos. Aun
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suponiendo que luego no tuviera mayor trascendencia practica, esa disposicién a confiar en la intuicion
y la inventiva podia hermanar al filésofo natural (o yatro-cientifico) con el mistico o el ocultista, de tal
manera que tarde o temprano cada uno descubria que era casi totalmente incompatible con la teologia; a
pesar de que comparten algunos intereses fundamentales.

2. Aristételes no fue el Ginico pensador de la Antigliedad que planteé la nocién de un universo
geocéntrico. Dicho error también fue propugnado por un contemporaneo de Aristételes, Eudoxo, y
nuevamente, medio milenio después de Aristételes, por el alejandrino Hiparco, contemporaneo de
Tolomeo.

3. Lucrecio, «La persistencia de los atomos», en La naturaleza de las cosas (h. 60 a.C.) [ed. espafiola
en Altaya, Madrid, 1995].

4. Véase E. McMullin, «Bruno and Copernicus», Isis 78, pp. 55-74, 1987.
5. Esto fue revelado por el historiador Isaac Casaubon en 1614.

6. La astrologia ha sido percibida por muchos intelectuales como indigna de ser tomada en serio.
Leonardo despreciaba al astrélogo de la corte, Ambrogio Varese da Rosate, con el cual se vio obligado a
trabajar bajo el mecenazgo del duque de Milan, Ludovico Sforza, y Pico della Mirandola dedicé feroces
ataques al arte en su De Astrologia.

7. En uno de sus libros mas importantes, Sigillus Sigillorum [Sello de sellos], una asombrosa visiéon
de futuro, Bruno escribe, que los alquimistas no tendrian éxito en su interminable btisqueda de la piedra
filosofal, pero que durante su viaje se tropezarian con muchas cosas que serian de gran utilidad para la
filosofia natural. Esto resulté totalmente cierto, porque a pesar de que los alquimistas no obtuvieron
ningun resultado de valor teérico duradero, fueron responsables de la invencién de muchas técnicas de
laboratorio de gran utilidad y de las primeras versiones de equipos todavia utilizados.

8. Bruno, De la causa, principio et uno [De la causa, el principio y el uno], Londres, 1854.
9. Ernst Cassirer, Essay on Man: Introduction to the Philosophy of Human Culture, Berlin, 1944.

10. Los libros de Bruno sobre el arte de la memoria son: De umbris idearum [La sombra de las
ideas], (1582) Cantus Circaeus ad eam memoriae praxim ordinatus quam ipse ludiciarum appellat [El
canto de Circe] (1582), Ars reminiscendi et in phantastico campo exarandi [El arte del recuerdo] (1583),
Lampas triginta statarum [La lampara de treinta estatuas] (1587) y De imaginum, signorum et idearum
compositione, ad omnia, inventionum, dispositionum et memoriae genera [Acerca de la composiciéon de
imagenes, signos e ideas] (1591).

11. Muchas de estas obras se han perdido, y algunas nunca fueron publicadas. Bruno también
escribié un minimo de dos obras teatrales. La mas conocida es Il Candelaio [El portador de la antorcha],
una comedia satirica compuesta durante su primera estancia en Paris alrededor de 1582. (Véase
Apéndice III)

12. El otro libro de este cuarteto es De l'infinito universo e mondi [Del infinito, del universo y sus
mundos], otra gran obra de cosmologia no-matematica. [ed. espanola en Alianza, Madrid, 1995].

CAPITULO CINCO

1. Doc. i.

2. Doc. i.

3. Doc. ij. El dibro de conjuros» del que habla Mocenigo era los

Sellos de Hermes y Tolomeo, el cual sabemos se hallaba en poder de Bruno cuando fue detenido.
Doc. v.

Doc. i.

Doc. iii.

Doc. vii.

® N o g o+

Doc. xi.

9. Doc. xiij.

10. Doc. I.

11. M.S. Fr 20309, fol. 345, V. sqq. Bibliothéque Nationale.

12. Durante el juicio en Venecia, Mocenigo también mantuvo que Bruno habia faltado en muchas
ocasiones a sus votos de castidad. Es interesante sefialar que los inquisidores venecianos también
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pasaron por alto esta cuestién, un hecho que parece confirmar la idea de que no querian que ningun
acontecimiento tangencial oscureciera lo que realmente les interesaba.

13. Doc. ix.

14. Doc. xij.

15. Registres du Consistoire: Volumen correspondiente a 1577-
1579, Biblioteca de la Universidad de Ginebra.

16. Doc. xij.

17. Doc. ix. Con ello se referia al conflicto religioso suscitado entre los hugonotes y los catélicos que
terminé causando la matanza del dia de San Bartolomé de 1572.

18. Doc. ix.

19. John Bossy, Giordano Bruno and the Embassy Affair, Yale University Press, 1991 [Giordano
Bruno y el caso de la embajada, Anaya y Mario Muchnik, Madrid, 1994].

20. Doc. ix.
21. Doc. xvij y doc. xi.

22. Dichas obras eran el Trivium [Acerca de la gramatica, la retérica y la dialéctica] y el Quadrivium
[Acerca de la aritmética, la matematica, la astronomia y la musica], que juntas constituyen los siete
libros mencionados por Bruno.

23. Doc. ix.

24. Las prisiones venecianas eran particularmente terribles debido a lo abarratodas que estaban.
Insélitamente, Bruno fue mantenido en confinamiento solitario a causa de la naturaleza de sus crimenes:
las autoridades no querian que hiciera proselitismo de sus ideas entre una audiencia cautiva e
impresionable. El afio anterior al arresto de Bruno, un médico local llamado Giovanni Ottato publicé un
informe oficial que condenaba el tratamiento de los prisioneros e incluia una letania de problemas
endémicos en el sistema de prisiones veneciano, haciendo hincapié en la incidencia de enfermedades
causadas por las condiciones insalubres, la falta de ventilacién, las ratas que infestaban las celdas y la
pésima dieta de los prisioneros.

25. Doc. viii.
26. Doc. x.
27. Doc. ix.
28. Doc. xvij.
29. Doc. vi.
30. Doc. ix.
31. Doc. xi.
32. Doc. xij.
33. Doc. xi.
34. Doc. xiij.
35. Ibid.

36. Doc. xi.
37. Doc. xiv.
38. Doc. ix.

39. Doc. xij. Raimundo Lulio, o Ramén Lull como se lo conocia habitualmente, fue un personaje
clave en la cultura magica y alquimica de Europa a comienzos del siglo xiv y fue encarcelado en la Torre
de Londres por el rey Eduardo III, quien orden6é que no se le quitaran las cadenas hasta que hubiera
producido oro para financiar una Cruzada. Es posible que Bruno empezara a llamar «Lulio» a Lull
después de su estancia en Inglaterra. Escribi6 en bastantes ocasiones sobre la obra de Lull y dio una
serie de disertaciones en Oxford y Paris sobre lo que llamaba «filosofia lullianan.

40. Doc. xiv.
41. Ibid.

42. Doc. xiv.
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43. Doc. xvij.
44. Ibid.

45. Durante esa época, este tipo de «doble pensar» era una técnica muy comun empleada por los que
mantenian tratos con las autoridades eclesiasticas. Argumentos similares habian salvado al fil6sofo
Pietro Pomponazzi después de que en 1516 hubiera escrito un tratado, De immortalitate animae, en el
que observaba que la inmortalidad del alma no podia ser confirmada utilizando la logica aristotélica.
Cuando logré convencer a sus jueces de que hablaba en un sentido puramente filos6fico y de que su
razonamiento no habia tenido impacto alguno sobre la teologia, Pomponazzi se salvé de ser quemado
vivo. Al principio del juicio, Bruno también habia afirmado que lo que decia era «... segin los principios
naturales y el entendimiento natural, no teniendo nada que ver con lo que principalmente debe ser
mantenido de acuerdo con la fe».

46. Morosini es un antiguo apellido veneciano muy comun. Famosos almirantes, generales,
mercaderes y un minimo de cinco dogos lo han compartido. No obstante, el estudioso Andrea Morosini y
el politico Tomas Morosini s6lo estaban emparentados de manera muy lejana. Andrea Morosini habia
tenido una ilustre carrera como estudioso en la Universidad de Padua y como embajador veneciano. En
1600 llegé a senador y cinco anos después ingres6 en el maximo organismo del gobierno, el Collegio dei
Savii (Gabinete de Ministros).

47. Doc. xv.
48. Doc. xvj.
49. Doc. xvij.

CAPITULO SEIS
. Doc. xviii.
Doc. xix.
Doc. xx.

Doc. xxi.
Doc. xxij.
Doc. xxiij.

Doc. xxiv.

© N o A Wb

Doc. xxv.

CAPITULO SIETE

1. Bernard Gui, Manuel de I'Inquisiteur, trad. G. Mollat, Société d'Edition «Les Belles Lettres», Paris,
1964.

CAPITULO OCHO
1. Documento romano iii.
2. Lynn Thorndike, A History of Magic and Experimental Science, vol. VII, Nueva York, 1958, p. 292.

3. Giordano Bruno, De gli eroici fuori [Los heroicos furores], Paris, 1585 [ed. espafiola en Tecnos,
Madrid, 1987].

4. Giordano Bruno, La cena de le ceneri [La cena de las cenizas|, Londres, 1584 [ed. espafiola en
Alianza, Madrid, 1993].

5. Documento romano xviii.
6. Documentos romanos xxiv2 y xxiv3.

7. Documento romano Xxvi.

CAPITULO NUEVE
1. Documento romano Xxix.

2. MS. Urbano 1068 (Documentos romanos xxviii, xxxi y xxxii), Biblioteca del Vaticano.
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3. Otros relatos cuentan que los herejes particularmente aborrecibles eran quemados utilizando
madera muy seca. De esa manera se producia muy poco humo, con lo que habia menos probabilidades
de que la victima se asfixiara. Las llamas ardian mas intensamente, y las heridas iban quedando
cauterizadas hasta que el organismo sucumbia al shock. No sabemos si Bruno se gané este barbaro
final, pero los poderosos que decretaron su muerte lo consideraban el peor hereje habido en toda la
historia de la Iglesia.

CAPITULO DIEZ

1. Ellen Knickmeyer, «Tributes made to the martyr of free thought Giordano Bruno», The Associated
Press, viernes 18 de febrero de 2000.

2. Ernst Haeckel, el célebre bidlogo evolutivo y amigo de Darwin, escribié un discurso para dicho
acto.

3. Bruno fue un <hombre de ideas», pero tuvo un profundo efecto sobre muchas personalidades de
su época y de generaciones posteriores que también se interesaron por el experimento. E1 mejor ejemplo
de ello se encuentra en la obra de William Gilbert, un contemporaneo inglés de Bruno que conocié al
Nolano durante la estancia de éste en Inglaterra poco después de 1580. En su De Magnete, publicado el
afno de la muerte de Bruno, Gilbert aplicaba un pensamiento similar al «copernicanismo universal» de
Bruno tal como fue expresado en La cena del miércoles de Ceniza, escrita en Londres en 1584.

4. Véase P. O. Kristeller, Eight Philosophers of the Italian Renaissance, Stanford University Press,
1964 [Ocho filésofos del Renacimiento italiano, Fondo de Cultura Econémica de Espana, Madrid, 1996].

5. En uno de sus experimentos del pensamiento, Bruno imaginé que estaba flotando muy por
encima de nuestro planeta. Conforme se iba acercando a la luna, fue imaginando que ésta se volvia mas
grande en tanto la tierra se empequerfiecia. Vista desde la superficie lunar, la tierra parecia un satélite y
la luna habia adquirido las dimensiones de la tierra. Viajando todavia mas lejos, imaginé a la tierra y la
luna como dos puntitos de luz que terminaron desapareciendo en la noche infinita. Partiendo de esto,
Bruno determiné una forma primitiva de relatividad no-matematica en la que se daba especial
importancia al hecho de que la apariencia de la realidad de las cosas no siempre es la misma. Para
nosotros, la visién de la tierra como un puntito de luz casi ha llegado a ser un lugar comun porque todos
hemos visto muchas peliculas de ciencia-ficciéon, pero para las gentes de una época en la que ir de una
aldea a la siguiente representaba una considerable aventura, tales ideas suponian un descubrimiento sin
precedentes.

6. Christian Huygens, The Celestial Worlds Discovered, Londres, 1698.

7. Es interesante recordar que contemporaneamente Newton también llegé a sus grandes
descubrimientos a través de una conjuncién de sus talentos como experimentador, su comprensiéon de
las matematicas y su conocimiento de la alquimia y la antigua religion. He analizado a fondo este tema
en mi libro Isaac Newton: The Last Sorcerer [[saac Newton, SM, Madrid, 1991].

8. Punch, vol. V, n.° 389, pp. 301-305, Londres, 1712.

9. G. W. Hegel, Lectures on the History of Philosophy, vol. III, p. 156 [Lecciones sobre la filosofia de
la historia universal, Alianza, Madrid, 1997].

10. Giordano Bruno, Opere italiane (edicion de Giovanni Ventile y Vincenzo Spampanato), Bari,
Giuseppe Laterza e Figli, 1925-1927, 3 volumenes, II, p. 192.

11. Angelo Mercati, Il sommario del processo di Giordano Bruno, Ciudad del Vaticano, 1942.

12. Véase Francis Yates, The Rosicrucian Enlightenment, Routledge, Londres, 1972.

OTRAS OBRAS DE GIORDANO BRUNO TRADUCIDAS AL ESPANOL
Cabala del caballo Pegaso, Alianza, Madrid, 1990.

La expulsién de la bestia triunfante, Alianza, Madrid, 1995.

Mundo, magia, memoria, Biblioteca Nueva, Madrid, 1997.
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APENDICE I - El lugar de Bruno en la historia

h.560-h.480 a.C.: Pitagoras.
h.460-h.370 a.C.: Demoécrito.

428-348 a.C.: Platén.

384-322 a.C.: Aristoteles.

287-212 a.C.: Arquimedes.

h.250 a.C.: Primeras menciones de la biblioteca de Alejandria.
23-79: Plinio.

129-h.200: Galeno.

100-170: Tolomeo.

siglo II: Posibles origenes de los textos herméticos.
325: El primer concilio de Nicea.

h.450: Caida de Roma.

h.450: Fundaciéon de Venecia.

h.500: Organizacion de la ciencia arabe.
h.1000: Fundacién de Florencia.
1206-1280: Alberto Magno.

1225-1274: Tomas de Aquino.
h.1210-1292: Roger Bacon.

1389-1464: Cosimo de Médicis.

h.1440: Primera imprenta.

1449-1492: Lorenzo de Médicis.
1452-1519: Leonardo da Vinci.
1473-1543: Copérnico.

1492: Colon descubre el Nuevo Mundo.
1491-1547: Enrique V 111.

1533-1603: Isabel I.

1536-1605: Clemente VIII.

1542-1621: Roberto Belarmino.

1543: Publicacion del De revolutionibus orbium coelestium, de Copérnico.

1548: Nace Giordano Bruno. 1551-1589: Enrique III de Francia.

1561-1626: Francis Bacon. 1564-1616: William Shakespeare.
1564-1642: Galileo Galilei. 1571-1630: Johannes Kepler.
1572: Matanza del dia de San Bartolomé.

h.1590: La primera sociedad cientifica, el Circulo Pinelli, es fundada en Padua.

1596-1650: René Descartes.

1600: Bruno es quemado vivo.

1609: Galileo utiliza por primera vez el telescopio para observar la Luna y los satélites de Jupiter.

1616: Revoluciones es incluido en el Indice de Libros Prohibidos.

1629-1695: Christian Huygens.
1633: El juicio de Galileo.
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1642-1727: Isaac Newton.

1662: Formacién oficial de la Royal Society en Londres.
1687: Publicacion del Principia Mathematica de Newton.
1704: Publicacién de la Opticks de Newton.
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APENDICE II - Breve cronologia de la vida de Bruno

1548: Nace en Nola, cerca de Napoles, en el sur de Italia.

1554-1563: Se educa en Nola.

1563: Ingresa en el monasterio de Santo Domenico, Napoles.

1576: Abandona el monasterio al hacerse sospechoso de herejia. Excomulgado in absentia.
1576-1577: En Venecia y Padua.

1577-1579: Vive durante cortos periodos en Roma, Génova, Noli, Bérgamo, Savona y Turin.

1579: En Ginebra y Lyon. Los calvinistas lo someten a juicio, en Ginebra, pero sé6lo se le hace una
advertencia.

1579-1581: Ensena en Toulouse, Francia.
1581-1583: Ensena en Francia. Pasa algiin tiempo en Paris, en la corte de Enrique III.

1583-1585: En Inglaterra, donde trabaja como espia para Francis Walshingham, ensefa en Oxford y
escribe muchos de sus libros mas célebres.

1584: Publica en Inglaterra la Cena del miércoles de Ceniza y La expulsion de la bestia triunfante.
1585: Regresa brevemente a Francia.

1586-1588: Ensefia en Wittemberg, Alemania.

1588-1590: Vive y trabaja en Praga y Helmstedt.

1590-1591: Vive en Francforty Zurich.

Otofio de 1591: Va a Venecia invitado por Giovanni Mocenigo.

Noviembre de 1591-marzo de 1592: Ensena en la Universidad de Padua.

Mayo de 1592: Es arrestado por la Inquisicién veneciana y sometido a juicio.

Febrero de 1593: Es encarcelado en la prisién de la Inquisicién romana.

19 de febrero de 1600: Quemado vivo en Campo dei Fiori, Roma.
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APENDICE III - Principales obras de Bruno

Fecha de publicaciéon — Publicada en — Titulo y breve descripcion

1572 —¢Napoles? — De arca Noe. No mas tarde de 1576-1581 (Actualmente perdida) De sfera. Un
curso de disertaciones dadas en Toulouse.

1576 — Venecia — De' segni de'tempi.(Actualmente perdida) Un tratado filos6fico mencionado por
Bruno durante el juicio en Venecia.

1582 — Paris — Ars memorice. Su primera obra sobre el arte de la memoria.
1582 — Paris — Cantus circaeus. Otra obra sobre el arte de la memoria.

1582 — Paris — De compendiosa architectura et complemento artis Lullii. Una obra mas sobre la
memoria, relacionada con las ideas de Raimundo Lulio.

1582 — Paris — De umbris idearum [La sombra de las ideas] Mneménica.

1582 — Paris — Cantus Circaeus ad earn memoriae praxim ordinatus quam ipse ludiciarum appellat
[El canto de Circe]. Mnemonica.

1582 — Paris — Il Candelaio [El portador de la antorcha]. Obra de teatro satirica.
1583 — Paris — Ars reminiscendi et in phantastico campo exarandi [El arte del recuerdo]. Mnemoénica.

1584 - Londres — La cena de le ceneri [La cena del miércoles de Ceniza]. Relato en el que expone sus
ideas sobre la cosmologia.

1584 - Londres - De la causa, principie et uno [De la causa, el principio y el uno]. Otro tratado sobre
el infinito y la cosmologia.

1584 - Londres — De l'infinito universo et mondi [Del infinito, el universo y sus mundos]. Cosmologia
y copernicanismo universal.

1584 - Londres — Spaccio de la bestia triunfante [La expulsiéon de la bestia triunfante]. Tratado
filoséfico en el que explica su radical modelo espiritual.

1587 — Paris — Lampas triginta statarum [La lampara de las treinta estatuas]. Mnemonica.

1587 — Paris — De lampade combinatoria Luuzana [La lampara de combinacién de Raimun do Lulio].
Libro sobre el arte de la memoria.

1590 -Helmstedt —-De magia [Sobre la magia].

1591 - Francfort — De imaginum, signorum et idearum compositione, ad omnia, inventionum,
dispositionum et memoriae genera [Acerca de la composicién de imagenes, signos e ideas]. Mnemoénica.

1591 - Francfort — Trilogia de Francfort, formada por De inmenso, De monade y De minimo.
Recapitulacion de la filosofia bruniana.

1591 - Un borrador en Francfor (1590), y otro en Padua (1591) — De vinculis in genere [Acerca de
los vinculos en general]. (Incompleto) Recapitulacion de su filosofia y sus opiniones religiosas.
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Sitios de utilidad en la Red

La Red proporciona literalmente miles de sitios web dedicados a Bruno.
Esta es una pequefia muestra de los mas instructivos.

The Folly of Giordano Bruno.
www-astronomy.mps.html

Giordano Bruno: Father of the Modern Universe.
www.users.nais.com/-thack/bruno.html

New Advent
www.newadvent.org/cathen/03616a.html

Giordano Bruno
www.Es.Rice.edu/ES/humsoc/Galileo/Catalog/Files/bruno.html

Biography of Giordano Bruno
www.setileague.org/awards/brunoquo.html

Erin Looney on Giordano Bruno
www.honors.unr.edu/fenimore/wt202 /looney.html

Giordano Bruno (1998), por John Patrick Michael Murphy
www.infidels.org/library/modern/johnmurphy/giordanobruno.html

Science and Human Values: Bruno, Brahe and Kepler, profesor Fred L. Wilson
www.rit/edu/flsty /bruno.html

Giordano Bruno: The Forgotten Philosopher
www.aracnet.com/-atheist/hist/bruno.html

Giordano Bruno. World Socialist Web-Site
www.wsws.org/articles/2000/feb2000/brun fl6.shtml

Giordano Bruno: Pantheist Martyr
www.members.aol.com/pantheism)/brunlife.html

The Harbinger
www.entropy.me.usouthal.edu/harbinger/xvi/9/111/btrx.html

The History Guide. Lectures on Modern European Intellectual History.
www.pagesz.net/stevek/intellect/lecture 8a.html
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