
Juan Raro 
Primera de tres partes
POR OLAF STAPLEDON

Juan y el autor

Cuando le dije a Juan que me proponía escribir su biografía, se rió.
.- ¡Hombre!-dijo. Claro, era inevitable.
.. .. En labios de Juan la palabra" hombre" equivalía con frecuencia a "tonto".
-Bueno -protesté. Un gato puede mirar a un rey. 1
-Sí -respondió. Pero, ¿de veras puede ver al rey? ¿Puedes tú, michito, verme realmente? ¡Y así 

le hablaba un niño a un hombre maduro!

Juan tenía razón. Aunque yo lo conocía desde hacía años, y tenía cierta intimidad con él, no 
sabía casi nada del verdadero Juan, del Juan interior. Aún hoy poco sé, aparte de los sorprendentes 
actos de su carrera. Sé que caminó hasta los seis años, que antes de los diez había cometido varios 
robos y dado muerte a un policía; que a los dieciocho, cuando aparentaba doce, había fundado su ab-
surda colonia en los mares del Sur, y que a los veintitrés, con evidente facilidad, derrotó las seis naves 
de guerra que seis grandes potencias enviaron para capturado. Sé  también cómo murieron Juan y sus 
compañeros. Conozco, sí, estos hechos; y aun a riesgo de ser eliminado por una u otra de las seis 
grandes potencias, diré al mundo todo lo que pueda recordar.

 Sé todavía algo más.  Será  difícil  explicarlo.  Sé,  de un modo confuso,  por  qué fundó su 
colonia. Aunque consagró a esa tarea toda su energía, nunca esperó seriamente tener éxito. Estaba 
convencido de que tarde o temprano el mundo lo descubriría y destruiría su obra.

-Nuestras posibilidades -dijo una vez- no llegan a una en un millón.

Luego se echó a reír.
La risa de Juan era curiosamente turbadora. Era una risa grave, seca y rápida. Me recordaba 

ese preludio de chasquidos susurrantes que a veces precede al poderoso estallido del trueno. Pero no 
seguía ningún trueno, sino un silencio repentino y, para su auditorio, una rara comezón en el cuero 
cabelludo.

Creo que esta risa inhumana, despiadada pero nunca maliciosa, encerraba la clave del carácter 
de Juan. Una y otra vez me pregunté por qué se reía precisamente en ese momento, de qué se reía, qué 
significaba  en  verdad  su  risa,  y  si  ese  extraño  ruido  era  una  risa  o  alguna  reacción  emocional 
incomprensible  para  los  de nuestra  especie.  ¿Por  qué,  por  ejemplo,  reía  Juan entre  sus  lágrimas 
cuando, de niño, volcó una tetera y se quemó gravemente? No asistí a su muerte, pero aseguraría que 
al llegar el fin su último aliento se consumió en una alegre risa. ¿Por qué?

No puedo contestar esas preguntas y no comprendo, por lo tanto, al Juan esencial. Su risa, 
estoy convencido, surgía de alguna forma de experiencia desconocida para mí. Soy pues, como Juan 
afirmaba, un biógrafo muy incompetente. Pero si guardo silencio, los hechos de esa vida única caerán 
en el olvido. A pesar de mi incompetencia, trataré de relatarlo todo, en la esperanza de que, si estas 
páginas caen en manos de algunos seres de la estatura de Juan, puedan ver, gracias a ellas, con los 
ojos de la imaginación, su extraño pero glorioso espíritu.

Es probable, al menos, que aparezcan otros de su especie, o aproximadamente de su especie. Pero, 
como Juan descubrió, la gran mayoría de estos rarísimos seres “super” normales, a quienes él mismo 
llamaba a veces "despiertos", son tan delicados físicamente o tan desequilibrados mentalmente que no 



suelen dejar huellas importantes en el mundo. El informe de J. B. Beresford sobre el infortunado 
Víctor Stott revela cuán patéticamente unilateral puede ser el desarrollo de estas criaturas. Espero que 
el breve relato que sigue sugerirá por lo menos la presencia de un espíritu mas sorprendentemente 
“sobrehumano” y, a la vez, de una mayor humanidad.

“Juan Raro” tomado con autorización de Ediciones Minotauro, S. R. L., Buenos Aires, Argentina, 1980, caps 1-8 pp 9-86
1 A cat may look at a King, concocido proverbio inglés (N. de los T.)

Para  que  el  lector  vea  en  él  algo  más  que  un 
prodigio intelectual, trataré de dar una idea de su aspecto 
en su vigésimo tercero y último verano.

Tenía mucho más de muchacho que de hombre, 
aunque con algunos estados de ánimo su rostro asumía 
una expresión curiosamente reflexiva, y hasta patriarcal. 
Delgado,  de  miembros  largos,  y  con  ese  aspecto 
inacabado y torpe que caracteriza la adolescencia, poesía 
sin  embargo  una  fina  gracia  propia.  En  verdad,  para 
quienes llegaban a conocerlo, era de una belleza siempre 
renovada,  aunque  los  extraños  sentían  con  frecuencia 
cierto  desagrado  ante  sus  toscas  proporciones.  Decían 
que  parecía  una  araña,  con  aquel  cuerpo  tan 
insignificante,  aquellos  brazos  y  piernas  tan  largos  y 
delgados, aquella cabeza toda ojos, toda frente.

Ahora que he expuesto estas características, no 
concibo cómo podían crear  una  impresión  de  belleza. 
Pero así ocurría con Juan, por lo menos para quienes lo 
miraban sin los prejuicios derivados de la comparación 
con dioses griegos o actores de cine. Con su particular 
falta de falsa modestia, Juan me dijo una vez: .

-- Mi aspecto es una dura prueba para la gente. Si 
no empiezan a verme hermoso cuando aún tienen 
la  posibilidad  de  aprender  algo  nuevo,  sé  que 
están  interiormente  muertos,  y  que  son 
peligrosos.

Pero debo completar la descripción. Al igual que 
sus compañeros de la colonia, Juan solía andar desnudo. 
Su virilidad no había madurado a pesar de su edad. La 
piel,  quemada  por  el  sol  de  la  Polinesia,  era  de  un 
castaño grisáceo, casi verdoso, con un tono más cálido 
en  las  mejillas.  Tenía  unas  manos  extremadamente 
largas y nervudas. De algún modo parecían más maduras 
que el resto del cuerpo. La comparación con una araña 
era apropiada también en este sentido. Su cabeza era en 
verdad de gran tamaño, pero comparada con las largas 
extremidades  no  parecía  desproporcionada. 

Evidentemente, el extraordinario desarrollo de su cerebro dependía de las múltiples circunvoluciones 



y no del mero volumen. Sin embargo, el cráneo de Juan era mayor de lo que parecía, pues el cabello 
-una especie de gorro apretado- se reducía a unas motas de lana de tipo negroide, aunque casi blancas. 
La nariz  era  pequeña pero ancha,  más bien mongólica.  Los labios,  grandes y bien dibujados,  se 
movían continuamente, como en un apresurado comentario de pensamientos y sentimientos. Muchas 
veces, sin embargo, vi que se endurecían en una obstinación de granito. Los ojos de Juan eran, de 
acuerdo con las  normas comunes,  excesivamente grandes para su cara,  que adquiría así  una rara 
expresión de halcón o de gato, acentuada por las cejas bajas y rectas, y se borraba a menudo por una 
sonrisa pueril y hasta pícara. El blanco de los ojos apenas se veía, a causa de las pupilas inmensas. 
Los iris verdes era comúnmente simples filamentos. Al sol del trópico, las pupilas se estrechaban 
hasta convertirse casi en cabezas de alfiler. Los ojos de Juan eran sin duda su atributo más “extraño”. 
Sin embargo, su mirada no tenía esa expresión misteriosamente compulsiva anotada en el caso de 
Víctor Stott. O, más bien, para sentir la magia de esos ojos era necesario conocer en cierto modo el 
formidable espíritu que los animaba.

2
Primera época

El  padre  de  Juan,  Tomás  Wainwright,  creía  con  razón  que  en  su  sangre  se  mezclaban 
españoles y moros. Había en él algo de latino, hasta quizás de árabe. Todos reconocían que era un 
hombre inteligente, aunque con algunas rarezas. Muchos lo consideraban un fracasado. La práctica de 
la medicina en un suburbio de la región norteña no permitía, por otra parte, un mayor lucimiento, y le 
daba ocasión de irritar a la gente.

Varias curas notables le dieron cierta fama, pero no tenía el tipo 'del médico de cabecera, y. 
sus pacientes no le otorgaron nunca esa confianza tan necesaria para triunfar en la profesión.

Su mujer, tan rara como él, aunque por diferentes motivos, era de origen sueco. Entre sus 
antepasados  se  contaban  lapones  y  finlandeses.  Era  una  rubia  corpulenta,  perezosa,  de  aspecto 
escandinavo, que aún en su madurez atraía a los hombres. Esa atracción me convirtió en el amigo 
joven del doctor, y más tarde en el esclavo del brillantísimo hijo. Algunos decían que era “sólo una 
magnífica  hembra”,  y  tan  estúpida  que  podía  considerársela  anormal.  La  verdad  es  que  la 
conversación con ella era tan unilateral como la conversación con una vaca. Sin embargo, no era 
tonta. Su casa estaba siempre bien arreglada, aunque no parecía dedicarle la menor atención. Con la 
misma distraída habilidad manejaba a su difícil marido. Tomás la llamaba "Pax", -es tan pacífica-, 
explicaba. Sus hijos también la llamaban así; al padre, invariablemente, "doctor". Los dos mayores, la 
chica y el varón, sonreían ante la ignorancia de su madre, pero se apoyaban en sus consejos. Juan, el 
menor de los tres hermanos, nos dio a entender, en cierta ocasión, que todos la habíamos juzgado mal. 
Alguien comentó el extraordinario mutismo de Pax. Surgió la desconcertante risa de Juan, quien dijo:

- Nadie comparte los intereses de Pax, por eso ella no habla.

El nacimiento de Juan había sometido al gran animal materno a una dura prueba. Lo llevó en 
las entrañas durante once meses, hasta que los médicos decidieron que había que auxiliarla. Con todo, 
cuando el niño salió a la luz tenía el grotesco aspecto de un feto de siete meses. Con gran dificultad se 
le mantuvo vivo en una incubadora, y sólo un año después se consideró que este vientre artificial no 
era ya necesario.

Vi frecuentemente a Juan durante su primer año, ya que entre su padre y yo, a pesar de mi 
juventud, había nacido una curiosa intimidad, basada en intereses intelectuales comunes Y quizás, en 



parte, en una compartida admiración por  Pax.

Recuerdo mi sensación de disgusto cuando vi por vez primera eso que llamaban Juan. Me 
pareció imposible que esa masa de carne inerte y pulposa pudiera transformarse alguna vez en un ser 
humano. Era una especie de fruto obsceno, más vegetal que animal, y su única actividad consistía en 
unos espasmos incongruentes y ocasionales.

 Al año, no obstante, Juan parecía un recién nacido normal, aunque con los ojos cerrados. A 
los dieciocho meses los abrió, y fue como si una ciudad dormida hubiese comenzado de pronto a 
vivir. Eran ojos extraordinarios para un bebé, ojos vistos bajo un vidrio de aumento. La enorme pupila 
evocaba la boca de una caverna, y el iris , era apenas un círculo verde esmeralda. ¡De qué modo la 
vida puede animar dos negros agujeros! Poco después que, el niño abriera los ojos, Pax comenzó a 
llamarlo  "Juan  Raro".  Daba  a  las  palabras  una  entonación particular  y  sutil  que,  aunque  apenas 
variara, expresaba una sencilla disculpa cariñosa por la rareza de la criatura, y a

veces también desafío, triunfo y hasta terror. El adjetivo no se separó de Juan en toda su vida.

 En adelante, Juan fue definitivamente una persona, y una persona bien despierta, por cierto. 
Su actividad y su interés crecieron semana a semana. Tenía los ojos,  las orejas,  y los miembros 
continuamente ocupados.

 Durante los años siguientes, el cuerpo de Juan se desarrolló precariamente, pero sin serios 
tropiezos. Tenía siempre dificultades con la alimentación. Sin embargo, cuando cumplió los tres años 
era  un  chico  bastante  saludable,  aunque  singular,  y  aparentemente  muy  atrasado.  Este  atraso 
desesperaba a Tomás. Pax, por su parte, insistía en que la mayoría de los niños crece con demasiada 
rapidez. 

-- No dejan que la mente se les desarrolle como corresponde -declaraba. Pero el desgraciado 
padre sacudía la cabeza.



Cuando Juan entró en su quinto año de vida, yo lo veía casi todas las mañanas al pasar por la 
casa de los Wainwright, rumbo a la estación. Solía estar en su carreola en el jardín, moviendo brazos y 
piernas  y  dando  gritos.  El  estrépito,  pensaba  yo,  tenía  una  curiosa  cualidad.  Difería 
indescriptiblemente de la vocalización de un bebé común, así como el llamado de un mono difiere del 
de otra especie. Era un balbuceo rico y sutil, con raras modulaciones y variaciones. Casi no podía 
creerse que proviniera de un niño con cuatro años de atraso. Su conducta y aspecto eran los de un 
inteligente niñito de seis meses. Parecía demasiado despierto para llamarlo atrasado, y demasiado 
atrasado para su edad. La vivacidad y penetración de aquellos ojos eran en verdad algo prodigioso. 
Pero  sus  desmañados  esfuerzos  para  manipular  los  juguetes  implicaban  también  una  voluntad 
superior  a  sus  años.  No  manejaba  bien  los  dedos,  pero  la  mente  parecía  asignarles,  ya,  tareas 
inteligentes y precisas. El fracaso de los dedos lo descorazonaba.

Indudablemente  Juan  era  inteligente.  Todos  estamos  de  acuerdo  ahora  en  ese  punto.  Sin 
embargo, no parecía tener ganas de gatear o hablar. Y un día de pronto, mucho antes de intentar dar 
un  paso,  empezó  a  hablar.  Un  martes  balbuceaba  como  siempre.  El  miércoles  estaba  ex-
cepcionalmente  tranquilo,  y  pareció  comprender,  por  primera  vez,  las  palabras  de  su  madre.  La 
mañana del jueves sorprendió a la familia diciendo muy lentamente, pero con toda corrección:

-Quiero leche.

En la tarde le dijo a alguien que ya no le interesaba: - Vete-No-me-gustas-mucho.

Estos  resultados lingüísticos no se parecían en nada a  las  primeras  frases  de una criatura 
normal.

El  viernes y el  sábado los dedicó Juan a una cuidadosa conversación con sus encantados 
progenitores.  El  martes  siguiente,  una semana después de su primer intento,  hablaba mucho más 
correctamente  que  su  hermano  de  siete  años,  y  las  palabras  habían  dejado  de  ser  para  él  algo 
novedoso.  Ya  no  eran  un  arte  nuevo,  y  se  habían  convertido  simplemente  en  un  medio  útil  de 
comunicación que sería desarrollado y perfeccionado cuando nuevas esferas de experiencia exigieran 
expresión..

Ahora que Juan podía hablar, sus padres se enteraron de algunos hechos sorprendentes. Juan 
podía, por ejemplo, recordar su nacimiento, y que inmediatamente después de aquella dolorosa crisis, 
cuando lo separaron de su madre, tuvo que aprender realmente a respirar. Se le había mantenido vivo 
por medios artificiales antes que despertaran en él los reflejos respiratorios, y, gracias a esta expe-
riencia, había descubierto cómo gobernar sus pulmones.

Con un desesperado y prolongado esfuerzo de voluntad hizo encender,  por decirlo así,  la 
máquina, hasta que al fin el motor "arrancó" y se puso en marcha espontáneamente. Parecía que el 
corazón estaba también bajo el dominio de su voluntad. Algunas tempranas "molestias cardíacas", 
muy alarmantes para sus padres, no habían sido más que interferencias voluntarias de una naturaleza 
por demás osada. También sus reflejos emocionales dependían mucho más de su mente que lo que es 
habitual en el resto de los hombres. Así, por ejemplo, si en una situación que provocaba su ira Juan no 
deseaba sentirse enojado,  podía,  con toda facilidad, inhibir  sus reflejos.  Y si  en cambio la  ira  le 
parecía deseable, la sacaba de la nada. Era, en verdad, Juan Raro.

Unos nueve meses después de aprender a hablar, alguien le regaló un ábaco. El resto de ese 
día no habló ni se rió,  y rechazó las comidas con impaciencia. Había descubierto las intrincadas 



delicias de los números. Hora tras hora efectuó con el nuevo juguete toda clase de operaciones. Luego 
lo hizo a un lado, repentinamente, y quedó tendido de espaldas mirando el cielo raso.

La madre pensó que la fatiga lo había vencido. Le habló. Juan no reparó en su madre. Pax, con 
suavidad, le sacudió un brazo. No hubo respuesta. 

-- Juan! -gritó alarmada, y lo sacudió más violentamente. . -Cállate, Pax -contestó Juan. Estoy 
ocupado con los números.

Luego, después de una pausa: 

-Pax, ¿cómo se llaman los números después de doce?

- Pax contó hasta veinte, y luego hasta treinta. Eres tan estúpida como ese ábaco, Pax.

Cuando  la  madre  le  preguntó  por  qué,  Juan  comprendió  que  no  tenía  palabras  para 
explicárselo,  pero  después  de  indicarle  con  el  ábaco  diversas  operaciones,  y  de  que  Pax  se  las 
nombrara, dijo lenta y triunfalmente:

- Eres estúpida:, querida Pax, pues tú y el ábaco "cuentan" por dieces y no por doces. Y eso es 
idiota, porque los doces tienen "cuatros" y "treses ", quiero decir "tercios ", y los dieces no.

Cuando Pax le explicó que todos los hombres contaban por decenas porque en un principio 
habían recurrido a sus cinco dedos, Juan la miró fijamente y luego estalló en aquella risa crepitante y 
victoriosa. En seguida dijo:

- Entonces todos los hombres son estúpidos.

Creo que éste fue el primer descubrimiento que hizo Juan acerca de la estupidez del Homo 
Sapiens. Pero no el último. 

Tomás estaba alborozado por e! talento matemático de Juan, y quería informar del caso a la 
Sociedad Psicológica Británica. Pax se mostró, en cambio, inesperadamente decidida a "mantener 
todo en secreto por el momento". - No quiero que hagan experimentos con el niño -insistió. -Muy 
probablemente lo molestarán. Y de cualquier modo, será un alboroto inútil.

Tomás y yo nos reímos de sus temores, pero Pax ganó la batalla.
Juan tenía ahora casi cinco años, y el aspecto de un niño de pecho. No podía, o no quería, 

gatear.  Sus  piernas  eran  aún  las  de  un  bebé.  Probablemente  la  marcha  fue  detenida  por  las 
matemáticas, ya que durante algunos meses no quiso ocuparse de otra cosa que los números y las 
propiedades de! espacio. Pasaba horas en su cochecito, en el jardín, haciendo "aritmética mental" y 
"geometría-mental", sin mover un músculo, sin emitir un sonido. No era aquel, sin duda, un ejercicio 
adecuado para una criatura en crecimiento, y Juan empezó a debilitarse. Sin embargo, nada pudo 
inducirlo a llevar una vida más normal y activa.

Los visitantes no podían creer que pasara todas aquellas horas mentalmente ocupado. Estaba 
pálido y "ausente". La gente imaginaba un estado de coma o que el niño era un - idiota. Juan a veces 
se dignaba confundirlos con unas pocas palabras.



Juan atacó la geometría comenzando por interesarse en la caja de cubos de su hermano y en 
los arabescos de las paredes. Vino luego una época en que cortaba el queso y el jabón en planchas, 
cubos, conos y hasta esferas y ovoides. Al principio manejaba con torpeza el cuchillo, se cortaba los 
dedos  y  angustiaba  a  su  madre.  Pero  bastaron  unos  días  para  que  adquiriera  una  sorprendente 
destreza. Aunque tardaba en emprender una nueva actividad, una vez decidido sus progresos eran 
fantásticos. El próximo paso fue usar los instrumentos de geometría de su hermana. Pasó una semana 
fascinado, cubriendo innumerables hojas.

De pronto perdió todo interés en la geometría visual. Se pasaba el día echado de espaldas, 
meditando, Una mañana apareció preocupado por un problema que era incapaz de enunciar. Pax no 
pudo sacar nada en claro de los esfuerzos de Juan, pero el padre le ayudó a enriquecer su vocabulario 
y el niño al fin preguntó:

-¿Por  qué hay sólo tres  dimensiones? ¿Cuando crezca encontraré  otras?  Algunas semanas 
después una nueva pregunta nos sorprendió todavía más:

-Si se sigue en línea recta siempre hacia adelante, y más y más, ¿hasta dónde hay que llegar 
para volver al  punto de partida?

Reímos y Pax exclamó:
- ¡Juan Raro!

Era a principios de 1915. Tomás recordó algo acerca de una "teoría de la relatividad" que 
estaba trastornando las viejas nociones de la geometría. Tanto le impresionaron esta curiosa pregunta 
de Juan y otras semejantes que insistió en traer a un matemático de la universidad para que hablara 
con la criatura.

Pax protestó. Pero ni aun ella previó el desastroso resultado.
El visitante estuvo primero condescendiente, luego entusiasmado, más tarde azorado; después, 

con evidente alivio, otra vez condescendiente, y por fin muy nervioso. Cuando Pax, con mucho tacto, 
lo invitó a irse (por e! bien del chico, por supuesto), el visitante pidió permiso para volver con un 
colega.

Llegaron pocos días  después  y  conferenciaron durante  horas  con Juan.  Desgraciadamente 
Tomás tenía que visitar a algunos pacientes. Pax se quedó al lado de la sillita alta de su hijo; tejiendo 
en silencio, y tratando ocasionalmente de ayudarlo. Pero la conversación estaba fuera de su alcance. 
Hicieron una pausa para tomar una taza de té, y uno de los visitantes comentó:

- Lo sorprendente es el poder de imaginación del niño. Desconoce el vocabulario y la historia, 
pero ha visto todo. Es increíble. Parece visualizar lo que no puede ser visualizado.

Al  atardecer,  según  contó  Pax,  los  visitantes  empezaron  a  mostrarse  nerviosos,  y  hasta 
coléricos. La irritante risa de Juan parecía empeorar las cosas. Cuando hubo que poner punto final a la 
discusión,  pues era la hora de dormir de Juan, los huéspedes habían perdido todo dominio de sí 
mismos.

- Estaban como locos -dijo Pax-, y cuando los eché del jardín siguieron discutiendo en la calle. 
Ni siquiera se despidieron.

Fue una sorpresa saber,  unos días más tarde,  que habían encontrado en plena madrugada, 



sentados en la acera, a dos matemáticos de la universidad que dibujaban diagramas en el asfalto a la 
luz de un farol, y discutían acerca de la "curvatura del espacio".

Tomás consideraba a su hijo menor como un caso excepcional de "niño prodigio", y nada más. 
Su comentario favorito era:

- Por supuesto, todo esto pasará cuando tenga más años...

-Quién sabe -contestaba Pax.

Juan  jugó  con las  matemáticas  otro  mes,  y  de  pronto  las  abandonó.  Cuando el  padre  le 
preguntó por qué, el niño dijo: - Realmente, no hay mucho en los números. Son algo maravilloso, es 
verdad, pero cuando se ha terminado con ellos. .. bueno, se ha terminado. He terminado con los nú-
meros. Sé todo lo que hay en esa diversión. Quiero otra.

No se puede chupar siempre el mismo caramelo.

Los próximos doce meses, Juan no deparó a sus padres otras sorpresas. Es cierto que aprendió 
a leer y escribir, y no tardó tras de una semana en sobrepasar a sus hermanos, pero después de su 
triunfo matemático, esto no pasó de ser un logro modesto. Lo sorprendente era que el deseo de leer se 
hubiera desarrollado tan tarde. Pax solía leerle en voz alta los libros de los chicos mayores, y Juan no 
encontraba, aparentemente, motivo para relevarla de su trabajo.

Un día Ana, su hermana mayor, cayó en cama, enferma, y la madre tuvo que abandonar las 



lecturas. Juan le pidió a gritos que empezara un nuevo libro. Pax no accedió.

- Bueno, enséñame a leer antes de irte -rogó Juan. Pax sonrió y dijo:

- Es un trabajo largo. Cuando Ana mejore te enseñaré.  Pocos días después Pax inició sus 
clases, en forma ortodoxa. Pero Juan no tenía paciencia para esta enseñanza ortodoxa. Inventó un 
método propio. Hizo leer a Pax en voz alta y pasar el dedo por la línea mientras leía, para que él 
pudiera seguir las palabras. Pax se reía de la rareza de este método, pero con Juan daba resultado. Le 
bastaba con recordar la  "apariencia" de cada "ruido"; su poder de retención parecía infalible.  En 
seguida, sin pedirle a Pax que leyera más lentamente, comenzó a analizar los sonidos de las distintas 
letras,  y  pronto  estaba  maldiciendo la  falta  de lógica  del  alfabeto inglés.  Al  concluir  la  primera 
lección, Juan ya sabía leer, aunque su vocabulario era limitado. En la semana siguiente devoró todos 
los libros infantiles de la casa, y algunos de adultos. Estos, por supuesto, casi no tenían sentido para 
él, aunque las palabras eran en su mayoría familiares. Pronto los abandonó, disgustado. Un día tomó 
la geometría escolar de su hermana, pero la dejó a los cinco minutos.

- Un libro para recién nacidos! -comentó.

Poco  después,  Juan  era  capaz  de  leer  cualquier  cosa,  pero  no  dio  muestras  de  querer 
convertirse en una rata de biblioteca. Leía sólo en los momentos de inactividad, cuando sus atareadas 
manos exigían descanso. Había entrado en una época de apasionado trabajo manual, y con cartones, 
alambres, maderas, arcilla, y cualquier otro material que le cayera en las manos, construía toda clase 
de modelos ingeniosos. El dibujo ocupaba, también gran parte de su tiempo.

3
El niño terrible

A los seis años, al fin, Juan se interesó por la locomoción. En este arte había estado, hasta 
entonces,  más  atrasado  de  lo  que  su  aspecto  dejaba  traslucir.  Los  intereses  intelectuales  y 
constructivos lo habían llevado a descuidar todo lo demás.

Ahora  descubría  la  necesidad  de  moverse  solo,  y,  al  mismo  tiempo,  la  fascinación  de 
conquistar el nuevo arte. Como de costumbre, su método de aprendizaje fue original y sus progresos 
rápidos.  No gateó nunca.  Empez6 por  mantenerse  erguido con las  manos apoyada sen una silla, 
balanceando alternativamente uno y otro pie. Una hora de este ejercicio lo agotó, y por primera vez en 
su vida pareció profundamente descorazonado. El, que había tratado a los matemáticos como niños 
obtusos, concibió un nuevo respeto por su hermano de diez años, el miembro más activo de la familia. 
Durante  una  semana  observó,.  persistente  y  reverentemente,  cómo el  pequeño  Tomás  caminaba, 
corría, y peleaba con su hermana. Estudiaba, ansioso, todos los movimientos, seguía balanceándose y 
hasta daba unos pocos pasos de la mano de su madre. Sin embargo, al terminar esa semana, tuvo una 
especie de colapso nervioso, y durante varios días no puso los pies en el suelo. Con una evidente 
sensación de derrota regresó a la lectura y las matemáticas.

Cuando se recobró lo suficiente como para mantenerse otra vez en pie, atravesó el cuarto 
caminando sin ninguna ayuda, y estalló en histéricas lágrimas de alegría, actitud extraordinariamente 
desusada en él. Ya había conquistado el arte: sólo necesitaba fortalecer sus músculos con el ejercicio. 

Pero Juan no se contentaba con caminar. Tenía ante sí, una nueva meta, y con su característica 
decisión se apresuró a alcanzarla.



Ante todo, tuvo que vencer el obstáculo de su raquitismo. Sus piernas aún eran casi fetales, 
cortas y arqueadas. Pero gracias al uso constante, y a su indomable voluntad, pronto empezaron a 
desarrollarse: rectas, largas y fuertes. A los siete años corría como un conejo y trepaba como un gato. 
Su estatura era la de un niño de cuatro años, pero algo musculoso recordaba en él a los muchachos de 
ocho o nueve. Y aunque su cara tenía formas infantiles, su expresión era a veces casi la de un hombre 
de  cuarenta.  Los  ojos  enormes  y  el  pelo  corto  y  blancuzco  le  daban  un  aspecto  sin  edad,  casi 
inhumano.

Había logrado ya un sorprendente dominio de sus músculos. Sus miembros le obedecían con 
toda precisión, como se demostró inconfundiblemente cuando, dos meses después de haber caminado 
por vez primera, aprendió a nadar. Estuvo un rato de pie en el agua mirando las prácticas brazadas de 
su hermano, luego recogió las piernas, y nadó. 

Durante varios meses se dedicó a emular a los demás chicos en diversas proezas físicas, y a 
imponerles su voluntad. Al principio, todos estaban encantados con los esfuerzos del niño, todos 
excepto Tomás, quien ya comprendía que era superado por su hermano menor. Los chicos de la calle 
eran más generosos, pues al principio el éxito de Juan los afectaba menos, pero poco a poco fueron 
quedando atrás.

Cuando no parecía sino un escuálido chiquillo de cuatro años, Juan trepó por un caño de 
desagüe y se deslizó a lo largo del alero para rescatar una pelota. La arrojó,  y en seguida subió 
alegremente por las tejas y se sentó a horcajadas en lo alto del techo. Pax estaba de compras en la 
ciudad, y los vecinos se aterrorizaron. Entonces Juan,  previendo la diversión, fingió sentir pánico y 
ser incapaz de moverse. Aparentemente había perdido la cabeza; se aferraba a las tejas temblando, se 
quejaba de un modo abyecto, las lágrimas le corrían por las mejillas. Un constructor, apresuradamente 
llamado por teléfono, envió hombres y escaleras, y cuando los salvadores aparecieron en el tejado, 
Juan les hizo un gesto de burla, corrió hacia el alero, y bajó como un mono por el caño de desagüe, 
ante los ojos de la multitud asombrada y ofendida.

Cuando Tomás se  enteró  de  la  aventura,  se 
sintió simultáneamente horrorizado y feliz.

El  prodigio  -dijo-  ha  pasado  de  las 
matemáticas  a  la  acrobacia.  Pero  Pax  se 
limitó a decir:
-Quisiera que no llamara la atención.

Las pasiones devoradoras de Juan eran ahora 
las  hazañas  personales  y  dominar  a  los  demás.  El 
infortunado  Tomasito,  ante  un  diablito  caprichoso, 
estaba eclipsado y dolorido. Pero Anita adoraba a su 
brillante hermano Juan y se consideraba su esclava. 
La  suya  era  una  vida  difícil;  puedo  comprenderla 
muy bien, porque en una época muy posterior ocupé 
su puesto.

Juan era el héroe, o el más odiado enemigo, 
de  todos  los  niños  del  vecindario.  Al  principio  no 
intuía qué efecto tenían sus actos sobre los demás, y 



la mayoría lo consideraba un pequeño monstruo fanfarrón. Ocurría simplemente que Juan "sabía" 
cuando los otros no sabían, y "podía" cuando los otros no podían. No daba muestras de arrogancia, 
pero no trataba tampoco de asumir una falsa modestia.

Un ejemplo, que marcó el cambio de su actitud con sus compañeros,  demostrará su debilidad 
inicial en este sentido, así como la increíble flexibilidad de su mente.

El joven Esteban, mucho mayor que Juan, luchaba en el jardín vecino con una destartalada y 
complicada cortadora de césped. Juan saltó la cerca y lo miró silenciosamente unos minutos. De 
pronto se rió. Esteban no le hizo caso. Entonces Juan se agachó, arrebató una rueda dentada de las 
manos del muchacho, la puso en su lugar, montó las otras partes, hizo girar aquí una tuerca y allí un 
tornillo y la máquina quedo arreglada. Esteban lo miraba confundido. Juan se volvió diciendo.

-- Siento que no entiendas de estas cosas, pero te ayudaré cuando no tenga nada que hacer.
 Ante la, inmensa sorpresa de Juan, el otro se lanzó contra él, lo golpeó dos veces, y luego lo 

arrojó por encima de la cerca. Sentado en el césped, frotándose diversas partes del cuerpo, Juan debió 
sentir, por lo menos, un espasmo de furia; pero la curiosidad triunfó sobre la ira y preguntó, casi 
amistosamente:.

- ¿ Por qué. hiciste eso?

Esteban se fue sin contestar. Juan se quedó meditando.

Al rato oyó la voz de su padre en el interior dela casa y corrió hacia él.

Eh, doctor -exclamó-,. si no pudieras curar a uno de tus pacientes y alguien llegara y lo curara, 
¿que harías? - No sé –respondió. Tomás distraídamente, ocupado en otros asuntos. Probablemente le 
daría un golpe. La gente entrometida no me gusta. .. - Pero, ¿por qué? -dijo Juan con la boca abierta.

Eso sería muy estúpido.

-Supongo que sí  --  respondió su padre,  todavía preocupado--,  pero a  veces uno pierde la 
cabeza. Todo dependería de la actitud del otro. Si me pusiera en ridículo, tendría deseos de golpearlo. 
Juan miró a su padre un momento.

- Ya veo dijo después. Doctor -agregó repentinamente-, necesito volverme fuerte, tan fuerte 
como Esteban. .Si leo todas esas obras -dijo mirando los libros de medicina -,  ¿aprenderé a ser muy 
fuerte?.

- Temo que no, -- dijo su padre, riendo.

Dos   ambiciones  dominaron  la  conducta  de  Juan  durante  seis  meses:  convertirse  en  un 
luchador invencible y comprender a los seres humanos.

Esta  última fue  para  Juan  la  tarea  más  sencilla.  Se dedicó a  estudiar  nuestra  conducta  y 
nuestros motivos, analizando y observando. Pronto descubrió dos hechos importantes: primero, que 
ignorábamos con frecuencia nuestros propios motivos; segundo, que en muchos sentidos él, Juan, 
difería de nosotros. Posteriormente me dijo que en esa época empezó a comprender la originalidad de 
su carácter.

¿Necesito decir que 15 días después Juan parecía otra persona? Había adoptado, con toda 



exactitud, ese aire de. modestia y generosidad que caracteriza a los ingleses. A pesar de sus pocos 
años y de su apariencia infantil,  se convirtió en el líder involuntario de muchas aventuras. Todos 
decían: "Juan sabrá qué hacer", o bien: "Busquen a ese demonio de Juan, que es una maravilla para 
estas cosas." En la desordenada guerra librada contra los. niños de la escuela pública (pasaban cuatro 
veces al día por el extremo de la calle), Juan planeaba emboscadas y podía convertir una derrota en 
una victoria, gracias a la milagrosa furia de un ataque inesperado. Era verdaderamente un Júpiter 
niño, armado de rayos en lugar de puños.

Estas batallas eran en parte repercusión de la guerra más amplia que se libraba en Europa; 
pero,  además,  eran  deliberadamente  fomentadas  por  Juan  para  sus  propios  fines.  Le  daban  la 
oportunidad de cumplir proezas físicas y lograr al mismo tiempo una especie de inconfesada jefatura. 
.

No era raro que los niños del vecindario comentaran: - Juan es ahora un excelente compañero.

Las madres, impresionadas más por .sus modales que por su genio militar, comentaban: - Juan 
es un encanto. Ha perdido su vanidad y su extravagancia. Hasta Esteban lo elogiaba. .

Ese chico ha mejorado mucho -dijo .una vez a su madre. La paliza le hizo bien. Me pidió 
excusas por la cortadora de césped y me dijo que esperaba no haberla roto. . Pero el destino tenía una 
sorpresa reservada para Esteban.

A pesar dela actitud poco alentadora de su padre, Juan había dedicado muchos ratos libres a 
los  libros  de medicina y fisiología.  Los dibujos  anatómicos le  interesaban muchísimo,  pero  para 
comprenderlos debía leer el texto. Como su vocabulario era sumamente inadecuado, procedió a la 
manera de Víctor Stott y leyó del principio al fin un gran diccionario y luego un léxico de términos 
fisiológicos. Muy pronto los conoció tan bien que le bastaba pasar rápidamente la mirada por una 
página impresa para comprenderla. y recordarla. indefinidamente.

Pero Juan no se contentaba con teorías. Un día, horrorizada, Pax lo encontró disecando una 



rata  muerta  en  el  piso del  comedor,  sobre  un periódico destinado a  proteger  la  alfombra.  Desde 
entonces sus estudios anatómicos, tanto los prácticos como los teóricos, fueron supervisados por su 
padre. Durante unos meses, Juan vivió fascinado

Demostraba  gran  habilidad  para  la  disección  y  el  manejo  del  microscopio.  Preguntaba 
continuamente, y a menudo confundía al doctor. Por fin, Pax, recordando a los matemáticos, insistió 
en que el fatigado médico descansara un poco. Desde entonces Juan estudió sin ayuda.

Luego, repentinamente, abandonó la biología como había abandonado las matemáticas. Pax le 
preguntó: -¿Has terminado con la vida, así como terminaste con los números? 

--No -contestó Juan. La vida no es tan clara como los números, no puede reducirse a un 
diagrama. Hay algo falso en todos esos libros. Su estupidez es evidente, por supuesto, pero debe 
haber un error más profundo que no puedo comprender.

En esa época Juan fue enviado a la escuela, aunque su carrera escolar sólo duró tres semanas.
-Su influencia: es muy perniciosa -expresó la directora – y es imposible enseñarle. Temo que 

el  niño,  aunque apto  en  cierto sentido limitado,  sea realmente  inferior  a  los  otros  y  necesite  un 
tratamiento.

Desde ese día, para cumplir con la ley, Pax pretendió enseñarle ella misma. Para contentarla, 
Juan le daba una ojeada a los libros escolares y los repetía a su gusto. En . cuanto a comprenderlos, 
podía asimilarlos tan bien (cuando le interesaban) como sus mismos autores. Ignoraba, en cambio, los 
que lo aburrían, y podía demostrar ante éstos la estupidez de un retardado.

Después de terminar con la biología, Juan abandonó toda búsqueda intelectual y se concentró 
en su cuerpo. Ese otoño no leyó nada excepto novelas de aventuras y obras sobre Jiu-jitsu: Dedicó 
mucho tiempo a la  práctica de este arte y a otros ejercicios gimnásticos de su propia invención. 
También se sometió a una cuidadosa dieta ideada. por él mismo, pues sus órganos digestivos forma-
ban su único punto débil y eran más infantiles, aparentemente, que el resto de su cuerpo. A los seis 
años no podía digerir  más que leche especialmente preparada y jugos de fruta.  A esta  dificultad 
nutricional  se  había  sumado la  reducción de alimentos  provocada  por  la  guerra,  y  Juan  sufría  a 
menudo de ligeras indisposiciones. Tomó entonces el asunto por su cuenta, y elaboró una dieta escasa 
e intrincada a base de frutas, queso, leche malteada y pan entero, y un régimen de descanso y ejercicio 
cuidadosamente alternados. Nos reímos de él; todos menos Pax, quien trató de satisfacer sus deseos.

Ya fuera por la dieta, por la gimnasia o por la sola fuerza de su voluntad, Juan llegó a ser 
excepcionalmente fuerte para su edad y su peso. Uno a uno los muchachos de la vecindad fueron 
derrotados. Por supuesto, no era la fuerza, sino la agilidad y la astucia lo que le permitía medirse con 
adversarios mucho mayores que él.

-Si Juan te sorprende, estás vencido -se decían. Y no puedes impedirlo. Es demasiado rápido. 
Lo más curioso era que, en todas las peleas, el público tenía la impresión de que el agresor no era 
Juan;  sino  el  otro.  El  clímax fue  el  caso  de  Esteban,  ahora  capitán  del  equipo  de  su  escuela  y 
excelente amigo de Juan.

Un día, mientras yo hablaba con Tomás en su estudio, oímos ruidos desusados en el jardín. 
Nos asomamos a la ventana y vimos a Esteban que corría vanamente en pos de Juan. Este, saltando a 
un lado y a otro, dejaba caer su pequeño puño una y otra vez con gran eficacia en la cara de Esteban, 



una cara casi irreconocible de rabia y perplejidad, y que nada tenía de su habitual expresión de dulzu-
ra.  Ambos  combatientes  estaban  manchados  de  sangre,  brotada,  aparentemente,  de  la  nariz  de 
Esteban.

Juan era también otra persona. Torcía los labios en una mezcla inhumana de ira y sonrisa. 
Tenía un ojo medio cerrado, a causa del único golpe certero de Esteban, y el otro cavernoso, como el 
ojo de una máscara. Porque cuando Juan se irritaba, el iris desaparecía casi enteramente.

El conflicto era tan inusitado y fantástico que durante un momento Tomás y yo quedamos 
paralizados. Por fin Esteban logró atrapar al niño diabólico. O éste, quizá, permitió que lo atraparan. 
Nos lanzamos por las escaleras, pero cuando llegamos al jardín, Esteban yacía boca abajo, boqueando 
y retorciéndose, con los brazos atrás, apretados por aquellas manos de tarántula.

Juan, en ese momento, nos dio la impresión asombrosa de algo maligno. Agazapado, parecía 
realmente una araña, dispuesta a dar muerte al cuerpo torturado que tenía a su merced. Recuerdo que 
la escena me repugnó.

Estábamos  asombrados  ante  este  inesperado  giro  de  los  acontecimientos.  Juan  miró  a  su 
alrededor. Su mirada encontró la mía: nunca he visto expresión más arrogante ni espantosa del ansia 
de poder.

Nos contemplamos durante unos instantes. Evidentemente mis ojos expresaban horror, pues su 
aspecto cambió en seguida. La ira se desvaneció, y dio lugar a la curiosidad, y luego a la abstracción. 
De pronto Juan rió con su risa enigmática. No había en ella una nota de triunfo, sino más bien de 
burla de sí mismo, y quizá de espanto.

Soltó a su víctima, se puso de pie, y dijo:
- Levántate, Esteban. Siento haberte hecho perder la cabeza.

Pero Esteban estaba desmayado.
Nunca descubrimos la causa de aquella pelea. Cuando
interrogamos a Juan, nos dijo:

-Todo  ha  terminado.  Olvidémoslo.  ¡Pobre  viejo  Esteban!  Pero  no,  yo  no  olvidaré.  Días 
después, Esteban, acorralado por nuestras preguntas, declaró: - No puedo pensar en eso. Realmente 
fue por mi culpa, es evidente. Me enfurecí no sé cómo. Juan trataba de ser especialmente amable. 
¡Pero ser vencido por un chiquilín! No es un chiquilín, es un ciclón.

No pretendo comprender a Juan,. pero no puedo dejar de tener algunas teorías. En el caso 
presente, mi teoría es ésta: en esa época Juan trataba, por sobre todas las cosas, de afirmarse a sí 
mismo. No creo que hubiera estado proyectando su venganza desde el  asunto de la cortadora de 
césped. Pienso que había determinado, a sangre fría, probar. su fuerza, o más bien su pericia, contra el 
más formidable de sus conocidos, y que con esta intención había enfurecido deliberada y sutilmente 
al desventurado Esteban. La furia de Juan, sospecho, era enteramente artificial. Luchaba mejor con 
una especie de rabia fría, y por esta razón creaba ese sentimiento. La gran prueba, me parece, no 
debía ser un encuentro amistoso, sino una verdadera lucha desesperada y salvaje. Y Juan obtuvo lo 
que quería. Y en seguida vio, instantáneamente y para siempre, mucho más allá de esa lucha. Así lo 
creo al menos.



4

Juan y sus mayores

Aunque la lucha con Esteban fue un momento muy importante en la vida de Juan, las cosas 
siguieron exteriormente casi como antes. Pero dejó de pelear y pasó desde entonces mucho tiempo a 
solas.

Fue otra vez amigo de Esteban, aunque aquélla era una amistad incómoda. Ambos parecían 
deseosos de mostrarse cordiales, pero no se sentían a gusto. Esteban parecía abatido. No era que 
temiera otra paliza, pero había sido herido en su dignidad. Aproveché una ocasión para sugerirle que 
su derrota no era un infortunio, ya que Juan, evidentemente, no era como los demás. Mi consuelo 
sacudió a Esteban, y con una voz histérica me dijo:

- Me sentí. .. no puedo decir cómo me sentí. . . Como un perro a quien castigan por haber 
mordido a su amo. Me sentí... culpable y perverso.

Juan empezaba a ver con más claridad la distancia. que lo separaba de nosotros. Al mismo 
tiempo sentía, probablemente, una aguda necesidad de compañía, pero de una compañía superior a la 
de los seres humanos normales. Continuaba jugando con sus antiguos compañeros, y era todavía el 
animador de la mayoría de sus actividades. Sin embargo, jugaba siempre con cierto desapego, como 
con cierta reserva irónica. Aunque por su aspecto parecía el menor y el más infantil de la pandilla, me 
hacía pensar  a  veces  en un hombrecito  anciano y canoso que condescendía  a  jugar  con jóvenes 
gorilas. Con frecuencia interrumpía algún juego salvaje y se tendía a soñar en el césped del jardín. O 
bien se quedaba con su madre y hablaba con ella de la vida mientras la mujer se dedicaba a sus 
quehaceres,  limpiaba  el  jardín  o  (ocupación  frecuente  de  Pax)  esperaba  simplemente  los 
acontecimientos.

En cierto modo, Juan junto a su madre hacía pensar en un niño adoptado por una loba o, más 
bien, por una vaca. Evidentemente depositaba en Pax toda su confianza y todo su cariño, y hasta una 
profunda  aunque  perpleja  reverencia,  pero  se  turbaba  cuando  ella  no  podía  seguir  sus  ideas,  o 
comprender sus innumerables preguntas sobre el universo.

La imagen de la madre adoptiva no es perfecta. En realidad, y en cierto sentido, es por completo falsa, 
pues si bien intelectualmente Pax era su inferior, es evidente que había otro campo donde -en esa 
época - era superior o igual a él. Tanto la madre como el hijo poseían una peculiar sutileza para 
apreciar la experiencia, una sensibilidad especial que en el fondo era, creo, un fino y especialísimo 
sentido del humor. Muchas veces los vi cruzar una mirada cómplice y divertida cuando el resto de 
nosotros no encontraba ningún motivo de diversión.  Supuse que esa velada diversión debía estar 
conectada,  de  algún  modo,  con  el  incipiente  interés  de  Juan  por  las  personas  y  su  creciente 
conocimiento de sí mismo. Pero jamás logré descubrir por qué a esos dos les parecía tan graciosa 
nuestra conducta.

La relación de Juan con su padre era muy diferente.  Utilizaba a menudo,  para su propio 
provecho,  la  activa  mente  del  doctor,  pero  entre  ellos  no  había  simpatía  espontánea  y  sí  poca 
comunidad de gustos, aparte del interés intelectual. Muchas veces vi en la cara de Juan una fugaz 
mueca de irrisión o disgusto mientras oía a .su padre. Esto ocurría especialmente cuando Tomás creía 
estar enunciando alguna profunda verdad sobre la naturaleza del hombre o el universo. Es innecesario 



decir, que no sólo Tomás, sino también yo mismo y muchos otros, provocábamos en Juan irrisión o 
repugnancia. Pero Tomás era el agresor principal, quizá porque era el más brillante, y el ejemplo más 
claro de las limitaciones mentales de su especie. Sospecho que Juan incitaba deliberadamente a su 
padre a traicionarse de ese modo, como si se dijera: "De alguna manera debo comprender a estos. 
seres fantásticos que ocupan el planeta. He aquí un hermoso ejemplar. Vaya experimentar con él."

Reconozco que yo mismo estaba cada vez más intrigado por el ser extraordinario que era 
Juan, y que sufría, involuntariamente, su influencia. Considerando ahora este período, puedo ver que 
Juan ya me había destinado a un uso futuro y había dado los primeros pasos para mí captura. Su 
método básico era afirmar fríamente que, a pesar de mi edad, yo era su esclavo, y que por más que me 
burlara de él, lo reconocía en secreto como un ser superior y era en el fondo su perro fiel. Por ahora 
podía  divertirme  jugando  a  la  vida  independiente  (yo  era  entonces  colaborador  de  algunas 
publicaciones, no muy. interesado en mi oficio), pero tarde o temprano me acortaría las riendas. 

Cuando Juan tenía ocho años y medio, lo consideraban generalmente un niño, muy peculiar,. 
de cinco o seis. Se divertía todavía con juegos infantiles, y era aceptado por sus compañeros como 
otro niño más, un poco raro. Sin embargo, podía participar en cualquier conversación adulta. Desde 
luego,  era demasiado brillante,  o demasiado ignorante,  para desempeñar su papel de una manera 
normal; pero nunca parecía inferior. Hasta sus comentarios más ingenuos poseían un sorprendente 
significado.

Además, la ingenuidad de Juan desaparecía con rapidez. Leía enormemente, y a un ritmo 
increíble. Ningún libro, sobre cualquier tema que no estuviera fuera de su experiencia, le llevaba más 
de un par de horas, por complejo que fuera el contenido. Muchos los asimilaba por completo en un 
cuarto de hora. Y con la mayoría procedía así: los miraba unos minutos y luego los hacía a un lado 
por inútiles. .

De vez en cuando, en el curso de sus lecturas, pedía que su padre, su madre o yo lo lleváramos 
a alguna fábrica, a visitar una mina, un barco, un lugar de interés histórico o a observar experimentos 
en  algún laboratorio  químico.  Se hacían grandes  esfuerzos  por  cumplir  estas  demandas,  pero  en 
muchos casos no teníamos bastante influencia. Muchos proyectos eran desechados, pues Pax temía la 
publicidad.  Cuando  realizábamos  una  expedición,  debíamos  fingir  ante  las  autoridades  que  la 
presencia de Juan era accidental, y que el suyo era un mero interés infantil. Juan no dependía en modo 
alguno de sus mayores para observar el mundo. Había desarrollado el hábito de conversar con toda 
clase de gente "para averiguar qué hacían y qué pensaban acerca de las cosas", Cualquiera que fuera 
hábilmente abordado en la calle, el camino o el tren por ese muchachito de ojos enormes, cabello 
lanudo y lenguaje de adulto, se veía obligado a decir lo que no deseaba. Mediante este nuevo tipo de 
investigación, Juan, estoy convencido, aprendió, en uno o dos meses, acerca de la naturaleza humana 
y los problemas sociales modernos más que la mayoría de nosotros en toda la vida.

Tuve el privilegio de asistir a una de estas conversaciones. En esa ocasión la víctima fue el 
propietario  de un .  gran almacén de la  vecina ciudad industrial.  El  señor  Magnate (conviene no 
revelar su nombre) debería ser sorprendido mientras viajaba a su oficina en el tren de las 9:30. Juan 
aceptó mi presencia, pero con la condición de que yo fingiera ser un desconocido. 

Dejamos que la presa atravesara el molinete y se instalara en su compartimiento de primera 
clase. Nos acercamos a la taquilla donde con cierta nerviosidad pedí "uno de primera y otro medio". 
Luego fuimos, separados, hasta el vagón del señor Magnate. Cuando llegué, Juan se había sentado 
frente al gran hombre. Este, de cuando en cuando, alzaba la vista de su periódico y miraba a aquel 



curioso niño de frente prominente y ojos hundidos. Apenas ocupé mi lugar, en la esquina opuesta en 
diagonal a la de Juan, entraron otros dos hombres de negocios y se pusieron a leer sus diarios.

Juan, aparentemente, estaba absorto en la lectura de un periódico de historietas. Aunque lo 
había comprado para utilizarlo como decoración teatral, creo que era muy capaz de divertirse con él, 
pues, el pesar de sus dones maravillosos, era todavía en el fondo de su corazón un chico como todos. 
En la conversación que siguió se acomodó, en cierta medida, a la idea que presumiblemente podía 
tener un hombre de negocios sobre un niño precoz aunque ingenuo, y realmente, había en él tanto de 
ingenuidad como de inteligencia diabólica. Yo mismo, aunque lo conocía bastante, no podía saber 
hasta dónde era sincero o hasta dónde actuaba. Una vez que el tren arrancó, Juan miró tan fijamente a 
su presa que el señor Magnate se escondió detrás de la muralla de periódico. De pronto, la vocecita 
curiosamente precisa de Juan atrajo hacia él todas las miradas..,

-Señor Magnate -dijo-, ¿puedo hablarle?
El periódico bajó, y su dueño trató de no parecer torpe ni condescendiente..
-Ciertamente, muchacho. ¿Cómo te llamas?

-Oh, me llamo Juan. Soy Un chico raro, pero eso no importa. Vamos a hablar de usted.
Todos reímos. El señor Magnate cambió de posición, pero continuó desempeñando su papel.

- De veras -dijo-, eres bastante raro.
Miró a sus compañeros de viaje en busca de aprobación. Sonreímos como era debido. -Sí -replicó 
Juan. Pero desde mi punto de vista el raro es usted. El señor Magnate vaciló un instante entre la 



diversión y el desagrado. Pero como todos nos habíamos reído -excepto Juan --, decidió mostrarse 
benévolo. - No tengo nada de extraordinario -dijo. Soy un hombre de negocios. ¿Por qué dices 
que  soy raro?  -Bueno -dijo  Juan.  A mí me consideran raro porque tengo más cabeza  que la 
mayoría de los niños de mi edad. Hasta más de lo debido. Ustedes raro porque tiene más dinero 
que la mayoría de la gente, y también, según dicen algunos, más de lo debido. Nos reímos otra 
vez, un poco inquietos.

Juan continuó:
-Todavía no sé qué hacer con mi cabeza y me pregunto si sabrá usted qué hacer con su dinero. 
- ¿ y para eso gana usted dinero? ¿ Para mantener a su  familia con comodidad?

 - Para eso y para otras cosas. Gasto mi dinero de muchas maneras. Si quieres saberlo, una 
gran parte va al partido político que, según me parece, puede gobernar mejor el país. Parte se destina 
a los hospitales y a otras obras caritativas en nuestra ciudad. Pero casi todo vuelve al negocio para 
agrandarlo y mejorarlo.

-Un minuto -dijo Juan. Ha tocado muchos puntos interesantes. No quisiera perderme ninguno. 
Primero, la comodidad. Usted vive en esa casa de piedra y madera de la colina, ¿no es cierto?

-Sí, es copia de una mansión isabelina. Podría haberme arreglado sin ella, pero mi mujer se 
encaprichó y su construcción favoreció a la industria local.

-¿Y tiene un Rolls y un Wolseley?
-Sí -respondió el señor Magnate, agregando magnánimamente- : Ven a la colina un sábado y te 

llevaré a pasear en el Rolls. Cuando marcha a ochenta a uno le parece que fuera a treinta.

Juan parpadeó.  Era  un gesto  que yo  había  visto otras  veces  y  que expresaba  diversión y 
desprecio. Pero, ¿por qué desprecio? El mismo amaba la velocidad. Por ejemplo, no le gustaba mi 
manera prudente de conducir ¿Acaso veía en esa observación una cobarde intentona de cambiar de 
tema? Supe más tarde que ya había hecho varios paseos en el auto de Magnate luego de sobornar al 
chofer. Hasta había aprendido a conducirlo, con la espalda apoyada en almohadones para que las 
piernas alcanzaran los pedales.

-Oh, gracias, me encantaría pasear en su Rolls -dijo, mirando con gratitud los benévolos ojos 
grises de Magnate. Por supuesto, no podría usted trabajar a gusto si no, se sintiera cómodo. Y eso 
significa una casa grande, dos autos, y pieles y joyas para su mujer, y billetes de primera, y escuelas 
privadas para sus hijos -se interrumpió mientras el señor Magnate lo miraba con suspicacia. Luego 
añadió-: Pero usted no se sentirá realmente cómodo mientras no le den su título de caballero. ¿Por qué 
no llega ? Ya ha pagado bastante, ¿ no es verdad?

Uno de nuestros compañeros de viaje esbozó una sonrisa. El señor Magnate enrojeció, abrió la 
boca, murmuró: "Chiquilín insolente", y se refugió en su periódico.

-Oh, señor, lo siento -dijo Juan. Creí que todo esto era algo respetable. Uno paga lo justo, lo 
condecoran, y todo el mundo sabe que uno ha cumplido con su deber. Y ése es el verdadero bienestar: 
saber que todos saben que uno hace bien las cosas.

El periódico volvió a caer y su dueño dijo con suave firmeza:
-Mira,  muchacho:  no  hay  que  creer  todo  lo  que  se  dice,  y  menos  cuando  se  trata  de 

difamaciones. Sé que no eres mal intencionado, pero debes tener más juicio crítico.



- Lo siento muchísimo -dijo Juan, con aire apenado y confuso. Es tan difícil saber qué se 
puede y qué no se puede decir.

-Sí, por supuesto -dijo Magnate amistosamente Tal vez sería mejor que te explicara algunas 
cosas. Cualquiera que se encuentre en una posición como la mía, si es digno de ella, debe aprovechar 
todas las ocasiones para servir al Imperio. Puede hacerla en parte manejando bien su negocio, y en 
parte  utilizando su influencia  personal.  Y para  tener  influencia  no sólo  deberá  ser,  sino también 
parecer, un hombre adinerado. Deberá gastar abundantemente para dar cierto estilo a su modo de 
vida. El público espera más del hombre que vive de un modo dispendioso. Con frecuencia sería más 
cómodo no gastar tanto, así como sería mejor para un juez no usar la toga ni la peluca los días de 
calor. Pero no es posible; hay que sacrificar la comodidad a la dignidad. En Navidad le compré a mi 
mujer  una  hermosa  gargantilla  de  diamantes  (sudafricanos,  de  modo  que  el  dinero  quedó  en  el 
Imperio).  Cada  vez  que  vamos  a  una  reunión  de  cierta  importancia,  digamos  una  cena  en  el 
ayuntamiento, se adorna con ella. No siempre le agrada. Dice que es pesada o dura, o algo así. Pero 
yo le digo: "Querida mía, es una insignia de tu posición. Tienes que llevarla. " Y acerca del título 
nobiliario. Si alguien dice que quiero comprar uno, es mentira. Doy lo que puedo a mi partido porque 
sé muy bien, con mi experiencia, que es el partido del sentido común y la lealtad. Ningún otro partido 
se preocupa seriamente por la prosperidad y el poder de Inglaterra. A ningún otro le interesa nuestro 
Imperio ni su misión específica: gobernar el mundo. Bueno, es evidente que debo sostener el partido, 
y si ellos consideran justo otorgarme el título de caballero, me sentiré orgulloso. No soy de los que 
desdeñan los títulos. Me alegraría ante todo porque eso querría decir que las personas de más valor 
confían en mí como servidor del Imperio, y luego, porque el título me daría más autoridad para seguir 
sirviendo al Imperio.

El señor Magnate nos miró. Todos aprobamos inclinando la cabeza.
-Gracias, señor -dijo Juan con ojos solemnes y respetuosos. Y todo depende del dinero, ¿no es 

verdad? Si quiero realizar algo importante, tendré que conseguir dinero. Un amigo mío dice siempre: 
"El dinero es poder". Tiene una mujer que siempre está cansada y enojada, y cinco chicos sucios y 
feos. No consigue trabajo, y el otro día tuvo que vender su bicicleta. Dice que no es justo que él y 
usted tengan diferente posición. Pero, realmente, es por su culpa. Si hubiera sido tan despierto como 
usted, sería también un hombre rico. Que usted sea rico no hace que los demás sean pobres, ¿no es 
verdad? Si todos los pobres fuesen tan inteligentes como usted, tendrían casas grandes, diamantes y 
autos. Serían útiles al Imperio en vez de ser un estorbo.

El hombre sentado ante mí contuvo la risa. El señor Magnate lo miró de soslayo, como un 
caballo receloso, luego se compuso y se echó a reír.

- Muchacho -dijo-, eres demasiado joven para comprender estas cosas. No creo que valga la 
pena seguir hablando.

- Lo siento -respondió Juan, aparentemente avergonzado. Creí que comprendía -después de 
una pausa, continuó-: ¿Le importa que sigamos un poquito más? Quiero preguntarle otra cosa.

- Bueno, está bien. ¿Qué?
- ¿ En qué piensa usted?
-¿En qué pienso? ¡Por Dios! En toda clase de cosas. Mi trabajo,  mi casa,  mi esposa, mis 

hijos... el estado del

- Mi querido muchacho, tal vez no me creas, pero en verdad no puedo elegir. Me acosan las 
necesidades, de toda especie, y tengo que pagarlas. -Comprendo -dijo Juan-, pero no puede 
pagar todas las necesidades posibles. Debe tener un gran plan, o una finalidad que le ayude a 



elegir,  -Bueno,  ¿cómo  explicarlo?  Soy  Jaime  Magnate,  con  una  esposa,  una  familia,  un 
negocio complejo, y esto me crea numerosas obligaciones. Todo el dinero que manejo, o casi 
todo, está destinado a hacer que esas ruedas sigan girando, por así decirlo.

-Me imagino -dijo Juan. "Mi posición y las obligaciones consiguientes", como decía Hegel, y 
no hay que preocuparse por el sentido de todo.

Como un perro que se encuentra con un olor poco familiar, y bastante desagradable, el señor 
Magnate olfateó esta observación, se erizó y gruñó vagamente

 - ¡ Preocuparse! -resopló. Tengo mucho de qué preocuparme. El precio de las mercaderías es 
una constante preocupación.  Si  empezara a  preocuparme por  el  "sentido de todo",  pronto estaría 
arruinado. Falta tiempo para eso. Hay una tarea que realizar -de gran beneficio para el país- y eso 
basta.

Hubo una pausa y luego Juan dijo:
- ¡Qué suerte poder dedicarse con eficacia a una tarea útil e importante! ¿Es realmente útil e 

importante, señor?  Por supuesto, si no el país no le pagaría.

El señor Magnate miró ansiosamente a su alrededor
preguntándose si se estarían burlando de él. Lo tranquilizó, sin embargo, la mirada inocente y 

respetuosa de Juan. La siguiente observación del niño fue bastante desconcertante:

- ¡ Debe ser tan agradable sentirse importante y seguro a la vez!.

No sé, no sé -respondió el gran hombre. Le doy al público lo que quiere, al menor precio 
posible, y gano bastante como para mantener a mi familia con cierta comodidad.

- ¿ y para eso gana usted dinero? ¿ Para mantener a su  familia con comodidad?

 - Para eso y para otras cosas. Gasto mi dinero de muchas maneras. Si quieres saberlo, una 
gran parte va al partido político que, según me parece, puede gobernar mejor el país. Parte se destina 
a los hospitales y a otras obras caritativas en nuestra ciudad. Pero casi todo vuelve al negocio para 
agrandarlo y mejorarlo.

-Un minuto -dijo Juan. Ha tocado muchos puntos interesantes. No quisiera perderme ninguno. 
Primero, la comodidad. Usted vive en esa casa de piedra y madera de la colina, ¿no es cierto?

-Sí, es copia de una mansión isabelina. Podría haberme arreglado sin ella, pero mi mujer se 
encaprichó y su construcción favoreció a la industria local.

-¿Y tiene un Rolls y un Wolseley?
-Sí -respondió el señor Magnate, agregando magnánimamente- : Ven a la colina un sábado y te 

llevaré a pasear en el Rolls. Cuando marcha a ochenta a uno le parece que fuera a treinta.

Juan parpadeó.  Era  un gesto  que yo  había  visto otras  veces  y  que expresaba  diversión y 
desprecio. Pero, ¿por qué desprecio? El mismo amaba la velocidad. Por ejemplo, no le gustaba mi 
manera prudente de conducir ¿Acaso veía en esa observación una cobarde intentona de cambiar de 
tema? Supe más tarde que ya había hecho varios paseos en el auto de Magnate luego de sobornar al 
chofer. Hasta había aprendido a conducirlo, con la espalda apoyada en almohadones para que las 



piernas alcanzaran los pedales.

-Oh, gracias, me encantaría pasear en su Rolls -dijo, mirando con gratitud los benévolos ojos 
grises de Magnate. Por supuesto, no podría usted trabajar a gusto si no, se sintiera cómodo. Y eso 
significa una casa grande, dos autos, y pieles y joyas para su mujer, y billetes de primera, y escuelas 
privadas para sus hijos -se interrumpió mientras el señor Magnate lo miraba con suspicacia. Luego 
añadió-: Pero usted no se sentirá realmente cómodo mientras no le den su título de caballero. ¿Por qué 
no llega ? Ya ha pagado bastante, ¿ no es verdad?

Uno de nuestros compañeros de viaje esbozó una sonrisa. El señor Magnate enrojeció, abrió la 
boca, murmuró: "Chiquilín insolente", y se refugió en su periódico.

-Oh, señor, lo siento -dijo Juan. Creí que todo esto era algo respetable. Uno paga lo justo, lo 
condecoran, y todo el mundo sabe que uno ha cumplido con su deber. Y ése es el verdadero bienestar: 
saber que todos saben que uno hace bien las cosas.

El periódico volvió a caer y su dueño dijo con suave firmeza:
-Mira,  muchacho:  no  hay  que  creer  todo  lo  que  se  dice,  y  menos  cuando  se  trata  de 

difamaciones. Sé que no eres mal intencionado, pero debes tener más juicio crítico.

- Lo siento muchísimo -dijo Juan, con aire apenado y confuso. Es tan difícil saber qué se 
puede y qué no se puede decir.

-Sí, por supuesto -dijo Magnate amistosamente Tal vez sería mejor que te explicara algunas 
cosas. Cualquiera que se encuentre en una posición como la mía, si es digno de ella, debe aprovechar 
todas las ocasiones para servir al Imperio. Puede hacerla en parte manejando bien su negocio, y en 
parte  utilizando su influencia  personal.  Y para  tener  influencia  no sólo  deberá  ser,  sino también 
parecer, un hombre adinerado. Deberá gastar abundantemente para dar cierto estilo a su modo de 
vida. El público espera más del hombre que vive de un modo dispendioso. Con frecuencia sería más 
cómodo no gastar tanto, así como sería mejor para un juez no usar la toga ni la peluca los días de 
calor. Pero no es posible; hay que sacrificar la comodidad a la dignidad. En Navidad le compré a mi 
mujer  una  hermosa  gargantilla  de  diamantes  (sudafricanos,  de  modo  que  el  dinero  quedó  en  el 
Imperio).  Cada  vez  que  vamos  a  una  reunión  de  cierta  importancia,  digamos  una  cena  en  el 
ayuntamiento, se adorna con ella. No siempre le agrada. Dice que es pesada o dura, o algo así. Pero 
yo le digo: "Querida mía, es una insignia de tu posición. Tienes que llevarla. " Y acerca del título 
nobiliario. Si alguien dice que quiero comprar uno, es mentira. Doy lo que puedo a mi partido porque 
sé muy bien, con mi experiencia, que es el partido del sentido común y la lealtad. Ningún otro partido 
se preocupa seriamente por la prosperidad y el poder de Inglaterra. A ningún otro le interesa nuestro 
Imperio ni su misión específica: gobernar el mundo. Bueno, es evidente que debo sostener el partido, 
y si ellos consideran justo otorgarme el título de caballero, me sentiré orgulloso. No soy de los que 
desdeñan los títulos. Me alegraría ante todo porque eso querría decir que las personas de más valor 
confían en mí como servidor del Imperio, y luego, porque el título me daría más autoridad para seguir 
sirviendo al Imperio.

El señor Magnate nos miró. Todos aprobamos inclinando la cabeza.
-Gracias, señor -dijo Juan con ojos solemnes y respetuosos. Y todo depende del dinero, ¿no es 

verdad? Si quiero realizar algo importante, tendré que conseguir dinero. Un amigo mío dice siempre: 
"El dinero es poder". Tiene una mujer que siempre está cansada y enojada, y cinco chicos sucios y 
feos. No consigue trabajo, y el otro día tuvo que vender su bicicleta. Dice que no es justo que él y 
usted tengan diferente posición. Pero, realmente, es por su culpa. Si hubiera sido tan despierto como 



usted, sería también un hombre rico. Que usted 
sea rico no hace que los demás sean pobres, ¿no 
es  verdad?  Si  todos  los  pobres  fuesen  tan 
inteligentes como usted,  tendrían casas grandes, 
diamantes y autos. Serían útiles al Imperio en vez 
de ser un estorbo.

El  hombre  sentado  ante  mí  contuvo  la 
risa. El señor Magnate lo miró de soslayo, como 
un caballo receloso, luego se compuso y se echó a 
reír.

- Muchacho -dijo-, eres demasiado joven 
para comprender estas cosas. No creo que valga 
la pena seguir hablando.

-  Lo  siento  -respondió  Juan, 
aparentemente avergonzado. Creí que comprendía 
-después  de  una  pausa,  continuó-:  ¿Le  importa 
que sigamos un poquito más? Quiero preguntarle 
otra cosa.

- Bueno, está bien. ¿Qué?
- ¿ En qué piensa usted?
-¿En qué pienso? ¡Por Dios! En toda clase 

de  cosas.  Mi  trabajo,  mi  casa,  mi  esposa,  mis 
hijos... el estado del país.

--¿ El estado del país? ¿Y qué piensa de 
eso?  ~Bueno  -dijo  elseñor  Magnate-,  es 
una  larga  historia.  Pienso  que  Inglaterra 
debe  recobrar  su  comercio  exterior  para 
que  entre  más  dinero,  y  la  gente  pueda 
tener una vida plena y feliz. Pienso cómo 
podría  ayudar  a  la  autoridad  para 
defenderla de los necios que quieren Crear 
dificultades  y  de los  que hablan mal  dd 
Imperio. Pienso que...
-¿Qué  hace  la  vida  plena  y  feliz? 

-interrumpió Juan. - ¡ Eres un pozo de preguntas! 
Yo diría que para ser feliz, la gente requiere de 
bastante trabajo para no salirse del buen camino; 
y  de  un  poco  de  diversión  para  conservar  las 
fuerzas.

-y  por  supuesto  -agregó  Juan-,  bastante 
dinero para comprar sus diversiones. -Sí -dijo el 
señor Magnate. Pero no demasiado. La mayoría 
lo malgastaría o se echaría ~ perder. Si tuviesen 
mucho dinero, no trabajarían para conseguir más.

- Pero usted tiene mucho y trabaja..

 



- No trabajo exactamente por el dinero. Trabajo porque me gustan los negocios y porque así 
soy útil al país. Me considero una especie de servidor público. Pero -dijo Juan-, ¿no son ellos también 
servidores públicos? ¿No es su trabajo necesario? -Sí, amigo mío. Pero en general no piensan así. No 
trabajan si no los obligan. - Ah, ya comprendo -dijo Juan. Son distintos de usted. Debe ser espléndido 
ser usted. Me pregunto si yo seré como usted o como ellos..

-Oh, realmente no soy diferente -dijo el señor Magnate con generosidad. Y si lo soy, es obra 
de las circunstancias. En cuanto a ti, creo que irás muy lejos. - Eso quisiera -dijo Juan. Pero todavía 
no sé por qué camino. Evidentemente, para hacer algo, cualquier cosa, necesito dinero. Pero dígame 
por qué se preocupa por el país y los otros.

-Supongo -dijo e! señor Magnate riendo-, que si veo que son desgraciados yo también me 
siento desgraciado. y además -agregó solemnemente-, la Biblia nos enseña a amar al prójimo. Y si 
pienso en el país es porque necesito interesarme en algo grande, algo más grande que yo mismo.

- Pero usted es grande -dijo Juan, sin pestañear, mirando al señor Magnate como si éste fuese 
un  héroe.  -No -se  apresuró  a  responder  e!  señor  Magnate-,  soy sólo  un  humilde  instrumento  al 
servicio de una gran causa.

-¿Cuál es esa causa?
-Nuestro gran Imperio, por supuesto.
Estábamos  llegando  al  destino.  El  señor  Magnate  se  levantó  y  tomó  su  sombrero  de! 

portaequipajes. -Bueno, joven -dijo-, hemos tenido una interesante conversación. Ven el sábado en la 
tarde a eso de las dos y media y haré que el chofer te lleve a dar un paseo de un cuarto de hora en el 
Rolls.

. -Gracias, señor -dijo Juan. ¿Y podré ver la gargantilla de la señora? Me encantan las joyas.
- Naturalmente -respondió e! señor Magnate.

Cuando me reuní con Juan fuera de la estación, su único comentario al viaje fue aquella risa 
característica.

5

El pensamiento y la acción

Durante los seis meses que siguieron a este incidente, Juan se independizó cada vez más de 
sus mayores. Sus padres comprendieron .que podía valerse a sí mismo, y lo dejaron solo. Raras veces 
le preguntaban qué hacía, pues el espionaje, o cualquier cosa que se le pareciera, les repugnaba a 
ambos, y no parecía haber misterio alguno en los movimientos de Juan. Este continuaba su estudio 
del hombre y del mundo del hombre.  A veces refería algún incidente de sus aventuras del día o 
recurría a alguno de sus recuerdos para ilustrar, un punto en discusión.

Aunque sus gustos eran, en algunos aspectos, todavía pueriles, su conversación demostraba 
que  en  otros  sentidos  se  desarrollaba  con  gran  rapidez.  Todavía  podía  pasarse  días  enteros 
construyendo  juguetes  mecánicos;  botes  eléctricos,  por  ejemplo.  Su  ferrocarril  extendía  sus 
ramificaciones por todo el jardín en una maraña de vías, túneles, viaductos y estaciones con. techo de 
cristal. Frecuentemente ganaba carreras de aeromodelos. En todas estas actividades parecía un escolar 
típico, aunque singularmente ingenioso y original. Pero el tiempo que pasaba de esta manera no era 
realmente largo. La única ocupación juvenil que parecía llevarle mucho tiempo era la navegación. Se 
había construido una canoa diminuta, equipada con velas y con un viejo motor de motocicleta. En ella 
se pasaba las horas explorando el estuario y la costa y. estudiando las aves marinas, podas cuales tenía 
una sorprendente pasión. Justificaba este interés, que a veces parecía casi obsesivo, diciendo:



--¡El  estilo con que se  cumplen sus sencillas tareas es tan superior  al  del  hombre en sus 
trabajos complicados! Observa un pato al volar o un chorlo que busca en el barro su comida. Supongo 
que el  hombre es tan inteligente en su propio campo como los primeros pájaros que volaron.  El 
hombre es una especie de Arqueopterix del espíritu.

 Hasta las actividades más infantiles, que apasionaban a veces a Juan, eran así iluminadas por 
la zona más madura de su mente. Por ejemplo, las historietas lo deleitaban, burlándose a la vez de sí 
mismo por gustar de esas tonterías.

En ningún momento de su vida superó Juan los intereses de su infancia. Aun en sus últimos 
años era capaz de travesuras y engaños infantiles. Pero su prodigiosa madurez dominaba ya entonces 
ese aspecto de su naturaleza. Tenía, por ejemplo, opiniones definidas sobre los verdaderos fines del 
individuo, la política social y los asuntos internacionales. Sabíamos también que leía mucho de física, 
biología,  sicología  y  astronomía,  y  que  se  ocupaba  seriamente  de  problemas  filosóficos.  Sus 
reacciones ante la filosofía diferían curiosamente de las de un adulto. Cuando alguno de los grandes 
problemas clásicos atraía por primera vez su atención, se hundía en los libros que trataban el tema, 
pasaba una semana leyendo activamente, y abandonaba luego la filosofía hasta que se interesaba por 
una nueva cuestión.

Después de varias incursiones por os dominios de la especulación pura, emprendió una seria 
campaña. Durante casi tres meses no se interesó en otra cosa. Era verano, y le gustaba estudiar al aire 
libre. En las mañanas, salía en su bicicleta con un montón de libros y un cesto de comida. Dejaba la 
bicicleta en la cima de los riscos arcillosos de la costa, descendía a la playa, y se instalaba allí. Vestido 
con un corto pantalón de baño leía o pensaba tendido al sol. 

A veces se bañaba o vagaba por la playa mirando los pájaros. Dos oxidados pedazos de chapa 



acanalada y un abandonado horno de ladrillos vecino le servían de protección contra la lluvia. Cuando 
subía la marea se lanzaba en su canoa al mar. Los días de calma era común verlo a una o dos millas de 
la costa, leyendo mientras iba a la deriva.

En una ocasión le pregunté cómo marchaban sus investigaciones filosóficas.  Vale la  pena 
recordar su respuesta. - La filosofía -dijo- puede ayudar en verdad a una mente joven, pero es también 
terriblemente  decepcionante.  Al  principio  creí  encontrarme  por  vez  primera  ante  la  verdadera 
inteligencia humana. Leyendo a Platón, Spinoza, Kant y algunos realistas modernos casi me sentí con 
gente de mi propia especie. Los acompañaba sintiendo que aquel juego reclamaba poderes que yo no 
había ejercido hasta entonces. A veces no podía seguirlos; creía perder alguna jugada esencial. ¡Que 
alegría tropezar con esos puntos críticos y creer que había encontrado al fin una mente realmente 
superior! Pero al pasar de un filósofo a otro, empecé. a comprender la asombrosa verdad: esos puntos 
críticos no eran lo que yo había pensado, sino increíbles errores. Parecía mentira que esas mentes, evi-
dentemente bien desarrolladas, pudieran equivocarse. Desdeñé por un tiempo esa idea esperando que 
se me revelara la verdad. ¡Cómo me equivoqué, Dios mío! Un error tras otro. A veces los adversarios 
de un filósofo descubren los errores de éste y se quedan encantados con su propia inteligencia. Pero la 
mayoría de los errores no se descubre nunca. La filosofía es un sorprendente tejido de pensamientos 
agudos y equivocaciones pueriles. Se parece a esos "huesos" de goma que se dan a mascar a los pe-
rros, buenos para los dientes pero de ningún valor alimenticio.

Me  aventuré  a  sugerir  que  quizá  no  estuviese  realmente  en  condiciones  de  juzgar  a  los 
filósofos. - Al fin y al cabo -le dije-, eres -demasiado joven para meterte con la filosofía. Hay muchas 
zonas de experiencia que no conoces.  -  Por  supuesto -dijo.  Por  ejemplo,  tengo poca experiencia 
sexual. Pero veo ya que el hombre comete un error cuando dice que el sexo es el móvil determinante 
de las actividades agrícolas. Tomemos otro ejemplo. No tengo todavía experiencia religiosa, y no sé si 
la  tendré algún día,  pero me parece indudable que la  experiencia religiosa propiamente dicha no 
demuestra  que  el  Sol  gire  alrededor  de  la  Tierra,  ni  prueba  que  el  universo  tenga  como fin  el 

desarrollo de la personalidad. Los errores de la 
filosofía son en general menos evidentes, pero de 
la misma especie. En esa época, Juan tenía casi 
nueve años. Yo ignoraba que llevaba una doble 
vida, y que la parte oculta era un melodrama. En 
cierta ocasión creí vislumbrar algo, pero era tan 
fantástico y horrible que en seguida lo descarté.

Una mañana fui a casa de los Wainwright 
a pedir un libro de medicina. Debían ser más o 
menos las once y media. Juan, habituado a leer 
hasta  muy  avanzada  la  noche  y  a  levantarse 
tarde, había sido obligado a dejar la cama.

-Ven  a  tomar  el  desayuno  antes  de 
vestirte  -le  dijo  su  indignada  madre.  No  te  lo 
guardaré más.

Pax me ofreció una taza de té, y ambos 
nos sentamos a la mesa. Al rato apareció Juan, 
bostezando y frotándose los ojos, con una bata 
sobre la pijama. Pax y yo hablábamos de todo un 
poco. En el curso de la conversación, Pax dijo:



-  Matilde  vino  hoy  con  una  historia  espeluznante.  -  Matilde  era  la  lavandera.  Gozó 
contándomela.  Dice  que  un  vigilante  fue  asesinado  anoche  en  el  jardín  del  señor  Magnate.  Lo 
apuñalaron.

Juan no dijo nada y continuó desayunándose. Seguí, mas hablando y de pronto ocurrió algo 
que me sobresaltó. Juan se estiró para alcanzar la mantequilla, dejando al descubierto una parte del 
brazo. En la parte interior de la muñeca tenía un rasguño de feo aspecto y cubierto de polvo. Yo 
estaba casi seguro de que ese rasguño no estaba allí la noche anterior. El hecho no era extraordinario, 
pero hubo algo más.  Juan se  miró el  rasguño y luego me lanzó una rápida ojeada.  Durante  una 
fracción  de  segundo sus  ojos  se  encontraron  con  los  míos.  En seguida  recogió  el  platillo  de  la 
mantequilla. En ese momento me pareció ver a Juan, en mitad de la noche, rasguñándose el brazo al 
trepar por el caño hasta su dormitorio. Y se me ocurrió que regresaba de la casa de Magnate. Me dije 
inmediatamente  que  aquello  era  sólo  una  alucinación,  que  Juan  se  interesaba  demasiado  en  sus 
aventuras intelectuales para dedicarse a la vagancia nocturna, y demasiado sensato para arriesgarse a 
que lo acusaran de asesinato. Pero entonces, ¿por qué esa mirada?.

El  crimen  fue  tema  de  conversación  durante  varias  semanas.  Recientemente  se  habían 
cometido en la  vecindad algunos robos muy hábiles,  y la  policía estaba tratando de descubrir  al 
ladrón. Habían encontrado a la víctima boca arriba en un macizo de flores, con una herida de cuchillo 
en el pecho. Debía haber muerto "instantáneamente", pues le habían atravesado el corazón. En la casa 
faltaban una gargantilla de diamantes y otras joyas valiosas. Unas huellas en el antepecho de una 
ventana y otras en un caño de desagüe sugerían que el ladrón había entrado y salido por el piso alto. 
Luego de trepar  por el  caño de desagüe,  tenía que haber  realizado una travesía casi  inverosímil, 
colgado de las manos, o más bien de la punta de los dedos, a lo largo de una de las vigas ornamentales 
de la casa seudoisabelina.

Se hicieron algunos arrestos, pero no se descubrió al criminal. Sin embargo, la epidemia de 
robos concluyó, y con el tiempo se olvidó el asunto.

Creo conveniente exponer ahora los hechos que me relató Juan mucho tiempo después, en el 
último año de su vida, cuando la feliz colonia no había sido descubierta por el mundo "civilizado". Yo 
tenía ya la intención de escribir  su biografía,  así  como...el  hábito de anotar en seguida cualquier 
incidente o conversación. algo interesantes. Puedo, por lo tanto, relatar el crimen casi con las palabras 
de Juan. ..

-- En aquellos días yo estaba muy confundido -me dijo Juan. Me sabía distinto de todos los 
seres humanos, aunque ignoraba hasta qué punto. No sabía qué hacer con mi vida. Adivinaba, sí, que 
me  encontraría  muy pronto  ante  una,  temible  alternativa,  y  que  debía  estar  preparado.  Además, 
recuerdo, yo era todavía un niño, y tenía el gusto infantil por lo melodramático, junto con una astucia 
y una decisión propias de un adulto.

Quizá no comprendas mi confusión de ese entonces. Al fin y al cabo tu mente no funciona 
como la mía. Pero imagínatelo así si  quieres: me encontraba en un mundo desconcertante. Había 
creado  a  mi  alrededor  un  vasto  sistema  de  ideas  y  conocimientos  que,  veía  con  claridad,  era 
totalmente erróneo.  Aunque bastante útil  desde un punto de vista  práctico,  como descripción del 
mundo era simplemente una locura. No logré en ese entonces descubrir la verdad. Era demasiado 
joven, y carecía de información y experiencia. Allí estaba yo, como en la oscuridad de una habitación. 
extraña,  tanteando entre objetos desconocidos. Y mientras, seguía sintiendo el frenético deseo de 



proseguir mi trabajo, aunque no sabía bien cuál era.. 

“Y a medida que crecía me sentía más solo, pues me entendía cada vez menos con la gente. 
Pax hubiera podido ayudarme,. bendita sea, ya que a veces veía las cosas desde mi punto de vista, y 
por otra parte tenía el buen sentido de pensar que mi mundo era un mundo real. Pero, en el fondo, era 
como ustedes, y no como yo. Y estabas tú, mucho más ciego que Pax, pero más de acuerdo con mi 
actividad.”

Aquí lo interrumpí, mitad en serio, mitad en burla: 
-- Por lo menos, un perro de confianza -Juan se rió y yo agregué: Que a veces, gracias a su 

devoción, logra superar su capacidad de comprensión canina.
Juan me miró sonriendo, pero no asintió como yo había esperado.

“Bueno –continuó--, estaba terriblemente sólo. Vivía en un mundo de fantasmas o máscaras 
animadas. Nadie parecía realmente vivo. Tenía la rara  impresión de que si alguien los pinchaba, no 
brotaría sangre sino una ráfaga de aire. Y no podía descubrir por qué eran así, ni de qué carecían. No 
sabía aún en verdad qué me diferenciaba de ustedes.

“De mi perplejidad surgieron al fin dos cosas claras. La primera y más simple: debía adquirir 
independencia y poder. En aquel mundo absurdo, eso significaba tener mucho dinero. En segundo 
término, debía apresurarme a vivir toda clase de experiencias, y a estudiar con precisión mis propias 
reacciones ante esas experiencias.”

"Me pareció, en mi puerilidad, que satisfaría ambas necesidades cometiendo algunos robos. 
Obtendría dinero y experiencia, y podría observar cuidadosamente mis reacciones. La. conciencia 
nada me reprochaba. El señor Magnate y sus iguales eran caza permitida. 

Empecé por estudiar la técnica del robo, en parte leyendo, en parte discutiendo el tema con un 
amigo,  el  policía  a  quien  luego  tuve  que  matar.  Emprendí  asimismo  algunas  incursiones  sin 
consecuencias por el vecindario. Entraba de noche en una casa tras otra y,  después de ubicar los 
pequeños tesoros que contenían, volvía a acostarme sin tocarlos, satisfecho de mis progresos.

"Por fin me sentí preparado. En la primera casa recogí algunas joyas antiguas, cuya falta, 
pensaba, no sería advertida durante algún tiempo. Luego empecé a robar joyas modernas, dinero, 
platería.  No  encontraba  dificultades  en  apoderarme  de  los  objetos;  mucho  más  complicado  era 
deshacerse de ellos. Llegué a un arreglo con el sobrecargo de una nave de ultramar. Con intervalos de 
varias semanas, el hombre venía a su casa, en nuestro suburbio, y compraba el producto de mis robos. 
En los puertos extranjeros obtenía sin duda diez veces más de lo que me pagaba. Al mirar hacia atrás, 
comprendo que tuve suerte, pues aquel tráfico pudo terminar en un desastre. No hubiera sido difícil 
para la policía descubrir al sobrecargo. Yo sabía entonces muy poco de la sociedad para comprender 
el peligro.

"Bueno, las cosas marcharon bien durante varios meses. Robé en docenas de casas y reuní 
varios  cientos  de  libras.  Pero,  naturalmente,  e!  barrio  estaba  muy inquieto  por  esa  epidemia  de 
saqueo. Me vi obligado a extender mis operaciones a otros distritos para distraer la atención de la 
policía. .Era evidente que si seguía así acabarían por sorprenderme, pero yo había caído en las garras 
de mi propio juego. Tenía una sensación de poder e independencia, especialmente, independencia de 
este mundo absurdo.



"Me prometí tres aventuras finales. La primera, la única que llevé a cabo, fue el robo en casa 
de Magnate. Estudié cuidadosamente el terreno y me informé con exactitud de los movimientos de la 
policía. Esa noche todo marchó de acuerdo con mis planes hasta que, con los bolsillos hinchados de 
diamantes y perlas (la señora de Magnate con todos sus adornos debía parecerse a la reina Isabel), 
inicié el regreso colgado de la viga. De pronto una linterna me enfocó desde abajo y una voz tranquila 
dijo: "Esta vez te pesqué, muchacho." No dije nada, pues reconocí la voz y no quise que reconocieran 
la  mía.  El vigilante era  Smithson,  mi amigo, el  que me había enseñado involuntariamente tantas 
cosas.

“Me quedé inmóvil, pensando, 
cara a la pared. Pero era inútil tratar de 
ocultar  mi  identidad,  pues  el  policía 
agregó:  'Baja,  Juan,  o  te  caerás  y  te 
romperás  una  pierna.  Lo  has  hecho 
muy bien, pero esta vez has perdido.”

"Debí  quedarme allí,  inmóvil, 
a lo sumo tres segundos, pero en ese 
momento me vi  a  mí mismo y vi el 
mundo como por primera vez. La idea 
que había estado creciendo dentro de 
mí,  y  que  yo  no  había  aceptado  del 
todo,  se  me  apareció  de  pronto  con 

una claridad y una certeza absolutas. Pensaba ya, anteriormente, que no pertenecía a la especie del 
Homo Sapiens,  la especie del amistoso sabueso de la linterna. Pero entonces comprendí que esta 
diferencia implicaba lo que llamaré una diferencia espiritual muy profunda, puesto que mis fines y 
mis actos debían diferenciarse de todo lo que podía concebir la especie normal. Me encontraba en el 
umbral  de  un  mundo  inaccesible  para  esos  mil  seiscientos  millones  de  animales  que  entonces 
gobernaban el planeta. El descubrimiento me hizo sentir, tal vez por primera vez en la vida, lo que era 
el miedo. Comprendí que ese juego del robo no tenía sentido, y que me había estado conduciendo 
como una criatura de la especie inferior. No podía arriesgar mi futuro y algo mucho más valioso que 
mi propio éxito por un modo fácil de expresión personal. Si aquel amable sabueso. me prendía, yo 
perdería mi independencia. Quedaría marcado y en las garras de la ley. Eso no podía ser. Con aquellas 
escapadas infantiles  me había preparado ciegamente para una vida que por  fin  surgía  con cierta 
claridad ante mis ojos. Mi destino era el de promover el progreso del espíritu en el planeta. Esa frase 
me iluminó. Y, aunque en aquel momento sólo tenía una idea muy vaga acerca del espíritu y su 
posible progreso, comprendí que mi tarea práctica consistiría en adoctrinar a la especie común para 
que revelara lo mejor de sí misma o, si era imposible, en fundar un tipo humano superior.

"Estos fueron mis pensamientos mientras colgaba de la viga iluminado por la linterna de! 
pobre Smithson. Si escribes alguna vez esa biografía con que me amenazas, te costará hacer creer a 
los lectores que yo, un niño de nueve años, pensara así en circunstancias semejantes. Además, por 
supuesto, serás incapaz de expresar el verdadero carácter de mi actitud. Ella implica una experiencia 
fuera de tu alcance.

"Durante algunos segundos pensé con desesperación en la posibilidad de evitar la muerte a 
aquella fiel criatura. Cedían los dedos. Con un último esfuerzo llegué al caño y empecé a descender. A 
mitad  de  camino me  detuve.  “¿Cómo está  su  señora?”,  pregunté,  “Mal”,  me contestó  Smithson. 
“Apresúrate, que quiero volver a casa”. Eso empeoraba las cosas. ¿Cómo podía hacerla? Bueno, no 
había otra solución. Pensé suicidarme, salir así de todo aquello. Pero no pude: hubiera sido traicionar 



la  misión de mi vida.  Pensé en aceptar  a Smithson y la  ley;  pero eso también hubiera  sido una 
traición. Debía matarlo. Había sido arrastrado por mi puerilidad, y ahora debía cometer ese crimen 
que odiaba. No había alcanzado aún la época en que se lleva a cabo gustosamente todo acto necesario. 
Sentí de nuevo, con mayor fuerza, la violenta repugnancia que me sobrecogiera años antes cuando 
debí matar una rata. Era una ratita que yo había domesticado, recordarás, y que sacaba de quicio a las 
sirvientas.

"Smithson tenía que morir. Me esperaba al pie del caño.  Fingí resbalar, y apoyando un pie en 
la pared, tomé impulso y caí sobre él, haciéndole perder el equilibrio. Rodamos por el suelo. Con la 
izquierda tomé la linterna y con la derecha saqué mi cuchillo de scout. No desconocía la ubicación del 
corazón humano y clavé el cuchillo con todas mis fuerzas. Smithson me rechazó con un espasmo 
frenético, y dejó de moverse.

Todo esto había hecho bastante ruido, y oí crujir una cama en la casa. Miré un instante los ojos 
abiertos y la boca de Smithson. Saqué el cuchillo y salió de la herida un chorro de sangre. "

La narración de Juan me demostró qué poco sabía yo entonces de su verdadero carácter. - 
Debes haberte sentido muy mal mientras volvías a tu casa -dije. - En realidad no fue así -respondió. 
La sensación desagradable desapareció tan pronto como tomé mi decisión. Y no fui directamente a 
casa. Fui a la casa de Smithson, dispuesto a matar a su mujer. Sabía que estaba enferma de cáncer, y 
que la muerte de su marido aumentaría sus sufrimientos. Decidí por lo tanto correr un nuevo riesgo y 
aliviarla de sus penas. Cuando llegué allí, encontré la casa iluminada. La señora Smithson pasaba 
evidentemente  una mala  noche,  de  modo que tuve  que  renunciar  a  mis  planes,  pobre  mujer.  Ni 
siquiera  eso llegó realmente  a  conmoverme.  Quizá  piensas  que  me salvó  la  insensibilidad de  la 
infancia. Tal vez, aunque yo tenía una idea muy clara de lo que sufriría Pax si perdía al doctor. Lo que 
me salvó en verdad fue una especie de fatalismo. Lo que debe ser, debe- ser. No lamentaba mis 
locuras. El yo que había cometido esas locuras era incapaz de comprender su propia tontería. Mi 
nuevo yo la comprendía en cambio muy claramente, y estaba ansioso por enmendarse, pero no sentía 
vergüenza ni remordimientos.

Ante esta confesión sólo pude articular una respuesta: 
- Juan Raro!

Luego pregunté a Juan si no había temido que lo detuvieran.
- No -dijo. Si me sorprendían, me sorprendían. Pero yo había hecho mi trabajo con toda la 

eficiencia  posible.  Usé  guantes  de  goma  y  dejé  varias  huellas  falsas,  merced  a  un  ingenioso 
instrumento  de  mi  invención.  La  única  preocupación  seria  era  el  sobrecargo,  a  quien  le  vendí 
fragmentariamente el botín durante un período de vanos meses.

6
Varias invenciones

Aunque ignoraba entonces que Juan era el culpable del crimen, noté que cambiaba. Se hizo 
menos  comunicativo  y  se  aisló  en  cierto  modo  de  sus  amigos  jóvenes  y  adultos,  aunque, 
simultáneamente, parecía más considerado, y hasta amable. Digo en cierto modo porque, aunque me-
nos dispuesto a hablar de sí mismo y más aficionado a la soledad, buscaba en algunos momentos la 
compañía humana. Podía ser el más simpático de los compañeros,. el amigo a quien se cuentan esas 
esperanzas y secretos, temores que uno no se confiaría  a sí mismo . Un día, por ejemplo, descubrí 



con sorpresa, influido por la presencia de Juan y mi propio esfuerzo para explicarme, que cierta joven 
parecida a Pax había llegado a atraerme sobremanera y, además, que una oscura sensación de lealtad 
hacia Juan me había impedido reconocer estos lazos. Comprender la fuerza del afecto que me unía a 
Juan me sorprendió más que descubrir mis sentimientos hacia la muchacha. Sabía muy bien que Juan 
me interesaba profundamente; pero había ignorado hasta entonces las dimensiones y la sutileza de los 
tentáculos con que me había envuelto aquel curioso niño.

Mi reacción fue una rebelión violenta y atemorizada. Me jacté ante Juan de la atracción sexual 
que la muchacha despertaba en mí, y que él mismo me había señalado, y ridiculicé la idea de que yo 
pudiera ser psicológicamente su prisionero.

-Bueno, ten cuidado -me dijo Juan. No quiero que arruines tu vida por mí. Era inverosímil 
hablar así con un chico de menos de diez años y me desesperaba sentir que sabía más de mí que yo 
mismo. Porque, a pesar de mi negativa, Juan tenía razón. Al mirar hacia atrás, comprendo que el 
interés que Juan me demostraba se debía, por una parte, a su curiosidad por una relación para él 
todavía inaccesible, y, por otra, a un sincero cariño por un viejo conocido y a la necesidad de entender 
todavía más a quien quería utilizar para sus propios fines. Es evidente que se proponía utilizarme, y 
que no permitiría que yo me liberara. Deseaba que mi relación con la muchacha parecida a Pax 
siguiera  su  curso,  no  sólo  porque  como amigo mío  participaba  de  mis  problemas,  sino  también 
porque, de abandonarla por él, me convertiría en un esclavo vengativo antes que voluntario. Prefería, 
me imagino, que su servidor fuera un perro libre y no un lobo encadenado y hambriento.

Sus  sentimientos  hacia  los  individuos  de  la  especie  humana  que,  en  tanto  que  especie, 
despreciaba de  todo corazón,  eran  una  extraña mezcla  de  respeto  y  desdén,  afecto  y  desagrado. 
Despreciaba  nuestra  estupidez  y  nuestra  debilidad;  respetaba  los  esporádicos  esfuerzos  con  que 
tratábamos de superar nuestra incapacidad natural. Aunque nos utilizara para sus propios fines, con un 
aire  ausente  y'  calmo,  también  podía,  cuando  el  destino  o  nuestra  propia  locura  nos  ponían  en 
dificultades, ayudarnos con sorprendente humildad y devoción.

Su creciente  capacidad para relacionarse  con miembros  de la  especie  inferior  se  revelaba 
misteriosamente en su extraordinario afecto por una niña de seis años. La casa de Judy era vecina de 
la  de  Juan.  La  niña  había  llegado  a  considerarlo  como de  su  propiedad  exclusiva.  Juan  jugaba 
cuidadosamente con ella, la ayudaba a trepar a los árboles, le enseñó a nadar y patinar. Le narraba 
cuentos fabulosos y le explicaba, pacientemente, los humildes chistes de las historietas. Dibujaba para 
deleite de Judy escenas de batallas, crímenes, naufragios y erupciones volcánicas. Le arreglaba los 
juguetes; le reprochaba su tontería o elogiaba su vivacidad, según lo exigiera la ocasión. Si alguien 
era poco amable con ella, Juan la defendía. En todos los juegos colectivos se aceptaba tácitamente 
que Juan y Judy debían estar del mismo lado. A cambio de la devoción de Juan, la niña lo molestaba y 
se reía de él llamándolo estúpido, sin demostrar el menor respeto por sus maravillosos poderes. A 
veces, sin embargo, le regalaba los preciosos resultados de sus clases de trabajo manual en la escuela.



-¿Por qué quieres tanto a Judy? -le pregunté una vez a Juan.

- Judy está hecha para que la quieran. Es imposible no querer a Judy -respondió prontamente, 
imitando la voz infantil de la niña. Luego de una pausa, agregó-: Quiero a Judy como quiero a las 
aves  marinas.  Hace  sólo  cosas  fáciles,  pero  las  hace  con  estilo.  Judy  es  Judy,  tan  completa  y 
perfectamente como un pato es un pato. Si hiciera un día las cosas de los adultos tan bien como hace 
hoy las cosas infantiles, sería una mujer maravillosa. Pero no las hará. Cuando tenga que emprender 
tareas difíciles arruinará su estilo, como todos ustedes. Es una lástima. Pero mientras tanto, es Judy.

¿Y tú? -dije. ¿No perderás tu estilo?.

-Todavía no he encontrado mi estilo -contestó.  Estoy tanteando y ya he arruinado muchas 
cosas; pero cuando lo encuentre... bueno, ya veremos. Por supuesto -agregó-, tal vez los adultos sean 
tan agradables para Dios como Judy para mí. Supongo que Dios no quiere que mejoren su estilo. A 
veces  yo  mismo lo  pienso.  Siento  que  esa  falta  de  estilo  es  parte  esencial  de  lo  que son.  Algo 
realmente fascinante. Pero creo que Dios espera algo distinto de mí; o, dejando de lado el mito de 
Dios, yo espero algo diferente de mí..

Pocas semanas después del crimen, Juan comenzó a interesarse, de un modo sorprendente, por 
una esfera muy doméstica: la administración del hogar. Solía pasearse hasta una hora siguiendo a 
Marta,  la mucama, mientras ésta se dedicaba a sus tareas matinales, y observaba las operaciones 
culinarias. Para entretener a Marta, lanzaba un río de charla compuesto de escándalo, humor fácil y 
bromas sobre "sus amigos masculinos". Dedicaba la misma atención minuciosa, aunque acompañada 
de otra clase de conversación, a los trabajos de Pax en la despensa, la bodega, o el cuarto de costura. 
A veces interrumpía la charla para decir:

-¿Porqué no lo haces de otra manera?
Las respuestas  de Marta  a  estas sugerencias  variaban desde un altanero desdén hasta  una 

airada aceptación, según su estado de ánimo. Pax invariablemente atendía con seriedad la nueva idea, 



aunque a veces protestaba: ,- Pero si de esta manera lo hago muy bien, ¿por qué molestarse?

Sin embargo, adoptaba casi siempre las mejoras con una curiosa sonrisa que podía significar 
tanto orgullo materno como indulgencia.

Poco a poco, Juan introdujo en la casa una cantidad de cambios destinados a ahorrar trabajo. 
Desplazó los estantes hasta colocarlos al alcance de un brazo normal, alteró el nivel de la carbonera, 
reorganizó  la  despensa  y  el  cuarto  de  baño.  Intentó  introducir  sus  métodos  en  el  laboratorio, 
sugiriendo nuevos modos de limpiar los tubos de ensayo, esterilizar instrumentos y conservar drogas; 
pero después de unas pocas tentativas abandonó esta actividad, porque como él decía:

-- Al doctor le gusta ensuciarse los dedos a su manera. A las dos o tres semanas, el interés de 
Juan por la economía doméstica se desvaneció. Sólo de cuando en cuando prestaba atención a ciertos 
problemas particulares. Pasaba la mayor parte del tiempo fuera de la casa, leyendo a orillas del mar. 
Cuando avanzó el otoño y comenzamos a. preguntarnos cómo se protegería del frío, nos pareció que 
se aficionaba a las largas caminatas solitarias. Empleaba también mucho tiempo en excursiones a la 
ciudad vecina.

--Voy a pasar el día en la ciudad a ver una persona que me interesa -nos anunciaba, y por la 
tarde volvía cansado y absorto.

A fines del invierno, Juan, que ahora tenía diez años, me confió sus sorprendentes operaciones 
comerciales  de  los  últimos seis  meses.  En la  mañana  de  un  desagradable  domingo las  ventanas 
estaban tapizadas de escarcha -, me invitó a salir a caminar. Rehusé con indignación.

-Ven -insistió.  Te vas a  divertir.  Quiero mostrarte  mi taller.  Lentamente guiñó uno de sus 
enormes ojos y luego el otro.



Cuando llegamos a la  playa  mi impermeable dejaba filtrar  el  agua.  Maldije  a  Juan y me 
maldije a mí mismo. Marchamos pesadamente por la arena hasta un sitio en que las afiladas rocas de 
arcilla se convertían en una ladera no muy abrupta,  pero cubierta de arbustos espinosos. Juan se 
arrodilló y se metió gateando entre los arbustos.  Se suponía que yo debía seguirlo.  Pero me fue 
imposible pasar por donde Juan, más menudo, había entrado con facilidad. Luego de unos pocos 
metros no pude seguir adelante, y las espinas me pinchaban por todos los costados. Riéndose de mi 
aspecto y mis maldiciones, Juan se volvió y me abrió paso con el cuchillo, el mismo, sin duda, con 
que había matado al policía. Después de unos diez metros el sendero se abrió en un claro en la ladera. 
Al fin pude incorporarme, y protesté:

- ¿ A esto llamas taller?
- Levanta eso -respondió Juan, riéndose, y señalando

una plancha de hierro acanalado, abandonada sobre la ladera. Un extremo estaba enterrado bajo un 
montón de basura. La parte visible tenía aproximadamente un metro cuadrado. Alcé unos centímetros 
la punta libre, me corté los dedos con el filoso borde oxidado, y solté una palabrota.

- Ni pienso molestarme -dije. Haz tú mismo este sucio trabajo, si quieres. Claro que no te 
molestarás -contestó. Ni tú ni nadie que encuentre la chapa. Metió la mano bajo las puntas sueltas y 
desenredó unos alambres oxidados. La plancha se levantó fácilmente y se abrió como una trampa en 
la ladera. Vi un agujero negro circundado por tres grandes piedras. Juan se metió gateando y me dijo 
que lo siguiera. Antes tuvo que retirar una de las piedras. Me encontré en una cueva baja, iluminada 
por  la  linterna de Juan.  ¡Así  que éste  era  su  taller!  Evidentemente había  sido abierto en la  roca 
arcillosa y revestido de cemento. Gruesos tablones cubrían el techo apuntalado con postes de madera.

Juan encendió una lámpara de acetileno que colgaba de la pared.

 - El aire exterior entra por un tubo y el humo sale por otro -comentó. Hay además un sistema 
de ventilación independiente. Y señalando una docena de huecos en la pared, añadió-: Tuberías de 
desagüe. Estas tuberías son comunes en la costa. Se usaban en otro tiempo para drenar los campos y 
solían verse a menudo cuando los peñascos se derrumbaban.

Guardé silencio unos minutos estudiando la cueva. Juan me miraba con una sonrisa de infantil 
satisfacción. Vi un banco de carpintero, un pequeño torno, una lámpara de soldar y montones de 
herramientas. En la pared del fondo había unos estantes con diversos objetos. Juan tomó uno y me lo 
alcanzó.

- Este es uno de mis últimos inventos -dijo. El más perfecto devanador de lana del mundo. Se 
colocan los vellones en esta horquilla y un extremo de la lana en la ranura. Luego se mueve así la 
palanca y se obtiene una suave madeja de lana. Todo está hecho de hoja de aluminio y con unas pocas 
agujas de tejer, también de aluminio.

-Muy ingenioso  -dije-,  pero  ¿para  qué  te  sirve?  .....  ¡Cómo  que  para  qué,  tonto!  Voy  a 
patentarlo y vender la patente.

Luego me mostró un saco de cuero y dijo:
- Esto es un bolsillo separable e irrompible para niños y también para grandes, si tuviesen 

bastante sentido común como para usarlo. El bolsillo se ajusta a esta tira en forma de L. Cada par de 
pantalones tendrá una tira como ésta sólidamente cosida, de modo que uno tendrá un par de bolsillos 
para todos los pantalones y no deberá molestarse en vaciar los bolsillos al cambiar de ropa, ni mamá 



en remendarlos. Tampoco perderá uno sus tesoros pues cierran perfectamente. Así.

Ni  siquiera  mi  interés  por  la  sorprendente  iniciativa  de  Juan,  tan  infantil  y  tan  brillante, 
impidió que me sintiese helado por la humedad ambiente. Me quité e! impermeable y dije:

- ¿No te congelas trabajando aquí en invierno?
-Caliento la cueva con este aparato -dijo Juan, señalando una pequeña estufa de petróleo con 

un caño que atravesaba la habitación y se introducía en el muro. Procedió a encenderla y colocó una 
cafetera encima, diciendo:

-Tomemos un poco de café.

Luego  me mostró  un  aparato  para  barrer  los  rincones,  Del  extremo de  .una  empuñadura 
tubular surgía un cepillo parecido a un tirabuzón sin punta.  Para hacerla girar bastaba empujarlo 
contra el rincón. En el interior de! mango había una muesca en espiral, y el mecanismo funcionaba 
como un lápiz automático.

-- Creo que mi último invento me dará más dinero que ningún otro, pero es terriblemente 
difícil fabricarlo a mano. 

El artículo que Juan me mostraba estaba destinado a convertirse en uno de los inventos más 
populares y útiles relacionados con la ropa. Se difundió luego ampliamente por Europa y América. La 
mayoría de las ingeniosas y lucrativas invenciones de Juan tuvieron éxito, tanto que todos los lectores 
han  de  estar  familiarizados  con  ellas.  Podría  mencionar  algunas,  pero  por  razones  privadas, 
relacionadas con la familia de Juan, no debo hacerla. Sólo diré que, salvo una mejora universalmente 
adoptada en el tránsito de las carreteras, trabajó siempre en los objetos destinados a aliviar e! trabajo 
doméstico. Lo más sobresaliente de la carrera de Juan como inventor era su habilidad para producir 
no  sólo  éxitos  sensacionales  y  esporádicos,  sino  una  corriente  regular  de  objetos  útiles.  Por 
consiguiente, la descripción de algunos éxitos menores y algunos interesantes fracasos daría una falsa 
impresión de su genio. El lector ha de completar este magro informe con su imaginación. Bastará con 
que recuerde, al usar alguna de esas eficaces contribuciones a la comodidad moderna, que bien puede 
haber sido creada por el niño superhombre en su cubil subterráneo.

Durante un rato Juan continuó mostrándome sus inventos. Puedo mencionar un cortador de 
perejil, un limpia legumbres, diversos aparatitos para usar viejas hojitas de afeitar como sacapuntas, 
tijeras, etc. Había otros que nunca serían populares, como un invento sorprendentemente eficaz para 
ahorrar tiempo y molestias en el watercloset. El mismo Juan tenía dudas acerca de algunos inventos, 
incluso el bolsillo separable.

- Lo malo -decía - es que por buenas que sean mis invenciones, tal vez el Homo Sapiens tenga 
demasiados prejuicios para usarlas. Supongo que se aferrará a sus bolsillos sucios.

El agua hervía, de modo que preparó el café y sacó a relucir una magnífica torta, obra de Pax. 
Mientras bebíamos y comíamos le pregunté. Cómo mantenía su taller. -Todo lo he pagado -me dijo 
Juan. Conseguí un poco de dinero. Algún día te contaré cómo. Pero necesito más, y lo tendré. Sí, lo 
tendré. - Has tenido suerte en encontrar esta cueva -dije.

- ¿ Encontrarla ? -Juan se rió. La hice. La cavé con un pico, una azada y mis manos blancas. 
En este momento extendió una mano fuerte y nervuda hacia los bizcochos. Fue un trabajo de todos 
los  diablos,  pero  me  templo los  músculos.  -  ¿  Cómo transportaste  los  materiales?  El  torno,  por 
ejemplo.



- Por mar, naturalmente.
-  Pero no en la canoa .--exclamé.

- Envié todo a X -dijo Juan mencionando un puerto pequeño de la otra orilla del estuario. Hay allí un 
hombre que actúa como agente mío en asuntos de esta índole. Lo tengo en mis manos, pues, sé ciertas 
cosas acerca de él que no desea que conozca la policía. Bueno, una noche descargó los cajones de las 
piezas en la playa, mientras yo usaba un cúter del Club Náutico y recogía el material. Hubo que 
esperar a la marea alta, y el tiempo era horrible. Transportar el material hasta la caverna casi acaba 
conmigo,  aunque  los  cajones  eran  pequeños.  Y  apenas  tuve  tiempo  de  devolver  el  cúter  al 
embarcadero antes del alba. Gracias a Dios, todo terminó. Sírvete otra taza, ¿ quieres?

Mientras bebíamos junto a la estufa discutimos mi papel en el absurdo proyecto de Juan. Al 
principio aquello me pareció asunto de burla, pero el diabólico poder de persuasión de Juan, por un 
lado, y los éxitos que ya había logrado, por otro, me llevaron a aceptar el plan.

--Ya ves  -dijo-,  hay que  patentar  todo esto y  vender  las  patentes  a  los  fabricantes.  Sería 
disparatado que una criatura como yo entrevistara a agentes de patentes y hombres de negocios. Ahí 
es donde intervienes tú. Ofrecerás estas cosas bajo tu nombre y a veces bajo nombre falso. No quiero 
que la gente sepa que todas provienen de un solo cerebrito.

-Pero Juan -contesté-, no tendré éxito. No sé nada de este asunto. -Todo irá bien --me explicó. 
Te diré exactamente lo que debes hacer en cada caso, y si cometes errores, no tiene importancia. La 
asociación que Juan había proyectado tenía una rara característica: aunque podíamos manejar grandes 
sumas de dinero, no haríamos ningún arreglo comercial previo. Ni siquiera sobre la repartición de los 
beneficios y ganancias. Sugerí un contrato escrito, pero Juan desechó la idea con un gesto desdeñoso.

-Mi querido -dijo-, ¿cómo podría pelear contigo sin salir del anonimato, cosa que no quiero 
hacer  bajo  ningún  concepto?  Además,  sé  muy  bien  que  mientras  te  mantengas  sano  física  y 
mentalmente  podré  confiar  enteramente  en  ti.  Y lo  mismo ocurrirá  conmigo.  Este  será  un  trato 
amistoso. Puedes tomar lo que quieras de los beneficios apenas se produzcan. Apuesto mi cabeza a 
que ni siquiera tomarás la mitad de lo que ganes. Naturalmente, si empiezas a llevar a tu chica a tomar 
el fresco a la Riviera en avión todos los fines de semana, tendremos que regularizar las cosas. Pero no 
lo harás.

Hablé de la conveniencia de una cuenta bancaria. -Oh -dijo-, he mantenido una cuenta en la 
rama londinense del Banco de. .. Pero tendrás que manejarte en la mayoría de los casos con tu propio 
banco para que yo pueda permanecer en la sombra. Estos inventos no saldrán como míos, sino como 
tuyos y de una serie de personas imaginarias. Tú eres su agente.

-Pero -protesté-, ¿no ves que así  me das unos poderes excesivos? Supón que me limite a 
usarte. Supón que se me suba a la cabeza el gusto del poder y me apropie del negocio. No soy más 
que un Homo Sapiens, no un Homo superior.

Por mi parte pensé en mi interior que, después de todo, Juan no era tan superior. 



-  Mi  querido,  no  lo  harás.  Claro  que  no.  Me resisto  a  hacer  arreglos  comerciales.  Sería 
demasiado "sapiens". Nunca podríamos confiar el uno en el otro. Quizá te engañe, pero sólo para 
divertirme.

- Bueno - suspiré -, llevarás las cuentas y verás cómo anda el dinero. - ¿ Cuentas? ¿ Para qué 
diablos quiero las cuentas? Las llevo en mi cabeza, pero nunca les doy un vistazo.

7
Aventuras financieras

A partir  de ese momento mi propio trabajo se vio seriamente impedido por las crecientes 
obligaciones que suponía la empresa comercial de Juan. Pasé gran parte del tiempo viajando por el 
país, visitando agentes de patentes y fabricantes. Juan me acompañaba a menudo. Yo la presentaba 
siempre como "un joven amigo que quisiera ver el interior de la fábrica". Se enteraba de esta manera 
del poder y las limitaciones de los diferentes tipos de máquinas, lo que le permitía producir inventos 
de fácil fabricación.

En una de estas expediciones vi por primera vez que había en Juan una laguna, lo que yo 
llamaba su punto débil. Me acercaba a los industriales con la penosa impresión de que podían hacer 
de mí lo que quisieran. Me salvaba del desastre el consejo de los agentes de patentes que, interesados 
en general por toda manifestación científica, estaban de nuestro lado, no sólo por deber profesional, 
sino  también  por  simpatía.  Pero  muy  a  menudo  el  fabricante  se  las  arreglaba  para  vérselas 
directamente conmigo, y en muchas de estas ocasiones fui duramente perjudicado. No obstante, logré 
desarrollar con el tiempo cierta facilidad para enfrentarme con el mundo de los negocios. Juan, por 



otra parte, parecía incapaz de creer que esta gente estuviera en realidad menos interesada en producir 
artículos ingeniosos que en explotarnos, a nosotros y a todos los demás. Sabía que así era, y tenía el 
mismo desprecio por la moral del Homo Sapiens que por su inteligencia. Pero no podía terminar de 
comprender que los hombres fueran en realidad tan tontos, hasta el punto de interesarse en hacer 
dinero  como si  se  tratara  de un juego de destreza.  Como cualquier  otro muchacho,  apreciaba la 
emoción de vencer a un adversario, y la emoción del triunfo en sus inventos. Pero la competencia 
industrial  no  tenía  para  él  ningún interés,  y  necesitó  de  numerosas  y  amargas  experiencias  para 
entender cuánto significaba para la mayoría de los hombres. Aunque se había lanzado él mismo a una 
gran aventura comercial, nunca sintió la fascinación de los negocios como tales: Podía compartir casi 
todas las pasiones primitivas e instintivas del hombre, pero las manifestaciones más artificiales de 
esas pasiones y, en particular, los apetitos del individualismo económico, no encontraban eco en él. 
Por supuesto, con el  tiempo aprendió a prever tales pasiones y llegó a utilizarlas en provecho propio. 
Pero miraba el mundo comercial con un desprecio digno a veces de un chico, y a veces de un filósofo. 
Estaba, al mismo tiempo, por debajo y por encima de e ese mundo.

En la primera fase de la vida comercial de Juan tuve que interpretar por lo tanto el papel de 
empedernido hombre de negocios. Desgraciadamente, como ya he dicho, yo mismo estaba muy mal 
preparado para la tarea, y al principio nos desprendimos de algunos buenos inventos por un precio 
que, descubrimos luego, era cómicamente inadecuado.

Pero a pesar de los primeros desastres, tuvimos en general un éxito sorprendente. Lanzamos 
veintenas de ingeniosos accesorios que desde entonces han sido universalmente reconocidos como 
imprescindibles  en  la  vida  moderna.  El  público notó  la  abundancia  de  invenciones  menores  que 
demostraban, según se decía, un nuevo florecer de la capacidad humana después de la guerra.

Entretanto, nuestra cuenta bancaria crecía a saltos, y nuestros gastos eran mínimos. Cuando 
sugerí la instalación de un taller a mi nombre, Juan no aceptó. Esbozó diversos argumentos no muy 
convincentes.  Concluí  que  estaba  decidido  a  aferrarse  a  su  cueva  por  amor  infantil  al 
sensacionalismo. Pero luego me confesó la verdadera razón, y me horroricé.

-No -dijo-, todavía no debemos hacer gastos. Vamos a especular en la bolsa. Nuestro activo 
debe multiplicarse por cien, y luego por mil.

Protesté.  Dije  que  nada  sabía  de  finanzas,  y  que  podíamos  perder  cuanto  teníamos.  Me 
aseguró que él había estado estudiando, y que ya tenía en la cabeza algunos planes.

-Juan -le dije-, no puedes hacerlo. En ese campo la inteligencia sola no basta. Para conocer el 
movimiento bursátil se necesita toda una vida. Y, además, aquí cuenta  sobre todo la suerte.

De nada valieron mis argumentos. Al fin y al cabo Juan tenía buenas razones para fiarse de su 
propio criterio y no . del mío. Y me probó que había estudiado seriamente el tema en los periódicos 
financieros y se había congraciado con los corredores de cambio locales en los trenes que iban a la 
ciudad. Había dejado muy atrás al niño ingenuo que entrevistara al señor Magnate, pero gustaba aún 
de hacer hablar a la gente.

 -Ahora o nunca -dijo. Estamos en un período de prosperidad, inevitable después de la guerra, 
pero dentro  de unos años habrá tal crisis que la gente dudará del destino de la civilización.

Me reí  de  su  seguridad y  me  endilgó  una  conferencia  sobre  economía  y  el  estado  de  la 
sociedad occidental  que ocho o diez años después  sería  tópico común de expertos en cuestiones 
sociales. Al terminar su discurso, Juan dijo:

- Invertiremos la mitad del capital en la industria liviana inglesa (motores, electricidad) que 
progresará con rapidez, comparativamente. El resto lo emplearemos en especulaciones. .

- Lo perderemos todo, supongo -respondí. Luego ensayé otra línea de ataque. Y por otra parte, 



esto de hacer dinero, ¿no es demasiado trivial para el Homo superior? Creo que te ha picado el bicho 
de la especulación. Quiero decir, ¿ qué pretendes realmente?

-  Está  bien,  Fido  -respondió"  Alrededor  de  esta  época  empezó  a  llamarme  con  ese 
sobrenombre. Cuando protesté, me aseguró que el nombre provenía de  φαιδο, palabra griega que 
significaba "brillante". Está bien. No temas; no he perdido la cabeza. No me interesan las finanzas en 
sí, pero en el mundo del Homo Sapiens no hay nada mejor para obtener poder, es decir, dinero. Y 
necesito dinero. No rezongues. Hemos tenido un buen comienzo, pero es sólo un comienzo.

- ¿ Y qué hay del "progreso del espíritu ", como tú dices?
- Eso es la meta, desde luego; pero pareces olvidar que soy sólo un niño, y muy atrasado. 
Debo hacer ante todo aquello que está a mi alcance. Es decir, prepararme, obteniendo: 
a) experiencia, y b) independencia. ¿Comprendes?
Evidentemente, así debía ser. Pero acepté actuar como agente financiero de Juan de muy mala 

gana; y cuando insistió, contra mi consejo, en realizar algunas especulaciones arriesgadas, empecé a 
decirme que había sido un tonto al no tratarlo como lo que era en realidad, sólo un niño brillante.

Las  operaciones  financieras  de  Juan  no  ocuparon  su  atención  del  mismo  modo  que  sus 
inventos. Pronto sus actividades se subordinaron al estudio de la sociedad humana y a las absorbentes 
relaciones  personales  de  su  adolescencia.  Había  cierto  desinterés  en  su  trato  comercial  que  me 
resultaba exasperante, y aunque la mayor parte de nuestra fortuna común estaba a mi nombre, no me 
podía decidir a actuar sin su consentimiento.

En los primeros seis meses de esta. aventura nuestras pérdidas superaron a nuestras ganancias. 
Al fin Juan comprendió que por este camino lo perderíamos todo. Después de oír el relato de un 
desastre particularmente grave, tuvo una de sus memorables salidas.

-Caramba -exclamó-, quiere decir que debo ocuparme con más seriedad de este condenado 
asunto...¡y hay tantas cosas que hacer, y que a la larga serán mucho más importantes! Veo que me va a 
resultar tan difícil derrotar al Homo Sapiens en el juego de las finanzas como a éste derrotar a los 
monos en sus piruetas. El cuerpo humano no está equipado para vivir  en la selva, y quizá mi mente 
no esté equipada para la selva de los asuntos financieros. Pero me las arreglaré de algún modo, así 
como el Homo Sapiens se las arregla para hacer piruetas.

Cuando por falta de experiencia Juan cometía un grave error, nunca trataba de ocultarlo. En 
una ocasión narró con una despreocupación absoluta, sin excusarse ni avergonzarse, cómo él, tan 
superior intelectualmente a todos los hombres, había sido engañado por un vulgar estafador. Una de 
sus amistades comerciales había supuesto que el interés del muchacho por la especulación no era to-
talmente  espontáneo,  y  que,  presumiblemente,  algún capitalista  adulto  lo  estaba  utilizando como 
espía. Este individuo comenzó a tratar a Juan con gran amabilidad y a charlar con él acerca de sus 
actividades,  rogándole  ansiosamente  el  mayor  secreto.  De  esta  manera  el  Homo  superior  fue 
engañado por el Homo Sapiens. Juan insistió en que yo invirtiera grandes sumas de dinero en asuntos 
recomendados por su amigo. Al principio me negué, pero Juan tenía la seguridad de que íbamos a 
obtener  enormes beneficios,  y  por fin  accedí.  No necesito relatar  la  historia  de estas  desastrosas 
especulaciones. Baste decir que perdimos todo lo que habíamos arriesgado y que el amigo de Juan 
desapareció.

Después de este desastre interrumpimos nuestras especulaciones. Juan pasaba gran parte del 
tiempo fuera de su casa y también de su taller,. Cuando le pregunté en qué se ocupaba, me contestó:



- Estudio finanzas -pero se negó a ampliar la información.
En este período empezó a perder la salud. La digestión, su punto débil, le causaba diversos 

trastornos, y se quejaba de dolores de cabeza. Evidentemente, llevaba una vida malsana.

Empezó a dormir fuera de su casa. Su padre tenía parientes en Londres y Juan los visitaba 
cada vez más a menudo. Pero los parientes no toleraron mucho tiempo su independencia. Desaparecía 
todas las mañanas y volvía muy tarde a la noche, o al día siguiente, negándose a dar cuenta de sus 
actos.  En consecuencia,  las visitas debieron terminar.  Pero entre tanto,  Juan había aprendido que 
durante el verano, y a pesar de la policía, podía llevar en la capital la vida de un gato abandonado. A 
sus padres les dijo que conocía un hombre que tenía un departamento y que le permitía ir a dormir no 
importaba cuándo. En realidad, como supe mucho después, solía dormir en los parques o bajo los 
puentes. También supe en qué andaba. Mediante una serie de ardides se las había arreglado para 
ponerse en contacto con varios grandes financieros de Londres, a quienes cautivó y divirtió. Sin la 
menor dificultad estudiaba sus pensamientos antes que lo devolvieran a casa de sus parientes en auto 
con una nota o le pagaran el viaje de vuelta en tren, enviando una carta por correo a los padres.

He aquí una muestra de las cartas que tanto perturbaron al doctor y a Pax:
Estimado señor:
La gira ciclista de su hijo llegó a un fin imprevisto ayer por la tarde, cerca de Guilford, a causa 

de un choque con mi auto. El muchacho admite plenamente su culpa. No sufrió herida alguna, pero la 
bicicleta quedó en un estado que no admite arreglos. Como era tarde lo llevé a mi casa a pasar la 
noche. Lo felicito por tener un hijo admirable cuya precoz pasión por las finanzas me hizo pasar una 
amable velada. Mi chofer lo pondrá en el tren de las 70:26 de la mañana en Euston. Le telegrafiaré 
cuando parta. Atentamente

(Firmado por un personaje cuyo nombre es mejor no divulgar).



Tanto los padres de Juan como yo sabíamos de esa gira ciclista, pero creíamos que se había 
dirigido al  norte  de Gales.  El  hecho de que el  accidente  hubiera ocurrido tan pronto,  en Surrey, 
demostraba que había llevado la bicicleta en tren. De más está decir que Juan no volvió en el tren de 
las 10:26. Se libró del chofer aprovechando la confusión del tránsito y saltando del automóvil. Esa 
noche fue huésped de otro financiero. Si no recuerdo mal, llegó a la casa, ya entrada la noche, con la 
historia de que él y su madre estaban alojados en la vecindad, que se había perdido y había olvidado 
la dirección. Como las investigaciones policiales no pudieron descubrir e! paradero ,de la madre, lo 
alojaron esa noche y la noche siguiente en casa del financiero, es decir, el sábado y el domingo.~No 
dudo que aprovechó bien el tiempo. El lunes en la mañana, cuando. el importante hombre de empresa 
salió a atender sus negocios, Juan desapareció.

Después de algunos meses dedicados en parte a esa aventura y en parte a sesudos estudios 
sobre  finanzas,  economía  política  y  evolución  social,  Juan  se'  creyó  preparado  para  reanudar  la 
acción. Previendo el escepticismo que me inspirarían sus planes, operó con dinero puesto a su nombre 
y no me dijo nada hasta que seis meses después me mostró los resultados: una considerable suma de 
dinero.

Con e! tiempo, fue evidente que dominaba los secretos de las especulaciones financieras como 
había dominado anteriormente las matemáticas. Ignoro qué principios guiaban su actividad, pues dejé 
de  participar  en  sus  tratos  comerciales  salvo  cuando,  como  agente  suyo,  debía  realizar  alguna 
entrevista. Recuerdo que una vez me dijo:

- Al fin y al cabo, la especulación no es tan difícil. Basta conocer los hechos y. e! mecanismo 
de la distribución de! dinero en el mundo. Naturalmente, la suerte cuenta mucho. Nunca se sabe con 
absoluta certeza dónde saltará la liebre, pero si se conoce bien la liebre (me refiero al Homo Sapiens) 
y el terreno, no hay mucho riesgo de error. Con esta técnica, Juan amasó gradualmente, en la primera 
mitad de su adolescencia, una importante fortuna, de la cual en gran parte yo era su poseedor legal. 
Parecerá raro que no hablara a sus padres de esta riqueza hasta que llegó el momento de gastarla a 
manos llenas.

-No deseo alterar sus vidas antes de lo necesario -decía - y no quiero que carguen con el peso 
de un secreto. Les dijo, por otra parte, que yo había ganado un montón de dinero, gracias a mi suerte 
en la bolsa. Comencé a ayudar al matrimonio de distintas maneras, pagando por ejemplo la educación 
de sus hijos y llevándolos a todos (incluso a Juan) a pasar las vacaciones en e! extranjero. La gratitud 
de los padres, debo decirlo, me resultaba muy penosa. Juan la agravaba uniéndose despiadadamente al 
coro y llamándome "El Benefactor", título que redujo burlonamente primero a "Benny" y luego a 
"Bean" (frijol).

8

Escandalosa adolescencia

Aunque  Juan dedicó la  mayor  parte  de  su  año décimo  cuarto  a  las  finanzas,  éstas  no  lo 
absorbieron totalmente, y pronto pudo aplicar sus energías a otros asuntos. Las experiencias propias 
de  su  edad  lo  intrigaban  cada  vez  más.  Al  mismo  tiempo  estudiaba  muy  seriamente  las 
potencialidades  y  limitaciones  del  Homo  Sapiens,  tal  como  se  manifestaban  en  los  problemas 
universales contemporáneos. y a medida que creció su desprecio por la especie normal, comenzó a 
buscar individuos de su propia calidad. Aunque estas actividades se desarrollaban simultáneamente, 
convendrá tratarlas por separado.



El despertar de. la adolescencia de Juan fue tardío, comparado con el de los seres normales, y 
su duración muy prolongada. A los catorce años tenía el físico de un niño de diez. Cuando murió, a 
los  veintitrés  era  en  apariencia  un muchacho de  diecisiete.  Con todo,  aunque físicamente  estaba 
atrasado  para  su  edad,  su  inteligencia,  sensibilidad  y  temperamento  parecían  increíblemente 
desarrollados.  Esta  precocidad mental  se  debía  enteramente  al  poder  de su  imaginación.  El  niño 
normal se aferra a las actitudes e intereses antiguos, aun después de que hayan aparecido en él las 
capacidades propias del adulto. Juan, en cambio, parecía aprehender toda novedad que germinara en 
su  naturaleza,  y  la  "forzaba"  a  florecer  precozmente  merced  a  la  intensidad  y  el  ardor  de  su 
imaginación.

Así ocurrió, por ejemplo, en el caso de su experiencia sexual. Debe advertirse que la actitud de 
Pax y el doctor en relación con los problemas sexuales de sus hijos era poco común en aquella época. 
Los tres crecieron desusadamente liberados de las vergüenzas y obsesiones comunes. El doctor les 
inculcó una visión claramente fisiológica del desarrollo sexual, y Pax trató las curiosidades y ex-
periencias eróticas de sus hijos con franqueza y humor.

Puede afirmarse por lo tanto que el punto de partida de Juan fue excepcionalmente bueno. 
Pero sus conclusiones fueron muy diferentes de las de sus hermanos. El clima en que éstos vivían era 
excepcional, ya que se les permitía desarrollarse naturalmente y no caían así en las deformaciones 
habituales. Hacían todo aquello que se prohíbe solemnemente a la mayoría de los niños, y no se les 
condenaba. No dudo que practicaran todos los vicios y pasaran luego, sin sentirse culpables, a otros 
intereses. En el círculo hogareño se charlaba sobre el sexo y la gestación sin ninguna vergüenza; pero 
no en público, "pues la gente no comprende todavía que eso no tiene importancia". Más tarde, como 
es  obvio,  tuvieron relaciones  sentimentales.  Y luego ambos  se  casaron y  fueron,  aparentemente, 
felices.



El caso de Juan fue absolutamente diferente. Como sus hermanos, se interesó en su infancia por su 
propio cuerpo. Como ellos, encontró un placer particular en ciertas zonas corporales. Pero mientras 
que  en  ellos  el  interés  sexual  comenzó  mucho antes  de  que  adquirieran  plena  conciencia  de  su 
personalidad, Juan tuvo ante todo una conciencia clara y vívida del "yo" y el "otro". En consecuencia, 
cuando la pubertad empezó a afectarlo, y su imaginación aprehendió los primeros síntomas mentales, 
se lanzó de cabeza a una conducta muy avanzada para su edad. Por ejemplo, cuando Juan tenía diez 
años, pero era fisiológicamente mucho menor, pasó por una fase de interés sexual algo similar a la 
sexualidad infantil del tipo común, aunque enriquecida por una inteligencia e imaginación precoces. 
Durante  algunas semanas se divirtió y ultrajó a los vecinos decorando las  paredes y puertas con 
traviesos  dibujos  en  los  cuales  algunos  adultos  que  no  le  gustaban  aparecían  caricaturizados  y 
cometiendo diversos actos "obscenos". Arrastró a sus amigos por ese camino, y causó tal alboroto 
entre los padres del vecindario que el doctor debió intervenir. Esta fase, me parece, se debió en gran 
parte a un sentimiento de impotencia, y por consiguiente de inferioridad. Después de una semana o 
dos, perdió todo interés en este asunto tal como había ocurrido con los combates cuerpo a cuerpo. 
Pero los meses convirtieron en años, y Juan sintió un claro y creciente placer en su propio cuerpo, que 
cambió su actitud hacia la vida. A los catorce años parecía un curioso niño de diez, aunque no era raro 
que un observador sensible a las expresiones faciales lo considerara un "genio" de dieciocho con un 
cuerpo raquítico. Sus proporciones eran en general las de un chico de diez años; pero sobre un esque-
leto de criatura se veía una musculatura magra y nudosa, de la. cual su padre solía decir que no era del 
todo humana, y que una larga cola prensil completaría bien el cuadro. No sé hasta qué punto este 
desarrollo muscular era debido a la naturaleza o a una cultura física deliberada. Cuando su rostro 
comenzó a perder su carácter infantil, los incesantes gestos expresivos de la boca, nariz y cejas le 
daban ya una apariencia adulta, extraña y casi inhumana. Evoco aquella época y creo ver un bribón, 
un joven prudente, un demonio y una divinidad infantil. En verano su vestimenta habitual consistía en 
una camisa de color, pantalones cortos, y sandalias, todo casi harapiento. La cabeza muy grande, el 
pelo corto y platinado, y los enormes ojos verdes de halcón parecían sugerir que aquellas ropas habían 
sido adoptadas como disfraz.

Tal era su apariencia cuando empezó a descubrir su poder de atracción y su capacidad de 
incitar a los demás a que se deleitasen en él tal como él se deleitaba en sí mismo. Exageró, quizá, su 
deseo de conquista al reconocer que para la especie normal había en él algo de grotesco y repelente. 
Su narcisismo se agravó y prolongó, me parece, por otra circunstancia. Desde su propio punto de vista 
no tenía iguales, no había nadie capaz de dedicarle esa mezcla de devoción y egoísmo que es el amor 
romántico.

Debo aclarar que al describir la conducta de Juan en esa época no pretendo defenderla. La considero, 
por  lo  menos,  egoísta.  Si  se  tratara  de  cualquier  otro,  y  no  de  Juan,  la  hubiera  condenado 
inmediatamente  como  expresión  de  una  mente  desordenada  y  pervertida.  Pero  a  pesar  de  los 
incidentes más lamentables de su carrera, estoy convencido de que Juan era muy superior al resto de 
nosotros, tanto en sensibilidad moral como en inteligencia. Por lo tanto, ya que debo describir ahora 
esa aparente mala conducta, creo que lo justo es no condenarla, sino suspender el juicio y tratar de 
entender.  Me digo que,  si  Juan  era  en  verdad un  ser  superior,  gran  parte  de  su  conducta  debía 
chocarnos, ya que nosotros, con una sensibilidad menos fina, no podríamos aprehender su verdadera 
naturaleza.  En  realidad,  si  su  conducta  hubiera  sido  simplemente  la  idealización  de  la  conducta 
normal humana, yo me hubiera sentido menos dispuesto a considerarlo un ser esencialmente diferente 
y superior. Por. otra parte, debe recordarse que, aunque superior en capacidad, era aún un adolescente, 
y quizás, a su modo, sufrió por la inexperiencia e imperfección propias de una mente juvenil. En fin, 
las circunstancias le eran adversas, ya que se encontraba solo en un mundo de seres que no considera-



ba totalmente humanos.

Esta nueva conciencia de sí mismo apareció por primera vez en Juan a los catorce años, y se 
expresó luego en lo que sólo puedo llamar una orgía de aventuras despiadadas: Era yo una de las 
pocas  personas  de  su  círculo  a  quien  nunca  trató  de  conquistar,  y  me  libré  sólo  porque  no  me 
consideraba presa de valor. Era su esclavo, su perro, y en cierto modo estaba a su cuidado. Otro de los 
que escaparon fue Judy, ante quien no sentía necesidad de hacer valer su seducción, sino más bien 
responsabilidad y afecto.

Una de sus primeras víctimas fue el desgraciado Esteban, convertido ahora en un joven serio 
que iba a trabajar todos los días. Esteban tenía una novia a quien sacaba los sábados a pasear en su 
motocicleta. Un sábado en que volvíamos de unos negocios en mi automóvil (habíamos visitado con 
Juan una fábrica de goma) nos detuvimos a  tomar el  té  en un conocido café del  camino. En él 
encontramos a Esteban y su novia, a punto de marcharse. Juan les pidió que se quedaran. Era evidente 
que la muchacha quería irse; quizá le disgustaba la actitud de Juan con Esteban, pero éste decidió 
demorar la partida. Comenzó entonces una escena desoladora. Juan hizo todo lo posible por eclipsar a 
la muchacha. Su conversación brillaba estudiadamente como para fascinar a Esteban y mostrar la 
inferioridad de la joven. Mantuvo la conversación fuera del alcance de esta última, y ocasionalmente 
se dirigía a ella haciéndola quedar en ridículo. Parecía desafiar a Esteban, a ratos con la tímida altivez 
de un ciervo, a ratos desplegando su gracia curiosamente felina y ambigua. Era evidente que Esteban 
había perdido la cabeza. Mostraba hacia la muchacha una galantería elaborada y falsa. La pobre no 
podía ocultar su desasosiego, pero Esteban, hipnotizado, nada veía. Por último la joven miró el reloj y 
dijo tímidamente:

-- Es horriblemente tarde. Llévame a casa, por favor.
Cuando ya se iban, Juan sedujo todavía a su amigo con una última salida ingeniosa. Al fin la 

pareja se marchó, y le dije claramente a Juan lo que me parecía su conducta. Me miró con la ofensiva 
complacencia de un gato y dijo arrastrando la voz: - ¡Homo Sapiens! -no supe si se refería a Esteban o 
a mí.

Pero en seguida añadió-: Hay que saber manejarlos. Una semana más tarde la gente hablaba 
del cambio de Esteban, y decía "que debía avergonzarse de su conducta". Cuando lo vi con Juan sentí 
que  luchaba  heroicamente  contra  una  obsesión.  Evitaba  todo  contacto  físico,  pero  cuando  éste 
llegaba, por casualidad o provocado por Juan, el muchacho parecía electrizado. Juan mismo parecía 
debatirse en un conflicto entre el desagrado y la atracción, como orgulloso de una conquista que al 
mismo tiempo le repelía. Solía terminar cualquier disputa con aspereza, mostrando su repulsión con 
algún inesperado acto de brutalidad. Como en ocasiones anteriores, mi disgusto e indignación por este 
tipo de conducta parecieron devolver a Juan el sentido de la autocrítica. No dejaba de aprender de sus 
inferiores. Su actitud hacia Esteban volvió a ser la de una simple camaradería, temperada por una 
gentileza casi humilde. Esteban despertó también, lentamente, de su desvarío, pero éste dejó en él 
huellas profundas.
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Durante  algunas  semanas Juan evitó,  aparentemente,  las  actividades de  este  tipo,  pero  su 
actitud con los adultos demostraba que había adquirido, y definitivamente, una mayor conciencia de 
sí mismo y de su propio cuerpo. Había descubierto evidentemente en su propio ser un interés que 
hasta entonces se le había escapado. Estudió el arte de exhibirse y lucirse físicamente a los ojos de la 
especie inferior. Por supuesto, era demasiado inteligente para caer en ese exceso de adornos de los 
que tanto abusan los adolescentes. En verdad dudo que nadie, salvo los más íntimos y penetrantes 
observadores,  hayan pensado que su elegancia fuera estudiada.  Yo veía en cambio que,  según el 
carácter de su auditorio, se mostraba ya con una cruda especie de desvergonzada seducción, ya con 
esa gracia sencilla y acerada que lo caracterizaría más tarde.

Durante dieciocho meses, antes de llegar a los dieciséis años, Juan se relacionó con jóvenes de 
su edad. Estaba todavía poco desarrollado sexualmente, pero la imaginación suplía esas deficiencias, 
y lo dotaba de una sensibilidad superior a sus años. Durante esa época no parecía importarle que la 
mayoría de las muchachas le manifestaran una cierta repulsión física. Pero al cumplir los dieciséis 
años -aparentaba doce-, volvió su atención a las mujeres. Durante algunas semanas, las jóvenes le 
demostraron mayor interés, aunque con frecuencia un interés vindicativo. Esto sugería, por lo menos, 
que se veían obligadas a mirarlo con nuevos ojos, y que Juan estaba desarrollando una nueva técnica 
con el sexo opuesto.

Una vez perfeccionada, procedió a utilizarla con fría deliberación en una de las estrellas de la 
sociedad  local.  Era  ésta  una  joven  altanera,  hija  de  un  rico  armador  de  barcos,  que  llevaba  el 
sorprendente nombre de Europa. - Rubia, alta, atlética, su expresión normal era un mohín de desdén, 
temperado por una cierta expresión anhelosa en los ojos. Había estado comprometida dos veces, y se 
afirmaba  que  su  experiencia  del  sexo  opuesto  había  excedido  los  acostumbrados  límites  de  un 
noviazgo.

Una tarde, en la pileta de natación, Juan llamó, en apariencia accidentalmente, la atención de 
Europa. La muchacha tomaba sol, rodeada por sus admiradores. Impensadamente, había apoyado un 
codo en una de las puntas de la toalla de Juan. Este, que venía de nadar y necesitaba secarse, se acercó 
desde atrás y tironeó suavemente de la toalla pidiendo "perdón": Europa se volvió, vio a su lado una 
cara joven y grotesca, y se estremeció con repugnancia. En seguida recobró su compostura diciéndole 
a sus amigos: - ¡Cielos! ¡Qué horror!

Juan debió oírla. Más tarde, cuando la muchacha realizó uno de sus admirables saltos desde el 



trampolín, Juan se las arregló de algún modo para chocar con ella debajo del agua, pues surgieron a la 
superficie muy juntos. Juan se alejó riéndose. Europa se quedó boquiabierta unos instantes, luego se 
rió también y regresó al trampolín. Juan, que parecía una gárgola, se hallaba ya en el extremo del otro 
tablón. Mientras extendía los brazos para la zambullida, Europa lo desafió:

- Esta vez no me pescarás, monito.
Juan cayó como una piedra y entró al agua medio segundo después. Luego de un considerable 

intervalo, aparecieron nuevamente juntos. Se vio que Europa abofeteaba a Juan, se deshacía de él, y 
nadaba hasta el borde. Allí se quedó, tomando sol.

Juan siguió con sus exhibiciones, nadando y zambulléndose. Había inventado una brazada 
propia, muy distinta del estilo trudgeon que todavía imperaba en las remotas provincias del norte. 
Moviendo  los  pies  alternativamente,  mientras  los  brazos  seguían  el  ritmo habitual  del  trudgeon, 
lograba superar a muchos expertos mayores que él. Algunos decían que si adoptaba un estilo más 
decente  llegaría  a  ser  realmente  un  buen  nadador.  Nadie  en  el  pequeño  suburbio  provinciano 
comprendía que las excéntricas brazadas de Juan, un producto de la Polinesia, estaban desplazando al 
trudgeon de los clubes de natación más adelantados de Europa y América, y aun de Inglaterra.

Con sus excéntricas brazadas, Juan exhibió su pericia ante los ojos involuntariamente atentos 
de  Europa.  Luego  salió  del  agua  y  jugó  a  la  pelota  con  sus  compañeros,  corriendo,  saltando, 
estirándose, con esa curiosa gracia que fascinaba extrañamente a algunos seres sensibles. Europa, que 
hablaba con sus enamorados, lo observaba con evidente curiosidad.

En el transcurso del juego Juan tiró de tal modo la pelota que fue a golpear el cigarrillo que la 
muchacha tenía en la mano. Saltó hacia ella, hincó una rodilla, y tomando los dedos de la joven, los 
besó con una galantería burlona que sugería sin embargo verdadera ternura. Todos se rieron. Juan, sin 
soltar la mano de Europa, la miró interrogativamente con sus enormes ojos. La orgullosa Europa se 
rió, se sonrojó de un modo inexplicable, y retiró la mano.

Este  fue  el  principio.  No es  necesario  seguir  los  pasos  con que  el  demonio cautivó a  la 
princesa. Bastará con que nos detengamos en el momento en que las relaciones alcanzaron su clímax. 
Sin saber lo que le esperaba, Europa alentó a su joven enamorado no sólo en la pileta, donde jugaban 
juntos, sino llevándolo a pasear en su automóvil. Juan, debo decirlo, era demasiado astuto y estaba 
demasiado  ocupado  en  otras  cuestiones  como  para  abaratarse  con  una  excesiva  asiduidad.  Sus 
encuentros con Europa no eran muy frecuentes, pero sí lo bastante como para asegurarse la presa.

Quizá  la  metáfora  sea  injusta.  No pretendo poder  analizar  los  verdaderos  motivos  de  mi 
amigo,  ni  siquiera aquellos,  comparativamente simples,  de su vida de adolescente.  Sin embargo, 
podría asegurar que el origen de su relación con Europa había sido el deseo de ser admirado por una 
mujer. Creo también que a medida que las relaciones se desarrollaron, comenzaron a hacerse más 
complejas. Juan miraba a veces a Europa con una expresión donde el desdén se mezclaba con una 
genuina admiración: El deleite que sentía con las caricias de la muchacha se debía en parte, sin duda, 
a su incipiente sexualidad; pero creo que no olvidaba nunca la inferioridad biológica y espiritual de 
Europa. La alegría de la conquista y el placer del contacto físico con una mujer joven y sensible 
estaban para Juan envenenados, por la sensación de que Europa era una bestia inferior, un ser que 
jamás podría satisfacer sus necesidades más profundas, y que en cambio podía envilecerlo.

Esta relación afectó sorprendentemente a Europa. Sus cortejantes se sintieron despreciados. 
Circularon sarcasmos y burlas. Se decía que estaba enamorada de un niño y, para colmo, de un niño 



anormal. Europa misma evidentemente se debatía entre el deseo de salvaguardar su dignidad y el 
hambre mitad sexual, mitad maternal, que Juan le inspiraba. La miseria de su situación y la rareza de 
su enamorado empeoraban las cosas. Una vez dijo algo que me reveló el carácter de sus sentimientos. 
Fue  durante  un  partido  de  tenis.  Nos  habíamos quedado  momentáneamente  solos,  y  mirando su 
raqueta me dijo:

- ¿ Me reprueba usted a propósito de Juan? - Mientras yo pensaba qué contestar, continuó-: 
Creo que usted conoce su poder. Juan es como. .. un dios que fingiera ser un mono. Cuando una ha 
llamado su atención, ya no puede importarle la gente común.

Este extraño asunto debió llegar a su punto culminante poco tiempo después. Oí el relato de 
labios de Juan varios años más tarde. Riendo, había amenazado a Europa con entrar de noche en su 
dormitorio por la ventana. La muchacha juzgó la empresa imposible, y lo desafió. Al alba siguiente la 
despertó con leve roce en el cuello. Alguien la besaba. Antes que pudiera gritar, una voz juvenil que 
conocía muy bien le dijo quién era el intruso. Movida aparentemente por la sorpresa, la diversión, el 
desafío, y su deseo entre sexual y maternal, Europa apenas se resistió. Imagino que entre aquellos 
brazos adolescentes encontró una embriagadora mezcla de inocencia y virilidad. Después de algunas 
protestas arrojó toda prudencia al viento y respondió apasionadamente. Pero en ese mismo instante, 
Juan fue dominado por la repugnancia Y el horror. El encanto se había roto.

Los  dedos  que  lo  acariciaban,  y  que  al 
principio parecían.  haberle  abierto  un mundo de 
intimidad,  afecto  y  confianza,  se  convirtieron 
rápidamente en sub humanos, "como si me rozase 
un  mono  o  un  perro".  La  impresión  cobró  tal 
violencia que al fin saltó de la cama y desapareció. 
por donde había entrado, dejando su camisa y sus 
pantalones.  .  En  aquella  apresurada  huida,  cayó 
pesadamente sobre un cantero y rengueó hasta su 
casa con un tobillo torcido.

Durante algunas semanas, Juan se debatió 
penosamente entre la atracción y la repulsión, pero 
nunca más volvió a trepar a la ventana de Europa. 
La  muchacha,  por  su  parte,  estaba  visiblemente 
avergonzada de sí misma. Desde entonces evitó a 
su  amigo,  y  cuando  lo  encontraba  en  público 
interpretaba el papel de un adulto remoto, aunque 
cortés.  Pronto  comprendió  que  Juan  no  era  el 
mismo, que su pasión se había enfriado para dar 
lugar  a  una  actitud  protectora,  amable  y 
desconcertante.  Cuando  Juan  me  contó  sus 

relaciones con Europa, dijo, si no recuerdo mal, algo parecido a esto:

- Aquella noche me sentí trastornado por primera vez. Perdí mi habitual seguridad. De pronto 
me vi arrastrado en una y otra dirección por corrientes que no podía vadear, ni comprender. Había 
hecho algo que en el fondo me parecía inevitable, pero que de algún modo encerraba un error. Una y 

 



otra vez, durante la semana siguiente, me propuse hacerle el amor a Europa, pero no podía. Antes de 
encontrarme con ella recordaba aquella noche, y su vital respuesta y su belleza; pero cuando la veía, 
bueno, me sentía como Titania cuando despertó y vio que Botton era un asno. La querida Europa me 
parecía una hermosa burrita. De raza, sí, pero ridícula y lamentable, pues carecía de alma. No sentía 
ningún  resentimiento,  sino  afecto  y  deseo  de  protección.  En  una  ocasión,  por  el  solo  placer  de 
experimentar, me mostré cariñoso, y ella, pobrecita, se alegró como un perrito. Pero no podía ser. 
Algo feroz despertó en mí y me detuvo, llenándome del alarmante deseo de clavarle el cuchillo en los 
pechos y aplastarle la cara. Luego comencé a ver todo el asunto como desde una gran altura, y sentí 
una especie de pasión, una mezcla de afecto y desprecio, en la que había también algo de reproche. 
En este punto, lo recuerdo, se hizo un gran silencio. Por fin Juan me contó algo que es mejor no 
repetir. En realidad escribí una cuidadosa narración de este turbador incidente, y confieso que en ese 
momento  estaba  yo  tan  profundamente  absorto  por  el  encanto  de  su  personalidad  que  no  pude 
condenar  su  conducta.  Reconocí,  por  supuesto,  que  se  oponía  flagrantemente  a  todas  las 
convenciones. Pero sentía ya un afecto tan profundo por las dos personas implicadas que de buena 
gana vi la situación como Juan quería que la viera. Años después, cuando mostré inocentemente mi 
manuscrito  a  otras  personas,  me hicieron  notar  que  su  publicación  indignaría  a  muchos  lectores 
sensibles, e incurriría lisa y llanamente en pornografía.

Soy un miembro respetable  de la  clase media  inglesa,  y  deseo seguir  siéndolo;  sólo diré 
entonces que los motivos confesados por Juan fueron dos. En primer término, necesitaba tranquilidad 
después de aquel desastroso incidente, y, por lo tanto, buscó un contacto delicado e íntimo con un ser 
cuya sensibilidad y discernimiento no eran totalmente distintos de los suyos, un ser a quien amaba, y 
que lo amaba de un modo profundo, dispuesto a cualquier extremo por su bien. En segundo término, 
necesitaba  afirmar  su  independencia  moral  del  Homo  Sapiens,  liberarse  de  toda  aquiescencia 
inconsciente a las convenciones de la especie que lo había cobijado. Debía, por lo tanto romper el más 
Preciado tabú de esa especie.



Juan Raro

Segunda de  tres partes

9

Métodos de un joven antropólogo

Juan no había cesado de estudiar el mundo desde su nacimiento, pero de los catorce a los 
dieciocho años ese estudio se hizo más  profundo hasta  convertirse en un extenso examen de la 
especie humana, su naturaleza, sus realizaciones y su estado actual.

Esta vasta empresa tenía que realizarse en secreto, ya  que Juan no quería llamar la atención. 
Debía parecerse a un naturalista que estudia las costumbres de una bestia peligrosa, acechándolo  con 
una cámara y unos gemelos, e introduciéndose en la manada con una piel robada y un color falso. 
Infortunadamente sé muy poco de este aspecto de la carrera de Juan, pues desempeñe en ella un papel 
sin importancia. Su disfraz era siempre el del escolar precoz, pero tonto  que  tan útil le había sido 
para ponerse en  contacto con los financieros, y recurría a la misma táctica, ,ahora más desarrollada, 
que había empleado en esos asuntos. Esta técnica se combinaba con su destreza diabólica de seductor, 
y sus métodos se ajustaban perfectamente a la mentalidad particular de cada sujeto. Mencionaré unos 
pocos ejemplos, y pasaré luego a dejar sentados los implacables juicios que sus investigaciones le 
permitieron formular. Se puso en contacto con un ministro del Gabinete , haciéndose  el enfermo ante 
la verja  de su residencia privada. Debe recordarse que Juan dominaba notablemente sus reflejos 
orgánicos e influía en sus secreciones glandulares, su temperatura, su proceso digestivo, los latidos de 
su corazón, la distribución  de la sangre en su cuerpo, etcétera. Era capaz así de producir síntomas 
muy alarmantes, aunque los efectos no fueran serios. La mujer del ministro acostó y cuidó a este 
patético y pálido enfermo mientras el ministro en persona llamaba al médico de la casa. Antes que 
este llegara, Juan. era ya un convaleciente intrigante, activamente ocupado en atar al ministro con 
sutiles lazos de compasión e interés. La ciencia médica, en la persona del doctor, hizo lo posible por 
ocultar  su  asombro,  y  recomendó  reposo  hasta  que  se  diera  con  los.  padres  de  Juan.  Pero  éste 
argumentó, casi llorando, que sus padres pasarían el día fuera, y que la casa estaría cerrada hasta la 
noche. ¿Podría quedarse hasta que regresaran, y volver luego en un taxi? Cuando se fue, ya había 
adquirido cierto conocimiento de la mente de su huésped y una invitación para volver.

La enfermedad artificial tuvo tanto éxito que se convirtió en uno de sus métodos preferidos. 
La  utilizó,  por  ejemplo,  para  relacionarse  con  un  dirigente  comunista,  completándola  con  una 
descripción de las horribles condiciones que reinaban en su hogar, desde que a su padre lo habían 
despedido por organizar una huelga. Variantes del mismo método, con apropiados adornos religiosos, 
se  usaron con un obispo, un sacerdote católico, y varias otras personas del clero.

Como ejemplo de una táctica diferente puedo citar el caso de un eminente astrónomo a quien 
Juan conquistó con una carta de escolar, de estilo ingenuo y brillante en la que pedía permiso para 
conocer un observatorio .  La solicitud fue concedida, y Juan llegaría  a la  cita equipado con un 
uniforme escolar y un telescopio de bolsillo. Este encuentro dio lugar a otros contactos con físicos, 
geólogos y fisiólogos.



El  método  epistolar  fue  utilizado  también  con  un.  conocido  filósofo  y  sociólogo  de 
Cambridge. Esta vez Juan desfiguró la escritura y se presentó con el pelo teñido, anteojos oscuros y 
acento cockney. No quería que el filósofo lo identificara con el muchacho que había conocido el 
astrónomo.

La carta estaba perfectamente adaptada a sus fines. Combinaba una escritura deplorable con 
errores de ortografía, disgusto por la religión, asomos de análisis filosófico --crudo, pero notable -, y 
un gran entusiasmo por los libros del filósofo en cuestión. Cito un pasaje característico:

Mi padre me pega porque digo que si Dios hizo el mundo hizo una buena porquería. Le dije 
que usted dice que es una estupidez -- golpear a los niños, y entonces me volvió a pegar por saber que 
usted dijo eso. El que puede pegar a alguien -le dije-, no por eso tiene razón. . Me dijo que no se debía 
replicar a los padres. Le dije que no sabía lo que era el bien o el mal, sino lo que me gustaba y lo que 
no me gustaba. Dijo que eso era una blasfemia. Permítame, por favor, visitarlo. Quiero saber qué es el 
pensamiento y cómo trabaja.

Ya había hecho Juan varias visitas al  filósofo de Cambridge, cuando recibió una nota del 
astrónomo. (Debí haber explicado que un joven maestro de escuela de los suburbios londinenses le 
permitía usar su dirección postal.) El astrónoma le pedía que se entrevistara con "otro" muchacho 
muy despierto" que vivía en Cambridge y era amigo del filósofo.  La ingenuidad y la gracia que 
desplegó Juan para evitar esa reunión me revelaron un divertido aspecto de su carácter; pero carezco 
de espacio para describirlo aquí.

La técnica epistolar ejerció efectos parecidos en un renombrado poeta moderno. En este caso, 
tanto e! estilo de la carta como la personalidad que asumió Juan en las subsiguientes entrevistas 
fueron totalmente diferentes de las que había usado con el astrónomo y el filósofo. Se ajustaban, no a 
la  idea  que  del  poeta  tenían  el  público  y  él  mismo,  sino  a  un  estado  de  ánimo  o  actitud  que 
posteriormente, luego de las entrevistas con Juan, predominó en su obra. Cito el mejor pasaje de la 
carta:

En esa odiosa frustración espiritual que me imponen mi hogar y la escuela, en mis confusos 
intentos por armonizar .con el mundo contemporáneo, la fuente de energía y el consuelo más grande 



son su  poesía.  Cómo es,  que  me pregunto,  que,  aunque parece  usted  describir  simplemente  una 
civilización torturada y degenerada, la mera descripción le presta dignidad y sentido, como si usted 
nos revelara que, después de todo, no es esto mera decadencia, sino la oscuridad necesaria antes de 
una gloriosa iluminación.

Los  esfuerzos  de  Juan  no  se  dirigían  únicamente  a  la  intelligentsia  y  a  los  jefes  de 
movimientos  políticos  y  sociales.  Usando  métodos  apropiados,  trabó  amistad  con  ingenieros, 
artesanos,  empleados,  obreros.  Recogió informes de primera mano sobre las diferencias mentales 
entre los mineros del sur de Gales y los de Durham. Lo arrastraran a reuniones sindicales. Salvaron su 
alma  en  capillas  bautistas.  Recibió  mensajes  de  una  mítica  hermana  muerta,  en  sesiones  de 
espiritismo. Pasó algunas semanas con una caravana gitana, recorriendo las regiones del sur. Parece 
que ganó ese derecho mostrándose hábil ratero y reparador de sartenes y cacerolas. En una de esas 
actividades, invirtió un tiempo que me pareció excesivo. Pasaba con frecuencia los días y las noches 
con el dueño de una barca de pesca y su marinero en el estuario o el mar. Cuando le , pregunté por 
qué se preocupaba tanto por la comunidad pescadora, y particularmente por estos dos hombres, me 
respondió: 

Bueno,  los pescadores son gente excelente,  y  Abel  y Marcos son los  mejores.  Cuando el 
Homo Sapiens se dedica al tipo de trabajo y al tipo de vida que no están realmente fuera de su 
alcance,  todo marcha  bien.  Sólo  fracasa  cuando la  civilización le  impone  un  trabajo  que 
excede su inteligencia o su imaginación. Y el fracaso la envenena totalmente.

Sólo mucho mas tarde descubrí el motivo de su interés por el mar. En cierta ocasión se hizo amigo del 
patrón de un barco de cabotaje y lo acompañó en sus travesías. Debí darme cuenta de que quería 
aprender a conducir una nave.

Debo mencionar aquí otro asunto. Los estudios de Juan acerca del Homo Sapiens se extendían 
ahora al continente europeo. Como amigo de la familia, arrastré a Tomás y Pax a unas excursiones 
por Francia, Italia, Alemania y Escandinavia, Juan nos acompañaba siempre con o sin sus hermanos. 
Pero  el  doctor  no  podía  abandonar  a  sus  pacientes  con  frecuencia,  ni  por  largos  períodos,  y 
completábamos esas vacaciones con otras en las que no participaban los padres de Juan. Yo anunciaba 
que debía ir a París, a una conferencia periodística; o a Berlín, a entrevistar al director de un diario; o 
a Praga, para informar sobre un congreso de filósofos; o a Moscú, a ver qué se hacía allí en materia de 
educación. Pedía al matrimonio que me dejara llevar a Juan, y como nunca negaba su consentimiento, 
muchas veces nuestros planes estaban ya trazados de antemano. De este modo Juan continuaba en el 
extranjero las investigaciones que ya había comenzado en las islas británicas.

Viajar  con Juan  por  el  extranjero  constituía  a  veces  una  experiencia  humillante.  No sólo 
aprendía los nuevos idiomas en un tiempo increíblemente breve,  con tal  perfección que todos lo 
confundían con un nativo, sino que se adaptaba además con rapidez a cualquier costumbre e intuía 
inmediatamente la estructura mental de los distintos pueblos. Por consiguiente, aun en los países que 
me eran familiares, me encontraba superado por mi compañero a los pocos días de nuestra llegada.

Cuando debía aprender un nuevo idioma, Juan leía simplemente de cabo a rabo una gramática 
y un diccionario, y tomaba unos breves cursos de pronunciación con la ayuda de uno o dos nativos o 
unos discos de fonógrafo. En esa etapa ya era para todos un niño nativo que había estado algún 
tiempo en el extranjero, perdiendo de ese modo el contacto con su propio idioma. Al cabo de una 
semana, en el caso de la mayoría de los idiomas europeos, nadie sospechaba que no fuera natural de 
la región. Más tarde, cuando sus viajes se alargaron, demostró que podía aprender perfectamente un 



idioma oriental como el japonés, en. sólo quince días.

Mientras viajaba con Juan por el continente europeo, me pregunté a menudo por qué permitía 
que ese extraño ser me juzgara su esclavo. Me sobraba tiempo para pensar, pues Juan ocupaba el suyo 
en buscar escritores, hombres de ciencia, sacerdotes, políticos, y hasta agitadores populares, viajando 
en  ferrocarril,  en  coches  de  tercera  o  cuarta  clase,  para  entablar  conversación  con  obreros  o 
marineros. Durante estas investigaciones, prefería que yo no lo acompañara. De cuando en cuando, 
sin embargo, era necesario que yo desempeñara el papel de guardián o tutor. Otras veces, cuando Juan 
quería evitar que advirtieran su superioridad, me adiestraba cuidadosamente antes de la entrevista, 
sugiriéndome las preguntas u observaciones que yo debía hacer.

En una ocasión por ejemplo, fuimos a ver a un eminente psiquiatra. Juan simuló ser un niño 
neurótico y atrasado, y yo expliqué su caso al profesional. La entrevista tuvo como consecuencia el 
tratamiento de Juan y una serie de reuniones entre el psiquiatra y yo para estudiar los progresos del 
niño. El pobre médico ignoraba por completo que su pequeño paciente, en apariencia tan sumergido 
en  sus  fantasías,  estaba  experimentando  con  él,  y  que  mis  propias  preguntas,  inteligentes  y 
provocativas, eran producto de la  mente del presunto enfermo.

. ¿Por qué permití que Juan me. utilizara? ¿Por qué le permití que ocupara de tal modo mi 
tiempo y atención, interfiriera en mi carrera de periodista ? No puede decirse que Juan despertara 
algún afecto. Naturalmente, era un sujeto excepcional para un periodista o un biógrafo, y yo ya había 
decidido difundir algún día todo lo que sabía de él. Pero es evidente que ya en ese entonces aquel 
joven espíritu ejercía sobre mí una fascinación más sutil que la de la mera novedad. Yo sentía, creo, 
que Juan iba en busca de una orientación espiritual que aclararía con una luz nueva el sentido de la 
vida, y esperaba recibir algún destello de esa luz. Sólo más tarde comprendí que esa posible visión no 
estaba al alcance de las mentes normales.

En aquellos días, lo único que iluminó la mente de Juan fue, parece, la certeza de la futilidad 
de los hombres. Esta evidencia despertaba a menudo su desprecio o su horror ante el destino que 
aguardaba al mundo, un destino ,en el que él se veía implicado. A veces su actitud era la compasión, o 
una torva alegría, y en otras un goce más sereno en el que la compasión, el horror y esa torva alegría 
se confundían extrañamente..

10

La condición del mundo

Trataré ahora de exponer las reacciones de Juan ante el mundo, transcribiendo algunos de sus 
comentarios sobre los individuos y las instituciones que estudió en este período.

Comencemos por el psiquiatra. El veredicto de Juan sobre el eminente manipulador de almas 
me reveló su desprecio por el Homo Sapiens y su comprensión de los seres no totalmente animales ni 
totalmente humanos.

Después de nuestra última visita al consultorio, aun antes que se cerrara la puerta, Juan se 
permitió una larga carcajada que me recordó el grito del guaco asustado.

-Pobre diablo -exclamó. Aunque... ¿ qué podría hacer? Tiene que parecer inteligente a toda 
costa, aunque no entienda nada. Está en un aprieto similar al de un medium con éxito. No es un 
mistificador: hay algo de verdadera ciencia en su trabajo. Puede resolver los casos claros, de orden 



mental más bien inferior, con problemas esencialmente primitivos. Pero ni aun entonces sabe qué está 
haciendo, ni cómo obtiene la curación. Por supuesto, tiene sus teorías, y le son muy útiles. Da a su 
desventurado paciente grandes dosis de charla, como un médico que administra píldoras de azúcar, y 
el pobre tonto se lo cree todo, se siente animado y se las arregla para curarse a sí mismo. Pero cuando 
se le presenta otro tipo de caso, situado en un nivel mental superior (seis pisos más arriba que el 
abrigado departamento de nuestro amigo, por así decirlo) el fracaso es inevitable ¿Cómo podría una 
mente  de su categoría comprender a otra mente sensible de veras a las cosas humanas? No me refiero 
a la sabiduría de los pedantes. Me refiero a los sutiles contactos humanos, a los contactos con el 
mundo. Es una especie de intelectual, con sus cuadros modernos y sus libros acerca del inconsciente. 
Pero no es plenamente humano, ni siquiera para las normas del Homo Sapiens. No es de veras un 
adulto, y el  pobre hombre se encuentra desorientado ante gente realmente adulta. Por ejemplo, a 
pesar de sus cuadros modernos, no entiende qué es el arte. Y sabe menos de filosofía que un avestruz 
del vuelo a gran altura. No se le puede culpar.  Sus alas no podrían sostener esa mente pesada y 
pedestre. Pero no debería empeorar las cosas escondiendo la cabeza en la arena y diciéndose a sí 
mismo que está estudiando los cimientos de la naturaleza humana. Cuando se le presenta un caso con 
alas, con disturbios provocados por su falta de  ejercicio, nuestro amigo no entiende que ocurre. Dirá 
por ejemplo: "¿Alas? ¿Qué alas? Tonterías. Mírenme a mí. Atrófieselas en seguida y esconda la cabe-
za. Evitará así cualquier peligro." El paciente entra en una especie de coma espiritual. Si el pobre 
individuo aguanta, queda completamente curado, y completamente inútil.  Con frecuencia aguanta, 
pues su psiquiatra es muy hábil. Podría convertir a un santo en un sátiro con un mero esfuerzo mental. 
¡Pensar que esta civilización entrega la curación de las almas a brutos como éste! No se le puede 
censurar, desde luego. Dentro de sus límites, es un hombre decente y hace lo que puede. Pero es 
absurdo esperar que un veterinario pueda curar a un ángel caído.

 Juan criticaba la  psiquiatría,  pero no por eso respetaba las  Iglesias.  Si  se interesó en las 
prácticas y doctrinas religiosas no fue sólo con el propósito de estudiar al Homo Sapiens. Su motivo 
era en parte (al menos así fue dijo) la esperanza de poder arrojar alguna luz sobre ciertas experiencias 
nuevas y asombrosas que había realizado y que quizá podrían ser del tipo comúnmente denominado 
religioso. Regresaba de sus expediciones a iglesias y capillas en un estado de excitación que a veces 
se descargaba en bromas groseras sobre los ritos, y otras en una exasperación y una perplejidad casi 
histéricas. Al salir de uno de estos servicios observó:

-Noventa y nueve por ciento de fábula y uno por ciento de otra cosa. ¿Pero de qué? 

Había en la voz de Juan una tensión que me obligó a  mirarlo. Vi asombrado que tenía los ojos 
llenos  de  lágrimas.  Ahora  bien,  Juan  dominaba  normalmente  sus  reflejos  lagrimales.  Desde  su 
infancia no lo había visto llorar sino deliberadamente. Sin embargo, éstas eran en apariencia lágrimas 
espontáneas, de las que no parecía tener conciencia. De pronto se rió y, dijo:

-- ¡La salvación de almas! Si uno fuera Dios, ¿no se reiría? ¿Qué importa si se salvan o no? El 
deseo de salvarse es casi una blasfemia. ¿Pero que es eso que cuenta realmente y pasa a través de las 
fábulas como la luz a través \de un vidrio sucio?

El Día del Armisticio acompañé a Juan a los servicios de la catedral apostólica romana. El enorme 
edificio estaba atestado. La solemnidad de la ocasión ocultaba el artificio y la insinceridad. La liturgia 
era perturbadora, aun para un agnóstico como yo. Uno sentía espanto, casi, ante el poder que el culto 
tradicional podía tener sobre una masa de creyentes impresionables. Juan había entrado en la catedral 
con su acostumbrado interés desdeñoso por todas las pasiones  del  hombre: pero  medida que se 
desarrollaba el servicio parecía mas y mas absorto. Miraba a su alrededor con su inescrutable mirada 
de águila, aunque no se  fijaba aparentemente en los feligreses, el coro o los sacerdotes, sino en la 



totalidad de la situación. Su rostro tenía una expresión que yo no conocía, una expresión con la que 
me  familiaricé  más  tarde,  pero  que  todavía  hoy no  puedo interpretar  satisfactoriamente.  Sugería 
sorpresa, asombro, una especie de éxtasis incrédulo, y aun cierta diversión levemente amarga. Supuse, 
como es natural, que  Juan se divertía con la locura y la solemnidad de nuestra especie, pero cuando 
dejábamos la iglesia me sorprendió diciendo:

-- Todo esto sería quizás espléndido si no trataran por todos los medios de humanizar a Dios --
advirtió sin duda,  mi asombro, pues se rió y dijo-: Oh, ya sé que no vale nada. ¡Ese sacerdote! Basta 
ver cómo se inclina ante el altar.  Todo es falso, intelectual y emocionalmente; pero... bueno, ¿no 
percibes el eco de algo mejor, de alguna antigua y valiosa experiencia que vivieron quizá Jesús y sus 
amigos? Y algo remotamente parecido sentían estos fieles, Uno de cada cien. ¿No te diste cuenta? 
Pero, naturalmente, cuando trataban de ajustarlo a las doctrinas eclesiásticas, lo arruinaban todo.

Sugerí  a  Juan  que  su  excitación  y  la  de  los  otros  era  producto  de  la  solemnidad.  Claro, 
"proyectábamos" nuestras sensaciones, y creíamos encontrarnos ante algo sobrehumano.

Juan me miró rápidamente y estalló en una alegre carcajada.
-- Querido hombre- dijo, y creo que fue la primera vez que usó esa expresión tan devastadora - 

tú no adviertes ninguna diferencia entre esa excitación y lo otro, pero yo sí. Y me parece que muchos 
de  tu  especie  también  la  advierten.  Por  lo  menos  mientras  no  hayan  caído  en  manos  de  los 
"psicólogos".

Le pedí que fuera más explícito, pero sólo me dijo:
-- Soy demasiado joven  y todo esto es nuevo para mí.  Ni¡ siquiera Jesús pudo explicar sus 

experiencias. En realidad no trató de hacerlo. Se refirió sobre todo a los cambios que pueden traer 
esas  experiencias,  y es  posible  que no hayan transcrito  fielmente sus palabras.  Soy todavía muy 
Joven.



-- Una entrevista con un dignatario de la Iglesia Anglicana dejó a Juan en un estado de ánimo 
muy distinto. Este dignatario era muy conocido en ese entonces por sus intentos de renovar la Iglesia 
dando nueva vida a los antiguos dogmas Juan se ausentó algunos días. Cuando regresó parecía menos 
interesado  en  el  dignatario  eclesiástico  que  en  un  comunista  con  quien  se  había  encontrado 
anteriormente. Luego de oír su disquisición sobre el marxismo le pregunté:

-- ¿ y qué me dices del reverendo?
-- Sí, por supuesto, estuve también con el reverendo. Un hombre simpático y comprensivo. El 

comunista no era tan simpático ni comprensivo pero, evidentemente, el  Homo Sapiens no puede ser 
simpático  cuando  se  apasiona.  Es  curioso.  Los  miembros  de  tu  especie,  cuando  vislumbran una 
verdad inicial, como en el caso del comunismo, parecen enloquecer. Y cuánto de religioso hay en 
realidad en este comunista. Lo ignora, por supuesto, Y odia esa palabra. Dice que los hombres deben 
preocuparse por el  Hombre, y por nada más. El comunismo es para él una especie de refugio moral, 
lleno de deberes. Reniega de la moral y luego maldice a los otros por no ser santos comunistas. Si no 
aplaudimos  la  guerra  de  clases,  somos  tontos  o  esclavos,  y  perdemos  el  tiempo.  Nos  dirá, 
naturalmente, que sólo la guerra de clases puede emancipar a los obreros. Pero no es ésa la raíz de su 
conducta.  El  fuego interior  que  lo  consume es,  aunque lo  ignore,  la  pasión  por  el  materialismo 
dialéctico,  la  dialéctica  de  la  historia.  Sólo  desea  ser  un  instrumento  de  la  dialéctica,  y, 
misteriosamente, lo que en el fondo de su corazón quiere decir con eso es lo mismo que la ley de Dios 
para los cristianos. Es raro. Dice que el elemento válido del cristianismo es el amor al prójimo. Pero 
él  no ama realmente al  prójimo. Mataría a cualquiera si  pensara que así  conviene a la dialéctica 
histórica. Lo que verdaderamente comparte con los cristianos es una oscura pero activa conciencia de 
algo superindividual. Desde luego, cree que ese algo es la masa de los individuos, el grupo. Pero el 
grupo no es lo que inflama su entusiasmo. Es la justicia, el derecho y toda la música espiritual que el 
grupo expresa. Por supuesto, sé que no todos los comunistas son religiosos. Pero este lo es. Y quizá 
también lo fuera Lenin. No basta con decir que su móvil inicial fue el deseo de vengar a su hermano. 
En cierto sentido, eso es verdad; pero es posible sentir detrás de casi todas sus palabras el propósito 
de convertirse en el instrumento elegido por el destino, por la dialéctica, por algo que casi podría 
llamarse Dios.

-- Y el reverendo ?-pregunté. 
-- El reverendo. Ah, sí. Bueno, es religioso así como la luz del fuego es luz solar. Alguna vez 

los árboles petrificados del carbonífero crecieron al Sol, y ahora, en la chimenea, arrojan un fulgor 
tembloroso que entibia agradablemente la habitación, mientras nadie abra las cortinas y no deje entrar 
la noche. Afuera los hombres tropiezan en la oscuridad, pero todo lo que el reverendo puede hacer es 
encender  un  buen fuego y decirles  que  se  sienten a  su  alrededor.  Algunos  se  meten  en  su  sala, 
manchan de barro la alfombra y escupen en el fuego. El reverendo se entristece, pero los soporta 
noblemente porque, aunque no sabe lo que es amor, trata de amar al prójimo. Claro que si la gente se 
porta realmente mal, llamará por teléfono a la policía. 

Citaré ahora algunas de las críticas de Juan a los comunistas. 
-- El comunista se cree noble y desgraciado. Por supuesto es desgraciado, terriblemente desgraciado. 
La culpa la tiene tanto la sociedad como él mismo. Esta pobre criatura se pasa la vida odiando la 
sociedad o los poderes que la rigen. Es un saco de odio. Pero su odio no es realmente profundo. Es 
algo así como una autodefensa, una autojustificación, que no se parece al odio que aplastó al Zar, se 
hizo fecundo y creó a Rusia. La situación no es por ahora tan mala en Inglaterra. Todo lo que pueden 
hacer actualmente estos tipos es expresar su odio  y dar a los demás una hermosa excusa para reprimir 
el  comunismo.  Mucha gente  rica,  o  que puede serlo,  siente  subconscientemente  vergüenza de  sí 
misma, y odio también. Necesita un chivo expiatorio en quien volcar ese odio, y hombres como éste 
son para ellos un regalo de los dioses.



Dije que el odio de los pobres se justificaba más que el de los ricos. Esta observación arrancó 
a Juan un discurso analítico y profético, que el tiempo ha justificado.

-  Hablas  -dijo-  como si  el  odio  fuera  siempre racional  o  justo.  Si  quieres  comprender  la 
Europa moderna y el mundo, debes tener en cuenta distintos factores, algo relacionados entre sí.

"Primero, la necesidad casi universal de odiar algo, con razón o sin ella, de descargar en él 
nuestro propio mal, y luego destruirlo. Los espíritus enfermizos necesitan de ese odio. Odian así a sus 
vecinos, sus mujeres, sus maridos, sus hijos, o sus padres. Pero se exaltan sobre todo odiando a los 
extranjeros. Al fin y al cabo, una nación es, principalmente, una sociedad fundada para odiar a los 
extranjeros, una especie de club del odio.

"El segundo factor es el evidente desorden de la economía. Los poderosos tratan de gobernar 
el mundo para su propio beneficio. Hasta no hace mucho lo consiguieron, pero ahora la situación se 
les está escapando de las manos. El caos en que vivimos tiene esa raíz. Los pobres, naturalmente, 
odian a los ricos que han creado este caos, y no pueden salir de él. Los ricos tienen miedo, y por el 
mismo motivo  odian  a  los  pobres.  La  gente  no  entiende  que  si  el  odio  no  fuera  una  necesidad 
profunda, el problema social sería, por lo menos, enfrentado con inteligencia.

"Y por último, la idea, cada vez más difundida, de que la cultura científica es un error. No 
quiero decir que la gente dude del valor de la ciencia. Es algo más profundo. Sienten que la vida 
moderna es decepcionante. Hay algo de muerto en ella, algo estéril. Este horror a la cultura moderna, 
a la ciencia, la mecanización y la estandardización, es más reciente que las doctrinas bolcheviques.

"Los comunistas e izquierdistas en general echan la culpa de todo al capitalismo, pero aceptan 
en su esencia la nueva cultura. Son racionalistas, mecanicistas. Otros, en cambio, se rebelan.  No 
saben  por  qué,  pero  sienten  que  esa  cultura  es  deficiente.  Algunos,  vuelven  a  las  Iglesias, 
especialmente al catolicismo. Pero ha pasado mucha agua bajo los puentes. Aquellos que no pueden 
tragar la droga cristiana buscan desesperadamente otra cosa, aunque no saben qué. Y esta profunda 
necesidad, a veces inconsciente, se confunde con el odio, y si el hombre pertenece a la clase media, 
con su temor a la revolución social, cualquier truhán, cualquier ambicioso, puede utilizar rápidamente 
esta mezcla de temor y odio. Así ocurrió en Italia, y así ocurrirá en otras partes. Apuesto que dentro 
de pocos años habrá en Europa todo un movimiento contra la izquierda, inspirado parcialmente en el 
temor y el odio, y en la vaga sospecha de que algo anda mal en la cultura científica. Es más que una 
sospecha intelectual. Es una certeza que viene de las entrañas, una especie de hambre religiosa, brutal 
y ciega. ¿No la sentiste en Alemania el año pasado? Una profunda repugnancia,. todavía inconsciente, 
por la máquina, la razón, la democracia y hasta por la cordura. Un confuso deseo de enloquecer, de 
convertirse de algún modo en un poseído. Poco costará  a los enriquecidos odiadores utilizar esas 
tendencias, basadas en una confusa mezcla de búsqueda de sí mismo, odio, y esa hambre del alma, tan 
valiosa, pero tan fácilmente inclinada a la crueldad. ¡Si el cristianismo pudiera absorber y disciplinar 
ese  apetito!  Pero  el  cristianismo  ha  muerto.  Estos  hombres  inventarán  probablemente  alguna 
espantosa religión privada. Su dios será el del club del odio, la nación. Los nuevos mesías (uno para 
cada tribu) no triunfarán por la bondad, el amor, sino por la execración y la brutalidad. Pues eso es lo 
que todos ustedes desean realmente, lo que duerme en 1o hondo de sus entrañas   y mentes enfermas.

 Esta  diatriba  no  me  impresionó  mucho.  Dije  que  los  hombres  más  inteligentes  habían 
superado  al  viejo  dios  de  la  tribu,  y  que  todos  los  imitarían  muy  pronto.  La  risa  de  Juan  me 
desconcertó.



--¡Los más inteligentes! -dijo. Uno de los principales defectos de esta desgraciada especie es 
que los  inteligentes  se encuentran muy alejados  de sus segundos,  y  muchísimos más de los que 
ocupan el décimo puesto.  Durante estos últimos siglos,  enjambres de inteligencias han metido al 
pueblo en sucesivos callejones sin salida, y con una valentía y resolución, tremendas. Pero su especie 
no puede abarcarlo todo. Si observan una serie de hechos, pierden de vista, invariablemente, otros 
hechos también importantes. Y como no tienen, prácticamente, un sentido interno que los guíe, a la 
manera de una brújula, hacia los puntos cardinales de la realidad, no puede saberse hasta dónde irán, 
una vez que hayan tomado el mal camino.

-- Aquí lo interrumpí.
- Es éste, sin duda, el resultado de ser inteligentes. La inteligencia nos ayuda a progresar, pero 

puede extraviarnos. ,
- Es el resultado de su condición -contestó Juan -, superior a la de las bestias, e inferior a la de los 
verdaderos hombres. Los pterodáctilos aventajaban a los anticuados lagartos, pero estaban expuestos 
a otros peligros.  Como volaban un poco, podían estrellarse.  Finalmente fueron superados por los 
pájaros. Y bien, yo soy un pájaro -hizo una pausa y luego continuó-: Hace algunos siglos los seres 
más inteligentes estaban en la Iglesia. En esos días nada podía compararse a la cristiandad, tanto por 
su significado práctico como por su interés teórico. De modo que los más grandes espíritus se unieron 
a ella, y generación tras generación exhibieron el brillo de sus inteligencias. Poco a poco mataron el 
espíritu de la religión con su afanoso teorizar. No sólo eso, usaron también la religión, o más bien sus 
preciosas doctrinas, para explicar los hechos físicos. Hasta que llegó otra generación que, descon-
fiando de la validez de esos raciocinios, se puso a observar cómo ocurrían en realidad las cosas en la 
naturaleza. Se creó así la ciencia moderna; el hombre dobló su poder y cambió la faz del mundo. Las 
consecuencias fueron similares a las de la religión. Las mentes más claras se dedicaron a la ciencia, o 
la tarea dé dar una nueva visión científica del universo, o una ética racional y práctica. Dominados 
por la ciencia, por la técnica, y por la moral utilitaria perdieron todo recuerdo de la antigua religión y 
se volvieron aún más ciegos que antes con respecto a su propia naturaleza. La ciencia, la industria y la 
construcción  de  imperios  no  les  dejó  tiempo para  dedicarse  a  problemas  íntimos.  Por  supuesto, 
algunos hombres inteligentes y no poca gente común ya desconfiaban de las ideas de moda. Después 
de la guerra esta desconfianza se extendió aún más. La guerra reveló al siglo XIX como un siglo 
idiota. ¿Qué ocurrió entonces? Algunos hombres inteligentes (inteligentes, recuérdalo) volvieron a las 
Iglesias. Otros opinaron que debemos luchar por el progreso de la humanidad o la felicidad de las 
generaciones venideras. Otros, sintiendo que la humanidad no tenía salvación, adoptaron una actitud 
de exquisito desamparo, basada ya en el desprecio y el odio por sus semejantes, ya en una compasión 
que en el fondo era lástima de sí mismos. Otros, aficionados al arte y la literatura, decidieron gozar 
todo lo posible en este mundo agonizante. Buscaron el placer: a cualquier precio, pero un placer 
refinado. Por ejemplo, aunque querían suprimir todas las barreras, los placeres sexuales debían ser 
escogidos y conscientes. Gustaban de las ideas por su sabor y su olor. Eran las moscas de una ci-
vilización podrida.  ¡Pobres desventurados! En el fondo debían odiarse a sí mismos. Había buena 
pasta en ellos, pero se echaron a perder-

--Juan  había  pasado  recientemente  varias  semanas  estudiando  la  intelligentsia,  Se  había 
presentado en Bloomsbury interpretando el papel de genio precoz, y permitiendo que un escritor muy 
conocido  lo  exhibiera  como una  rareza.  Había  actuado  sin  duda  entre  estos  hombres  y  mujeres 
jóvenes, brillantes y desorientados, con una energía y decisión características, pues cuando volvió casi 
parecía un despojo. No transcribiré aquí sus experiencias,   pero sí algunas de sus opiniones.

-Sabes -dijo-,  son realmente maestros de las ideas,  por lo menos de las de moda. Lo que 
piensan y sienten hoy será lo que pensarán y sentirán los demás el año que viene. Algunos son, de 



acuerdo con las normas del Homo Sapiens, pensadores de primera línea, o lo hubieran sido en otras 
circunstancias. Atraen a los seres más sensibles y más inteligentes del país, y estas pobres moscas 
caen en una tela de araña, una sutil tela de convenciones (tan sutil que la mayoría no se da cuenta), y 
aletean y aletean imaginando que vuelan a grandes alturas. Tienen la reputación de ser la gente menos 
convencional del mundo, pero los maestros les imponen la convención de lo no convencional. Son 
audaces,  pero  dentro  de  ciertos  límites.  La similitud de  gustos,  morales  e  intelectuales,  los  hace 
fundamentalmente  idénticos,  a  pesar  de  algunas  diferencias  superficiales  y  pintorescas,  Y  las 
convenciones no son ni siquiera convenciones sólidas. Consisten en ser "brillante", y "original" y 
tener "experiencias".  Algunos son brillantes y originales de acuerdo con los cánones de la especie, y 
otros saben escoger sus experiencias. Pero, atrapados en esa tela de araña, todo se reduce a una mera 
agitación.  No  hay  vuelos  verdaderos.  El  brillo  es  sólo  lustre;  la  originalidad,  perversión,  y  las 
experiencias, experiencias crudas.

No me refiero con esto a las experiencias sexuales, aunque su afán de romper con la tradición 
y escapar al  sentimentalismo los hizo caer en una extravagancia vulgar y estéril.  Me refiero a la 
crudeza de... bueno, de espíritu. Aunque a menudo son muy inteligentes, para su especie, se entiende, 
no han logrado captar los aspectos más finos de la experiencia. Y esto se debe en parte, me parece, a 
una total carencia de disciplina espiritual, y en parte a un miedo oscuro y casi inconsciente. Son todos 
muy sensibles al  placer y al  dolor;  pero cuando tropezaron por vez primera con una experiencia 
fundamental les pareció aterradora. Evitaron desde entonces esas experiencias, y compensaron esa 
perpetua huida lanzándose a toda suerte de juegos menores y superficiales, aunque sensacionales, sin 
dejar de hablar solemnemente de la Experiencia, con E mayúscula



Este análisis me incomodó, pues no se me escapaba que podía aplicárseme. Juan me adivinó 
sin  duda  el  pensamiento,  pues  me  sonrió  y  hasta  se  rebajó  a  guiñarme  un  ojo,  de  un  modo 
perfectamente vulgar. Luego dijo:

-Al que le quede el saco... ¿no, viejo? No, no te preocupes. No estás preso en la tela de araña. 
El destino te ha salvado.

Una semana después de esta charla, el humor de Juan pareció cambiar. Hasta entonces había 
sido despreocupado y hasta impúdico en sus comentarios e investigaciones. En, sus épocas de mayor 
seriedad exhibía el interés amable, aunque distante, de un antropólogo que estudia una tribu primitiva. 
Hablaba voluntariamente de sus experiencias y defendía con pasión sus opiniones. Pero de pronto se 
hizo menos comunicativo, y cuando condescendía a hablar, sus discursos eran severos y concisos. La 
ironía y la burla desaparecieron. En su lugar, desarrolló el hábito de demoler con frialdad y monotonía 
los argumentos ajenos. Esto cesó también, y su única reacción ante un comentario de interés general 
fue una mirada sombría y fija.  Así contemplaría el hombre solitario al perrito que le hace fiestas 
cuando siente la necesidad de compañía humana. Si algún otro me hubiera tratado así, me habría 
sentido ofendido. Viniendo de Juan, me desconcertaba. Me daba una penosa conciencia de mí mismo 
y el  irresistible deseo de volver los ojos y ocuparme de cualquier cosa.

Sólo una vez se expresó francamente. Yo había ido a su taller con el propósito de discutir uno 
de sus proyectos financieros. Juan estaba acostado en su litera, balanceando una pierna en el aire. 
Tenía las dos manos debajo de la cabeza. Me embarqué en el asunto, pero era evidente que Juan 
estaba distraído.

-Maldita sea, ¿no puedes escucharme? -dije. ¿Estás inventando otro aparatito, o qué?
- Inventando, no -replicó. Descubriendo.
Había tal solemnidad en su voz que sentí miedo. -Oh, por favor, explícate. ¿Qué te ocurre 

estos  días?  ¿No puedes  decírmelo?',   Juan  volvió  su  mirada  del  cielo  raso  a  mi  cara.  Me miró 
fijamente. Empecé a llenar mi pipa. -Sí, te lo diré -contestó. Si puedo, o todo lo que pueda. Hace 
algún tiempo me hice una pregunta. La situación actual del mundo, es un mero accidente, una en-
fermedad, que podría haberse evitado o curado? ¿O es algo inherente a la naturaleza misma de su 
especie? Bueno, ésta es la respuesta. El Homo Sapiens es una araña que trata de escapar de una 
bañera. Cuanto más sube, más empinada es la pared, y tarde o temprano, caerá. Puede moverse sin 
dificultades mientras está en el fondo, pero apenas empieza a trepar; resbala. Y cuanto más sube, más, 
cae. No importa qué dirección tome. Puede iniciar, sucesivamente, varias civilizaciones, pero antes de 
alcanzar la cima, ¡abajo!

Protesté contra la seguridad de Juan.
-- Quizá sea así -dije-, ¿pero cómo puedes saberlo? El Homo Sapiens es un ser ingenioso. ¿ Y 

si la araña logra que sus patas se adhieran a las paredes de la bañera? O supongamos que no sea una 
araña, sino un escarabajo. Los escarabajos tienen alas. A menudo no las usan; pero ¿no hay acaso 
signos de que la actual ascensión del Homo Sapiens difiere de todas las anteriores? el poder mecánico 
da  seguridad a sus patas, y yo diría que sus alas también se mueven.

Juan me miró silenciosamente, y respondió como desde muy lejos
-  No tienen alas,  no  tienen alas  -y  luego  dijo,  con una  voz  normal.  En  cuanto  al  poder 

mecánico, podría serle útil, pero no sabe qué hacer con él. Para cada tipo de criatura hay un límite 
posible de desarrollo, un límite inherente al plano de su organización. El Homo Sapiens alcanzó ese 
límite hace un millón de años y ahora ha iniciado un juego peligroso. Para dominar la situación actual 



se necesita un ser de mayor capacidad que el 
hombre. Por supuesto, puede ser que no caiga 
justo en este momento. Puede salir de esta crisis 
particular  de  la  historia.  Pero  si  lo  logra,  lo 
atacará la parálisis. Nunca podrá volar. El poder 
mecánico  es  vitalmente  necesario  para  el 
espíritu  humano,  pero  mortal  para  el  espíritu 
subhumano. --::"-¿Cómo  puedes saberlo? ¿No 
confías demasiado en tu propio juicio?

Los  labios  de  Juan  se  apretaron, 
esbozando  una  torcida  .sonrisa.  -Tienes  razón 
-dijo.  Hay otra  posibilidad.  Si  por inspiración 
divina, toda la especie, o por lo menos la mayor 
parte  de  ella,  se  hiciera  de  pronto 
verdaderamente humana, sería diferente.

Lo  tomé  como  una  ironía,  pero  él 
prosiguió:
-No, no, hablo muy en serio. No es imposible. 
Debes interpretar mi expresión "por inspiración 
divina" como redimida de su pequeñez, de su 
propia  naturaleza.  espiritual  rudimentaria,  por 
medio  de  un  aporte  súbito  y  espontáneo  de 
fuerza. A muchos hombres les ocurre algo se-
mejante. Eso fue, por ejemplo, el advenimiento 
del  cristianismo.  Pero  los  redimidos  fueron 
pocos y el filón se extinguió. Si el milagro no se 
repite,  con  mayor  extensión  y  poder,  no  hay 
esperanzas.  Los  primitivos  cristianos,  los 
primitivos  budistas,  y  todos  los  otros,  no 
llegaron  a  ser  verdaderamente  humanos.  En 
cuanto a la inteligencia estaban como antes, y 
en  cuanto  a   la  voluntad,  el  cambio  era 
profundo,  pero  poco  firme.-No  lograron 
integrar  su  ser  en  un  orden   distinto  y 
armonioso.  O,  dicho  de  otra  manera, 
conseguían convertirse  en santos, pero rara vez 
en ángeles. Lo subhumano y lo humano no se 
conciliaban.  Obsesionados  por  la  idea  del 
pecado  y  la  salvación  del  alma,  no  fueron. 
capaces de vivir una nueva vida con alegría y 
espontaneidad creadoras.

Callamos  unos  instantes.  Volví  a 
encender mi pipa, y Juan dijo:

- El fósforo número nueve.
Era  cierto,  conté  los  restos  de  ocho 

fósforos  aunque  yo  no  recordaba  haberlos 



encendido. Juan, desde la cama  no podía ver el cenicero. Por más abstraído que estuviera: notaba 
siempre todo lo que ocurría a su alrededor.  En seguida empezó a hablar otra vez. Me miraba conti-
nuamente, pero yo sentía que se dirigía sobre todo a sí mismo.

- En una época –dijo-- pensé que debía hacerme cargo de! mundo y ayudar al Homo Sapiens a 
rehacerse, sobre una base más humana. Pero veo ahora que sólo eso que , los hombres llaman "Dios" 
podría lograr algo. O si no, un ejército de seres superiores venidos de otro planeta u otra dimensión. 
Pero me pregunto si se tomarían la molestia. Los terráqueos serían probablemente para ellos cabezas 
de  ganado,  posibles  colecciones  de  museo,  animalitos  domésticos,  o  quizá  sólo  unos  bichos 
repugnantes. De, todos modos si quisieran mejorar al Homo Sapiens, me parece que lo conseguirían. 
Pero yo no puedo. Creo que, si me lo propusiera, podría apoderarme del poder, encargarme de la 
especie normal, y hacer del mundo algo más satisfactorio y feliz; pero tendría que aceptar en última 
instancia las limitaciones de la especie. Tratar de que superen sus capacidades sería como querer 
civilizar un grupo de monos. El caos sería extraordinario. Se unirían contra mí, y a la larga o a la corta 
me destruirían. Tendría que aceptarlos como son, y eso sería desperdiciar mis mejores poderes. Más 
vale que dedique mi vida a criar pollos.

- Hablas con demasiada arrogancia --exclamé. No podemos ser tan malos como crees.
- ¿No? Claro, tú eres uno de ellos -dijo Juan. Óyeme. Mis investigaciones en Europa me levaron 
mucho tiempo. ¿Y qué descubrí? Creía ingenuamente que las personas más prominentes, los mejores 
pensadores, los jefes, en el verdadero sentido de la palabra,  serían casi seres humanos: racionales, 
eficientes, desprendidos, íntegros. Nada de eso. En su mayoría están por debajo del nivel común. La 
posición misma los ha echado a perder. Piensa  en el viejo Z . (Nombró a un ministro del gabinete). Si 
lo vieras como lo vi yo, te sorprenderías. No siente nada fuera de las cosas que atañen a su pueril auto 
estimación.  Todo  llega  a  él  a  través  de  una  capa  de  nociones  preconcebidas,  clichés,  frases 
diplomáticas. Una mosca que vuela sobre un río tiene más idea de los peces que él de la política. 
Recurre por supuesto, al ardid de repetir una serie de frases que podrían significar algo, pero no para 
él. Frases que son piezas en el rompecabezas de la política. No vive para las cosas reales. Toma otro 
caso:  el  de  Y,  magnate  del  periodismo.  Es  una  rata  del  arroyo,  de  escasa  inteligencia,  que  ha 
encontrado una receta para hacer dinero. Le hablas de la realidad y no sabe a qué te refieres. Pero no 
sólo en la gente de esta clase se da esa combinación de poder, e insustancialidad. Hay verdaderos 
conductores, como e! joven X, cuyas ideas revolucionarias van a afectar enormemente el pensamiento 
social.  X es  hombre  inteligente,  y  de  carácter.  Pero  nadie,  ni  él  mismo,  conoce  sus  verdaderos 
motivos. Pasó miserias hace algún tiempo, y ahora desea vengarse. Dejémosle, y ojalá tenga suerte. 
Pero piensa en lo que es tener esa meta, aun inconscientemente. Le ha permitido trabajar con eficacia, 
pero también lo ha estropeado, pobre hombre. O toma el caso del filósofo W, que tanto a hecho por 
destruir la confianza simplista de la vieja escuela en las palabras. Su problema es similar al de X. Lo 
conozco muy bien a ese bicharraco.  La raíz de todos sus esfuerzos es la idea que tiene de sí mismo: 
hombre que no se inclina ante otros hombres ni ante Dios, exento de prejuicios y sentimentalismos, 
fiel a  la razón, pero no su ciego esclavo. Todo esto, que podría ser admirable, lo obsesiona de tal 
modo que, pierde la cabeza. No se puede ser un verdadero filósofo si se tiene una obsesión. ¿Y V? 
Los electrones o las galaxias carecen de secretos para él, y ha tenido ciertas experiencias de tipo 
espiritual. Y bien, ¿cómo funciona esta vez el mecanismo? Es una criatura amable y simpática. Le 
gusta  pensar  que  el  universo  es  irreprochable,  desde  el  punto  de  vista  humano.  De  ahí  sus 
investigaciones y especulaciones. Por otra parte, su experiencia espiritual le indica que la ciencia es 
insuficiente. Muy bien, otra vez; pero como su experiencia espiritual no es muy profunda y se mezcla 
con su bondad, ésta le hace decir cosas acerca del universo que son meras invenciones.

Juan calló. Luego suspiró y dijo:



- De nada sirve seguir. La conclusión es muy simple. 
El  Homo Sapiens  está  al  final  de  su  carrera,  y  no  voy a  dedicar  mi  vida  a  una  especie 

condenada. 
-Estás muy seguro de ti mismo, ¿no? -le pregunté.
 -Sí -dijo-, perfectamente seguro de mí mismo en ciertas cosas, y totalmente inseguro en otras. 

Pero hay algo evidente. Si me encargara del Homo Sapiens no podría hacer mi verdadero trabajo. No 
sé todavía en qué consiste. Pero tiene su raíz en mi interior. Por supuesto, no se trata de salvar mi 
alma. Yo, como individuo, puedo condenarme sin que el universo se entere. En realidad, mi condena-
ción podría contribuir a la belleza del mundo. No me preocupo por mí mismo, pero pienso que puedo 
hacer algo importante. Esto lo sé. Sé que debo empezar.... bueno, por el descubrimiento interior de 
una realidad exterior, objetiva,-¿Me sigues?—

 
-No muy bien -dije...,-, pero continúa.
- No -contestó-, no por ese camino. No hace mucho sentí miedo,  miedo de veras. Y no me 

asusto  fácilmente.  Yo había  ido al  final  al  campeonato  de fútbol,  para  ver  a  .  la  muchedumbre. 
Recordarás que la lucha fue reñida y tres minutos antes del final se produjo un incidente por un foul. 
La pelota entró en el arco antes que sonara el silbato del árbitro y ese gol decidía el partido. Bueno, el 
público  enloqueció.  No  me  asusté  porque  pudieran  herirme.  No  en  la  refriega.  No,  me  hubiera 
gustado muchísimo pelear si hubiera sabido de qué lado ponerme y si hubiera habido una razón. Pero 
no la había. Era claramente un foul. El precioso "instinto deportivo" de la muchedumbre no sirvió de 
nada, Perdieron la cabeza y se transformaron en bestias. Sentí entonces, con un estremecimiento, que 
yo era diferente de todos los otros:  un hombre solo en medio de un rebaño. Era ésta una buena 
muestra de la población del mundo, de los mil seiscientos millones de Homo Sapiens; una muestra 
que emitía un rugido característico, y ahí estaba yo, una criatura torpe e ignorante, pero humana, 
realmente humana, quizás el único ser realmente humano en el mundo  y por ser realmente humano se 
alzaba ante mí la posibilidad de una nueva meta espiritual y era más importante que el resto de los mil 
seiscientos millones: Pero aquellos aullidos eran lo peor. No temía a esos hombres, sino a lo que 
representaban. No los temía como individuo, por así decirlo. Desde ese punto de vista la sensación de 
estar solo me resultaba excitante; si se hubieran vuelto contra mí, me habría peleado con todos ellos. 
Pero me asustaba el pensamiento de mi enorme responsabilidad y las dificultades que encontraría en 
mi camino.

Juan calló. Yo estaba tan asombrado por la importancia que se atribuía, que no supe qué decir. 
Al rato, Juan dijo: 

- Ya sé, Fido, que esto te parecerá fantástico. Pero quizá pueda hacerte comprender. Nadie 
ignora la posibilidad de otra guerra mundial que podría acabar con todo. y la situación es más grave 
aún de lo que se piensa. No sé realmente qué le ocurrirá a la especie; pero, por razones psicológicas, 
si  no se  produce un milagro,  puede temerse  lo peor.  He conocido a  muchos hombres  grandes y 
pequeños y veo claramente que, en. asuntos importantes, el  Homo Sapiens es una especie difícil de 
educar. No ha aprendido la lección de la última guerra. No muestra más inteligencia práctica que una 
mariposa que se acerca una y otra vez a la llama de una vela, hasta quemarse las alas. Mucha gente ve 
el peligro. Pero son los que no actúan. Con esta nueva religión del nacionalismo y los adelantos, de la 
técnica, el desastre es casi inevitable. A menos que se produzca un milagro; lo que, por supuesto, 
puede  ocurrir. Un salto hacia adelante, hacia una mentalidad más humana; una revolución social y 
religiosa que abarcara el mundo entero. Y si no, bastarán quince o veinte años para que la enfermedad 
se transforme en agonía. Las grandes potencias se atacarán entre ellas, y la civilización  concluirá en 
unas  pocas semanas.  Desde luego,  yo  podría  demorar  la  explosión.  Pero,  como ya  te  dije,  sería 
renunciar a la única tarea realmente vital e importante. La cría de pollos no vale tal sacrificio. En 
verdad, Fido, estoy harto de tu maldita especie. Debo luchar por mí mismo, y, si es posible, evitar que 



el desastre próximo me aplaste.

11

Extraños encuentros

Juan tomó su grave decisión a propósito del  Homo Sapiens en una época en que se preparaba en él 
una importante crisis espiritual. Unas semanas después del incidente que acabo de describir se encerró 
más que nunca en sí mismo y evitó la compañía de sus antiguas amistades. Su interés por las curiosas 
criaturas que solía frecuentar desapareció de pronto. Su conversación se hizo superficial, aunque en 
algunas ocasiones se ponía a discutir furiosamente con cualquiera. Parecía como si deseara intimar 
con nosotros y no pudiera. Me invitaba a ir al campo, o a un teatro, y después de  algunos esfuerzos 
por recobrar nuestra antigua confianza, caíamos en un lamentable silencio. A veces seguía a su madre 
como un perrito, sin abrir la boca. Pax estaba muy preocupada y temía en realidad "que se le estuviera 
debilitando el cerebro", tan callado y deprimido se mostraba el muchacho. Una noche, unos quejidos 
la llevaron a la habitación de Juan. "Lloraba como un chico que no puede salir de alguna pesadilla", 
comentó más tarde. Le acarició la cabeza y le preguntó qué le pasaba. Entre sollozos Juan le dijo:

-Oh, Pax, ¡estoy tan solo!
Pasaron así varias semanas, y un día Juan desapareció.

Sus padres estaban acostumbrados a estas ausencias, que nunca eran muy largas, pero esta vez 
recibieron una tarjeta sellada de Escocia, donde Juan anunciaba que pasaría unas vacaciones en los 
picos del norte. No volvería "por un tiempo".

Un mes después, cuando ya comenzábamos a inquietarnos, mi amigo Ted Brinstone, a quien 
le había hablado de Juan, me contó que McWhist,  el alpinista,  había encontrado "una especie de 
muchacho salvaje en las montañas de Escocia". Se ofreció para ponerme en contacto con McWhist.

 Días  después,  Brinstone  me  invitó  a  cenar  con  McWhist  y  su  compañero  Norton.  Me 
sorprendió  y  desconcertó  ver  que  los  alpinistas  evitaban  referirse  al  incidente.  El  "alcohol,  sin 
embargo, o mi ansiedad a propósito de Juan, vencieron finalmente toda resistencia. Habían explorado 
los mal conocidos despeñaderos de Ross y Cromarty, luego de levantar la tienda a orillas de un lago. 
Un día caluroso, mientras escalaban la resbalosa ladera de una montaña que no quisieron nombrar, 
oyeron unos extraños sonidos que venían aparentemente de la hondonada. Estos sonidos no eran ni 
totalmente animales ni totalmente humanos y decidieron descubrir su origen. Llegaron así a un arroyo 
y encontraron un muchacho desnudo, no muy lejos de la orilla,  que cantaba o aullaba.  Era algo 
"escalofriante",  dijo  McWhist.  Al  vernos,  el  muchacho  echó  a  correr,  escondiéndose  entre  los 
arbustos. Lo buscaron inútilmente.

Unos días después narraron este episodio eh una pequeña taberna. Un hombre del lugar, de 
barba  roja,  que  había  bebido  bastante,  contó  inmediatamente  una  serie  de  encuentros  con  ese 
muchacho... si, era muchacho y no un genio de las aguas. El sobrino del tabernero dijo entonces que 
él lo había perseguido hasta que desapareció transformándose en un remolino de nieve. Otro que se 
había topado con él en un acantilado, y los ojos de la criatura eran grandes  como balas de cañón y 
negros como el infierno.

Esa misma semana los alpinistas se encontraron otra vez con el joven. Estaban escalando una 
escarpada chimenea,  y  habían llegado a  un punto de  donde parecía imposible  seguir  avanzando. 
McWhist, que dirigía el ascenso, había izado a su compañero y se disponía a circundar una saliente 



muy escabrosa en busca de otra ruta. De pronto una mano pequeña apareció en el extremo más lejano 
del  pico.  Un  momento  después  asomó  un  cuerpo  delgado  y  moreno,  seguido  por  un  rostro 
singularmente extraño. Por la descripción de McWhist tuve la certeza de que se trataba de Juan. Me 
preocupó el  énfasis  con que el  alpinista hablaba de la  delgadez del rostro.  Las mejillas parecían 
haberse convertido en arrugados trozos de cuero, y la mirada tenía un brillo inusitado. Casi en seguida 
el  rostro  adquirió  una  expresión  de  acentuado  disgusto,  y  desapareció  otra  vez  detrás  del  pico. 
McWhist se asomó a la saliente. Juan descendía por la cara lisa de la montaña que los alpinistas 
habían encontrado demasiado escabrosa. Al relatar el incidente, McWhist exclamó:

- Dios mío, el muchacho sabía descender. Prácticamente resbalaba por la roca. Cuando llegó al 
fondo del abismo, cortó camino hacia la izquierda y desapareció. . El encuentro final con Juan fue 
más prolongado. Los alpinistas, calados hasta los huesos, bajaban dificultosamente de la montaña en 
medio de una tormenta nocturna. El viento era tan violento que apenas podían avanzar. Advirtieron, 
de  pronto,  que  se  habían  extraviado  y  que  estaban  del  otro  lado  de  la  montaña,  rodeados  de 
precipicios. Pero, con la ayuda de las cuerdas, comenzaron a bajar por un desfiladero, cerrado por 
rocas desmoronadas. Descendían aún, cuando los sorprendió un olor a humo. La humareda salía de 
detrás de una losa,  en un ángulo de la  montaña.  Dificultosamente,  apoyándose en unas  salientes 
escasas y poco seguras,  McWhist  consiguió llegar  a una plataforma, al  pie de la losa humeante. 
Norton lo siguió. Por debajo y por los costados de la losa se veía luz. Unas piedras más pequeñas y 
las  laderas  de  la  chimenea sostenían  la  losa.  Inclinándose hacia  adelante  miraron por  el  agujero 
iluminado. Era una caverna de forma irregular, donde ardía un fuego de carbón y brezos. Juan yacía 
en una cama de hierbas secas. Miraba fijamente el fuego y tenía el rostro bañado en lágrimas. Estaba 
desnudo, pero cerca de él había un montón de pieles. Junto al fuego, en una piedra chata, se veían los 
restos de un ave asada.



Inmensamente  desconcertados,  los  alpinistas  se  retiraron  en  silencio.  Pero  en  seguida 
decidieron en voz baja que debían intervenir. Hicieron sonar sus botas en las rocas, como si acabaran 
de llegar  a la  cueva,  y McWhist,  sin  hacerse ver,  preguntó a  gritos si  había alguien.  No hubo . 
respuesta.  Espiaron otra vez por la pequeña abertura. Juan no se había movido. Cerca del pájaro 
asado,  había  una  lanza  o  cuchillo  de  hueso,  de  típica  manufactura  casera,  pero  cuidadosamente 
afilado.  Desparramados  por  el  suelo  se  veían  otros  implementos  del  mismo  material,  algunos 
decorados con dibujos. Había también una especie de flauta de juncos, y un par de sandalias. Los 
alpinistas se asombraron ante la falta de signos de civilización; no había, por ejemplo, ningún objeto 
metálico.

Llamaron otra vez, pero Juan no respondió. McWhist entró entonces ruidosamente y puso una 
mano sobre los desnudos pies del muchacho, sacudiéndolo con suavidad. Lentamente Juan se volvió 
y miró desconcertado al intruso; luego, de pronto, pareció animado por una hostil inteligencia. Se 
arrodilló  de  un  salto  y  tomó  una  especie  de  estilete  de  cuerno  de  venado.  Los  enormes  ojos 
relampagueantes y el inhumano ronquido sorprendieron tanto a McWhist que éste retrocedió hasta la 
estrecha boca de la caverna.

- Entonces -continuó McWhist - ocurrió una cosa extraña. La furia del muchacho desapareció 
y me miró atentamente como a una bestia desconocida. De pronto pareció pensar en otra cosa. Arrojó 
el arma, y volvió a contemplar el fuego con aquella mirada de atroz desventura. Se le humedecieron 
los ojos y la boca se le torció en una especie de sonrisa desesperada.

En este punto McWhist interrumpió su narración, con una expresión huraña y triste a la vez. 
Dio unas cuantas chupadas violentas a su pipa, y al fin prosiguió: 

- Era evidente que no podíamos dejarlo en aquel estado, de modo que le pregunté si podíamos 
hacer algo por él. No contestó. Volví a acercarme y me agaché a su lado, esperando. Le puse una 
mano en la rodilla tan suavemente como me fue posible. Se sacudió, estremeciéndose, y me miró con 
el ceño fruncido como si tratara de ordenar sus pensamientos. Llevó la mano al estilete, se contuvo, y 
al fin dijo con una dura sonrisa infantil: "Oh, por favor, entren. No toquen, es un lugar público." En 
seguida  agregó:  "Que  plaga,  ¿no  pueden  dejar  tranquila  a  la  gente?"  Le  dije  que  lo  habíamos 
encontrado por casualidad, pero que no habíamos podido dejar de inquietarnos. Le conté que nos 
había sorprendido mucho su manera de trepar. Era una pena verlo allí,  solo, lejos del mundo. Le 
pregunté si quería volver con nosotros. Sacudió la cabeza, sonriendo, y dijo que estaba muy bien. 
Quería pensar y necesitaba unas vacaciones. Al principio le había costado alimentarse, pero ahora 
había vencido todos los inconvenientes, y le sobraba tiempo. Luego se rió. Era una risa corta y aguda 
que me erizó la piel. Aquí intervino Norton y dijo: - Para entonces yo también había entrado en la 
cueva y observaba asombrado su delgadez. Sus músculos parecían cuerdas. Estaba cubierto de heridas 
y moretones. Pero lo más terrible era aquella mirada; una mirada que sólo he visto en los que acaban 
de salir de una anestesia después de una operación difícil,  como si dijéramos purificados. ¡Pobre 
criatura! Evidentemente, acababa de salir de algo, pero ¿de qué?

-Al principio -dijo McWhist- creímos que estaba loco. Pero ahora puedo jurar que no. Era un 
poseso. Algo desconocido, bueno o malo, se había apoderado de él. Todo me estremecía: el ruido de 
la tormenta, la tenue luz del fuego, el humo que se negaba a salir por aquella especie de chimenea. 
Además,  sentíamos  hambre.  Nos  ofreció  los  restos  del  pájaro  asado,  y  algunas  fresas,  pero, 
naturalmente, no nos atrevimos a dejarlo sin víveres. Le preguntamos otra vez si podíamos ayudarlo 
de algún modo y nos dijo que sí,  que podíamos comprometernos a no hablar con nadie sobre el 
asunto.  Le  pregunté  si  no  podríamos  llevar  un  mensaje  a  su  familia.  Se  puso  muy serio  y  dijo 



enfáticamente: "No, no hablen con nadie, con nadie. Olvídense. Si los periodistas me descubren", 
añadió con lentitud y frialdad, "tendré que matarme". No supimos qué decir. Sentíamos que había que 
hacer algo y,  a la. vez, que debíamos prometerle que guardaríamos el secreto. McWhist hizo una 
pausa, y luego prosiguió, pensativo:

-Se lo prometimos. Salimos de la cueva y buscamos en la oscuridad nuestra tienda de campaña. El 
muchacho iba adelante, sin cuerdas, para mostramos el camino,.--el alpinista calló un instante y en 
seguida añadió-: El otro día, cuando oí hablar a Brinstone del muchacho que usted busca, quebré mi 
promesa. Y ahora me siento como el diablo.

Reí y le expliqué:
- Bueno, no se preocupe. No seré yo quien dé la noticia a los periódicos.
-No es sólo eso -dijo Norton. Hay algo que McWhist todavía no le ha dicho. Continúa, Mac.
-No -dijo McWhist. Prefiero que lo digas tú. Hubo un silencio, y Norton rió torpemente.
- Bueno, cuando uno trata de contarlo fríamente ante una taza de café, parece una locura -dijo. 
Pero, maldita sea, si la cosa no ocurrió, algo extraño nos sucedió entonces a nosotros, pues lo 
vimos tan claramente como lo estamos viendo a usted.

Hizo una pausa que McWhist aprovechó para incorporarse y examinar los libros de un estante.
-- El muchacho --siguió Norton - deseaba, nos dijo, que recordáramos algo maravilloso, y para 

nosotros incomprensible. Nos mostraría algo que no olvidaríamos y que nos ayudaría a mantener el 
secreto. Su voz había cambiado extrañamente. Era muy baja, pausada y tranquila. Estiró el brazo 
huesudo hacia el techo, y dijo: "Esta losa debe pesar unas cincuenta toneladas. Afuera no hay más que 
la tormenta. Pueden ver la lluvia." Señaló el agujero de la entrada. "¿ y eso qué importa ?", añadió en 
un tono frío y orgulloso. "Veamos las estrellas." Después; Dios mío; usted no lo podrá creer, y es 
lógico, pero el muchacho levantó la pesada losa con la punta de un dedo, como si fuera la puerta de 
una trampa. Entró una ráfaga. fría de viento y lluvia, pero se extinguió inmediatamente. A medida que 
levantaba la losa, el muchacho se ponía de pie. Sobre nuestras cabezas se, abrió un cielo sereno, claro, 
estrellado. El humo del fuego se alzó hacia la oscuridad en una fluctuante columna, borrando algunas 
estrellas. El muchacho siguió levantando la losa. Luego se recostó suavemente sobre ella y dijo: "Ya 
está." A la luz de las estrellas y las llamas, pude ver su rostro levantado hacia el cielo. Transfigurado, 
luminoso, atento, en paz.

Se quedó así, callado, durante quizá medio minuto. Luego nos miró, sonrió y dijo: “No lo 
olviden. Hemos mirado juntos las estrellas.” Bajó suavemente la losa y continuó: “Creo que ahora es 
mejor que se vayan. Les haré atravesar el primer precipicio. Es difícil de noche.” McWhist y yo 
estábamos  como  paralizados  y  no  nos  movimos.  El  muchacho  rió  con  amabilidad,  tratando  de 
infundimos confianza, y dijo algo que desde entonces me obsesiona. No sé si le ocurrirá lo mismo a 
McWhist: “Fue un milagro infantil”, dijo, “Pero todavía soy un niño. Mientras el espíritu en agonía 
trata  de  superar  su  infancia,  puede  encontrar  solaz,  de  vez  en  cuando,  en  estos  juegos,  aun 
reconociendo su trivialidad.”  Salimos de la cueva. Afuera soplaba el viento. Callamos. Entonces 
McWhist se volvió y se dirigió bruscamente a Norton: - Recibimos una clara señal y hemos sido 
infieles.

Traté  de  calmarlo.  --  Infieles  en  la  letra  -dije-  quizá,  pero  no  en  el  espíritu.  Estoy 
perfectamente seguro de que a  Juan no le  importaría que yo lo supiera. En cuanto al milagro, no me 
preocupa -dije  aparentando una  confianza  que  no  sentía.  Probablemente  los  hipnotizó  de  alguna 
manera. Es un muchacho raro..



Hacia fines del verano, Pax recibió una tarjeta que decía: "Llegaré a casa mañana en la noche. 
Baño caliente, por favor. Juan.".

En  la  primera  oportunidad,  tuve  una  larga  charla  con  Juan  sobre  sus  vacaciones.  Me 
sorprendió descubrir que no se negaba a hablar, y que aparentemente, había superado aquella fase de 
tristeza incomunicable que tanto nos había preocupado. No creo haber comprendido todo lo que me 
dijo y me parece que calló muchas cosas,  pensando que yo no las entendería.  Creo que trató de 
traducir sus verdaderos pensamientos a un lenguaje que me fuera inteligible, y que la traducción le 
parecía muy imperfecta. Sólo puedo transcribir sus declaraciones menos incomprensibles.

12

Juan en el desierto

Juan  me  dijo  que  cuando  comprendió  la  miseria  del  Homo  Sapiens  sintió  una  "trágica 
sensación de fatalidad" y, al mismo tiempo, el deseo de estar solo. La soledad le pesaba, sobre todo, 
en medio de la gente. Le parecía, a la vez, que algo extraño acosaba su espíritu. Al principio pensó 
que se volvía loco, pero confió en la idea de que, al fin y al cabo, estaba todavía creciendo. Debía, 
evidentemente, quemar las naves y encarar ese cambio. Era como una larva que sintiera la proximidad 
de la disolución y la regeneración, y se protegiera a sí misma envolviéndose conscientemente en un 
capullo.

Además, si no comprendí mal, se sentía espiritualmente contaminado por la civilización del 
Homo Sapiens.  Sentía  que debía,  aunque fuera por  un tiempo,  borrar  de sí  todo vestigio de esa 
civilización, enfrentar el universo absolutamente desnudo, probar que podía vivir solo, sin depender 
de la criatura primitiva que dominaba el  planeta. Pensé. en un principio que este anhelo de vida 
sencilla no era más que una excusa para una aventura infantil, pero veo ahora que tuvo para Juan una 
gran importancia. Fueron estos los motivos que lo llevaron a la parte más desierta del país. La firmeza 
con que llevó a cabo su plan es sorprendente. Bajó en una estación ferroviaria de los Highlands, 
almorzó en una posada, y se lanzó a caminar por el páramo hacia los montes. Cuando le pareció que 
no lo molestarían, se quitó las ropas, incluso los zapatos, y las escondió en una caverna. Estudió 
cuidadosamente el  lugar para poder recuperar más tarde sus propiedades, y echó a andar desnudo por 
el desierto en busca de comida y refugio:

Los primeros días fueron una prueba terrible. El tiempo era húmedo y frío. Debe recordarse que Juan 
era muy resistente y que se había preparado para esta aventura estudiando cómo poder subsistir en los 
valles y páramos de Escocia sin ninguna clase de utensilios. Pero en un comienzo la suerte le fue 
adversa. A causa. del mal tiempo era indispensable encontrar un refugio, y tuvo que perder muchas 
horas que hubiera podido dedicar a la búsqueda de comida.

Pasó  la  primera  noche  bajo  una  roca,  envuelto  en  hierbas  y  brezos  que  había  recogido 
anteriormente. Al otro día cazó una rana. La desmembró con una piedra y se la comió cruda. Se 
alimentó también de hojas de diente de león y otras plantas comestibles. Contribuyeron asimismo a su 
dieta,  ese día y durante toda su aventura,  algunas especies de hongos.  Al día  siguiente se sentía 
bastante mal.  La  tercera noche tenía  fiebre,  tos  y  diarrea.  El  día  anterior,  previendo una posible 
enfermedad,  había  perfeccionado  su  refugio  y  almacenado  algunas  plantas  que  consideró  menos 
indigestas.  Durante  algunos  días,  no  recordaba  cuántos,  permaneció  acostado,  desesperadamente 
enfermo. Apenas podía arrastrarse hasta el arroyo en busca de agua.



-Debo haber delirado -me dijo- pues me pareció que Pax me visitaba. Volví en mí, descubrí 
que Pax no estaba conmigo, y pensé que me estaba muriendo: Sentí entonces un amor desesperado 
por mí mismo. Me torturaba pensar que me estaba desperdiciando. Luego sentí un  gozo inefable, el 
gozo de verlas cosas como por los ojos de Dios y descubrir que, después de todo, tenían sentido. 

"Siguieron algunos días de convalecencia.  No recordaba qué había motivado mi aventura. 
Pasaba el día acostado y me preguntaba por qué me había atribuido a mí mismo tanta importancia. 
Afortunadamente, antes de poder arrastrarme de nuevo hasta la civilización, me obligué a luchar 
contra este derrumbe espiritual. Porque aun en mi estado más abyecto, sabía, vagamente, que en algún 
lugar me esperaba otro yo, un yo mejor. Bueno, apreté los dientes y resolví continuar mi tarea, aun a 
riesgo de perder la vida. "

Poco después  de haber  tomado esa decisión,  llegaron a  su  escondite  en la  montaña unos 
muchachos  con un  perro.  Juan desapareció  de  un salto.  Debieron haber  visto  su  pequeña  figura 
desnuda, pues echaron a correr dando gritos. Tan pronto como se puso de pie, Juan descubrió  que se 
le doblaban las piernas. Se sintió desfallecer.

- Pero aún entonces -dijo- pude recurrir a una escondida reserva de vitalidad. Emprendí una 
carrera endiablada, doblé la colina por una dura pendiente, y me metía en un resquicio entre las rocas. 
Luego debo haberme desmayado. En realidad creo que estuve inconsciente unas veinticuatro horas, 
porque cuando me desperté, amanecía. Me dolía todo el cuerpo y me sentía tan débil que no podía 
dejar mi incómoda posición.

Ese mismo día, más tarde, pudo arrastrarse hasta su cueva, y con gran dificultad transportó el lecho a 
un lugar más seguro. El día era cálido y luminoso. Pasó diez días buscando ranas, lagartos, caracoles, 



huevos de pájaros y plantas, o simplemente acostado al sol, recuperando fuerzas. A veces pescaba 
algunos peces, atrapándolos con la mano en un recodo del río. Durante todo un día trató de hacer 
fuego golpeando dos pedruscos sobre un manojo de hierbas secas.  Al fin tuvo éxito y empezó a 
cocinar su comida con orgullo y expectación. De pronto vio un hombre a la distancia, evidentemente 
interesado en el humo. Lo apagó en seguida, y decidió internarse aún más en el desierto.

Entretanto, los pies comenzaron a dolerle terriblemente. Aunque endurecidos por una larga 
práctica, no podrían soportar una caminata importante. Se fabricó unos zapatos con hierbas retorcidas 
que ató alrededor de los pies y los tobillos. Pero se deshacían o se gastaban en seguida. Después de 
varios días de exploración y de dormir varias noches al aire libre -en dos de ellas llovió copiosa-
mente- descubrió la caverna alta donde lo encontraron los alpinistas.

- Fue justo a tiempo -dijo. Mi estado era lamentable. Los pies hinchados y ensangrentados, 
una tos de ultratumba, y diarrea. Pero en aquella cueva, después de las últimas semanas, sentí un 
bienestar  que  no  había  experimentado  en  mi  vida.  Me  preparé  una  cama  agradable,  abrí  una 
chimenea, y me sentí protegido contra los intrusos. Era una montaña alejada y muy poca gente podría 
escalar esas alturas. No muy lejos habitaban guacos, chochas y ciervos. La primera mañana, sentado 
al sol sobre mi techo, realmente cómodo y feliz, vi una manada de ciervos que cruzaban el páramo 
con la cabeza y las orejas erguidas.

Estos ciervos atrajeron durante un tiempo su atención. Se sentía fascinado por su libertad y su 
belleza.  Es  cierto,  vivían ahora  en el  seno de  la  civilización;  pero habían existido mucho antes. 
Además, Juan soñaba con la enorme riqueza material que podía brindarle la muerte de uno de esos 
ciervos. Y tenía, aparentemente, el raro deseo de probar su fuerza y astucia contra un oponente de esa 
especie. Le alegraba convertirse en un cazador primitivo, aunque sentía, muy en lo hondo, que esto 
era sólo una especie de purificación  y que lo esperaban empresas más importantes.

Durante diez días,  aproximadamente, se dedicó a inventar trampas para pájaros y liebres. En 
el tiempo libre se limitó a descansar, y pensar en los ciervos. Cobró la primera liebre: después de 
varios fracasos, tendiéndole una trampa en el camino. Una ramita mantenía en equilibrio una piedra 
pesada. La liebre derribó la ramita y la piedra le quebró el espinazo. Pero, durante la noche, un zorro 
devoró la mayor parte del animal. Juan, no obstante, fabricó con la piel una rústica cuerda para el 
arco, y suelas y correas para sus pies. Pelando los huesos y afilándolos en las rocas hizo unos frágiles 
cuchillitos y unas agudas y minúsculas  puntas de flecha.  Diversas trampas,  su arco y flechas de 
juguete, junto con una enorme paciencia y su conocida habilidad, le aseguraron caza suficiente cómo 
para recuperar sus fuerzas. Dedicaba prácticamente la totalidad de su tiempo a la caza, las trampas, la 
cocina, y a hacer pequeños utensilios de hueso, madera o piedra. Todas las noches se envolvía en su 
lecho de hierbas y dormía, muerto de cansancio pero en paz. A veces llevaba su lecho fuera de la 
cueva, y pasaba la noche al borde del precipicio, bajo los astros y las nubes flotantes.

Pero no había enfrentado el problema de los ciervos, y menos aún el problema espiritual, 
verdadero motivo de su aventura. Era evidente que si su vida no mejoraba-, no le quedaría tiempo 
para la meditación. Matar un ciervo se convirtió para Juan en un símbolo. Pensar en esa muerte 
despertaba en él sentimientos inusitados.

- Era como si me desafiaran todos los. cazadores de la historia -dijo-, y como si... como si... 
bueno...  como si los ángeles me ordenaran realizar esta hazaña, preparándome así para otras más 
importantes.   Soñaba  con  ciervos,  con  su  belleza,  su  poder,  y  s  u  rapidez.  Ideaba,  ordenaba  y 
rechazaba  todos  los  planes.  Acechó el  rebaño,  desarmado,  con la  sola  intención  de  estudiar  sus 



costumbres. Un día vi a diez cazadores que derribaban. un ciervo. Los desprecié. Me parecieron fieras 
salvajes que se lanzaban sobre mi rebaño. Pero en seguida me reí de mí mismo. Yo no tenía sobre esas 
criaturas más derecho que  cualquier otro. 

 La-historia de cómo Juan cobró finalmente su ciervo me pareció casi increíble. Pero tuve que 
admitirla. Había elegido como víctima el mejor animal del rebaño, un rey de ocho años, con tres 
cuernos a la derecha y cuatro a la izquierda. El peso de la cornamenta daba a su cabeza un aire 
majestuoso. Un día, Juan y el ciervo se encontraron frente a frente en el páramo, a veinte pasos de 
distancia. Se miraron durante tres segundos. Luego la bestia se volvió, alejándose graciosamente.

Mientras  Juan  describía  ese  encuentro,  un  fuego  sombrío  parecía  iluminarle  los  ojos. 
Recuerdo que dijo:

- Lo saludé desde el fondo de mi alma. Luego lo compadecí, pues era joven, y su destino 
estaba escrito; pero recordé que yo también era un condenado. Supe, de pronto, que nunca llegaría al 
final de mi juventud. Y me reí, por mí y por él. La vida era breve, tumultuosa, y la muerte era parte de 
la vida.

Juan tardó en decidirse. ¿Cavaría una trampa, lo enlazaría, lo aplastaría con una piedra, o le lanzaría 
una flecha de hueso? Casi todos estos métodos le parecían poco prácticos. Todos, menos el último, 
eran desagradables, y el último no servía. Durante algún tiempo fabricó armas de distinta clase: de 
madera, de frágiles huesos de liebre,  de afiladas astillas de piedra. Al fin obtuvo un absurdo estilete 
de hoja de madera y puño de hueso. Con esta arma y sus conocimientos de anatomía se propuso saltar 
sobre el venado y atravesarle el corazón. Y esto fue lo que hizo, después de varios días de infructuoso 
acecho. Junto al claro donde pastaban los animales había una roca de tres metros de altura. Allí espero 
Juan una mañana, amparado por un viento contrario. El enorme animal apareció de pronto, seguido 
por tres hembras. Miraron y olfatearon prudentemente, y bajando la cabeza se pusieron a pastar. Hora 
tras hora esperó Juan a que el animal pasara debajo de la roca. Parecía que evitaba deliberadamente el 
lugar peligroso. Finalmente los cuatro ciervos abandonaron el claro. Juan esperó vanamente otros dos 
días. El cuarto día al fin el animal se acercó. Juan saltó sobre él, tumbándolo sobre las hierbas. Antes 
que el ciervo pudiera volver a erguirse, ya el cuchillo le había atravesado el corazón. Intentó todavía 
ponerse de pie y, sacudiendo salvajemente su cornamenta, desgarró el brazo del muchacho. Luego 
cayó al suelo. La actitud de Juan fue inusitada en un cazador. Por tercera vez en su vida, estalló en 
lágrimas espontáneas. Trabajó varios días para desmembrar el cuerpo. Esta tarea le resultó más difícil 
que matar al animal, pero disponía ahora de una gran cantidad de carne, un cuero de gran valor, y. una 
cornamenta que, después de innumerables esfuerzos, cortó en pedazos con un pedrusco. De estos 
pedazos obtuvo cuchillos y otros utensilios que afiló contra las rocas.”

Por fin pudo alzar las manos fatigadas, cubiertas de ampollas sangrientas. Los cazadores de 
todos los tiempos  le rindieron homenaje. Había realizado una hazaña impar. Era un niño. Se había 
internado desnudo en el desierto y lo había conquistado. Y los ángeles le sonreían y lo invitaban a 
aventuras más osadas.

Su vida cambió.  Ahora  le  era  bastante fácil  subsistir  y  hasta  se  sentía  cómodo.  Instalaba 
trampas, lanzaba flechas y recogía verduras; pero todo esto era mera rutina.  Podía llevarlo a cabo 
mientras  prestaba  atención  a  los  extraños  y  turbadores  acontecimientos  que  comenzaban  a 
desarrollarse en su interior.

Me es imposible, naturalmente, narrar con exactitud el aspecto espiritual de la aventura de 
Juan en el desierto. Ignorarlo, sin embargo, sería desconocer lo esencial. Debo, por lo menos, tratar de 



transcribir lo que me pareció comprensible y que puede tener un importante significado para los seres 
de mi especie. Creo que hasta mi incomprensión me iluminó de algún modo.  

Durante un tiempo, Juan se dedicó, principalmente, al arte. Cantaba junto a   las cataratas; 
construía y tocaba sus flautas en una extraña escala propia, Ejecutaba sus raras melodías a orillas del 
lago, en el bosque,. en la montaña, y en su casa de piedra. Grababa en  sus utensilios dibujos que 
armonizaban  con  la  forma  y  uso  de  los  mismos.  En  las  piezas  de  hueso  y  de  piedra  recordó 
simbólicamente sus aventuras con los pájaros, los peces, el ciervo. Creó curiosas formas que resumían 
la tragedia del Homo Sapiens   y las promesa de su propia especie. Al mismo tiempo  abría su alma a 
las  formas  naturales.  Aceptaba  y  comprendía  la  naturaleza  del  páramo,  el  cielo  y  los  picos. 
Encontraba en estos contactos con la realidad una satisfacción que también nosotros conocemos, 
aunque de modo, confuso y débil. La belleza de las bestias y  las aves que cazaba, una belleza que 
expresaba poder, fragilidad, vitalidad, y tontería, lo sorprendía constantemente, como una luz nueva. 
Las  formas  orgánicas  parecían  haberlo  conmovido  de  un  modo  muy  profundo,  y  para  mí 
incomprensible. El ciervo que había matado y devorado, y cuyos restos utilizaba ahora diariamente, 
parecía tener para él  un profundo simbolismo, que yo  apenas podía apreciar y que no trataré de 
describir. Recuerdo su exclamación:

- ¡Cómo lo conocía y admiraba¡  pero su muerte coronó su vida.

Esta  observación  resumía,  creo,  un  nuevo  punto  de  vista  que  Juan  había  adoptado 
recientemente  acerca  de  sí  mismo,  del  Homo Sapiens  ,  y  de  todas  las  cosas  vivas.  Nunca  pude 
aprehender su esencia, pero alcancé a percibir unos pálidos reflejos. Intentaré transmitirlos.

Se   recordará que Juan no se preocupaba, ni aun  en su niñez, por las situaciones de las que 
era víctima. Hasta parecía complacerse en ellas. Refiriéndose a estas situaciones decía:

-- Siempre pude gozar de la "verdad" y "realidad" de  mis propios dolores y penas, aun cuando 
los detestara. Pero de pronto me encontré ante algo horrible, totalmente nuevo, y que todavía no podía 
ubicar. Hasta entonces, mis penas habían sido sólo frustraciones, aisladas y pasajeras. Y ahora veía 
todo mi futuro como una frustración más vívida y penosa que nunca. Comprendí que era un ser único, 
mucho  más  consciente  que  los  demás.  Empecé  a  conocerme y  a  descubrir  en  mí  toda  clase  de 
capacidades nuevas y sutiles. Vi al mismo tiempo, con excesiva claridad, que el Homo   Sapiens  era 
una raza salvaje que jamás me toleraría. Ni a mí, ni a ninguno de mi especie. Tarde o temprano, la 
especie humana caería sobre mí con todo su peso. y cuando me dije que, después de todo, eso no 
importaba  realmente,  que  yo  sólo  era  un  microbio  sin  importancia,  excesivamente  propenso  al 
escándalo, algo en mi afirmo imperiosamente que, aunque yo no importara, la belleza que podía crear 
y  el  culto  que  empezaba a  concebir  importaban,  sí,  de veras,  y  debían .realizarse.  y  comprendí, 
también, que no se realizarían, que nunca crearía esas obras maravillosas que deberían coronar mi 
existencia. Esta agonía no tenía ninguna relación con lo que conocí en mi niñez.

Mientras luchaba contra este horror, antes de triunfar. sobre él, advirtió que para los miembros 
de la especie normal todos los dolores, todas las angustias del cuerpo y la  mente tenían ese mismo 
carácter de insuperable espanto. Fue para Juan una sorprendente revelación comprender que los seres 
humanos normales son incapaces de desinteresarse por sus sufrimientos personales, o de prestarles l 
verdadera atención, Por primera vez vio, claramente, las torturas que aguardan en todo momento a 
seres  más  sensibles  y  conscientes  que  las  bestias,  aunque  no  lo  bastantemente  sensibles  ni 
enteramente conscientes. La imagen de un mundo semihumano, agobiado por pesadillas, lo oprimió 
hasta la desesperación. 



Su actitud hacia la especie normal sufría un cambio profundo. Al huir al desierto lo dominaba 
el disgusto. Amaba irracional mente a algunos de nosotros. Lo habíamos ensuciado, y envenenado. 
Sus  investigaciones  en  el  mundo de  los  hombres habían sido  devastadoras  para  una  mente  que, 
aunque superior, era aún excesivamente delicada y joven. La soledad le había curado esas heridas, 
devolviéndolo a la cordura. Podía ahora retroceder, y estudiar y apreciar al Homo Sapiens y veía 
ahora que, aunque no divina, esa criatura era, después de todo, una bestia noble y hasta seductora, en 
verdad la más noble y seductora de todas.¡Admitía que el ser humano era superior, a los animales, 
pero afirmaba, a la vez, que estaba condenado a ser siempre infiel a lo mejor de sí mismo.

 Juan comprendió todo esto, y comprendió, también por vez primera, que el Homo Sapiens 
era  incapaz de  aceptar  con ecuanimidad sus  dolores  y  sufrimientos.  Sintió  piedad entonces,  una 
pasión que no había experimentado antes, salvo algunas raras veces, como cuando el perrito de Judy 
fue aplastado por un auto, y durante una dolorosa enfermedad de Pax. Y aún entonces su piedad había 
sido temperada por la idea de que todo el mundo, aun la pequeña Judy, podía siempre "mirar sus 
sufrimientos desde fuera, y beneficiarse con ellos".

Durante muchos días, Juan se entregó a esos nuevos problemas: el carácter absoluto del mal; el hecho 
de que los hombres, insensatos o miserables, pudieran ser dignos de piedad y, a su modo, criaturas 
hermosas. No buscaba una solución intelectual, sino una verdad viva. Y aparentemente la alcanzó 
poco a poco. Cuando le pedí que me hablara de esa extraña verdad, me dijo:

 -Quiero ver mi propio destino, y la triste situación de la especie normal, como he visto siempre, en 
mi infancia, los golpes; las quemaduras y los desengaños. Me  deleitaban sus formas definidas y su 
relación con el resto de las  cosas, y la manera en que, cómo decirlo, profundizaban y vivificaban el 
universo. -- Aquí, recuerdo, Juan se detuvo, y  luego repitió--: Profundizan y vivifican el universo. 
Eso es  lo principal. Pero no se trata de comprender, sino de ver y sentir.

Le pregunté si se refería de algún modo a Dios. Se rió y dijo:

- ¿Qué sé de Dios? No más que el arzobispo de Canterbury, y eso no es nada.

Dijo luego que cuando McWhist y Norton lo encontraron, trataba todavía, desesperadamente, 
de solucionar  ese  problema.  La presencia de los dos  hombres renovó por un instante su antigua 
repugnancia por la especie; pero en realidad eso ya pertenecía al pasado.  Cuando los  vio ante él, tan 
asustadizos, recordó su primer encuentro  con el ciervo, y de pronto este pareció simbolizar a toda la 
especie humana, una especie de gran belleza y dignidad personal, de una rectitud  que no abandonaba, 
mientras no se la colocara en situaciones demasiado difíciles. Y el pobre Homo Sapiens se había 
metido en una situación demasiado difícil: la actual encrucijada del mundo. Que el Homo Sapiens 
tratara de gobernar una civilización mecánica le pareció tan ridículo y patético como la idea de un 
ciervo al volante de un automóvil.  

Aproveché  esta  oportunidad  para  preguntarle  acerca  del  "milagro"  que  tanto  había 
impresionado a sus visitantes. Se rió otra vez.

---Bueno  -dijo-, yo había. descubierto toda clase de extraños poderes. Mediante una especie 
de telepatía, por ejemplo, podía hablar con Pax. Es verdad. Puedes preguntárselo: También podía, a 
veces, saber qué pensabas, aunque no eras  capaz de recibir mis mensajes, ni de responderme. Y podía 
resucitar cualquier hecho de mi vida anterior. Los vivía nuevamente, con toda intensidad, como si 



ocurrieran en ese instante. Y, de modo telepático, tuve casi la evidencia de no ser el único de mi 
especie en el  mundo,  de que había en realidad muchos como yo en diferentes  países.  Y cuando 
McWhist y Norton aparecieron en la cueva, me bastó verlos para conocer el pasado de ambos. Y creo 
que vislumbré algo de su futuro, algo que no te diré. Luego, cuando me pareció que era necesario 
impresionarlos, tuve la idea de levantar el techo y alejar la tempestad, para que pudiéramos ver las 
estrellas. Sabía que podía hacerlo, y 1o hice.

Miré a Juan con recelo. 
-Sí --  dijo. Crees que estoy loco y que me limité a hipnotizarlos. Bueno, digamos que yo 

también me  hipnoticé, pues lo vi todo tan claramente como ellos. Pero créeme, hablar de hipnotismo 
no es ni más ni menos verdadero que decir que desplacé realmente la roca. La verdad es aquí algo 
más sutil y extraordinario que cualquier milagro físico. No importa. Lo importante fue que, cuando vi 
las  estrellas  --que  se  lanzaban  desordenadamente  en  todas  direcciones  según  el  capricho  de  sus 
propias naturalezas salvajes, y sin embargo confirmando las leyes con todos sus movimientos --, el 
horror confuso que tanto me había atormentado se me reveló por primera vez en toda su verdad y 
belleza. Y comprendí. que el período de mi ceguera  había terminado.

 Es cierto, yo había notado un cambio en Juan. Inclusive físicamente había cambiado mucho 
durante su ausencia. Parecía como si se hubiera endurecido, y las arrugas del rostro sugerían pruebas 
y triunfos.  Su mente, aunque capaz aún de una malicia desconcertante, había adquirido una serenidad 
y una fuerza imposibles para el adolescente de la especie normal, y muy raramente adquiridas por las 
personas maduras. El mismo reconocía que su descubrimiento del mal absoluto lo había fortificado. 

Cuando le pregunté cómo, respondió:

Haber afrontado lo peor y haber descubierto en él la belleza, nos fortifica para siempre. Nada 
puede ya conmovernos.

Tenía razón. No sé cómo había  llegado a eso, pero en el resto de su vida, y en la destrucción 
final de lo que más apreciaba, aceptó lo peor, no con resignación sino con una alegría extraña que 
para nosotros será siempre incomprensible.

Transcribiré  otro  fragmento  de  aquella  larga  conversación.  Se  .recordará  que  después  de 
realizar  su  milagro,  Juan  se  excusó  ante  los  alpinistas.  Mencioné  el  hecho  y  Juan  me  dijo 
aproximadamente lo que sigue:

-- Disfrutar con el ejercicio del poder es siempre saludable. Los niños gozan aprendiendo a caminar; 
los artistas, pintando. Cuando niño, me complacía jugar con los números y luego con mis inventos o 
matando un animal. El ejercicio del poder es parte de la vida del espíritu. Pero sólo una parte. A veces 
pensamos que la existencia se reduce a eso, especialmente cuando descubrimos nuevos   poderes. 
Bueno, en Escocia, cuando empecé a desarrollar los poderes de que he hablado, sentí la tentación de 
hacer de su ejercicio la finalidad de mi vida. Me dije: Ahora, con estos medios maravillosos; lograré 
al  fin  el  progreso  del  espíritu.  Pero  después  de  la  exaltación  momentánea  de  mover  la  roca,  vi 
claramente  que esos  actos  no son el  fin  del  espíritu,  sino un efecto  secundario  de  su  vida  real: 
entretenimientos, a veces útiles, con frecuencia peligrosos;  pero nunca un fin.

-- Entonces -pregunté, algo excitado-, ¿cuál es el fin: de la verdadera vida del espíritu?
Juan sonrió como un niño y luego rió de aquel modo desconcertante.



--  Me temo que  no  pueda decírselo,  señor  periodista  --  dijo.  La  entrevista  ha  terminado. 
Aunque supiera  cuál es la verdadera vida del espíritu, no podría decirlo en inglés ni en ningún idioma 
"sapiens". Y si pudiera, no lo  comprenderías -- después. de una pausa agregó: Quizá  podríamos decir 
esto, sin temor de equivocarnos: no es hacer nada especial, como milagros o buenas obras. Es  hacer 
algo que está ahí, ante nosotros, y que debe hacerse. y hacerlo no sólo con habilidad; sino también 
con gusto, y discriminación, y plena conciencia. Sí, eso es. Y es , más. Es la glorificación de la vida, y 
de  la  verdad  de  las  cosas  --  volvió  a  reírse.  ¡Cuántas  palabras!  Para  describir  la  vida  espiritual 
deberíamos rehacer el lenguaje.

13

Juan busca a sus semejantes

Luego de su regreso del desierto, Juan pasó varias semanas en su hogar. Aparentemente le 
satisfacía volver a los intereses comunes de la adolescencia. Reanudó su amistad con Esteban y Judy. 
Solía llevar a la niña al  cine, al circo u otras diversiones apropiadas para sus años. Compró una 
motocicleta, y el mismo día de la adquisición invitó a Judy a dar un paseo. Los vecinos opinaban que 
las vacaciones le habían hecho bien. Parecía ahora más normal. También con sus hermanos, en las 
raras ocasiones en que los encontraba, se mostraba más cariñoso. Ana se había casado, y Tomás era 
un joven arquitecto de éxito. Entre Juan y Tomás había habido siempre una hostilidad reprimida. Pero 
ahora parecían tolerarse mutuamente. El  doctor comentó, después de una reunión de familia:

-  Es indudable,  nuestro niño prodigio está 
creciendo. Estaba encantado con la sociabilidad de 
Juan, y solía tener largas conversaciones con él. El 
tema  principal  era  el  futuro  del.  muchacho.  Su 
padre  trataba  ansiosamente  de  inclinarlo  por  la 
medicina,  para  que  se  convirtiera  "en  una  figura 
más  grande  que  Lister".  Juan  oía  esas  excla-
maciones  pensativamente,  y  a  veces  parecía 
convencido. En una ocasión, Pax asistía a una de 
las  charlas..Sonriendo,  pero  con  ,un  dejo  de 
reprobación, dijo:

-No  le  creas,  doctor.  Te  está  tomando  el 
peló.  En esta época, Juan y Pax solían ir juntos a 
teatros y conciertos. En realidad, la madre y el hijo 
se veían con mucha frecuencia. El interés de Pax 
por  el  drama  y  los  "personajes"  servía 
aparentemente  de  lazo  de  unión.  A veces  iban  a 
Londres  a  pasar  el  fin  de  semana  y  ver  los  es-
pectáculos.

Llegó un momento en que empecé a preguntarme qué significaría este prolongado descanso. 



El comportamiento de Juan parecía ahora completamente normal, salvo por un rasgo raro, aunque no 
muy  visible.  En  medio  de  una  conversación  o  de  cualquier  otra  actividad,  se  sobresaltaba 
repentinamente. Repetía las palabras que acababa de decir él mismo u otra persona, y miraba luego a 
su alrededor con un divertido interés. Me parecía que en el rato que seguía a estos incidentes estaba 
más alerta que antes.  No se crea por esto que el  momento anterior  estuviera distraído.  No. Pero 
después de esos curiosos sobresaltos su vida parecía alcanzar una tensión más alta. 

Una noche acompañé a los tres Wainwright al teatro local. Durante un intervalo, mientras, 
bebíamos café  en el  vestíbulo  y discutíamos la  obra,  Juan se sacudió  con más violencia  que de 
costumbre y volcó el café en el plato. Se rió y miró a su alrededor con sorprendido interés. Después 
de un instante de incómodo silencio, en el que Pax contempló a su muchacho Con velada solicitud, 
Juan continuó sus comentarios sobre la obra, pero (al menos así me pareció) con mayor penetración.

-- Creo -dijo- que la pieza es demasiado parecida a la vida para ser realmente vida. No es un 
retrato, sino una mascarilla fúnebre.

Al día siguiente le pregunté qué había ocurrido cuando volcó su café. Estábamos en mi casa. 
Juan había venido a preguntar si había alguna novedad acerca de una de sus patentes. Yo estaba 
sentado ante mi escritorio. Juan, de pie junto a la ventana, miraba el camino solitario y el mar agitado 
por el viento. Mordisqueaba una manzana que había encontrado en mi mesa.

-Sí -dijo- es hora que te lo diga. Aunque quizás no me creas. Estoy buscando gente parecida a 
mí, y divido mi personalidad. Una parte no se separa de mi cuerpo y se comporta con toda corrección; 
pero la otra parte, mi yo esencia1 sale a buscarlos. O,  si lo prefieres, permanezco todo el tiempo en 
mí mismo, pero me  estiro y los busco. De cualquier modo, cuando vuelvo o interrumpo la búsqueda, 
siento una especie de sacudida al retomar los hilos de la vida ordinaria.

---Nunca  pareces  perder  el  hilo—le    dije.---  No  -contestó—EI   "yo"  que  regresa  capta 
inmediatamente, y con suavidad, las experiencias anteriores del. yo que no se ha movido. Pero el 
súbito retorno de quién sabe dónde causa igualmente ~ una conmoción.

-- Y cuando te marchas --le pregunté-- ¿a dónde vas, qué encuentras? 

- Bueno -dijo-, es mejor empezar por el principio. Te dije que cuando estaba en Escocia solía entrar en 
contacto telepático con gente, y que mucha de esa gente era rara, es decir más parecida a mí que tú. 
Desde que volví a casa he estado mejorando la técnica para sintonizar a esa gente. Por desgracia, es 
mucho más fácil percibir el pensamiento de aquellos que uno conoce bien que el de los extraños. 
Mucho depende de la forma general de la mente, de la matriz donde se forman los pensamientos, por 
así decirlo. Para entrar en relación contigo o con Pax sólo tengo que pensar en ustedes. Puedo así 
sondear tu conciencia actual y, si lo deseara, gran parte de las zonas más profundas de ti mismo.

Sentí un estremecimiento, pero mi incredulidad me reconfortó.
 -- Oh, sí, puedo hacerlo --dijo Juan. Mientras te hablaba, la mitad de tu mente oía, y la otra 

mitad pensaba en la pelea que tuviste anoche con... 

Lo interrumpí con una exclamación.
--  Está  bien,  no te  pongas  nervioso -dijo  Juan.  No tienes mucho de qué avergonzarte.  Y 

además  no  quiero  ser  un  espía.  Pero  justamente  ahora...  bueno,  puede  decirse  que  estuviste 
gritándome el asunto, pues .mientras me oías pensabas todo el tiempo en él. Probablemente pronto 



aprenderás a cerrarme tu pensamiento.

Emití un gruñido, y Juan continuó:
-Como te decía, es mucho más difícil  ponerse en contacto con la gente desconocida, y al 

principio aquellos a  quienes yo  buscaba eran todos desconocidos.  Por  otra  parte,  la  gente  de mi 
especie emite, por decirlo así, un "ruido" telepático más intenso que los demás. Al menos cuando así 
lo desean, o cuando no les importa. Pero otras veces se encierran totalmente en sí mismos. Bueno, por 
fin pude separar el zumbido telepático de la especie normal unos pocos trazos o temas con ciertas 
cualidades especiales.

Juan calló y pregunté:
- ¿Qué clase de cualidades?
Me miró durante unos segundos en silencio. Créase o no, esta mirada prolongada tuvo sobre 

mí un efecto terrible: No estoy sugiriendo que hubiera algo de mágico en ella. Conociendo a Juan 
como yo lo conocía, y recordando los extraños acontecimientos del verano. en Escocia, .no era raro 
que yo reaccionara de ese modo. Sólo puedo describir lo que sentí por medio de una imagen. Era 
como si estuviera frente a una máscara hecha de una sustancia translúcida, iluminada desde dentro 
por un rostro diferente y  espiritualmente luminoso. Era la máscara de una criatura grotesca, mitad 
mono, mitad gárgola, y en su totalidad duende; con enormes ojos de gato, pequeña nariz achatada, y 
labios burlones. El rostro interior, como es obvio, no puede ser descrito. Correspondía rasgo por rasgo 
al rostro exterior, y era, con todo, absolutamente diferente. Sólo puedo decir que combinaba la sonrisa 
augusta y helada de Buda con esa sombría expresión que irradia la desgastada Esfinge cuando el alba 
toca su rostro. No. Estas imágenes no son exactas. Lo que el rostro de Juan simbolizó para mí en 
aquellos instantes es indescriptible. Sólo diré que quería mirar a otro lado y no podía, o no me atrevía. 
Un  terror  irracional  brotaba  en  mi  interior.  Bajo  el  torno  del  dentista  uno  puede  soportar  unos 
momentos de verdadera tortura sin pestañear. Pero a medida que los segundos pasan, se hace cada vez 
más difícil no moverse, no dar un grito. Así me sentía bajo aquellos ojos. Con la diferencia de que me 
encontraba paralizado y no podía huir; de que ya había pasado el momento del grito, y no podía gritar. 
Creo que me aterrorizaba sobre todo que Juan se echara a reír y que su risa me aniquilara. Pero no lo 
hizo..

El hechizo se rompió de pronto. Me puse dé pie y eché carbón al fuego. Juan miraba ahora por 
la ventana y decía con su voz normal y amistosa:

-- Bueno, por supuesto, no te puedo decir que es esa especial cualidad. Es como ver todas las 
cosas, todos los acontecimientos, bajo una luz eterna, y no como cosas o acontecimientos pasajeros; 
como hojas del árbol Igdrasil,  vivificadas por la savia de la eternidad, y no como un espécimen 
arrancado y puesto a secar entre las páginas del libro de la historia.

Hubo un largo silencio, y luego Juan dijo:
-Captar el  primer indicio de un ser como yo me costó bastante trabajo. Apenas conseguía 

vislumbrarlo, y no podía lograr que me tomara en cuenta. Lo que llegaba a mí era desconcertante e 
incoherente. Me preguntaba si habría una falla en mi técnica, o si se trataba de una mente demasiado 
compleja. Traté de descubrir dónde se hallaba, para ir a visitarlo. Era evidente que vivía en un gran 
edificio de muchas habitaciones, y rodeado de muchísima gente. Pero tenía poca relación con esa 
gente. Por su ventana veía árboles, casas y una. pradera. Oía un ruido continuo de trenes y autos. 
Esto, por lo menos, era lo que yo reconocía, aunque para él no tenía mucho sentido. Pensé que cerca 
de la casa había una línea férrea importante y una gran avenida. De alguna manera debía encontrar el 
lugar.  Por  eso  compré  la  motocicleta.  Entretanto,  seguía  estudiándolo.  No  podía  recoger  sus 



pensamientos; sólo sus percepciones y sensaciones. A veces lo encontraba fuera de la casa, en un 
jardín inclinado que los árboles separaban de la calle principal. Tocaba entonces una especie de flauta, 
pero con la octava curiosamente dividida. Descubrí que tenía seis dedos en cada mano. Aun así no 
podía  imaginar  cómo  se  las  arreglaba  con  todas  aquellas  notas.  Su  música  me  fascinaba 
extraordinariamente. Algo en ella, el espíritu que parecía reflejar, me aseguraba que el hombre era 
realmente de mi especie. Descubrí, de paso, que se llamaba Jaime Jones, lo cual no era de gran ayuda. 
Cierto día capté sus pensamientos cuando estaba afuera, entre unos árboles, y podía ver el camino. En 
ese momento pasó un ómnibus a gran velocidad. Era de la Green Line y decía BRICHTON. Noté con 
sorpresa que, aparentemente, estas palabras no significaban nada para Jones. Pero para mí tenían un 
gran valor. Fui en la motocicleta por la ruta de la Green Line. Me tomó un par de días encontrar el 
sitio:  el  gran edificio,  la pradera verde y todo lo demás. Me detuve y le pregunté a alguien qué 
edificio era ése. Era un manicomio.

Mi risa de alivio interrumpió la narración de Juan. 
-Es gracioso -dijo-, pero no del todo inesperado.

Después de recurrir a algunas influencias conseguí permiso para ver a Jones. Me presenté como un 
pariente.  En el manicomio comentaron que indudablemente nos parecíamos, y cuando vi a Jones 
comprendí qué querían decir. Es un viejecito menudo, de cabeza grande y ojos enormes como los 
míos. Fuera de unos pocos rizos canosos sobre las orejas, es completamente calvo. Tiene una boca 
más pequeña que la mía (en relación con el tamaño del rostro), y una especie de sonrisa dolorosa. 
Antes de verlo, me hablaron un poco de él. No molestaba, me dijeron, pero estaba muy enfermo y 
necesitaba cuidados. Rara vez hablaba, y sólo con monosílabos. Entendía cuando le señalaban objetos 
visibles, pero era difícil atraer su atención. A veces atendía a las voces de la gente, no tanto por el 
significado como por la calidad musical. Los ritmos de toda clase lo fascinaban. Estudiaba durante 
horas las vetas de un pedazo de madera o las olas de un estanque. La mayoría de la música creada por 
el Homo Sapiens lo atraía y repelía a la vez. Pero cuando uno de los médicos ejecutaba cierto trozo de 
Bach, escuchaba gravemente, y luego tocaba en su flauta curiosas variaciones. El jazz le causaba a 
veces un efecto tan violento que después de oír  un disco  solía quedarse postrado varios días.  El 
conflicto entre el placer y el disgusto llegaba en este caso a desgarrarlo. Por supuesto, las autoridades 
consideraban su arte musical como una fantasía sin sentido.

"Bueno,  cuando  nos  encontramos  cara  a  cara  nos  miramos  tanto  tiempo  que  nuestro 
acompañante se sitió incómodo. De pronto, Jaime Jones, sin apartar sus ojos de los míos, dijo con un 
énfasis sereno y algo de sorpresa: “¡Amigo!” Yo sonreí y asentí. En seguida Jones pareció vislumbrar 
algo. El rostro se le iluminó con una intensa alegría.. Muy lentamente, como si buscara cada palabra, 
agregó “Usted... no... está... loco. ¡NO LOCO! ¡Nosotros dos no locos! Pero éstos” y señaló sonriendo 
al enfermero, “completamente locos, todos locos. Pero buenos. El me cuida. Yo no puedo cuidarme. 
Muy ocupado con... con...” La frase se arrastró hasta el silencio. Sonriendo seráficamente, asentía una 
y otra vez. Luego se acercó y apoyó su mano en mi frente. Eso fue el fin. Cuando le dije que éramos 
amigos, y que ambos veíamos las cosas del mismo modo, volvió a asentir, pero al tratar de hablar, una 
expresión de perplejidad casi cómica le cubrió el rostro. Miré el interior de su mente y vi que era una 
confusa maraña. Las percepciones carecían para él de significado. Jones veía dos hombres, pero no 
relacionaba mi apariencia visible con mi personalidad, con la mente que deseaba alcanzar. Ni siquiera 
veía los objetos físicos; percibía sólo formas y colores. Le pedí que tocara para mí. No entendía. El 
acompañante  le  alcanzó  la  flauta  y  le  ayudó  a  cerrar  sobre  ella  los  dedos.   Jones  la  miró  con 
indiferencia.

Luego, con una repentina sonrisa, se la llevó al oído, como un niño que juega con un caracol. 



El enfermero tocó entonces unas pocas notas. En vano. Tomé yo la flauta y toqué un aire que 
le  había  oído antes  de conocerlo.  Esto  atrajo  su  atención.  La  perplejidad  se  le  borró  del  rostro. 
Sorprendidos, lo oímos hablar, lentamente, aunque sin dificultad: “Sí, Juan Wainwright”, dijo, “tú me 
oíste tocar eso el otro día. Yo sabía que alguien me escuchaba. Dame mi flauta”. Se sentó en el borde 
de la mesa y tocó, con sus ojos clavados en los míos.”

Juan me sorprendió con una corta risa.

-¡Por Dios! Era música -- dijo. ¡Si la hubieras oído!
Quiero decir:;- si, hubieras podido oírla realmente y no como podría oírla una vaca. Era una 

música lúcida.  Deshacía las confusiones de mi mente.  Me revelaba con precisión la verdadera y 
apropiada actitud que el espíritu humano debe asumir ante el mundo. Escuché, pendiente de cada 
nota.  Quería  recordarla  siempre.  Entonces  el  enfermero  nos  interrumpió.  Dijo  que  esa  melodía 
trastornaba a los otros enfermos, al revés de lo que ocurría con la verdadera música. Por eso sólo se le 
permitía tocar al aire libre.

"La música  se  detuvo  con un  chillido.  Jones  miró  al  enfermero  con una  sonrisa  amable, 
aunque torturada. Luego volvió a la locura. Tan completa fue su desintegración que intentó morder la 
embocadura de la flauta". 

Creo que vi temblar a Juan.  Estaba de nuevo junto a la  ventana, en silencio, mientras yo 
pensaba qué decir. Luego exclamó:

-- ¡ Rápido, los prismáticos!  Maldita sea si no es una chocha gris! No tiene precio.

Turnándonos, contemplamos el pajarito plateado mientras iba de un lugar a otro en busca de 
comida, indiferente a los golpes de las olas. Más allá había un yate entre los trasatlánticos.



--Sí -dijo Juan; respondiendo a mis pensamientos. Lo que tú sientes cuando miras ese pájaro, 
atento y feliz, con una actitud curiosamente piadosa, aunque distante... ése es el punto de partida, el 
nacimiento de lo que Jones expresaba con su música. Si pudieras retener este instante y completarlo 
con todo un mundo de notas armónicas, estarías en camino hacia "nosotros".

-  En  esa  palabra  había  algo  de  la  tímida  audacia  con  que  una  pareja  de  recién  casados 
comienza a decir "nosotros". Yo empezaba a entender que descubrir otro ser de su especie, aun en un 
manicomio, debía haber sido para Juan una experiencia conmovedora. Después de vivir durante años 
entre meros animales, descubría al fin un ser  humano.

Juan suspiró y continuó su narración.
- Jones por 'supuesto no podía ayudarme a fundar un mundo nuevo. He vuelto a oír varias 

veces  su  flauta,  y  he  aclarado  aún  más  mis  ideas,  he  crecido  un  poco  más.  Pero  su  locura  es 
irremediable. De modo que empecé a "escuchar" otra vez, con bastante recelo, pues temía que todos 
estuvieran locos. Y en verdad el siguiente casi me curó de seguir escuchando. Trataba de establecer 
contacto con los más próximos. Había localizado una onda de pensamiento en francés, otra egipcia, y 
otra china o tibetana. Pero los dejé por el momento. El próximo fue un niño, hijo de un agricultor de 
South Uist,  en las Hébridas.  Es un inválido. Carece de piernas,  y apenas tiene brazos.  No habla 
tampoco, y su aparato digestivo funciona mal. En cualquier sociedad se le ahogaría al nacer. Pero la 
madre lo quiere como una tigresa, aunque siente ante él repugnancia y miedo. El padre cree que es un 
inválido cualquiera. Y porque en cierto sentido lo es, y porque lo tratan mal, el niño ha desarrollado 
una inimaginable capacidad de odio. A los cinco minutos de mi visita advirtió que yo era distinto. Me 
tocó  telepáticamente.  Yo me puse  en  comunicación  con él,  pero  me  cerró  su  mente  en  el  acto. 
Encontrar por vez primera un espíritu hermano debería, ser motivo de alegría. Pero el chico sintió, 
evidentemente, que no había lugar para ambos en un mismo planeta; aunque no parecía dispuesto a 
tomar medidas. Mantuvo la mente cerrada como una ostra, y la cara tan impávida como un trozo de 
papel. Empecé a pensar que había cometido un error y que no era de los nuestros. Sin embargo, todas 



las circunstancias correspondían a mis anteriores visiones telepáticas: el cuarto diminuto con el piso 
en mal estado, el fuego de turba, la cara de la madre con un ojo levemente mayor que el otro y huellas 
de bigote en los ángulos de la boca.

"Tanto ella como su marido tenían el pelo gris. Esto despertó mi curiosidad, pues el chico 
representaba  unos  tres  años.  Les  pregunté  qué  edad  tenía,  pero  no  me  respondieron.  Insinué, 
prudentemente, que el niño daba una impresión de madurez, y el padre me dijo entonces que tenía 
dieciocho años. La madre soltó una risa histérica y aguda. 

Gradualmente,  me gané la  confianza de  los  dos  viejos,  (Les había  dicho que pasaba mis 
vacaciones pescando en una isla vecina.) Los halagué diciendo que los niños deformes -- según había 
leído-- se convierten a veces en genios. Mientras tanto, trataba de derribar las defensas del muchacho 
y examinar  su mente.  No puedes imaginar qué clase de jugarreta  me hizo.  Eligió la  única arma 
efectiva de que disponía, un arma diabólica. Sucedió así. Yo había dejado de hablar con sus padres, y 
me dirigía a él deseando ganar su amistad. El chico clavaba en mí unos ojos inexpresivos. Yo trataba 
vanamente de abrir la ostra, y estaba a punto de desistir, disgustado, cuando, Dios mío, la resistencia 
cedió de pronto. Y aquí viene lo indescriptible. Debo continuar con la misma comparación. La ostra 
mental se abrió de par en par y trató de devorarme. Era el pozo negro e insondable del infierno. Por 
supuesto,  la  frase  te  parecerá  tonta  y  romántica.  .Pero  así  era.  Me  sentí  caer  en  un  espantoso 
precipicio de tinieblas, mentales y espirituales. No había allí más que odio insatisfecho y una especie 
de atmósfera húmeda y envenenada donde todo lo que había deseado en mi vida se transformaba en 
podredumbre. No puedo  explicarlo. No puedo explicarlo. " Juan se había sentado en el ángulo de mi 
escritorio. Se levantó de pronto y caminó hasta la ventana.

-Agradezcamos  la  existencia  de  la  luz  -dijo,  mirando  el  cielo  gris.  Si  alguien  pudiera 
entenderlo, se lo diría y  olvidaría para siempre. Pero contarlo a medias me hace, recordar... ¡ y dicen 
algunos que no existe el infierno! -calló unos instantes y miró otra vez por la ventana. Luego dijo—

 Mira ese cormorán. Ha pescado una anguila más gruesa que su cuello.
Me acerqué y vimos al pez que se retorcía. A veces el pájaro y la presa desaparecían juntos 

bajo el  agua. En una ocasión la anguila logró librarse,  pero fue nuevamente capturada.  Al fin el 
cormorán la tomó de la cabeza y la devoró rápidamente.  Por un momento sólo se viola cola del 
pescado y una gran hinchazón en el cuello del ave.

-- Y ahora -dijo Juan-, será digerido. Eso fue lo que casi  me ocurrió.  Sentí  que los jugos 
digestivos de ese joven y diabólico molusco me des integraban la mente. No sé qué ocurrió luego. 
Debí librarme de algún modo, pues me encontré tendido en la hierba a cierta distancia de la casa, 
solo, y cubierto de sudor. Miré la casa, y me estremecí de pies a cabeza. No podía pensar. Veía aún 
ante mí su mueca infantil y demoníaca, y la estupidez que le volvía a la cara. AI rato sentí frío. Me 
levanté y caminé hasta la bahía de los botes, preguntándome qué era realmente aquella criatura. ¿Era 
uno de "nosotros" u otra cosa diferente? Pero en realidad, no había por qué preguntárselo. Era  por 
supuesto, uno de nosotros, más poderoso quizá que Jones o yo. Pero algo había marchado mal desde 
un principió. El cuerpo enfermo lo atormentaba. Su espíritu estaba tan mutilado como su cuerpo, y 
sus padres le cerraban todas las salidas. No tenía otra posibilidad que el odio. Y había cultivado de 
veras ese odio. A medida que me alejé de esa experiencia vi más claramente que en ese odio había  un 
verdadero desinterés.  No odiaba por razones personales. Me odiaba. Pero también se odiaba a sí 
mismo. Lo odiaba todo, incluso el odio. Y odiaba con una especie de  fervor. ¿Por qué? Porque, 
empecé a ver, en el fondo de su infierno brillaba una minúscula estrella. Todo lo ve bajo la luz de la 
eternidad, y tal vez más claramente que yo; pero imagina que su parte es la del diablo y la interpreta, 



como un gran artista, con pasión y desapego a la vez. Y tiene razón. Es lo único que puede hacer, y lo 
hace con elegancia, sin duda. Le rindo mi voluntario homenaje, a pesar de todo; pero en realidad es 
algo horrible. Piensa en la vida que lleva: la de un niño; ¡y con ese poder! Me parece que si vive lo 
suficiente, un día hará volar el planeta. Y hay algo ,más. Debo estar alerta, o volverá a sorprenderme. 
Puede alcanzarme en cualquier parte del mundo. ¡Por Dios! ¡Ahora mismo lo puedo sentir! Dame una 
manzana y hablemos de otra cosa.

Mordisqueando una segunda manzana, Juan se tranquilizó. Dijo luego:
-No he hecho mucho desde entonces. Tardé un tiempo en recuperarme. Me sentía deprimido. 

¿Encontraría a alguien de mi especie y que fuera, sin embargo, cuerdo? Pero diez días después inicié 
nuevamente la búsqueda. Encontré una gitana que era, a medias, una de "nosotros". Es una vieja 
achacosa que dice la buenaventura y vislumbra a veces el porvenir. Pero es tan vieja como las colinas, 
y sólo tiene dos preocupaciones: decir la buenaventura y el ron. Sin embargo, es sin duda una de 
nosotros,  aunque no intelectualmente.  Tiene reputación de mujer  penetrante.  Ve la  verdad de las 
cosas, pero de un modo confuso.

"Hay  algunos  otros  en  los  manicomios.  Son  casos  desesperados.  Y  un  adolescente 
hermafrodita en una especie de hospital de incurables. Y un hombre condenado a cadena perpetua por 
asesinato. Si no hubiera sufrido de niño un golpe en la cabeza, podría haber sido uno de los que 
busco. Además, hay un rapidísimo calculador. No es en verdad uno de nosotros, pero tiene algunas de 
las cualidades esenciales. Y a esto se reduce la especie del Homo superior en las islas británicas.

Juan  empezó  a  caminar  por  la  habitación,  rápida  y  metódicamente,  como  un  oso  polar 
enjaulado. De pronto se detuvo, apretó los puños, y gritó:

- ¡Ganado! ¡ Ganado! ¡Un mundo entero de ganado!.
¡Dios mío, cómo hieden!
Miró fijamente la pared. Luego suspiró y, volviéndose
hacia mí, dijo: 
-- Lo siento, Fido. Fue un lapsus. ¿Qué te parece una caminata antes del almuerzo.

14

Problemas de ingeniería

Poco después de hablarme de sus esfuerzos por conocer a otros seres súper normales, Juan me 
confió sus planes para el  futuro.  Estábamos en el  taller subterráneo. Juan trabajaba en un nuevo 
invento, una especie de generador-  acumulador. Cubrían su mesa tubos de ensayo, probetas, piezas 
metálicas, alambres, voltímetros, y minerales. Estaba tan absorto en su trabajo que le dije:

-- Parece que regresas a la infancia. Con tus viejos entusiasmos te has olvidado de Escocia. 
--Te equivocas -dijo. Este aparato es parte importante de mi plan. 

Discutimos sus proyectos ante una taza de café. Estaba decidido a recorrer el mundo con la 
esperanza de descubrir a otros de su especie. Debían ser bastante jóvenes como para ayudado a fundar 
una colonia en algún lugar remoto de la Tierra. Para ello necesitaba urgentemente un yate capaz de 
cruzar el océano y un pequeño aeroplano, o una máquina voladora cualquiera, que pudiera llevarse en 
el yate. Cuando le dije que no sabía manejar y menos diseñar aviones, .me respondió.

-Oh, sí. Ayer aprendí a volar.
Parece que cierto joven aviador le había permitido manejar su aparato. .



- Luego de los primeros ensayos -dijo- es bastante fácil. Aterricé dos veces, levanté vuelo 
otras dos, e hice un poco de acrobacia. Por supuesto, todavía tengo mucho que aprender. Y en cuanto 
al diseño, ya estoy trabajando en eso, así como también en el yate. Mucho depende de este nuevo 
aparatito. Es difícil de explicar. No me entenderías. Últimamente he estado estudiando física atómica, 
y a la luz de mis experiencias escocesas se me ocurrió una idea. No ignorarás (aunque eres un genio 
para mantenerte alejado de la ciencia.) que el núcleo atómico encierra una enorme cantidad de energía 
muy difícil de liberar. Para superar la fuerza que une los protones y los electrones se requeriría, por 
ejemplo, una corriente eléctrica de una potencia fantástica.  Bueno,  he descubierto un medio más 
accesible. No de carácter físico, sino psíquico. De nada vale intentar superar esas tremendas fuerzas; 
debes abolirlas, dormirlas, por así decirlo. Las fuerzas de cohesión, como las explosivas, son sólo 
expresiones elementales de las unidades físicas básicas, que puedes llamar electrones y protones, si 
así  prefieres.  Mi  método  consiste  en  influir  mentalmente  sobre  esos  duendecillos,  de  modo  que 
durante unos instantes aflojen sus lazos. Entonces se lanzan en salvaje libertad, y lo único que falta es 
conseguir que ese libre movimiento mueva tu máquina.

Me reí y le dije que me gustaba su metáfora. -¡Qué-metáfora ni-que ocho cuartos -- -dijo. 
Sería  una  metáfora  si  los  protones  y  electrones  fueran  personajes  ficticios.  No  son  en  verdad 
entidades independientes, sino puntos locales de un sistema, el cosmos de la naturaleza psicofísica. 
Por supuesto, si crees que la física "Sapiens" es la verdad de Dios, y no la abstracción de una verdad 
más profunda, estas ideas te parecerán una locura. Pero a mí me pareció digna de estudio, y descubrí 
su eficacia. Desde luego, hay dificultades, y la primera es de índole psicológica. La mente "sapiens" 
sería  aquí  impotente;  pero  la  supernormal  tiene  suficiente  poder,  y  la  práctica  hace  la  tarea 
razonablemente fácil y segura. Las dificultades físicas -- dijo mirando su aparato--  están relacionadas 
con la selección de los átomos y la canalización de la energía. Actualmente estoy trabajando en estos 
problemas. El barro del río es bastante conveniente. Contiene, en un ínfimo y apropiado porcentaje, el 
elemento necesario.

-- Con unas pinzas recogió un poquito de barro de un tubo de ensayo y lo colocó en una vasija 
de platino. Abrió la puerta trampa y llevó afuera la vasija. Volvió a entrar cerrando la puerta. Miramos 



el recipiente por una hendidura. 
- Ahora, electrones y protones, a dormir -dijo sonriendo-, y no despierten hasta que mamá les diga 
-volviéndose hacia mí, agregó-: El discursito es para el auditorio, no para los conejos de! sombrero 
mágico.

Una expresión grave y concentrada le cubrió el rostro.
Respiraba con mayor rapidez..
- ¡Ahora!-dijo..
Hubo un furioso relámpago y una detonación. Juan se secó la frente con un pañuelo sucio. 

Volvimos a nuestro café y a sus planes.

-- Debe haber algún medio para conservar la energía hasta que llegue el momento preciso. No 
se puede hipnotizar electrones y gobernar un barco al mismo tiempo. Un dínamo y un acumulador 
serían  una  solución,  aunque  existe  otra  posibilidad  más  interesante.  Una  especie  de  sugestión 
poshipnótica, por ejemplo, de modo que las partículas actúen después de despertar, en respuesta a 
cierto estímulo. ¿Comprendes?

Me  reí.  Tomamos  nuestro  café.  Sólo  diré  que  el  sistema  poshipnótico  fue  ensayado  y 
adoptado.

, - Bueno, ya ves que este aparatito tiene grandes posibilidades. Y una vez que el yate y el 
avión  estén  listos,  vendrás  conmigo  al  continente.  Creo  que  Berta  se  alegrará  de  que  le  des 
vacaciones. Quiero investigar un poco. Hay, sin ninguna duda, una mente supernormal en París, y otra 
en  Egipto, y tal vez algunas más muy lejos. Cuando tenga, el yate y el avión, daré la vuelta al mundo, 
y si encuentro algunos jóvenes adecuados, buscaré en el Pacífico una isla para la colonia.,

Durante los dos meses siguientes, Juan se dedicó a diseñar el yate y el avión, a perfeccionar su 
nueva fuente de  energía, y a aprender a volar.

Frecuentemente se le veía jugar con barcos en e! lago del parque o en el río como cualquier 
muchacho común. Tenía más de dieciocho años, pero en apariencia menos de quince, de modo que su 
conducta no llamaba la atención. Construyó numerosos modelos, con motores eléctricos o de vapor. 
Los lanzaba al agua en días de buen y mal tiempo, observándolos atentamente. Tenía en cuenta al 
diseñarlos que el yate debía llevar un aeroplano a bordo, con las alas plegadas. La elección final fue 
una nave extraordinaria que los marineros locales consideraban mera caricatura. Juan hizo un modelo 
especial de más de un metro, muy ancho de manga y de poco calado. Su casco recordaba las lanchas 
de carrera; era en verdad, una especie de cruza de lancha de carrera y bote salvavidas, con algún plato 
entre sus antepasados.  Un hermoso juguete, sin duda, que Juan gozó como un juego, y trabajó en él 
mucho más de lo necesario. El modelo representaba una nave del tamaño de un remolcador, y no 
faltaba un solo detalle. Había cabinas para nueve personas, pero podían vivir a bordo unas veinte, y 
bastaba  para  conducirlo  un solo  navegante.  El   comedor  era  muy completo,  con mesas,  sillas  y 
aparadores; había también un baño, ojos de buey de vidrio, y diminutos controles de navegación. Es-
tos controles eran accionados por radio desde la costa, y el motor reproducía el aparato atómico que 
Juan proyectaba instalar en el barco real.

 Las hazañas que Juan realizaba con su modelo nos divertían mucho. En el lago lo lanzaba en 
persecución de los patos, y en el río, durante la marea alta, lo hacía salir mar afuera, y le pedía a algún 
miembro amable del club náutico que salvara su juguete. Cuando el sudoroso remero alcanzaba el 
modelo y extendía la mano para tomarlo, Juan, desde la costa, a varios cientos de metros de distancia, 
lo alejaba uno o dos metros y observaba los repetidos esfuerzos del hombre. Por fin lo hacía regresar 
a toda velocidad a la orilla. El barco volvía como un perro bien adiestrado.



Juan había estado trabajando también en varios modelos de avión. Pasaba  mucho tiempo 
probándolos, pero en secreto; temía que sus vuelos sorprendentes llamaran demasiado la atención. Por 
lo  tanto  solía  llevarlos  a  las  zonas  deshabitadas  del  norte  de  Gales  en  su  motocicleta  o  en  mi 
automóvil. Allí probaba sus modelos, enfrentándolos al viento cambiante de las montañas. La energía 
atómica les permitía realizar acrobacias imposibles para cualquier modelo común.

Su elección final fue una máquina sorprendente, que podía ser desmantelada y guardada a 
bordo. Con este aparato se divertía y me divertía, haciéndolo levantar vuelo en cualquier parte (estaba 
dotado de ruedas y f1otadores), y elevarse hasta que debíamos seguirlo con prismáticos. Mantenía 
automáticamente  el  equilibrio,  pero  era  gobernado  por  radio  desde  el  suelo.  Cuando  aprendió  a 
manejar  este  pájaro  mecánico,  comenzó  a  practicar  una  forma nueva  de  cetrería,  enviándolo  en 
persecución de charlas y cuervos. Este deporte le exigía una percepción muy delicada y un perfecto 
dominio  de!  aparato.  En  general,  apenas  comprendía  que  la  perseguían,  la  presa  se  alejaba, 
velozmente. Entonces el avión la acosaba y hasta se lanzaba sobre ella. Pero un cuervo le hizo frente, 
y antes de que Juan pudiera aumentar la velocidad del modelo, el duro pico del pájaro desgarró una de 
las alas de seda y el avión cayó entre la maleza.

Los diseños del yate y el avión estuvieron listos antes de que Juan cumpliera los diecinueve 
años.  No es necesario narrar mis  entrevistas con armadores y fabricantes de aviones.  Finalmente 
ordené  la  construcción  real,  adquiriendo  fama  de  millonario  loco,  pues  los  diseños  parecían 
irrealizables. Pero no acepté ninguna objeción. La principal dificultad consistía en que, tanto en el 
avión como en el yate, el espacio reservado al motor era, según las normas, totalmente insuficiente. 
Distribuí entre varias firmas los contratos para la fabricación de los generadores y demás máquinas, 
con el fin de despertar la menor curiosidad posible. 

15

Jacqueline

Cuando estos problemas técnicos fueron resueltos, Juan pudo volver su atención a las investigaciones 
telepáticas. Como todavía parecía demasiado joven para pasearse solo por el. continente, insistió en 
que yo lo acompañara a París. En el viaje dio muestras de impaciencia. Esperaba encontrar un ser que 
lo recibiría como a un igual, y le proporcionaría una compañía mucho más satisfactoria que cualquier 
otra que hubiera conocido. Pero cuando nos alojamos en el hotelito de la Rue Bertholet (junto a la 
avenida Claude Bernard), parecía casi desanimado. Cuando lo interrogué, se rió y dijo:

-- Tengo una sensación nueva. Me siento tímido. Mi llegada no parece alegrarla mucho. Sé 
que está en alguna parte del Barrio Latino. Pasa muy seguido por esta esquina. Sé que sabe que 
alguien la busca, pero no quiere ayudar. Es además muy vieja, y  muy inteligente. Recuerda la. guerra 
franco prusiana.  He tratado de ver lo que ve cuando se  mira a un espejo, para conocer su rostro, pero 
nunca la he  sorprendido en el momento preciso.

En ese instante Juan sacudió la cabeza y dijo sin detenerse: 
-- Mientras hablaba, mi verdadero yo estaba en contacto con ella. Se encuentra en cierto café, 

y estará allí algún  tiempo. Vamos.



Juan  pensaba  que  el  café  estaba  cerca  del  Odeón  y  allá  fuimos.  Después  de  algunas 
vacilaciones, eligió un establecimiento. Entramos. En seguida Juan susurró excitado: 

-Aquí es. Este es el salón que ve en este momento. Se detuvo un segundo, forastero de aspecto 
extraño, empujado por los mozos y la gente. Luego avanzó hacia una mesa vacía en el otro extremo 
del café.

-- Allí está -- dijo Juan casi con temor.
Seguí su mirada y vi dos mujeres en una mesa vecina.

Una estaba de espaldas, pero, por su figura delgada y la curva casi juvenil de su mejilla, me 
pareció que tendría menos de treinta años. La otra era extravagantemente anciana. Su rostro era un 
mapa en relieve, lleno de valles y colinas. La observé decepcionado. Tenía una cara inexpresiva y 
displicente, y miraba a Juan con ofensiva curiosidad. 

Entonces la mujer joven volvió la cabeza y miró a su alrededor.
No había modo de confundir esos ojos grandes. Eran los de Juan, aunque con párpados más 

pesados. Me miraron un instante, y luego miraron a mi amigo. Los párpados se alzaron y revelaron 
los ojos oscuros, más profundos aún que los de Juan. La comprensión y la alegría le iluminaron el 
rostro. Se levantó y avanzó hacia Juan, quien también se puso de pie. Se enfrentaron en silencio y la 
mujer dijo:

- ¡ Alors c 'est toi qui me cherches toujours¡

No era lo que yo esperaba. Pese a sus grandes ojos, casi podría haber pasado por una mujer 
normal,  un  tipo  algo  excéntrico  de  la  especie  común.  Su  cabeza,  aunque  grande,  no  era 
desproporcionada en relación con su cuerpo, pues la joven era alta, y el cabello, que apenas se veía 
bajo el sombrero ajustado, aumentaba muy poco el tamaño del cráneo. La anchura de la boca había 
sido hábilmente reducida por el maquillaje.

Pero, aunque aceptablemente humana, según las normas del Homo Sapiens era extraña. Si yo 
fuera  un  escritor.  dotado  de  imaginación,  y  no  un  mero  periodista,  podría  quizá  sugerir, 
simbólicamente, el curioso efecto que me causó y esa sensación de poder latente y lejano. Pero sólo 
recuerdo, algunos rasgos obvios, y esa curiosa combinación de lo infantil,  y aun lo fetal,  con 1o 
maduro.  La frente saliente,  la nariz ancha y corta,  la distancia entre los grandes ojos,  el  tamaño 
sorprendente de la cara,  el marcado surco entre la nariz y los labios.  Todos estos caracteres eran 
definidamente fetales y, no obstante, los labios cincelados con precisión  y la delicadeza del modelado 
de los párpados sugerían la sutil experiencia de una divinidad inmemorial. Por lo menos para mí, 
acostumbrado a Juan, ese extraño rostro combinaba la universalidad con la idiosincrasia. A pesar de 
su  rareza  vagamente  repulsiva,  era  un  símbolo  viviente  de  la  feminidad.  Y,  además,  era  un  ser 
totalmente distinto de cualquier otro, absolutamente individual y único. La miré y miré luego a la mu-
chacha más atractiva del salón. Comprobé, estremeciéndome, que la belleza normal era la repulsiva. 
Con algo parecido al vértigo, volví los ojos a esa mujer adorable y grotesca.

Mientras tanto, Juan y ella se miraban en perfecto silencio. De pronto, la Nueva Mujer, como 
yo cínicamente la había bautizado, nos pidió que nos sentáramos a su mesa. Así lo hicimos. Nos dijo 
su  nombre:  Jacqueline  Castagnet.  La  anciana,  presentada  como  Mme.  Lemaitre  nos  miró  con 
hostilidad, pero tuvo que resignarse. Era una persona muy común, pero algo indescriptible en la voz y 
la expresión la asemejaban a Jacqueline. Supuse que las mujeres eran madre e hija. Más tarde se 
reveló que había. acertado, y que, sin embargo, me equivocaba. Siguieron algunos comentarios sin 



importancia, y luego Jacqueline empezó a hablar en un lenguaje que yo no conocía. Por un momento 
Juan pareció sorprendido. Luego se rió y respondió en la misma lengua. Continuaron hablando una 
media hora, mientras yo me esforzaba por conversar con Mme. Lemaitre en un mal francés.

Por fin la anciana le recordó a Jacqueline que tenían un compromiso en otra parte. Cuando las 
dos mujeres se fue ron, Juan y yo nos quedamos un rato en la mesa, Juan estaba silencioso y absorto. 
Le pregunté qué idioma hablaban.

-- Inglés – dijo. Quería contarme muchas cosas sin que la anciana se enterara, de modo que me 
habló con las palabras al revés, de atrás hacia adelante. Yo nunca lo había intentado, pero es fácil para 
nosotros. - Juan, que había acentuado levemente el "nosotros", reconoció sin duda que yo me sentía 
de más, porque agregó-: Te diré lo esencial. La anciana es su hija, pero no lo sabe.

“Jaqueline se casó con un. hombre llamado Cazé. hace ochenta y tres años, y lo dejó cuando 
su hija tenía cuatro. Hace poco encontró a la anciana, supo que era su hija y se relacionó con ella. 
Mme. Lemaitre le mostró una foto.  Esta es mi madre, le dijo. 'Murió cuando yo era muy pequeña, y 
se parecía extraordinariamente a usted. Quizá sea usted mi sobrina, o mi sobrina nieta.  “Jacquelil\e 
nació en 1765..”.

Resumiré aquí la vida asombrosa de Jacqueline. Merecería ser narrada en un grueso volumen, 
pero mi tema es Juan. 

Los padres de Jacqueline eran campesinos de esa triste región situada entre Chalons-sur-Marne y el 
Bosque  de  ‘Argonne.  Vivían  en  la  miseria.  Jacqueline,  con  su  inteligencia  y  sensibilidad  súper 
normales, y su inmenso deseo de vivir, creció en condiciones muy difíciles. Este fue, probablemente, 



el origen de su afición a los placeres y el poder, tan importante en los primeros años de su carrera. 
Como Juan, creció lentamente. Esto enojaba a sus padres, que esperaban con impaciencia su ayuda en 
la casa y el campo. Protestaron aún más al ver que, a una edad en que otras jóvenes están ya casadas, 
Jacqueline era todavía una niña. Su vida en ese entonces era físicamente saludable, pero devastadora 
para  su  espíritu.  Pronto advirtió  que poseía  ciertas  virtudes incomprensibles  para el  resto de  los 
hombres, y que su salvación radicaba sobre todo en el ejercicio de esas aptitudes. Pero su existencia 
monótona y mezquina le impedía librarse del anhelo menos refinado de su naturaleza: un hambre 
creciente de lujo y poder. Comprendió, quizá, que habitaba un mundo de seres inferiores al notar que 
las hijas de los campesinos, mucho más atractivas que ella, eran demasiado estúpidas para utilizar este 
don como arma de conquista.

Antes  de  entrar  en  la  adolescencia,  cuando  tenía  diecinueve  años,  ya  estaba  resuelta  a 
derrotarlas en ese juego, y a convertirse en una reina entre las mujeres. En la ciudad vecina de Sainte 
Menehould veía a veces hermosas damas que iban en sus coches a París o se detenían brevemente en 
la hostería local. Jacqueline las observaba con espíritu científico, y preparaba las bases de su futura 
técnica. 

Cuando se hizo mujer,  sus padres .la  comprometieron con un granjero  vecino.  Jacqueline 
huyó. Utilizando al máximo  sus dos únicas armas, el sexo y la inteligencia, pasó de la prostitución 
más humilde y brutal al puesto de querida de un rico comerciante de París. Durante algunos años 
vivió de él,  sin concederle,  en los últimos tiempos, más que el  terrible encanto de su compañía, 
cenando con él una vez por semana.

A los  treinta  y  cinco  años  se  enamoró  por  primera  vez.  Amaba  a  un  joven  artista,  uno  de  los 
precursores de la escuela de París. Esta nueva experiencia llevó sus conflictos al paroxismo. Después 
de haber practicado la más antigua de las profesiones sin repugnancia, estaba ahora horrorizada de sí 
misma. El joven pintor había despertado en ella esas facultades latentes que su vida anterior había 
sofocado. Jacqueline se propuso seducirlo, y lo consiguió con facilidad. Vivieron juntos y durante 
algunos meses fueron felices. Sin embargo la muchacha llegó gradualmente a comprender que, desde 
su propio punto de vista, se había unido con un hombre apenas superior a un mono. Sus clientes 
campesinos, sus clientes de París, y su rico protector le habían parecido siempre, como es natural, 
subhumanos. El artista, se había convencido, era una excepción. Romper ahora con el ser a quien 
había  entregado  su  alma,  aunque  por  error,  podía  significar  la  muerte.  Genuina,  aunque 
irracionalmente, todavía lo quería. Velaba por él como velaría por su caballo una solterona afecta a la 
caza. El artista no era más que un animal, casi humano, y nunca podría ser un compañero espiritual.; 
pero Jacqueline se enorgullecía con sus éxitos animales, es decir, sus triunfos en la esfera del arte 
subhumano. Colaboraba, entusiasmado, en su obra. No sólo era su fuente de inspiración. Poco a poco 
se iba apoderando de sus facultades artísticas, y el  joven comprendía,  con una claridad cada vez 
mayor, que la fértil imaginación de Jacqueline estaba sofocando su talento. La suya era una compleja 
tragedia. Reconocía que los cuadros pintados bajo la influencia de la muchacha eran más osados, y 
estéticamente superiores, a la obra que podía realizar por sí mismo. Pero su fama decrecía, pues ni 
siquiera  los  más  inteligentes  de  sus  amigos  eran  capaces  de  apreciarlos.  Dio  un  paso  hacia  la 
independencia, y reconquistó su reputación y su respeto de sí mismo; pero despertó al mismo tiempo 
todo el reprimido disgusto de Jacqueline. Cada uno luchaba por librarse del otro, y sin embargo se 
necesitaban mutuamente. Hubo una  disputa en la que Jacqueline desempeñó el papel de la divinidad 
que desciende para elevar al hombre a su propio nivel, y es rechazada. Al día siguiente el pintor se 
pegó un tiro.

Esta tragedia afectó profundamente el espíritu juvenil de Jacqueline. Sintió desde entonces 



una  nueva  ternura  y  un  nuevo  respeto  por  los  seres  subhumanos  que  la  rodeaban.  Esa  muerte 
disminuía, de algún modo, la distancia que la separaba de ellos. Pronto volvió a ella, sin embargo, la 
necesidad de afirmarse a sí  misma, y aunque a  veces cedía despiadadamente a esa  necesidad,  la 
temperaba el recuerdo de haber matado a la única persona del mundo que por un mes entero le había 
parecido superior. Durante varios años, después de la muerte del artista, Jacqueline vivió pobremente 
con  el  dinero  que  le  había  dado  el  comerciante.  Trató  de  ganar  fama  como  escritora,  con  un 
seudónimo masculino, pero su obra tenía algo de remoto que no agradaba a los críticos. A los cuarenta 
años, en los comienzos de su juventud, su obsesión de poder y lujo volvió con tal insistencia que, 
aterrorizada, se hizo monja.  

No creía en ninguna de las doctrinas explícitas de la Iglesia; pero se obligó a aceptar, por lo 
menos exteriormente, cualquier superstición, a cambio de una posible experiencia religiosa genuina. 
Sin embargo, su presencia en el convento causó muy pronto tales disturbios que la institución se 
disolvió, y Jacqueline, con una amarga risa en su corazón, volvió a su vocación anterior.

Descubrió, sorprendida, que la prostitución le ofrecía, ahora algo más que un camino hacia la 
riqueza y el poder. Su experiencia en el convento no había sido del todo estéril. Había visto de cerca 
las necesidades espirituales de la especie, y podía aplicar ahora  ese conocimiento. Sus motivos para 
volver a la prostitución habían sido puramente egoístas, pero pronto descubrió que muchos hombres 
deseaban inconscientemente algo más que una mera satisfacción física. Su antiguo disgusto ante el 
contacto sexual con seres inferiores cedía frente a la alegría de su nueva actividad. Muchos hombres 
que  anhelaban  un  momento   de  intimidad  con  una  mujer  sensible  y  sin  prejuicios,  y  otros  que 
necesitaban ayuda en la tarea aparentemente desesperada de entenderse con el universo,. hallaron en 
Jacqueline un nuevo manantial de energías. Su fama crecía diariamente y eran cada vez mayores las 
demandas que debía cumplir.  Para salvarse de un colapso, buscó discípulas jóvenes que estuvieran 
dispuestas a acompañarla  en su trabajo. Algunas tuvieron éxito, pero ninguna como ella. La tensión 
creció hasta que por fin enfermó gravemente. Cuando se recobró, reinició la búsqueda  de sí misma. 
Usando de toda su habilidad, se abrió paso en la sociedad europea, hasta que, a los cincuenta y siete 
años, en el umbral de su plenitud, se casó con un príncipe ruso, aun sabiendo que era una criatura sin 
valor.  Jugó  sus  cartas  con tal  habilidad  que  hubiera  podido instalar  al  príncipe  en  el  trono.  Sin 
embargo, un disgusto y un horror crecientes la llevaron a una nueva confusión mental, de la que 
volvió a surgir su verdadero yo. Escapó disfrazada, y volvió a París. De vez  en cuando se encontraba 
con alguno de sus antiguos y envejecidos clientes. Como ella conservaba la misma apariencia, les 
decía que era sobrina de la otra Jacqueline.

Nunca hasta entonces había tenido un hijo, ni había concebido. En los primeros años se había 
cuidado de semejante desastre, pero en la madurez, aunque no se sentía inclinada a la maternidad, 
había sido menos temerosa y menos cauta. A medida que pasaban las décadas, empezaba a, sospechar 
que era estéril, y por fin dejó de lado toda precaución. A su regreso de Rusia, la oscura sensación de 
haber perdido una valiosa experiencia se convirtió muy pronto en el deseo de tener un hijo.

Muchos de sus clientes habían querido casarse con ella. Jacqueline se había reído, pero  al 
cumplir  los ochenta años,  la tranquila vida matrimonial comenzó a parecerle atractiva.  Entre sus 
clientes  se  contaba  un  joven  abogado,  Jean  Cazé.  Cuando  descubrió,  sorprendida,  que  estaba 
embarazada,  lo  eligió  como  el  más  conveniente  de  los  maridos.  Cazé  no  había  pensado  en  el 
matrimonio, y Jacqueline le deslizó la idea en la mente. Cazé la persiguió entonces, venció su fingida 
resistencia, y se casaron. Después de un embarazo de once meses, dio a luz una hija, y casi murió en 
la prueba. Cuatro años de atención maternal y de compañía al fiel Cazé le parecieron suficientes. 
Cazé cuidaría a la criatura. (Lo hizo con tal perfección que le arruinó la vida.) Jacqueline abandonó 



París, y luego Francia, y empezó de nuevo en Dresde.

Durante los últimos dos tercios del siglo diecinueve, Jacqueline pasó alternativamente de la 
prostitución al matrimonio. Entre sus maridos se contaron un embajador inglés, un famoso escritor, y 
un negro que militaba en el ejército colonial francés. Nunca volvió a concebir. Probablemente Juan 
tenía  razón al suponer que Jacqueline podía impedir la concepción mediante un acto voluntario. 
Desde fines del siglo diecinueve, Jacqueline no volvió a casarse; prefirió continuar con su profesión. 
La suya debió de ser una extraña vida. Por supuesto, se daba por dinero, como cualquier miembro de 
su profesión o de cualquier otra. Sin embargo, elegía sus compañeros no por su riqueza, sino por sus 
necesidades. Combinaba aparentemente en su persona las funciones de una prostituta, un sicoanalista 
y un sacerdote.

Después de la guerra de 1914 se trasladó a Alemania. Allí sufrió un nuevo colapso en 1925, y 
debió pasar un año entero en una casa de salud. Cuando la vimos en París, estaba desempeñando sus 
funciones de siempre.

Al día siguiente del encuentro, Juan me dejó para visitar a Jacqueline: Regresó cuatro días 
más tarde, obviamente angustiado. No me habló de esto hasta mucho después.

-- Jacqueline es espléndida,  pero incurable -- me dijo. No puedo ayudarla y no me quiere 
ayudar. Fue buena y dulce conmigo. Afirma que nunca ha encontrado a nadie como yo, y que hubiera 
querido conocerme hace cien años. Dice que mi obra será magnífica. Pero, en realidad, piensa que 
sólo es una aventura de estudiantes. 



Juan Raro

Tercera ,y última parte
por Olaf Stapledon
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Adlan

Juan  continuó  su  búsqueda,.  Yo  lo  acompañaba.  No  hablaré  ahora  de  los  otros  jóvenes 
superdotados que decidieron colaborar con él. Eran una muchacha de Marsella, otra algo mayor de 
Moscú, un joven finlandés, una chica sueca, otra húngara, y un muchacho turco. Aparte de éstos, Juan 
sólo encontró lunáticos, inválidos y vagabundos incorregibles a quienes el contacto con la especie 
normal había deformado sin remedio. Pero en Egipto, Juan descubrió realmente a su superior.  El 
incidente fue tan extraño e increíble que vacilé varias veces antes de incluirlo en este libro.

Juan sabía desde hacía mucho que una mente extraordinaria se ocultaba en alguna parte del 
Levante o el delta del Nilo. De Turquía fuimos a Alejandría, y después de algunas investigaciones, 
nos trasladamos a Puerto Saíd. Pasamos allí varias semanas. Fue aquél para mí un tiempo de ocio que 
dediqué a jugar al tenis, ir a la playa y permitirme pasajeros amoríos. Juan parecía igualmente ocioso. 
Se bañaba, o vagaba por e! puerto y la ciudad con un aire de ausencia y a veces de irritación. Cuando 
Puerto Saíd comenzó a fastidiarme, sugerí que fuésemos a El Cairo.

- Ve tú si quieres -dijo Juan. Yo me quedo aquí. Estoy ocupado.
-   No dije una palabra y crucé el delta en tren. Mucho antes de llegar a El Cairo vislumbré 

por encima de las palmeras y la ciudad oculta, las grandes pirámides. No olvidaré esa 
visión. Más tarde pensé que simbolizaba la experiencia de Puerto Saíd. Eran de un azul 
grisáceo contra el cielo azul, curiosamente sencillas, remotas y seguras.

Juan Raro, tomado con autorización de Ediciones Minotauro, S.R.L., Buenos Aires, Argentina, 1980, caps. 16-22, pp. 162-
234.

Tomé una habitación en el Shepheard s Hotel, y me entregué al turismo. Un día, tres semanas 
después de haber dejado Puerto Saíd, recibí un telegrama. Decía sencillamente: "Volvemos. Juan." 
Hice las maletas y tomé el primer tren a Puerto Saíd. Al llegar, Juan me pidió que reservara tres 
pasajes para Tulón en una nave oriental que pasaría por el canal dos días después. El futuro miembro 
del grupo, explicó, venía del Alto Egipto, y se reuniría con nosotros tan pronto como le fuera posible. 
Antes de seguir hablando de nuestro nuevo compañero de viaje, trataré de reproducir lo que me contó 
Juan del ser con quien había estado en contacto, en Puerto Saíd.

- El hombre que buscaba -dijo- se llamaba Adlan. Murió hace 35 años. Había intentado otras 
veces comunicarse conmigo, y al principio no comprendí. Al fin consiguió mostrarme lo que veía, y 
noté que los barcos del puerto eran pequeños y de vela. El edificio de la Compañía del Canal río 
estaba en su sitio.  Todo esto me excitaba de sobremanera.  Me llevó largo tiempo trasladarme al 
pasado.

 Es preciso condensar el relato de Juan. Para fortalecer su visión del pasado, buscó, dirigido 



por Adlan, un punto de apoyo: un inglés de mediana edad, armador de barcos, que había pasado gran 
parte de su infancia en Puerto Saíd. Este anglo-egipcio, Harry Robinson, le habló con gusto de los 
sucesos de su niñez y le describió a Adlan, a quien había visto en aquel tiempo casi diariamente. Juan 
se familiarizó tanto con la mente de Robinson, que pudo visitar fácilmente el pasado, y pasearse por 
el puerto antiguo, ya desaparecido.

A través de los ojos de Harry, Adlan era un barquero nativo, viejo y pobre. Tenía una cara de momia, 
oscura y arrugada, pero vivaz, con una sonrisa frecuente y algo sombría. La cabeza gigantesca estaba 
coronada por un fez de un tamaño ridículo. Cuando el fez se le caía –lo que ocurría a menudo- se veía 
un cráneo totalmente calvo. Juan me dijo que le recordaba una pieza de madera oscura y pulida, 
curiosamente modelada. Tenía los típicos ojos grandes, uno de ellos inyectado en sangre y purulento. 
Como tantos nativos, sufría de oftalmía. Sus piernas oscuras estaban cubiertas de cicatrices. Había 
perdido además varias uñas de los dedos de los pies.

Adlan se ganaba la vida transportando pasajeros desde  los barcos hasta la costa, y llevando a 
los residentes europeos desde y hacia las casas de baños, edificios de madera construidos en el mar, 
sobre grandes escuadras metálicas. La familia Robinson alquiló muchas veces a Adlan y su barca. 
Adlan esperaba junto a la casa de baños a que los Robinson terminasen de bañarse y almorzar, y 
luego los llevaba de vuelta al puerto. Mientras Adlan remaba -su barca era de larga proa y vivos 
colores-, Harry conversaba con sus padres, su hermana o el mismo Adlan, Juan, mirando la escena a 
través de los ojos de Harry, se comunicaba telepáticamente con aquel singular egipcio.

La proyección al  pasado llevó a Juan al año 1896. Adlan afirmaba tener en ese momento 
trescientos ochenta y cuatro años de edad. Si Juan no hubiese conocido a Jacqueline, no lo hubiese 
creído. Adlan había nacido en alguna parte del Sudán en 1512. Fue en su primer siglo el sabio de la 
tribu,  pero  al  fin  resolvió  cambiar  de  ambiente  y  buscar  la  civilización.  Viajó  por  el  Nilo  y  se 
estableció en El Cairo, donde conquistó gran fama como hechicero. Durante el siglo XVII desempeñó 
un activo papel en la turbulenta vida política de Egipto, y fue en cierto momento el hombre que movía 
los hilos del poder, pero las actividades políticas no lo satisfacían. Se encontraba en la posición de un 
espectador inteligente que observa una partida de ajedrez entre dos jugadores muy torpes. No podía 
dejar de ver de qué manera se podía jugar mejor, y al fin se encontró jugando él mismo. Hacia fines 
del siglo XVIII empezó a dedicarse más y más al desarrollo de sus poderes ocultos y principalmente a 
su arte más reciente, el de proyectarse al pasado..

Poco  antes  de  la  llegada  de  Napoleón,  Adlan  interrumpió  su  vida  política  fingiendo  un 
suicidio.  Durante un tiempo vivió en El  Cairo,  humilde y oscuramente.  Se ganaba la vida como 
aguador, recorriendo con su asno, cargado de odres hinchados y goteantes, las calles polvorientas. 
Mientras tanto, sus poderes crecían todavía más. A veces los utilizaba para curar a sus compañeros de 
pobreza, pero su interés principal era la exploración del pasado. En aquel tiempo se sabía muy poco 
del antiguo Egipto, y Adlan anhelaba apasionadamente tener una experiencia directa con la vieja raza. 
Hasta ese entonces sólo había podido remontarse a unos pocos años atrás. Decidió retirarse a una 
aldea y cultivar el suelo del delta. La .cultura y las costumbres de los campesinos habían cambiado 
poco,  probablemente,  desde  los  días  de  los  faraones.  Pasó  el  tiempo y  Adlan  llegó  a  estar  tan 
familiarizado con la antigua Menfis como con la moderna El Cairo. En el segundo cuarto del siglo 
XIX, cuando aún parecía un hombre de mediana edad, quiso explorar otras culturas. Con este fin se 
estableció en Alejandría. Aunque con menos facilidad y menos éxito que en sus visitas al antiguo 
Egipto, entró en Grecia, en la época de la gran Biblioteca, y aun en la de Platón.



En el último cuarto del siglo XIX, Adlan recorrió en su asno la franja. de arena que separa el lago 
Menzaleh del mar y se estableció en Puerto Saíd. No se limitó a practicar su profesión de aguador. A 
veces  alquilaba  su  asno,  y  corría  entonces  con  los  pies  desnudos  detrás  de  la  bestia  blanca, 
golpeándole cariñosamente los cuartos traseros y gritándole: " ¡ Hah! ¡ Hah! ". Una vez le robaron el 
asno, al  que llamaba "Hermosos ojos negros". Siguió sus huellas sobre la arena húmeda, durante 
cuarenta kilómetros, alcanzó y castigó al ladrón, y regresó triunfante con su bestia. A veces subía a 
bordo de los trasatlánticos, y entretenía a los pasajeros haciendo juegos malabares con bolas o anillos. 
En ocasiones vendía sedas y joyas.

El objeto de Adlan al trasladarse a Puerto Saíd había sido ponerse en contacto con la vida y el 
pensamiento europeos y, si era posible, con la India o la China. El canal era en ese entonces el punto 
más cosmopolita del mundo. Levantinos, griegos, rusos, láscaros, chinos, europeos que se dirigían a 
Oriente, asiáticos en viaje hacia Londres y París, musulmanes con destino a La Meca, todo el mundo 
pasaba por Puerto Saíd. Veintenas de razas, lenguas, religiones y culturas tropezaban unas con otras 
en aquella ciudad notoriamente híbrida.

Adlan aprovechó en seguida las posibilidades de su nuevo ambiente. Sus métodos eran muy 
diversos,  pero todos dependían en lo esencial  de sus  dotes telepáticas y  su extrema inteligencia. 
Pronto tuvo una clara imagen de la cultura europea y de las culturas india y china. Casi todos los 
turistas y residentes de Puerto Saíd eran una especie de filisteos, difíciles de utilizar. Pero mediante un 
brillante proceso de inferencia Adlan reconstruía la matriz cultural que había formado esas mentes. 
Los libros que le prestaba un agente de navegación, aficionado a las letras, le eran además de gran 
ayuda. Aprendió también a dar a sus poderes telepáticos tal alcance que, reuniendo en un haz todos 
sus conocimientos sobre Juan Ruskin, por ejemplo, podía entrar en contacto con ese sabio didáctico 
en su remoto hogar junto a Coniston Water.



Pronto fue evidente para Adlan que el período verdaderamente interesante del pensamiento 
europeo se hallaba en el futuro. La tarea de explorar el futuro no era tan sencilla como la de visitar el 
pasado, y si no hubiese encontrado a Juan -de mente similar a la suya- no hubiese podido realizarla. 
Enseñando en cambio a ese otro superdotado a remontarse al pasado, podría conocer el futuro sin el 
precario y peligroso trabajo de proyectarse a sí mismo.

Me sorprendió que aunque sólo habían transcurrido unas semanas desde nuestra llegada a 
Egipto, Juan, hubiese pasado varios meses con Adlan. O tal vez debería decir que sus entrevistas con 
Adlan (a través de la mente de Harry) se distribuían a lo largo de un período de varios meses. Día tras 
día el anciano llevaba a los Robinson a su casilla de baños, remando vigorosamente y conversando en 
árabe con Harry sobre barcos y camellos. Y al mismo tiempo conversaba con Juan telepáticamente, 
acerca de la relatividad, la teoría de los cuanta, o el determinismo económico de la historia. Juan 
comprendió muy pronto que había encontrado una mente que, por una superioridad original o una 
prolongada  meditación,  estaba  más  adelantada  que  la  suya,  e  incluso  conocía  mejor  la  cultura, 
europea occidental. La inteligencia de Adlan hacía aún más incomprensible su modo de vida. Juan se 
decía  a  sí  mismo,  con  cierta  complacencia,  que  si  vivía  tanto  como Adlan  no  pasaría  la  vejez 
trabajando, pero antes de separarse del egipcio empezó a adoptar un punto de vista más humilde.

El  anciano  se  interesó  vivamente  en  las  teorías  biológicas  de  Juan  y  sus  posibles 
consecuencias.

-Sí -dijo-, somos muy diferentes de los otros hombres. Lo he sabido desde los ocho años. Las 
criaturas  que  nos  rodean  son  apenas  humanas;  pero  me  parece,  hijo  mío,  que  sobreestimas  esa 
diferencia. Quiero decir  que para ti  el  proyecto de fundar una nueva especie es el  único camino 
posible y para mí es sólo un camino más. Y cada uno de nosotros debe servir a Alá como Alá se lo 
pida.

 Adlan  no  pretendía,  al  parecer,  enfriar  el  entusiasmo de  Juan.  Al  contrario,  aplaudía  el 
proyecto y ofrecía numerosas y valiosas sugerencias,  tanto que una de sus ocupaciones favoritas, 
mientras remaba, era describir con profético entusiasmo el mundo que crearían "los nuevos hombres 
de  Juan",  y  explicar  cuánto  más  vitales  y  felices  serían  que  el  Homo  Sapiens.  Sin  duda  este 
entusiasmo era sincero, pero tenía, según Juan, un matiz de delicada ironía, no del todo distinto del 
celo  con  que  los  mayores  participan  de  los  juegos  infantiles.  En  una  ocasión  Juan  lo  desafió 
deliberadamente, y le habló de su proyectó como de la aventura más grande que el hombre pudiese 
llevar a cabo: Adlan descansaba sobre los remos esperando a que un navío de la Austrian Lloyd 
pasase por el canal. Harry miraba fijamente el navío, pero Juan lo indujo a vo1ver los ojos hacia el 
viejo. Adlan observó con gravedad al muchacho: "Hijo mío, mi querido hijo", expresó, "Alá desea de 
sus criaturas dos clases de servicios. Primero; una actividad creadora, y ésa es tu vocación. Segundo, 
que observen con inteligencia y alaben con discriminada alegría la excelencia de su obra. Y éste es mi 
servicio, ofrecer a Alá una vida de alabanzas que ningún hombre, ni siquiera tú, hijo mío, pueda 
igualar. Tú puedes servirle mejor en la acción inspirada siempre por una comprensión profunda, pero 
yo debo servirlo directamente en la contemplación y la alabanza, aunque para esto debí pasar ante 
todo por la escuela de la acción."

Juan adujo que un mundo de hombres nuevos glorificaría mejor a Alá que unos pocos espíritus 
aislados en un mundo de criaturas subhumanas, y que, por lo tanto, la tarea más urgente era crear ese 
mundo, pero Adlan contestó:

-Así te parece, porque estás hecho para la acción, y porque eres joven. Y por cierto que es así. 



Nosotros los contemplativos sabemos que vosotros crearéis un día un mundo nuevo, pero también 
sabemos que hay otra tarea. ¿quizá hasta sea parte de mi tarea ver muy lejos en el futuro para alabar 
las grandes hazañas que tú, o algún otro, estáis destinados a realizar. Juan concluyó su relato diciendo:
- Luego el viejo dejó de comunicarse conmigo, y de hablar con Harry. Más tarde "pensó" en mí otra 
vez. Su lima me envolvió con grave ternura. "Es hora de que me dejes", expresó. "He vislumbrado tu 
futuro. Y aunque puedas oír mis presagios sin desmayos, y sin apartarte del camino de las alabanzas, 
no te hablaré de eso. " Al día siguiente lo volví a encontrar, pero no deseaba hablarme. A1 final del 
viaje,  cuando los Robinson bajaban del bote, tomó a Harry en sus brazos y lo depositó en tierra 
diciéndole, en el lenguaje que los residentes europeos creían árabe: "¡Lhawaga swoia, quais ketir!" 
(El pequeño amo es muy hermoso.) A mí me dijo con el pensamiento: "Esta noche o quizás mañana, 
moriré, pues he alabado el pasado y el presente y el futuro próximo, con toda la comprensión de que 
Alá me dotó, y asomándome al futuro lejano sólo he podido ver cosas oscuras y terribles que no 
alabaré. Por lo tanto, he cumplido mi tarea. Ahora puedo descansar. "

Al día siguiente otro barco llevó a Harry y sus padres a las casillas de baño.

17

Ng-Gunko y Lo

Se recordará que habíamos sacado pasajes para tres personas vía Oriente a Tulón e Inglaterra. 
El tercer miembro del grupo apareció tres horas antes de que saliera el barco.

Juan explicó que había descubierto a esta sorprendente criatura, llamada Ng-Gunko, con la 
ayuda de Adlan. El viejo se había puesto en contacto con este contemporáneo de Juan desde el 
pasado.

 Ng-Gunko era nativo de una remota montaña selvática de Abisinia, y aunque todavía en la 
infancia, se había encaminado -a petición de Juan- hacia Puerto Saíd, pasando por una serie de 
aventuras que no narraré aquí.

Pasó el tiempo y Ng-Gunko no aparecía. Mi escepticismo e impaciencia crecieron, pero Juan 
esperaba confiado. Ng-Gunko apareció en el hotel mientras yo trataba de cerrar el baúl. Era un 
negrito grotesco y sucio, y me molestó la perspectiva de compartir con él nuestro camarote. Parecía 
tener unos ocho años, pero en realidad pasaba de los trece. Usaba un caftán azul y largo, muy 
arrugado, y un fez roto. Como supimos después, había comprado esta ropa para no llamar la atención; 
pero era inútil. Al verlo, mi primera reacción fue de franca incredulidad: este animal no existe, me 
dije a mí mismo. Luego recordé que la mutación de una especie produce a menudo una larga serie de 
personajes tan fantásticos que muchos de los nuevos tipos parecen imposibles. Ng-Gunko, 
decididamente posible, era, sin embargo, una monstruosidad. En su rostro había una oscura mezcla de 
negroide y semita, con una inequívoca reminiscencia del tipo mongólico. El pelo enmarañado era de 
un color rojo oscuro. El ojo derecho, enorme y negro, armonizaba con el cutis, pero el ojo izquierdo; 
mucho más pequeño, era azul. Estas discrepancias daban al rostro una comicidad siniestra. Los labios 
gruesos se le torcían frecuentemente en una sonrisa que revelaba tres dientecitos arriba y uno abajo. 
El resto de la dentadura no había salido todavía.



Ng-Gunko hablaba inglés con fluidez,  pero con una pronunciación extraña. Había aprendido esta 
lengua en su viaje de seis semanas por el valle del Nilo. Cuando llegamos a Londres, su inglés era tan 
bueno como el nuestro.

La tarea de preparar a Ng-Gunko para el viaje fue singularmente ardua. Lo lavamos ante todo 
con agua y jabón y lo cubrimos luego de insecticidas. Tenía varias heridas putrefactas en las piernas. 
Juan esterilizó la hoja más afilada de su cortaplumas, y cortó la carne en mal estado mientras 
Ng-Gunko hacía gestos de dolor y comicidad. Le compramos, venciendo sus protestas, unos trajes 
europeos; lo hicimos fotografiar para el pasaporte, que Juan ya había tramitado ante las autoridades 
egipcias, y lo condujimos triunfalmente al barco con su pantalón nuevo y- una camisa blanca.
 

Durante  el  viaje  tratamos de enseñarle  modales  europeos.  No debía limpiarse la  nariz  en 
público, y mucho menos sonársela con la mano. No debía tomar la carne y las verduras con los dedos. 
No debía hacer sus necesidades en cualquier lugar. No debía, aunque fuera sólo un niño, aparecer 
desnudo  en  el  comedor.  No  debía  exhibir  su  inteligencia.  No  debía  observar  fijamente  a  sus 
compañeros  de  viaje;  por  sobre  todo,  le  dijimos  que  debía  dominar  el  impulso,  aparentemente 
irresistible, de jugarles bromas pesadas.

Aunque frívolo, Ng-Gunko poseía evidentemente una inteligencia superior. Era notable, por 
ejemplo, que un chico que había vivido catorce años en la selva comprendiera fácilmente el principio 
de la turbina de vapor. El viejo y experimentado escocés que nos mostraba el cuarto de máquinas se 
rascaba la cabeza ante las preguntas de Ng-Gunko. Juan tuvo que susurrarle airadamente:

-Si no reprimes tu maldita curiosidad, te arrojaré al mar.
Llegamos a nuestro destino y Ng-Gunko fue instalado en casa de los Wainwright. Como no 

deseábamos llamar excesivamente la atención, le teñimos el cabello de negro y le compramos unos 



anteojos oscuros. Desgraciadamente, Ng-Gunko era muy joven, y no resistía la tentación de estudiar a 
los nativos. Cuando salía con nosotros a la calle, agobiado por el clima inglés, solía demorarse unos 
pasos. Si nos cruzábamos entonces con una anciana o un niño, Ng-Gunko adelantaba la barbilla, se 
sacaba los anteojos y sonreía diabólicamente. A veces no reparaban en él; pero en una ocasión tuvo 
tanto éxito que la, víctima lanzó un alarido. Juan se volvió hacia su protegido y lo tomó por el cuello.

-Vuelve a hacerla -le dijo- y te arrancaré de cuajo ese ojo azul. Ng-Gunko no volvió a repetir 
la  jugarreta  en  presencia  de  Juan,  pero  se  aprovechaba  a  menudo  de  mi  condescendencia.  Sin 
embargo, pocas semanas más tarde, Ng-Gunko comenzó a interesarse por la gran aventura y su papel 
de conspirador, pero en el fondo era todavía un pequeño salvaje, hasta su pasión extraordinaria por las 
máquinas se parecía al deleite de una mente primitiva que descubre el mundo civilizado. Su talento 
para la mecánica eclipsaba en algunos sentidos al de Juan; a los pocos días del desembarco andaba en 
motocicleta y realizaba con ella increíbles malabarismos. Muy pronto la desarmó y volvió a armarla. 
Dominaba asimismo los principios del poder psicofísico que Juan había desarrollado y descubrió, con 
gran alegría, que él mismo podía realizar aquellos milagros. Ya se daba por sentado que sería el 
ingeniero responsable del barco y la futura colonia, dejando a Juan los asuntos más importantes, pero 
en los actos de Ng-Gunko, y en su actitud hacia la vida, había una pasión y una intensidad muy 
distintas de la calma invariable de su amigo. Yo a veces me preguntaba si era verdaderamente un 
superdotado o sólo un ser insólito de brillante inteligencia. Cuando se lo sugerí a Juan, éste se rió:

-Ng-Gunko es un niño; pero con notables dones telepáticos. En ese sentido pronto me superará 
aunque ambos somos todavía unos verdaderos principiantes.

Poco después de nuestro regreso a Egipto, llegó otro superdotado. Era la muchacha que Juan 
había encontrado en Moscú. Como los otros de su especie, parecía mucho más joven de lo que en 
realidad era. Tenía el aspecto de una niña, y sin embargo había cumplido diecisiete años. Se había 
embarcado como camarera en un navío soviético y había descendido en un puerto inglés. Con dinero 
inglés que había conseguido en Rusia, llegó sin mayores dificultades a casa de los Wainwright.

Lo era a primera vista mucho más normal que Ng-Gunko o Juan. Podría haber pasado por la 
hermana menor de Jacqueline. Tenía, indudablemente, una cabeza de gran tamaño, pero las facciones 
eran  regulares  y  el  lacio  cabello  negro  bastante  largo  como para  parecer  una  melena.  Los  altos 
pómulos y los ojos hundidos, aunque grandes, delataban su origen asiático. La nariz era ancha y 
chata,  y el  cutis decididamente amarillo. Me sugería una estatua dotada de vida, donde el  artista 
hubiese expresado un ideal felino.

- Es delgada y dúctil -decía Juan. Parece a punto de romperse, y sin embargo tiene músculos 
de acero, recubiertos de seda.

En las semanas anteriores a la partida del yate, Lo ocupó la habitación que había pertenecido a 
Ana, la hermana de Juan. Las relaciones entre Lo y Pax, aunque amistosas, no fueron fáciles. Lo era 
excepcionalmente  callada.  Esto,  estoy  seguro,  no  molestaba  a  Pax,  a  quien  atraían  las  personas 
silenciosas, pero cuando estaba con Lo, sentía, aparentemente, una constante necesidad de hablar. Lo 
contestaba con corrección y amabilidad, pero Pax parecía incómoda. Se equivocaba, ponía las cosas 
en sitios impropios, cosía mal los botones, rompía la aguja, y todo parecía llevarle más tiempo del 
necesario.

Nunca descubrí por qué Pax se sentía tan incómoda con Lo. La muchacha era realmente un ser 
desconcertante, pero me parecía que Pax podía entenderse con ella mejor que con otras personas. En 



Lo, no sólo era turbador el silencio, sino también la falta casi completa de expresiones faciales, o 
mejor  dicho,  de  cambios  de  expresión,  lo  que  significaba  una  profunda  indiferencia.  En  las 
situaciones sociales comunes, cuando otros parecían divertidos, contentos o exasperados, la cara de 
Lo permanecía inmutable.

Al principio pensé que era insensible o quizás retardada; pero un curioso acontecimiento me demostró 
mi error. La muchacha descubrió su pasión por la novela y, especialmente, por Jane Austen. Leyó 
todas las obras de la incomparable novelista una y otra vez, con tal frecuencia que Juan, de intereses 
tan distintos, empezó a burlarse. Lo nos endilgó entonces un largo discurso.

-En mi patria -dijo- no hay nada similar a Jane Austen, pero sí en mí, y estos viejos libros me 
ayudan a conocerme. Por supuesto, son solamente Sapiens, lo sé; pero eso mismo contribuye a la 
diversión. ¡Es tan interesante trasponerlos para que estén de acuerdo con "nosotros"! Por ejemplo, si 
Jane pudiera comprenderme, ¿qué diría de mí? La respuesta es extraordinariamente reveladora. Desde 
luego, nuestras mentes están fuera de su alcance, pero podemos explicar su actitud. Observa su pe-
queño mundo con notable inteligencia y vivacidad, y le otorga un significado que ese mundo no 
podría descubrir por sí mismo. Bueno, yo pienso estudiar a nuestro grupo y nuestra virtuosa colonia, 
desde  el  punto  de  vista  de  Jane.  Deseo  revelar  su  significado  mas  oculto,  aquel  que  no  podría 
descubrir su honesto y noble jefe. Sabes, Juan, creo que el Homo Sapiens puede enseñarte muchas 
cosas, acerca de la personalidad, sobre todo, y si estás demasiado ocupado para aprender, lo haré yo, o 
la colonia será intolerable.

Ante mi sorpresa, Juan respondió besándola. Lo insistió gravemente:
-Juan Raro, verdaderamente tienes mucho que aprender. Este incidente puede sugerir que a Lo 

le faltaba humor, pero no, era una humorista amable. Aunque parecía incapaz de sonreír, hacía reír 
con frecuencia a los demás. Y sin embargo, repito, era misteriosamente desconcertante para casi todos 
nosotros. Hasta Juan se sentía a veces incómodo en su presencia. Una vez, mientras hablaba de fi-
nanzas, se interrumpió para decir:

- Esa muchacha se está riendo de mí, a pesar de su cara solemne. Nunca se ríe, pero sólo en 
apariencia. Ahora dime, Lo, ¿qué te divierte? Lo respondió:

-Querido e importante Juan, eres tú quien se ríe. Te ríes de tu propia imagen, tal como yo la 
reflejo.

La  principal  ocupación  de  Lo,  durante  las  semanas  que  pasó  en  Inglaterra,  consistió  en 
adquirir la ciencia y el arte médicos, y familiarizarse con los últimos adelantos de la embriología. 
Sólo mucho más tarde conocí el motivo de sus estudios. Estos se desarrollaban rápidamente gracias a 
la colaboración de un embriólogo distinguido de la " universidad local. Además, Lo tenía con Juan 
prolongadas discusiones."

A medida  que  se  acercaba  el  momento  de  la  partida,  los  estudios  de  Lo  se  hacían  más 
apremiantes. Por fin empezó a dar señales de agotamiento y le pedimos que descansara algunos días.

-No -dijo-, debo terminar antes de partir. Ya descansaré luego. Le preguntamos si dormía lo 
suficiente.  Evadió  la  respuesta.   -¿Duermes  alguna  vez?  -le  preguntó  Juan  con  suspicacia.  La 
muchacha vaciló y contestó: -Nunca, si puedo evitarlo. En verdad, hace años que no duermo. La 
última vez dormí una eternidad, pero nunca volveré a dormir.

- ¿ Por qué? -preguntó Juan, incrédulo. Lo se encogió de hombros. Después agregó: - Es una 
pérdida de tiempo.  Me meto en cama, pero leo o pienso toda la noche.



No sé si he dicho que los otros superdotados dormían  poco. A Juan, por ejemplo, le bastaban 
cuatro horas por y noche, y podía pasarse tres días sin dormir.

Poco después de este incidente supe que Lo no había bajado a tomar el desayuno, y que Pax la 
había encontrado en cama, dormida.

Pero no está bien -dijo Pax. Aprieta los ojos y tiene una expresión de rabia y temor. Murmura 
constantemente  en  ruso  o  algo  así,  y  se  clava  las  uñas  en  el  pecho.  Tratamos  inútilmente  de 
despertarla.  La  sentamos.  Le  echamos  agua fría,  le  gritamos,  la  sacudimos  y  la  pellizcamos  sin 
resultado. Al atardecer empezó a gritar,  siguió así  toda la  noche.  Me quedé con los Wainwright, 
aunque nada podía hacer. La calle entera estaba en vela. A veces era un grito inarticulado, como el de 
un  animal  dominado  por  el  dolor  y  la  furia;  a  veces  un  torrente  de  palabras  en  ruso,  pero  tan 
embrollado que Juan no podía entender una palabra.

Al  amanecer  se  tranquilizó,  y  durante  más  de  una  semana  durmió  profundamente.  Una 
mañana bajó a tomar el desayuno como si nada hubiera pasado, pero parecía, dijo Juan, "un cadáver 
animado por un alma escapada del infierno."

Cuando se sentó, le preguntó a Juan.
-¿Comprendes ahora por qué me gusta Jane Austen más que Dostoievski, por ejemplo? Tardó 

algún tiempo en recuperar su serenidad habitual. Días más tarde le habló a Pax de sí misma. En su 
infancia,  antes  dela  revolución,  cuando su familia  vivía  en una aldea siberiana,  dormía todas las 
noches, pero tenía con frecuencia pesadillas espantosas, indescriptibles. Se veía convertida en una 
bestia  furiosa,  o  un  demonio,  y  sin  embargo,  en  su  interior,  conservaba  su  yo  normal,  como 
espectador impotente de su propia locura. Creció, y estos terrores se disiparon. Durante la revolución 
y los años siguientes, su familia sufrió los horrores del hambre y la guerra civil.  Era todavía, en 
apariencia, una niña, pero ya podía apreciar el significado de la guerra. Había llegado, por ejemplo, a 
la convicción de que, aunque ambos bandos eran igualmente capaces de brutalidad y generosidad, 
uno estaba, en general, en lo cierto, y el otro en el error. Aun en esa temprana edad sentía, vagamente, 
pero con certeza, que el horror de su vida, los bombardeos, los incendios, las ejecuciones en masa, el 
frío y el hambre, eran algo que se debía aceptar. Aceptó todo esto triunfalmente; pero un día los 
blancos saquearon el pueblo y asesinaron a su padre. Lo huyó con su madre en un tren de refugiados 
y heridos. El viaje fue, por supuesto, desesperadamente fatigoso. Lo se durmió, se hundió una vez 
más  en  sus  pesadillas,  ahora  pobladas  por  el  espanto  de  la  guerra  civil,  y  asistió  impotente  al 
espectáculo de su otro yo que perpetraba las más terribles atrocidades. 

Desde  entonces,  todo exceso  de  fatiga  despertaba  en  ella  aquellos  sueños,  con todos  sus 
horrores. Explicó que las crisis eran ahora menos frecuentes, pero, por otra parte, el contenido de los 
sueños era más terrible porque –no podía explicarlo claramente- era universal, más metafísico, más 
cósmico, y al mismo tiempo, la expresión definida de algo satánico -así dijo Lo- que habitaba en su 
propio ser.

18

El primer viaje del Skid

Desde  entonces  Pax  se  sintió  más  a  gusto  con  Lo.  La  había  atendido,  había  oído  sus 
confidencias, y se había apiadado de la joven. Sin embargo, era indudable que la presencia de Lo la 



fatigaba. Cuando botaron el yate, el mismo Juan me dijo:

- Debemos partir en seguida. Lo está matando a Pax, aunque hace lo posible por evitarlo. 
¡Pobre Pax! Se está poniendo vieja.

Era verdad. Pax encanecía, y se le estiraba la boca. Supe --y no puedo explicar claramente mis 
sentimientos-- que yo no iría en el yate. Podía vivir mi propia vida. Podía casarme y establecerme. Si 
Juan me necesitaba, me llamaría a su lado. Pero ¿cómo podía yo vivir sin Juan? Traté de convencerlo. 
Un barco parecido a un plato, con tres niños a bordo, no atraería tanto la atención si llevaba también 
un adulto. Pero mi sugestión fue rechazada. Juan me dijo que ya no parecía un niño, y que, además, 
podía retocarse el rostro.

No  necesito  describir  detalladamente  los  preparativos  de  la  aventura.  Ng-Gunko  y  Lo 
aprendieron a volar, y los tres se familiarizaron con las características del curioso avión y el curioso 
barco. Pax botó este último en el Clyde y se le bautizó como Skid, nombre con el cual fue registrado. 
Para la inspección oficial se colocó un motor común, que luego fue reemplazado por la unidad de 
energía psicofísica. .

Una vez listos el yate y el aeroplano, se hizo un viaje de prueba a las islas occidentales. En 
este viaje fui admitido como huésped. La experiencia bastó para quitarme todo deseo de un viaje más 
largo. El modelo  del yate, en escala reducida, no me había permitido imaginar las incomodidades del 
barco real. Era un yate seguro, pero tan bajo que las olas barrían constantemente la cubierta. Esto no 
importaba, pues los dispositivos de navegación estaban a buen resguardo en un estilizado refugio que 
recordaba la cabina de un automóvil. Cuando el tiempo era bueno, se podía estirar las piernas en 
cubierta, pero en el interior del yate apenas había espacio. La cantidad de máquinas, utensilios y 
provisiones era  increíble. Y también estaba el avión. Este extraño aparato, diminuto para las medidas 
ordinarias, y doblado como un abanico, ocupaba gran parte de la nave.

Después de salir de Greenock, nos deslizamos cómodamente por el Clyde, más allá de Arrán, 
y pasamos el cabo de Kintyre. Se desató una tempestad y yo me enfermé. Lo mismo le ocurrió -para 
mi alegría- a Ng-Gunko. Estaba tan mal que Juan decidió buscar un puerto. Creíamos que se moría. 
Pero, repentinamente, Ng-Gunko aprendió a dominar el reflejo del vómito. Descansó entonces diez 
minutos, y saltó de su litera con un grito de triunfo. Una ola lo devolvió a la cocina..

Las  pruebas  tuvieron  éxito.  Lanzado  a  toda  velocidad,  el  Skid  sacaba  la  proa  fuera  del  agua  y 
levantaba una montaña de olas y espuma. El tiempo era tormentoso,  pero se ensayó también el avión. 
Lo levantaron con una grúa y lo desplegaron sobre el  agua. Los tres miembros de la tripulación 
hicieron varios vuelos de prueba. Lo más sorprendente era que gracias a su diseño y la potencia de su 
motor, el aparato despegaba directamente.

Una semana después, el Skid emprendió su primer viaje largo. Nos despedimos en el muelle. Las 
reacciones de los Wainwright ante la partida del hijo menor, fueron muy distintas: El doctor temía los 
peligros  del  viaje  y  no  confiaba  en  la  capacidad  de  los  jóvenes.  Pax  no  demostraba  la  menor 
inquietud, tanta era su confianza en Juan. Pero, evidentemente, le costaba despedirse. Abrazándola, 
Juan le dijo: "¡Querida Pax! ", y saltó a bordo. Lo, que ya se había despedido, se volvió hacia Pax, le 
tomó las manos, y le dijo sonriendo: "Querida madre del importante Juan." A este extraño saludo, Pax 
contestó simplemente con un beso.



Lo poco que sé del viaje se debe, por una parte, a las lacónicas cartas de Juan, y, por otra, a la 
conversación  que  tuvimos  a  su  regreso.  El  itinerario  fue  establecido  de  acuerdo  con  sus 
investigaciones telepáticas. La distancia . no tenía, aparentemente, relación con la mayor o menor 
facilidad  con  que  Juan  captaba  los  pensamientos  de  otros  superdotados.  El  éxito  dependía 
enteramente de la similitud de las experiencias de ambos sujetos. Estaba así en comunicación, con un 
hombre  del  Tibet,  y  otros  dos  de  la  China,  pero  de  la  existencia  y  ubicación  de  otros  posible; 
miembros poco podía decir.

Las cartas nos informaron que el Skid había viajado infructuosamente durante tres semanas 
por la costa oriental de África. Juan había recorrido el interior en pos de un superdotado que vivía en 
algún oasis del Sahara. Sorprendido por una tempestad, hizo un aterrizaje forzoso en el desierto. La 
arena había obstruido el motor.

-Cuando  se  calmó  el  viento,  limpié  la  máquina  –dijo  Juan-,  y  volé  de  vuelta  al  Skid, 
masticando arena todavía. No sé cuántas hazañas similares a ésta hayan tenido en la aventura.

El  Skid  ancló  en  la  ciudad  de  El  Cabo,  y  los  tres  jóvenes  salieron  a  recorrer  Sudáfrica 
siguiendo las débiles huellas, de una mente superior. Juan y Lo volvieron con las manos vacías. En su 
carta Juan observaba: "Es delicioso. Los blancos tratan a los negros como si fueran una especie in-
ferior: Lo dice que le recuerda  las historias de su madre sobre la Rusia de los zares."

Juan y Lo esperaron impacientes algunas semanas mientras que Ng-Gunko, feliz sin duda por 
haber vuelto a las condiciones nativas, investigaba en los remotos bosques y salinas de Ngamiland. 
Aunque se comunicaba diariamente con Juan,  en sus andanzas había algo de misterioso.  Juan se 
sentía inquieto. El muchacho era peligrosamente joven y, quizá, de un tipo menos equilibrado que el 
suyo. Por fin tuvo que decir a Ng-Gunko que "si no se dejaba de locuras" el Skid partiría sin él. Ng-



Gunko le aseguró alegremente que en uno o dos días emprendería el regreso. Una semana después 
llegó un mensaje con un grito de triunfo y un SOS. El negrito había alcanzado a su presa, pero no 
tenía dinero para el viaje de vuelta en ferrocarril, por lo que Juan voló hacia el lugar indicado, mien-
tras Lo, sola, llevaba el Skid a Durbán. 

Juan esperaba desde hacía varios días en una aldea, cuando apareció Ng-Gunko, rendido, pero 
radiante.  Abrió un atado que traía a la espalda, levantó una punta de las envolturas,  y mostró al 
indignado Juan un diminuto bebé negro que boqueaba y se retorcía.

Según parece, Ng-Gunko había descubierto que las huellas telepáticas venían de cierta tribu y 
de una determinada mujer. Su conocimiento del África le había permitido reconocer en la actitud de 
esta  indígena ante la selva,  algo de su propia actitud.  En una investigación ulterior advirtió que, 
aunque la mujer era ligeramente superdotada, aquellas débiles señales no provenían de ella:, sino de 
su futuro hijo. En las experiencias prenatales del niño, Ng-Gunko reconoció los rudimentos de una 
sensibilidad  superdotada. Era notable que esa mente tuviese antes de nacer actividad telepática. La 
madre gestaba al niño desde hacía ya once meses. Pero Ng-Gunko sabía que él también había nacido 
tarde, y sólo cuando las comadronas de la tribu recurrieron a ciertos estímulos. Persuadió entonces a 
la madre negra, mortalmente cansada, a seguir este tratamiento. El niño nació, pero la madre perdió la 
vida. Ng-Gunko emprendió el viaje con su presa. Cuando Juan le preguntó con qué había alimentado 
al bebé, Ng-Gunko explicó cómo se ordeñaban los antílopes salvajes. El bebé, por supuesto, no había 
mejorado, pero estaba vivo.

 El raptor advirtió; apenado, que nadie aplaudía su hazaña. Juan se preguntaba qué diablos 
harían con la criatura,  y si  valía la pena, ocuparse de ella.  Ng-Gunko creía haber encontrado un 
superhombre que los sobrepasaría a todos. Más tarde el mismo Juan se sorprendió al examinar la 
mente del recién llegado.

El avión partió hacia Durbán con el bebé en brazos de Ng-Gunko. Uno hubiese esperado que 
el cuidado y la atención del niño recayeran sobre Lo, pero la muchacha se mantuvo a distancia. Ng-
Gunko aclaró, además, que se hacía responsable del niño, a quien llamó Samba, y se consagró a él 
como una madre a su primogénito o un escolar á sus tesoros.

El  Skid  se  dirigió  luego  a  Bombay.  En  alguna  parte,  al  norte  del  Ecuador,  estalló  otra 
tormenta.  Para el  barco fue un asunto sin importancia,  pero debió de incomodar a la tripulación. 
Tiempo después me enteré de un incidente ocurrido en aquellos días, y que Juan no mencionó en sus 
cartas. El Skid encontró un pequeño velero británico, el Frome, que se hallaba en peligro. Había 
perdido el timón y trataba de capear la tormenta. El Skid se acercó, y cuando la lucha del Frome fue 
evidentemente  inútil,  la  tripulación  se  lanzó  a  los  dos  botes.  El  Skid  trató  de  remolcarlos.  La 
operación era muy peligrosa. La tormenta arrojó un bote sobre la cubierta del yate, y la popa de éste 
último se hundió bajo el agua. Ng-Gunko, que se ocupaba del remolque, se hirió gravemente un pie. 
El bote cayó otra vez al mar y naufragó. El Skid sólo pudo salvar a dos tripulantes. Se remolcó al otro 
bote. Unos días después mejoró el tiempo y el Skid y su carga se encaminaron hacia Bombay. Pero la 
curiosidad delos dos rescatados era cada vez mayor. ¿Quiénes eran esos tres muchachos excéntricos y 
ese bebé negro que atravesaban el océano en un yate igualmente excéntrico movido por una fuerza 
incomprensible? Los dos marinos no escatimaban elogios a sus salvadores, y aseguraron a Juan que 
hablarían de él en la encuesta del naufragio.

Esto resultaba inconveniente. Los tres superdotados discutieron la situación y acordaron una acción 
drástica. Juan sacó una pistola y tiró sobre los huéspedes. El  ruido causó gran alboroto en el otro 



bote. Ng-Gunko tironeó de la cuerda de remolque, acercando el bote, y Juan viró mientras Ng-Gunko 
y  Lo,  sobre  cubierta,  armados  de  rifles,  decidían  la  suerte  de  los  otros  náufragos.  Cumplida  la 
macabra tarea, tiraron los cadáveres al mar. Limpiaron el bote de manchas de sangre, y luego lo 
echaron a pique. El Skid continuó su viaje. 

Cuando Juan me contó, mucho después, este horrible incidente, me sentí tan indignado como 
perplejo. ¿Por qué, le pregunté si no se arriesgaba a un poco de publicidad, había desafiado la muerte 
en la difícil tarea del salvamento? ¿Y cómo no se había imaginado, durante esa operación, que la 
publicidad era inevitable? ¿Había, le pregunté, alguna empresa, aunque fuera la fundación de una 
nueva especie, que justificase esa fría carnicería de seres humanos? Si ésta era la conducta del Homo 
superior,  me  alegraba  ser,  gracias  a  Dios,  de  otra  especie.  Seríamos  débiles  y  estúpidos,  pero 
apreciábamos por lo menos el carácter sagrado de la vida humana. ¿No era este acto de brutalidad 
muy parecido a los innumerables crímenes judiciales, políticos y religiosos que manchaban el expe-
diente del Homo Sapiens? Sus autores los juzgaban justos, pero los más humanos sentían que eran 
actos de barbarie. Juan habló con esa calma y recogimiento con que respondía a mis preguntas más 
serias. Señaló, ante todo, que el Skid estaría aún mucho tiempo en contacto con el Homo Sapiens. Su 
tripulación debía trabajar en la India, el Tibet y la China. Si se divulgaba su intervención en este 
asunto, deberían, indudablemente, testimoniar en la encuesta. Y si los descubrían, la aventura habría 
terminado. Si hubiesen conocido en esa época, como lo conocieron más tarde, el dominio hipnótico, 
hubiesen borrado de aquellas mentes todo recuerdo del naufragio.

-No  -dijo.  No  podíamos  hacerlo.  Nos  habíamos  expuesto  a  la  publicidad,  o  a  que  nos 
destruyera la tormenta, con la esperanza de evitarla. Tratamos de que nuestros huéspedes olvidasen, 
pero no lo logramos. El acto te indigna, Fido, por su maldad; pero olvidas algo importante. Para tu 
especie, ocupada sólo en fines quiméricos, lo que hicimos es un crimen. Hoy, en efecto, el hombre 
debe preferir la muerte antes que matar a sus semejantes. Pero así como el hombre mata lobos y tigres 
para  protegerse,  así  nosotros  matamos  a  aquellas  criaturas.  Eran  inocentes,  pero  peligrosas. 
Amenazaban la más noble empresa de este planeta. ¡Piensa! Si tú y Berta se encontrasen en un mundo 
de monos, inteligentes, dignos de afecto, pero ciegos y brutales, ¿ no los matarías?¿ Renunciarías a un 
posible mundo humano? No. Sería una cobardía. No física, sino espiritual. Bueno, si pudiésemos 
eliminar al Homo Sapiens, francamente, lo haríamos, porque si tu especie nos descubre y comprende 
lo que somos, nos destruirá. Sabemos, recuérdalo, que el Homo Sapiens puede contribuir con muy 
poco a la música de este planeta. En realidad, nada más que con vanas repeticiones. Es hora de que 
otros instrumentos toquen esa música.

Juan calló y me miró, casi suplicante. Parecía anhelar mi aprobación, la aprobación de su 
perro  fiel.  ¿Se  sentía,  después  de  todo;  culpable?  Me  parece  que  no.  Creo  que  su  deseo  de 
convencerme estaba inspirado por el cariño. Por mi parte, aunque no apruebo la conducta de Juan, 
tampoco la condeno. Hay algo en ese incidente que no puedo entender, pero siento que Juan debía de 
tener razón.

Volvamos a nuestra historia. En Bombay, Juan y Lo estudiaron durante un tiempo el hindú. y 
el tibetano. Al fin partieron en el avión. (Ng-Gunko se quedó en el Skid para cuidar de Sambo y su 
pie herido.) Lo, disfrazada de muchachito  nepalés bajó en una montaña de la India, donde, según se 
esperaba, podría investigar la presencia de un superdotado. Juan continuó su vuelo hasta el Tibet para 
reunirse con un joven monje budista.

. En la breve carta que describía la expedición al Tibet, Juan se refirió apenas al viaje en sí, 
aunque el vuelo sobre el Himalaya debió de haber sido una tarea agotadora, aun para un superhombre 



en un superavión. Decía la carta: "La máquina soportó espléndidamente el vuelo y luego un golpe de 
viento la devolvió a la India. Se me cayó el termo. Al volver, lo vi en la ladera, pero allí lo dejé.

Guiado por el monje, Juan encontró fácilmente e! monasterio. Langatsé tenía cuarenta años, 
aunque físicamente apenas había pasado de la juventud. Era ciego de nacimiento. A causa de esta 
ceguera había desarrollado sus facultades telepáticas mucho más que Juan. Veía telepáticamente por 
los ojos de otros. Para leer, por ejemplo, le bastaba que alguien mirase una página. Como podía . 
utilizar a la vez varios pares de ojos, y ver un objeto desde distintos y simultáneos puntos de vista, sus 
imágenes mentales eran realmente insólitas. Como decía Juan, asía las cosas  visualmente.

Juan había pensado que Langatsé se uniría al grupo, pero  el tibetano no era, en este sentido, 
muy distinto de Adlan. Se interesó en la aventura y alentó al muchacho, pero nada más. La fundación 
de  un  nuevo  mundo,  aunque  alguien  debía  realizarla,  no  era  para  él  asunto  urgente.  No  quería 
abandonar tampoco su actividad espiritual. Consintió, sin embargo, de buena gana, en convertirse en 
consejero de la colonia telepática y otras actividades. Hubiese preferido, sin embargo, que Juan se 
quedase en el Tibet y compartiese sus difíciles y exaltados ejercicios.

Juan  permaneció  una  semana  en  el  monasterio.  Mientras  volvía  recibió  un  mensaje  de 
Langatsé. Había decidido ayudar a Juan, buscando y preparando jóvenes superdotados. Lo, por su 
parte,  comunicó  que  había  descubierto  a  dos  hermanas  más  jóvenes  que  ella.  Se  unirían  a  la 
expedición, pero más tarde. La mayor estaba enferma, y  la menor era todavía una niña.

El Skid partió otra vez. En Cantón, Juan encontró a Shen Kuo, joven chino con quien ya se 
había comunicado. Shen Kuo se dirigió en seguida al interior de! continente en busca de otros cuatro 
jóvenes descubiertos por Langatsé en la remota provincia oriental de Sechuán. Desde allí los cinco 
viajarían al Tibet, al monasterio de Langatsé. Allí pasarían un tiempo preparándose para la nueva 
vida. Langatsé informó que había hallado a otros cuatro tibetanos y que éstos se educarían también en 
el monasterio.

Más tarde el mismo Langatsé descubrió otra adepta: una jovencita chino-americana de San 
Francisco" llamada Washingtonia Jong. El Skid cruzó el Pacífico, y la joven se convirtió sin más en 
un nuevo tripulante. La conocí mucho después, pero puedo decir que "Washy", como la llamaban, me 
pareció a primera vista una muchacha común, una simpática niña alocada norteamericana de ojos 
rasgados y cabello negro. Descubrí más tarde que era , algo más...

Era necesario ahora descubrir una isla. Debía ser de clima templado, con suelo fértil y pesca 
abundante, y estar alejada de todas las rutas. Este último requisito era importante. Como un día, tarde 
o  temprano,  alguien  visitaría  la  isla,  Juan  ideó  ciertas  medidas  para  impedir  que  los  barcos  se 
acercasen o evitar que los viajeros hablasen luego de la colonia. Me referiré más adelante a estas 
medidas.

El Skid cruzó el Ecuador e inició la exploración sistemática de los mares del Sur. Al cabo de 
algunas semanas, descubrió una isla conveniente, aunque diminuta. Estaba situada en e! interior de! 
ángulo formado por las rutas que, partiendo de Nueva Zelanda, se dirigen respectivamente a Panamá 
y al cabo de Hornos. Este descubrimiento fue realmente afortunado, casi providencial, pues la isla no 
figuraba en ningún mapa, y parecía haber surgido a la superficie en los últimos veinte años. No había 
en ella animales mamíferos ni  reptiles,  y la vegetación era aún escasa y uniforme. Sin embargo, 
estaba habitada. Un pequeño grupo de indígenas vivía allí de la pesca. De su hogar original habían 
traído plantas y árboles.



Nada supe de estos indígenas hasta que, mucho más tarde, visité la colonia.

- Eran criaturas sencillas y atractivas -me dijo Juan-, pero por supuesto, no podíamos permitir 
que nos molestaran. Hubiésemos podido, quizá, destruir sus recuerdos de la isla y de nosotros, y 
luego trasladarlos. Pero nuestra técnica para provocar el olvido era aún, a pesar de las enseñanzas de 
Langatsé, muy imperfecta. Además, ¿dónde podíamos dejar a los nativos sin encender la curiosidad 
de la gente? Si se quedaban en la isla, por otra parte, estorbarían nuestra obra, y les causaríamos un 
enorme daño espiritual.  Decidimos,  por  lo  tanto,  destruirlos  mediante  cierta  técnica  hipnótica  (o 
magia,  si  prefieres)  que en  aquellas  mentes  religiosas  no podía  fracasar.  Los nativos nos  habían 
recibido con una fiesta, a la que siguieron algunas danzas rituales. Cuando la excitación llegó a su 
clímax,  Lo  bailó  para  ellos.  Y  luego  les  dije,  en  su  propio  idioma,  que  éramos  dioses,  que 
necesitábamos la isla, y que debían levantar una pira funeraria, acostarse en ella, y morir contentos y 
felices. Así lo hicieron, hombres, mujeres y niños.

No puedo defender esta acción, pero señalaré que, si los invasores hubiesen pertenecido a la 
especie normal, habrían bautizado sin duda a los nativos, distribuyendo entre ellos libros devotos, 
ropas  europeas,  ron  y  un  sinnúmero  de  enfermedades,  y  luego  de  haberlos  esclavizado 
económicamente,  habrían  aplastado  sus  espíritus  exhibiendo  la  superioridad  trivial  del  hombre 
blanco. Por fin, cuando todos hubiesen muerto a causa del desaliento o la bebida, habrían llorado 
sobre sus tumbas.

Quizá la única defensa de este asesinato psicológico cometido por los superdotados sea la 
siguiente:  decididos  a  adueñarse  de  la  isla,  no  eludieron  las  consecuencias  de  esa  decisión. 
Cumplieron su tarea del modo más limpio posible. No juzgaré aquí si el fin que tan despiadadamente 
persiguieron justificaba los medios, aunque pienso que el crimen nunca puede justificarse, por 



elevados  que  sean  los  fines.  Si  ese  crimen  hubiese  sido  perpetrado  por  miembros  de  mi  propia 
especie, tal acción habría merecido mi más firme condena, pero no seré yo quien juzgue a seres que 
me demostraron diariamente que no sólo poseían una mayor inteligencia que la mía, sino también una 
mayor comprensión moral.

Una vez que Juan, Lo, Ng-Gunko, Washingtonia y el niño Sambo tomaron posesión de la isla, 
pasaron  allí  algunas  semanas  descansando  del  viaje,  preparando  la  instalación  de  la  colonia,  y 
comunicándose  con  Langatsé  y  los  superdotados  a  su  cargo.  Cuando  estos  asiáticos  estuviesen 
preparados, viajarían a alguna isla de la Polinesia, donde los recogería el Skid. Mientras tanto, el 
barco iría a Inglaterra, pasando por el estrecho de Magallanes, para traer a la isla algunos materiales y 
el resto de los superdotados europeo.'

19

Se funda la colonia

El Skid llegó a  Inglaterra -sin aviso previo-  tres semanas antes  de la  fecha en que debía 
casarme. Berta y yo habíamos salido de compras y pasamos por mi casa para dejar algunos paquetes. 
Entramos en la sala, y allí estaban los tripulantes del Skid, cómodamente instalados, comiendo mis 
manzanas y unos bombones. que yo había reservado para Berta. Durante un momento no supimos qué 
decir. Sentí que Berta me apretaba el brazo. Juan, estirado en un sillón junto al fuego, comía una 
manzana. Lo, tirada en la alfombra de la chimenea, hojeaba el New Statesman. Ng-Gunko, en otro 
sillón, masticaba bombones y se inclinaba sobre Sambo. Creo que ayudaba a la criatura a ajustarse las 
gruesas ropas sin las cuales no hubiera sobrevivido en el clima inglés. Sambo, de cabeza y vientre 
enormes, con miembros que parecían ramitas, me miró inquisitivamente. Washingtonia, a quien yo no 
conocía, me pareció, al lado de aquellos monstruos, notablemente vulgar.

Juan se había levantado y nos decía, con la boca llena:
-Hola, viejo Fido. Hola, Berta. Me vas a odiar, Berta, pero necesitaré a Fido durante algunas 

semanas. Tengo que comprar varias cosas.

- Pero si estamos a punto de casarnos -protesté. -Maldita sea -contestó Juan y en seguida, 
sorprendido de mí mismo, aseguré a Juan que, por supuesto, podríamos demorar el casamiento un par 
de meses.

-  Por  supuesto  -murmuró  Berta  desplomándose  en  un  sillón.,  -Muy  bien  -exclamó  Juan 
alegremente.  Después  de  este  asunto,  no  los  molestaré  más.  Sentí,  inesperadamente,  que  me 
apretujaban  el  Corazón.  Las  semanas  siguientes  transcurrieron  en  un  remolino  de  actividades 
prácticas. Era necesario reacondicionar el Skid y preparar el avión. 

Las herramientas,   maquinarias,  implementos eléctricos y otros materiales se mandarían a 
Valparaíso. Desde las selvas sudamericanas había que enviar madera al mismo puerto. Los víveres 
saldrían de Inglaterra. De todo esto debía encargarme yo, bajo la dirección de Juan. El mismo preparó 
una  lista  de  libros  que  yo  tenía  que  conseguir.  Había  docenas  de  obras  técnicas  sobre  temas 
biológicos,  agricultura  tropical,  y  otros  asuntos.  Abundaban  también  los  libros  de  física  teórica, 
astronomía  y  filosofía  y  las  obras  puramente  literarias  -curiosamente  seleccionadas-  en  varios 
idiomas. La búsqueda de unas cuantas docenas de escritos asiáticos relacionados con el ocultismo me 
llevó mucho tiempo.



Poco antes de la fecha de partida, llegaron los miembros europeos. Juan mismo fue a buscar a 
Jelli, una niña húngara que decía tener diecisiete años. No era una belleza. Las regiones occipitales y 
frontales del cráneo se habían desarrollado de un modo repulsivo. La parte posterior caía sobre la 
nuca y la frente se adelantaba más allá de la nariz, que era rudimentaria. De perfil, la cabeza parecía 
un mazo de croquet. La niña tenía además labio leporino y piernas cortas y torcidas. Parecía una 
cretina, y sin embargo su inteligencia y temperamento eran superiores y su vista hipersensible. No 
sólo distinguía dos colores primarios en lo que llamamos azul; sino que veía también el infrarrojo. 
Además de poseer esta sensibilidad para el color, percibía las formas con notable agudeza. La causa 
residía sin duda en la estructura de su retina. Podía leer un periódico a veinte metros de distancia, y le 
bastaba un golpe de vista para saber si una moneda era o no perfectamente circular. Echaba un vistazo 
a las piezas mezcladas de un rompecabezas, y reconstruía rápidamente la figura. Esta sorprendente 
habilidad la molestaba a menudo,  pues los objetos fabricados por el  hombre le  parecían siempre 
imperfectos.  En  cuanto  al  arte,  se  sentía  atormentada  no  sólo  por  la  inadecuada  ejecución  sino 
también por la crudeza de las concepciones.

Polo opuesto de Jelli era la francesista Marianne Laffon, más bien bonita, de ojos negros y 
piel de aceituna. Enciclopedia andante de la cultura francesa, citaba de memoria cualquier pasaje de 
cualquier clásico, y ponía agudamente al desnudo el pensamiento del autor.

Había también una muchacha sueca, Sigrid, a quien Juan llamaba la peinadora de mentes. 
Tenía el don de acabar con las confusiones del espíritu. Había sufrido de tuberculosis, y se había 
curado merced a una especie de inmunización mental; pero conservaba la alegría de los tísicos. Frágil, 
de  ojos  grandes,  unía  a  su  inteligencia  y  simpatía  una ternura  maternal  ante  la  fuerza bruta.  La 
brutalidad  la  emocionaba  como  si  fuese  un  niñito  travieso.  Varios  jóvenes  superdotados  fueron 
uniéndose  a  la  tripulación del  Skid.  La  casa  de los  Wainwright  se  convirtió  en  esos  días  en  un 
manicomio. Conocí allí a Kemi, el finlandés, una especie de Juan más joven; al turco Shahin, algo 
mayor que Juan, pero fiel y feliz subordinado, y al caucasiano Kargis.

Desde un punto de vista normal, Shahin era el más atractivo. Parecía un bailarín ruso, y era en. 
su trato de una dulzura que unos interpretaban como encantadora frivolidad y otros como sublime 
indiferencia.

Kargis, no mucho menor que Juan, llegó casi loco. Había hecho un penoso viaje en un buque de carga 
y su mente inestable no había soportado el esfuerzo. Pertenecía en apariencia al tipo de Juan, pero era 
más  moreno  y  menos  vigoroso.  Este  curioso  muchacho  me  resultaba  incomprensible.  Pasaba 
rápidamente de la excitación al letargo, de la pasión a la frialdad. Estas fluctuaciones no obedecían a 
ritmos fisiológicos, sino a acontecimientos externos que yo no alcanzaba a percibir. Cuando pregunté 
qué acontecimientos eran ésos, Lo, tratando de ayudarme, me explicó: 

-- Como Sigrid, estima profundamente el valor de la personalidad, pero de muy distinto modo. 
Sigrid ama a las gentes, le  causan gracia las  ayuda  las cura. Para Kargis, en cambio, toda persona es 
una obra de arte, con una calidad y un estilo peculiares, o una forma ideal que la vida materializa, con 
mayor o menor perfección. Y cuando una persona no es fiel a su estilo, o su forma ideal, Kargis sufre. 
atrozmente.

Los diez jóvenes y el niño se hicieron a la vela en el Skid en agosto de 1928.

Juan  no  dejó  de  escribirnos.  Como luego  explicaré,  el  Skid,  y  a  veces  el  avión,  hacían 
frecuentes viajes a las islas o a Valparaíso. De este modo Juan podía enviamos sus cartas. Supimos así 



que en el  viaje  no habían tenido contratiempos,  que pararon en Valparaíso para cargar  la  mayor 
cantidad posible de provisiones, que el Skid, gobernado por Ng-Gunko, Kemi y Marianne, volvió 
varias veces a ese puerto.

Los  miembros  asiáticos  ya  habían  llegado  a  la  isla  y  se  adaptaban  magníficamente.  Un 
huracán había asolado la isla,  destruyendo algunos edificios, golpeando el Skid contra la costa e 
hiriendo a un joven tibetano. La colonia disponía ya de frutales y hortalizas, y seis canoas para pescar. 
Se creyó que Kargis, gravemente afectado por una enfermedad digestiva, iba a morir, pero se salvó. 
Los restos de una tortuga de las Galápagos habían aparecido en la playa después de sabe Dios qué 
viaje.  Sigrid había domesticado un albatros que robaba el  desayuno. La colonia había sufrido su 
primera tragedia: un tiburón había sorprendido a Yang Chung, y Kemi, que había intentado rescatarlo, 
estaba gravemente herido. Samba se pasaba las horas leyendo, aunque todavía no sabía sentarse. Ha-
bían fabricado flautas como la de Jaime Jones, pero para manos de cinco dedos. Tsomotre (uno de los 
tibetanos)  y  Shahin  componían  una  música  maravillosa.  Lo  había  operado  con  éxito  a  Jelli  de 
apendicitis aguda, y, después de trabajar duramente en ciertos experimentos de embriología, había 
vuelto a caer en una de sus terribles pesadillas.  Marianne y Shen Kuo vivían ahora en un lugar 
solitario  de  la  isla,  porque  "deseaban  estar  solos  un  tiempo".  Washy,  que  odiaba  a  Lankor  (una 
muchacha tibetana) por haberle robado el  corazón de Shahin,  había querido matarla y suicidarse 
luego.  Sigrid,  a  pesar  de su  paciencia,  no podía curar  a  Washy y parecía agotada.  La influencia 
telepática de Langatsé curaba desde lejos a las dos jóvenes. El edificio de la biblioteca había sido 
concluido,  e  iniciaban  la  construcción  del  observatorio.  Tsomotre  y  Lankor,  evidentemente  los 
telépatas  más  expertos,  comunicaban  diariamente  a  la  colonia  las  noticias  del  mundo.  Los  más 
adelantados, se ejercitaban mentalmente bajo la dirección de Langatsé. Un grave temblor de tierra 
había hundido la isla medio metro, y se habían visto obligados a fortalecer los muelles. El Skid estaba 
preparado para un éxodo de emergencia.

Los meses  se  convirtieron en años,  y  las  cartas  de Juan se  hicieron más breves y menos 
frecuentes. Vivía absorbido por los asuntos de la colonia. Sus miembros, por otra parte, se dedicaban 
cada vez más a sus actividades, y a Juan le resultaba difícil darnos un informe inteligible.

En el verano de 1932 recibí sin embargo una larga carta de Juan. Me pedía que fuese a la isla 
lo antes posible. Reproduzco el pasaje más importante:

Te reirás de mi pedido. Quiero que utilices aquí tu talento de periodista. Podrás escribir por  
fin esa biografía con que me has amenazado. No para nosotros, sino para tu propia especie. Seré  
más  explícito.  Hemos  comenzado  bien.  Hubo  algunas  dificultades,  pero  nuestra  vida  es  ahora  
satisfactoria. En las actividades prácticas no encontramos ya obstáculos mayores, y podemos aspirar 
a un plano superior de experiencia. Somos muy distintos de lo que éramos al llegar. Hemos visto muy  
lejos, muy hondo, y el sentido de nuestra tarea se nos ha revelado claramente. No obstante, ciertos  
signos indican que antes de algunos meses la colonia será destruida. Si tu especie nos descubre,  
tratará  de  aniquilarnos y  no  estamos,  todavía,  preparados  para  luchar.  Langatsé  nos  urge,  con 
razón, a apresurar la parte espiritual de nuestra obra, y completarla, si es posible, antes del fin. De  
cualquier modo, conviene que se registre esta aventura, como ejemplo para lo futuros superdotados y  
los individuos más sensibles de tu especie.  Langatsé se ocupará de los primeros; lo que concierne al  
Homo Sapiens sólo exige poderes comunes, y podrás realizarlo con facilidad.  

Yo era por  ese  entonces un periodista  libre,  de  cierto  porvenir.  Me había  casado y Berta 
esperaba un hijo. Sin embargo, acepté inmediatamente. Esa misma tarde averigüé qué barcos salían 
para Valparaíso y le escribí a Juan a esa ciudad, diciéndole cuándo debía esperarme.



Con cierta culpa le di la noticia a Berta. Fue un golpe,
pero dijo:
- Por supuesto, si Juan te necesita debes ir.
Luego fui a la casa de los Wainwright. Pax me asombró, No bien le hablé de la carta, me 

interrumpió diciéndome: - Ya lo sé. Durante estos últimos tiempos, Juan se comunicó conmigo. Me 
dijo que te llamaría..

20

La colonia

A mi llegada a Valparaíso me esperaba el Skid, manejado por Ng-Gunko y Kemi. Ambos habían 
cambiado notablemente. Los sucesos de esos últimos cuatro años habían apresurado el desarrollo 
-comúnmente  lento-  de  la  especie.  Ng-Gunko,  sobre  todo,  que  contaba  ahora  dieciséis  años,  y 
aparentaba doce, tenía una gracia y una seriedad que nunca hubiera esperado en él. Los dos parecían 
muy apurados por hacerse a la mar. Les pregunté si los esperaba algo urgente en la colonia.

-No -me contestó Ng-Gunko-, pero quizá no nos quede un año de vida, y amamos la isla y a 
'nuestros amigos. Anhelamos volver a casa..

Embarcamos mi equipaje y unos cajones  de libros,  y partimos hacia el  oeste.  Era un día 
caluroso. Ng-Gunko y Kemi se quitaron en seguida las ropas. La piel de Kemi, tostada por el sol, 
tenía el color de las maderas del barco.

A unos sesenta kilómetros de la isla, Kemi, que estaba en el timón, miró el compás magnético 
y el compás giroscópico, y comentó:

- Están usando el desviador. O sea que un barco se ha acercado demasiado. 

Me explicó que un aparato instalado en la isla desviaba el compás magnético de las naves en 
un radio de ochenta kilómetros. Lo habían usado tres veces. 

Por fin vimos la isla, una diminuta joroba sobre e! horizonte que se convirtió, al acercarnos, en 
una montaña de dos picos. No vi señales de construcciones. La ubicación de los edificios -me explicó 
Ng-Gunko-impedía que fuesen vistos desde el mar. Al entrar en el puerto, pude ver un techo entre los 
árboles, y minutos después apareció ante mí toda la colonia. Eran veinte edificios de madera y uno 
más grande de piedra, construido detrás de los otros, en la falda de la montaña. La mayoría de las 
casas de madera, me dijeron, eran residencias privadas. El edificio de piedra servía de biblioteca y 
sala de reunión. La fábrica de energía -también de piedra - se alzaba junto al muelle. Algo más lejos 
estaban los laboratorios: una serie de casitas de madera.

Había poco calado y el  Skid amarró en el más bajo de los tres muelles. Los colonos nos 
esperaban.  Eran  un  grupo de  jóvenes  de  ambos  sexos,  desnudos,  de  piel  tostada  y  muy diversa 
apariencia. Juan saltó a bordo para saludarme. Me quedé mudo. Se había convertido en un joven 
deslumbrante, al menos para mis ojos fieles. Poseía una firmeza y una dignidad nuevas. Su rostro, 
tostado por el sol, era duro y terso como una avellana. El cuerpo parecía un roble tallado y lustrado. 
El cabello era de un blanco enceguecedor. Había en el grupo varias caras nuevas, las de los chinos, 
tibetanos e hindúes.



Al  ver  a  todos  los  superdotados  reunidos,  me  llamó  la  atención  una  semejanza  china  o 
mongólica entre ellos. Habían venido de países diversos, pero tenían un aire de familia. Quizá Juan 
estaba en lo cierto al pensar que provenían de un tronco común muy antiguo, probablemente del Asia 
central.  De  esa  mutación  original;  o  de  varias  mutaciones  análogas,  habrían  nacido  sucesivas 
generaciones  que  mezcladas  con  el  Homo Sapiens,  produjeron  de  cuando  en  cuando  individuos 
realmente superiores. Supe posteriormente que las investigaciones de Shen-Kuo habían confirmado 
esta teoría.

Mi vida en la colonia-me inspiraba algún temor. Pensaba que me sentiría de más, perdido 
como un perro  en  una  reunión  de  intelectuales.  Pero  la  recepción  me  animó.  Los  más  jóvenes, 
despreocupados y alegres, me recibieron como a un tío cuya habilidad especial es hacerse el tonto. 
Los mayores fueron más reservados, pero amables.  Se me asignó como residencia una casa rodeada 
por una veranda.

Quizá prefieras sacar la cama -dijo Juan. No hay mosquitos. 

Advertí que la casa había sido construida con la precisión de una obra de ebanistería. Los 

muebles eran sólidos y simples. En una de las paredes del saloncito, un cuadro tallado representaba, 
en estilo abstracto, una joven y un muchacho (del tipo superdotado) en una canoa. En el dormitorio se 
veía otro cuadro mucho más abstracto, que sugería vagamente un sueño. Las sábanas y colchas eran 
de un material tosco y desconocido. Me sorprendió ver luz y estufas eléctricas. Detrás del dormitorio 
había un diminuto cuarto de baño con grifos de agua fría y caliente. Me dijeron que abundaba el agua 
fresca, destilada del mar y subproducto de la planta de energía psicofísica.

. Mirando el reloj eléctrico adosado a la pared, Juan dijo:
-Servirán la comida dentro de pocos minutos. El comedor es ese edificio largo..



Señaló una casa baja, entre los árboles. Frente a ella se extendía una terraza con mesas. 

Nunca  olvidaré  mi  primer  comida  en  la  isla.  Me  senté  entre  Juan  y  Lo.  En  la  mesa  se 
amontonaban los comestibles. raros, especialmente frutos tropicales y subtropicales, pescado y algo 
parecido al pan; todo servido en cuencos de conchilla o madera..Marianne y las dos muchachas chinas 
parecían las encargadas de la comida. Entraban en la cocina y salían. de ella trayendo nuevas fuentes.

Miré las delgadas y desnudas figuras. Había pieles de muy distinta tonalidad, desde, el negro 
africano  de  Ng-Gunko  al  tostado  claro  de  Sigfid.  Sentadas  alrededor  de  la.  mesa,  comían  con 
voracidad de escolares. Me sentí como en una isla habitada por duendes. Esta impresión se debía 
principalmente  a  las  enormes cabezas,  los  ojos  como lupas  y  las  manos  desproporcionadamente 
grandes. Era aquella, ciertamente, una colección de jóvenes monstruos. Pero había uno o dos más 
monstruosos que los demás. Jelly, por ejemplo, con la cabeza de martillo y el labio leporino; Ng-
Gunko,  de  pelo  rojo  y  ojos  discrepantes;  Tsomotre,  el  muchacho  tibetano,  de  cabeza  insertada 
directamente en los hombros, sin cuello. Y por último Hwan-Te, un joven chino, con las manos más 
grandes que sus compañeros, y un útil pulgar extra.

Desde la muerte de Yang Chung el grupo contaba con once hombres (incluyendo a Sambo) y 
diez mujeres. La mujer más joven era la niña india. De estos veintiún individuos, tres muchachos y 
una joven eran tibetanos; dos muchachos y dos muchachas chinos, y dos muchachas hindúes. Todos 
los demás procedían de Europa, excepto Washingtonia Jong. Descubrí que entre los asiáticos los más 
notables eran Tsomotre, el joven sin cuello, experto en telepatía, y Shen-Kuo, muchacho chino de la 
edad  de  Juan,  investigador  del  pasado.  Este  joven,  delicado  y  amable,  a  quien,  observé,  se  le 
preparaban comidas especiales, era considerado, en cierto sentido, el más "despierto" de la colonia. 
De él me dijo una vez Juan, con una sonrisa:

- Es una reencarnación de Adlan.

El primer día, Juan me llevó a conocer la colonia. Visitamos ante todo la fábrica del muelle. 
Fuera del edificio pataleaba el niño Sambo, acostado en una alfombra. Curiosamente, parecía haber 
cambiado menos que los otros. 'Las piernas, aún demasiado débiles, no lo sostenían. Al pasar llamó a 
Juan:

- ¡Eh! Quisiera conversar contigo. Tengo un problema. Juan contestó sin detenerse:
- Lo siento, estoy muy ocupado...

Dentro del edificio encontramos a Ng-Gunko; cubierto de sudor, y echando arena o quizá 
barro seco en una especie de horno.

-Qué conveniente -dije riendo- poder quemar barro.

 Ng-Gunko se detuvo, sonrió, y se limpió la frente con el dorso de la mano.

-- El elemento que usamos ahora –explicó Juan - se desintegra fácilmente, pero escasea. Por 
supuesto;  si  desintegráramos  todo  este  material,  volaríamos  la  isla.  Pero  sólo  utilizamos  una 
millonésima  parte  del  material  bruto.  En  el  horno  se  obtiene  una  especie  de  ceniza,  que  luego 
refinamos y guardamos en este recipiente hermético. Me llevó a la otra habitación, y me mostró un 
aparato pequeño y sólido.

- El verdadero proceso se realiza aquí -me dijo Juan. Ng-Gunko introduce en el aparato una 
pizca de material y lo "hipnotiza". Los átomos no "existen" entonces, no pueden actuar 



materialmente.  Luego Ng- Gunko los  despierta,  y  la  energía  producida  mueve los  dí-
namos.

Pasamos  a  un  cuarto  abarrotado  de  máquinas:  cilindros,  ruedas,  pistones,  vástagos  y 
cuadrantes. Más lejos se veían tres grandes dínamos, y el aparato que destilaba el agua de mar. 

Pasamos luego al laboratorio, una sucesión de edificios de madera, bastante apartados de la 
colonia. Lo y Hwan Te examinaban aquel día, con unos microscopios, un insecto que atacaba el maíz. 
El  lugar  se  parecía  bastante  a  un  laboratorio  común,  con sus  frascos,  tubos de  ensayo,  retortas, 
etcétera. Se estudiaba allí física y biología, pero principalmente esta última. En una pared había un 
inmenso armario, o una serie de armarios pequeños que se utilizaban como incubadoras. Más tarde 
me hablaron de estos trabajos.

La biblioteca y sala de reuniones era un edificio hermoso y sólido, pero pequeño. Casi todos 
los libros se amontonaban aún en unas construcciones de madera. Pero en los  estantes estaban ya los 
de mayor importancia. Cuando entramos, vimos a Jelli, Shen Kuo y Shahin, rodeados por pilas de 
volúmenes. La sala de reuniones ocupaba una pequeña parte del edificio. En los muros había cuadros 
muy estilizados  grabados en maderas  raras.  Algunos me intrigaban y repelían,  otros  me dejaban 
indiferente. Los primeros, me dijo Juan, habían sido hechos por Kargis; los últimos por Jelli. Las 
creaciones de Jelli eran para mi incomprensibles, pero advertí que Juan las apreciaba. Vi además, 
sorprendido, que Lankor, la muchacha del Tibet, de pie, inmóvil, con labios temblorosos, observaba 
fijamente un grabado. Juan me dijo bajando la voz.

- Lankor está muy lejos. No debemos interrumpirla.
 Salimos del edificio y atravesamos una huerta donde trabajaban algunos jóvenes. Cruzamos luego el 
valle que separaba las dos montañas. Vi allí plantaciones de maíz, naranjos enanos y pomelos. La 
vegetación  de  la  isla  era  tropical  o  subtropical.  Los  pioneros  nativos  habían  introducido árboles 
valiosos como el ubicuo, el cocotero, el árbol del pan, el mango y la guayaba. En un principio, a 
causa del aire salino, sólo habían prosperado los cocoteros, pero ahora los superdotados aplicaban un 
fumigante que contrarrestaba los efectos de la sal. Dejamos el valle por un sendero que corría entre 
plantas aromáticas, y llegamos a una colina rocosa, cubierta en algunas partes de limo suboceánico. 
Aquí y allá, alguna semilla traída por el viento había germinado creando un islote de verdura. En un 
contrafuerte de la montaña Juan me mostró "la mayor atracción turística de la isla". Era la quilla de un 
velero, que se había hundido mucho antes que la isla emergiese del fondo del Pacífico. Un cráneo y 
unos trozos de loza sé habían incrustado en la madera.

Llegamos a la cima de la montaña y al inconcluso observatorio. Las paredes tenían una altura 
de unos pocos centímetros y la obra parecía abandonada. A mi pregunta, Juan contestó:

-Cuando supimos que nos quedaba poco tiempo, dejamos esto y nos dedicamos a tareas más 
cortas. Ya hablaremos del asunto: 

Paso ahora a la parte de mi narración que debería ser más minuciosa y fiel. Una y otra vez 
esbocé un informe antropológico y psicológico sobre la colonia, pero luego de varios y repetidos 
fracasos he comprendido que esta tarea está fuera de mi alcance. Sólo puedo ofrecer unas pocas 
observaciones incoherentes. Diré, por ejemplo, que había  algo incomprensible, "inhumano", en la 
vida emocional de los isleños. En las situaciones comunes, podían mostrar la exuberancia de Ng-
Gunko, la susceptibilidad de Kargis o la calma de Lo, pero sus emociones parecían normales. Sin 
duda, aun en las reacciones más sinceras, había siempre una curiosa auto-observación, una fruición 
desinteresada  desconocidas  para  el  Homo  Sapiens.  Pero  en  las  situaciones  graves  e  insólitas,  y 



particularmente en las catástrofes el abismo que los separaba de nosotros parecía ahondarse todavía 
más. Un incidente servirá de ejemplo.

Poco después de mi llegada, Hsi Mei, la muchacha china a quien llamaban comúnmente May, 
sufrió una especie de ataque, con desastrosas consecuencias. Su naturaleza, aunque muy desarrollada, 
era aparentemente precaria. La causa del ataque fue, sin duda, una súbita vuelta a la normalidad, a una 
normalidad desnaturalizada y salvaje. Un día, pescaba con Shahin que era, desde hacía un tiempo, su 
compañero. Había estado muy rara toda la mañana. De pronto se arrojó sobre él, y comenzó a atacarlo 
con uñas  y  dientes.  El  bote  se  dio  vuelta,  y  el  inevitable  tiburón mordió  la  pierna  de la  joven. 
Afortunadamente, Shahin llevaba consigo un cuchillo que usaba para el pescado. Con él atacó al 
tiburón.  Luego de una  lucha encarnizada,  el  animal  soltó  su  presa  y  huyó.  Shahin,  malherido y 
exhausto, llevó a May a la costa con gran dificultad. Las tres semanas siguientes, cuidó a la enferma 
noche y día, sin permitir que nadie lo ayudase. Con la pierna casi cortada y su alteración mental, el 
estado de May era desesperado. A veces parecía reaparecer su verdadero yo, pero más a menudo yacía 
inconsciente, o deliraba. A Shahin le costó mucho trabajo evitar que lo hiriera o se hiriera. Cuando al 
fin  la  muchacha  pareció  recobrarse,  Shahin  lloró  de  alegría,  pero  muy  pronto  May  empezó  a 
empeorar.  Una mañana,  cuando le  llevaba el  desayuno a la  casita,  el  joven me saludó con  una 
expresión grave, pero plácida, y me dijo:

-Tiene el alma destrozada. Nunca mejorará. Esta mañana me conocía, y buscó mi mano, pero 
no es la de antes. Tiene miedo. Y muy pronto dejará de conocerme. Esperaré a que se duerma y hoy 
mismo la mataré.

Horrorizado, corrí a buscar a Juan. Cuando se lo conté, suspiró y dijo:
-Shahin sabe lo que hace.
Esa tarde, en presencia de toda la colonia, Shahin llevó el cadáver de Hsi Mei hasta una roca, 

a orillas del mar. La depositó allí, dulcemente; la miró un momento con tristeza, y se unió a sus 
compañeros.  En seguida,  Juan  desintegró  mentalmente  algunos  átomos del  cadáver,  y  la  energía 
liberada consumió el cuerpo con una enceguecedora conflagración. Shahin se pasó la mano por la 
frente, y bajó con Kemi y Sigrid a las canoas. Pasó el resto del día remendando redes, hablando con 
alegría de May, y hasta riéndose de su desesperada batalla con los poderes de las tinieblas.

Me dije a mí mismo: "Esta es una isla de monstruos." 
¿Y cómo describiré mi impresión, oscura y vívida a la vez, de que en la isla se sucedían 

continuamente, aunque yo no los viese, acontecimientos extraños e importantes? Me pareció estar 
jugando  al  gallo  ciego  con  espíritus  invisibles.  Mi  cerebro  percibía  aquel  mundo  de  luz  y  los 
movimientos de los jóvenes; pero mi mente llevaba una venda. Mis sentidos, en fin, sólo captaban 
oscuros indicios de sucesos incomprensibles.

Uno de los rasgos más desconcertantes de la vida de la isla era que la mayor parte de las 
conversaciones se desarrollaba telepáticamente. El lenguaje oral, me parece, estaba atrofiándose. Los 
miembros más jóvenes lo usaban todavía con cierta frecuencia y aun los mayores se permitían esa 
concesión, como quien prefiere caminar a tomar un ómnibus. Pero el valor de ese lenguaje era para 
los isleños principalmente estético.  No sólo se dedicaban poemas,  con tanta frecuencia como los 
japoneses cultos, conversaban también en metros, ritmos y asonancias sutiles. El lenguaje oral se 
usaba asimismo, deliberada o inadvertidamente, para expresar estados emotivos. Nuestra civilización 
persistía  en  la  isla  en  interjecciones  tales  como  "maldita  sea"  y  otras  impublicables.  El  habla 
desempeñaba además un papel importante en el mundo de las relaciones. Era a menudo el vehículo 
expresivo  de  la  rivalidad,  la  amistad  y  el  amor,  pero  aun  en  este  campo  los  sentimientos  más 



delicados dependían de la telepatía. La palabra hablada servía sólo de acompañamiento al tema real. 
La discusión seria era telepática y silenciosa. A veces, no obstante, las emociones se traducían en un 
comentario oral paralelo al discurso telepático. En estas ocasiones la actividad vocal era confusa y 
fragmentaria, como las palabras de un hombre dormido. A mí, que no podía entrar en la conversación 
telepática,  estos  gruñidos me asustaban.  Al  principio me estremecía  de pies  a  cabeza cuando un 
silencioso grupo de isleños se echaba de pronto a reír, aparentemente sin motivo, aunque en realidad 
en respuesta a una broma telepática. Con el tiempo llegué a aceptar estas rarezas sin sacudimientos 
nerviosos.

Pero en la  isla  ocurrían acontecimientos mucho más extraños.  Por  ejemplo,  una noche,  tres días 
después de mi llegada,  los colonos se reunieron en el  salón.  Juan explicó que esas reuniones se 
realizaban cada doce días "para estudiar las relaciones del grupo con el universo". Me pidieron que 
fuera a la reunión, pero si me aburría podía retirarme."

Todos se sentaron en sillas de madera, a lo largo de las paredes. Reinaba el silencio. Yo había 
asistido a algunas reuniones cuáqueras y en un principio me sentí incómodo. De pronto, una terrible 
inmovilidad se apoderó del grupo. No sólo cesaron los gestos, sino también esos movimientos casi 
imperceptibles que indican la presencia de la vida. Me pareció estar en una sala de estatuas. Había en 
aquellas caras una expresión concentrada e intensa, pero serena, y nada solemne. Y en seguida, todos 
los ojos se volvieron hacia mí. Tuve miedo, de veras, aunque inmediatamente una sonrisa recorrió 
aquellos  rostros  abstraídos.  Es  difícil  describir  lo  que  ocurrió  entonces.  Sentí  en  mi  interior  la 
presencia de esos seres superdotados, la sensación vaga, pero continua, de una joven majestad. Luché 
desesperadamente  por  alzarme hasta  ellos,  y  caí  otra  vez  destrozado,  en  mi  pequeño yo,  con el 
bienestar de quien se duerme luego de un trabajo fatigoso, pero sintiendo también la soledad de un 
exiliado.

Los  ojos  dejaron  de  mirarme.  Las  jóvenes  mentes  aladas  habían  emprendido  vuelo  y  se 
perdían en la  distancia.  Luego Tsomotre,  el  tibetano sin  cuello,  fue  en busca de una  especie  de 
clavecín.  Comenzó  a  tocar.  Su  música  me  desagradaba  indescriptiblemente.  Hubiera  gritado  de 
disgusto, o aullado como un perro. Cuando terminó, un murmullo involuntario de aprobación recorrió 
la sala.

 Shahin dejó su silla y miró interrogativamente a Lo. La muchacha vaciló un instante y se 
puso de pie. Tsomotre volvió a tocar. Lo, mientras tanto, abría un arcón y sacaba un vestido. Era sólo 
una amplia y ondulante seda rayada, de varios colores. Se envolvió en la tela. La música adquirió una 
forma más definida. Lo y Shahin se deslizaron sobre el piso con movimientos graves y solemnes. De 
pronto la danza se transformó en un vendaval apasionado. La seda giraba y flotaba alrededor de Lo, 
revelando sus delgados miembros o se recogía sugiriendo desdén y orgullo. Shahin saltaba alrededor 
de Lo, se acercaba a ella, era rechazado, aceptado y rechazado, otra vez. De cuando en cuando el baile 
simulaba una ceremonia sexual. Poco después me pareció que los dos amantes, unidos y abrazados, 
eran devorados por un torbellino. Alzaban y bajaban la cabeza con expresiones de horror y exaltación, 
o se miraban triunfalmente. Parecían apartar de sí a algún asaltante invisible, cada vez con menos 
fuerza,  hasta  que  al  fin  cayeron  al  suelo.  Pasaron  unos  instantes  y  los  jóvenes  volvieron  a 
incorporarse, y ejecutaron una danza de marionetas. No comprendí su sentido. Luego la música y la 
danza se detuvieron. Al regresar a su silla, Lo miró a Juan con ojos inquisitivos y burlones.

Más tarde,. cuando mostré a Lo mi descripción de ese baile, la, muchacha me dijo: 
-No advertiste lo más importante. Has hecho de la danza una historia de amor. Lo que dices 

aquí es cierto, pero falso a la vez..



Luego de la danza, el grupo volvió al silencio y la inmovilidad. Minutos más tarde salí a dar 
un paseo.  Cuando volví,  la  atmósfera  parecía distinta.  Nadie advirtió  mi  entrada.  Aquellas  caras 
jóvenes  que  contemplaban  el  vacío  con  adusta  gravedad,  me  parecieron  misteriosas  e 
incomprensibles. Sambo, sobre todo, me conmovió. Sentado en su silla, demasiado grande para él, 
parecía un muñeco negro. Las lágrimas le corrían por la cara, pero su boca era dura, orgullosa y vieja. 
Después de algunos minutos, huí del edificio. 

A la mañana siguiente (aunque la reunión había concluido en las primeras horas del alba), la colonia 
tenía un aspecto normal. Le pedí a Juan que me explicase qué había ocurrido en la reunión. Ante todo, 
me  dijo,  habían estudiado sus  propios  fines.  Los  jóvenes,  especialmente,  tenían  aún mucho que 
aprender  en  ese  sentido.  Y luego,  tanto  los  jóvenes  como  los  viejos,  habían  profundizado  sus 
relaciones personales. Esas relaciones que, en la especie normal, se desarrollan siempre por debajo 
del nivel de la conciencia.

En esas reuniones aprendían además a ensanchar el presente, hasta que abarcara horas, y días, 
y también a estrechado, hasta distinguir en un mosquito dos movimientos de ala.

-Exploramos el tiempo -continuó Juan- con la ayuda de Shen Kuo. Adquirimos así una especie 
de  conciencia  astronómica.  A veces  vislumbramos  miríadas  de  mundos,  y  lejanas  estrellas,  y 
nebulosas. Y también nuestra mente, y otras cosas que no puedo decirte.

La vida en la isla no era sólo esa exaltada actividad colectiva. Los trabajos prácticos tenían 
también su importancia. Todos los días dos o tres canoas salían de pesca, y la reparación de redes, 
botes y arpones llevaba mucho tiempo. Se trabajaba además en huertas, jardines y plantaciones de 
maíz. Hasta hacía poco las construcciones de piedra y madera se habían alzado una tras otra. Pero al 
descubrir  la  inminencia  del  fin,  los  isleños  dejaron  esos  trabajos,  aunque  continuando  con  la 
carpintería menor. Buena parte de la vajilla era de madera, y el resto, de conchilla y calabazas. Las 



máquinas exigían una atención constante, y lo mismo el Skid. Me sorprendió saber que el Skid había 
hecho numerosos viajes por la Polinesia, aparentemente para trocar algunas muestras de artesanía por 
productos nativos, pero, como supe luego, con otro objeto.

 Los trabajos manuales no eran obligatorios. Habían asuntos más importantes, como la lectura 
y  las  investigaciones  científicas  relacionadas  con  la  especie  inferior.  De  todo  esto  se  ocupaban 
principalmente los jóvenes.  Los mayores preferían estudiar los atributos físicos y mentales de su 
propia especie,  y en particular el  problema de la reproducción. ¿A qué edad podían concebir las 
mujeres? ¿ Debía practicarse la reproducción ectogenética? ¿ Cómo obtener una descendencia que 
fuera a la vez viable y superdotada? En un principio estos estudios habían tenido un sentido práctico, 
pero los isleños los continuaron (aun después de vislumbrar el fin) por su interés teórico. 

Juan  me  llevó  a  un  laboratorio  donde  Lo,  Kargis  y  los  dos  chinos  experimentaban  con 
gametos de moluscos, peces y animales mamíferos, y óvulos y espermatozoides de seres humanos, 
normales y superdotados. Observé, sorprendido, 38 embriones, cada uno en una incubadora. Pero la 
historia de su concepción me sorprendió todavía más. En verdad, sentí horror y una violenta, aunque 
breve indignación. 

El mayor de estos embriones tenía tres meses.  El padre,  me informaron, era Shahin,  y la 
madre una nativa del archipiélago de Tuamotu. La infortunada muchacha, llevada con engaños a la 
isla, había muerto en la mesa de operaciones. Los ejemplares más recientes, sin embargo, se habían 
obtenido de otro modo. Gracias a la técnica desarrollada por Lo, se podía extraer un óvulo fertilizado 
sin violencia para la madre. Esta cedía su tesoro, en su misma isla nativa. Bastaba que cumpliese 
ciertas instrucciones. La técnica combinaba métodos físicos y psíquicos, y tenía la apariencia de un 
ritual religioso.

Cinco óvulos más jóvenes habían sido fertilizados fuera de la matriz. Los padres y madres 
eran  en  este  caso  miembros  de  la  colonia.  Lo  había  contribuido  con  un  ejemplar.  El  padre  era 
Tsomotre.

-Soy  demasiado  joven  para  la  gestación,  pero,  ya  ves,  mis  óvulos  son  aptos  para  fines 
experimentales. Me quedé perplejo. En la isla se permitían las relaciones sexuales. ¿Por qué entonces 
esa  fecundación  artificial?  Delicadamente,  le  expuse  a  Lo  mi  problema.  ,  -  Es  fácil  adivinarlo 
-respondió Lo con cierta sequedad. No estoy enamorada de Tsomotre. 

Ya que he hablado de esto, será mejor que continúe. Algunos colonos, como Ng-Gunko y Jelli, 
no habían entrado en la  adolescencia; sin embargo se atraían tanto física como mentalmente.  La 
imaginación precoz suplía por otra parte las deficiencias físicas.

Entre los miembros mayores, las uniones eran más serias. Como la concepción dependía en 
ellos de la voluntad, no había en esas uniones dificultades de orden práctico. La tensión emocional, en 
cambio, era muy alta.

Creí  entender  que  entre  el  amor  de  estos  isleños  y  el  de  las  personas  normales  había 
diferencias  sutiles.  Los  colonos  poseían  una  mayor  conciencia  del  yo  y  del  prójimo,  un  mayor 
desinterés. Lo primero creaba, como es natural, una corriente de comprensión, tolerancia y simpatía 
mutuas.  El  amor  alcanzaba  así  una  gran  intensidad.  De  vez  en  cuando  emociones  primitivas 
amenazaban  esta  comprensión.  El  desinterés  impedía  entonces  el  desastre.  Entre  espíritus  tan 
disímiles como Shahin y Lankor abundaban, como es natural, los conflictos, pero la comprensión y la 



generosidad transformaban esos  conflictos  en un estímulo mental.  Por  otra  parte,  cuando Shahin 
abandonó a Washingtonia, la muchacha dominada por instintos primarios llegó a odiar a su rival. Una 
emoción de este tipo era, desde el punto de vista de ellos, pura demencia. La joven llegó a temerse a 
sí misma. Un incidente similar ocurrió cuando Marianne concedió sus favores a Kargis y no a Huan 
Te, pero el joven chino se curó muy pronto, aparentemente sin ayuda.

Después de un tiempo de promiscuidad, las parejas se estabilizaron, gradualmente. Algunas 
veces habitaban juntos una misma casa,  pero más a menudo seguían viviendo en sus residencias 
anteriores.  A pesar  de  estos  "matrimonios"  permanentes,  había  muchas  uniones  fugaces  que  no 
parecían quebrar las relaciones más serias. De este modo, en uno u otro momento, casi todos los 
hombres habían tenido relaciones con casi  todas las mujeres.  Esta  afirmación podría  sugerir  una 
incesante ronda de promiscua actividad sexual. De ningún modo. El acto sexual era un hecho raro, 
aunque toda la vida de la colonia parecía estar envuelta, podría decirse, por una aureola de erotismo.

Sólo había un joven y una muchacha, me parece, que nunca habían pasado juntos una noche. 
Ni siquiera se habían besado, a pesar de la amistad e intimidad que había entre ellos. Eran Juan y Lo. 
Al principio atribuí ese hecho a mera indiferencia sexual. Pero me equivocaba. Cuando le hablé a 
Juan, con mi habitual torpeza, de esa situación  sorprendente, éste me dijo:

-  Estoy  enamorado  de  Lo  -concluí  que  la  joven  no  se  sentía  atraída,  pero  Juan  me  leyó  el 
pensamiento, y agregó-: No. Es un amor recíproco.

- ¿Entonces? -pregunté..
Juan calló y yo insistí. Al fin apartó la mirada como un tímido adolescente. Iba a pedir perdón 

por mi curiosidad, cuando me dijo:
Realmente, no lo sé. En todo caso, lo sé a medias. ¿Has notado que no quiere que la toque? Y 

yo  tengo  miedo  de  tocarla.  Y  a  veces  me  rechaza.  Eso  duele.  Hasta  temo  comunicarme 
telepáticamente con ella. Y sin embargo, la conozco tanto. Por supuesto, somos muy jóvenes, a pesar 
de nuestras experiencias, y no quisiéramos dar un paso en falso y echado todo a perder. Tenemos 
miedo de empezar. Aún no conocemos de veras el arte de vivir. Probablemente, si viviéramos otros 
veinte años... pero no.

En ese "no" había tanto dolor que me sentí conmovido. No sabía que Juan podía sentirse 
turbado por una emoción puramente personal.

Decidí aprovechar la primera oportunidad para interrogar a Lo. Un día, mientras yo pensaba 
en cómo iniciar la conversación, la muchacha descubrió telepáticamente mis intenciones, y dijo:  

-Sobre Juan y yo... Sé, y él también lo sabe, que no podemos darnos, aún, lo mejor de nosotros 
mismos. Aunque más inteligente que la mayoría de nosotros, Juan es todavía, en algunos aspectos, 
demasiado simple. Es... Juan Raro. Yo soy más joven, pero me siento mayor que él. Estos años que he 
pasado a su lado, en la isla,  han sido muy hermosos. Tal  vez dentro de cinco años...   Pero,  na-
turalmente, como moriremos pronto, no esperaré mucho. Si el árbol ha de ser destruido, recogeremos 
los frutos antes que maduren.  

Después  de  escribir  y  revisar  este  informe,  advierto que no expresa,  de ningún modo,  el 
espíritu de aquella comunidad. Me es imposible describir concretamente la extraña combinación de 
ligereza y pasión, de demencia y sobrehumana cordura, de sentido común y fantástica extravagancia 
que caracterizaba a los habitantes de la isla.

Pasaré a narrar, por lo tanto, los hechos que conduje-, ron a la destrucción de la colonia ya la 
muerte de todos sus miembros.
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El principio del fin 

Me encontraba en la isla desde hacía cuatro meses, cuando nos descubrió una nave inglesa. 
Supimos en seguida,  por medios telepáticos, que se acercaría a nosotros, pues estaba estudiando las 
condiciones  oceánicas  del  sudeste  del  Pacífico.  Sabíamos  también  que  contaba  con  una  brújula 
giroscópica y sería difícil desviarla.

Esa  nave,  el  Viking,  investigó e!  océano durante  varias  semanas.  Luego de  innumerables 
zigzags, se acercó a la isla. Sus oficiales  se asombraron. Entre la brújula magnética y la giroscópica, 
había una discrepancia evidente, pero la nave conservó su rumbo y llegó a pasar a treinta kilómetros 
de la isla, aunque de noche. ¿ Pasaría sin vernos en la próxima vuelta? ¡No! Se acercó por el sudoeste 
y nos avistó a popa. El resultado fue inesperado. Como ninguna isla tenía nada que hacer allí, los 
oficiales  concluyeron  que  la  brújula  giroscópica  funcionaba  mal,  aunque  la  observación  del  sol 
parecía confirmar sus indicaciones. La isla, pensaron, debía de formar parte del grupo de Tuamotu, y 
el Viking se alejó de nosotros.  Tsomotre, nuestro principal telépata, informó que la oficialidad se 
sentía como perdida en la noche.

Un mes después, la nave volvió a avistamos. Esta vez cambió de rumbo y puso proa a la isla. 
Vimos cómo se acercaba, pequeña como un juguete, de casco blanco y chimenea oscura. Cabeceando 
y balanceándose fue aumentando de tamaño. Cuando estuvo a unos pocos kilómetros, dio una vuelta 
alrededor de la isla. Se acercó uno o dos kilómetros más y describió otro círculo, usando la sonda. 
Echaron el ancla y bajaron una lancha de motor. La lancha se alejó del Viking, y recorrió la costa 
hasta encontrar la entrada de! puerto. Un oficial y tres hombres descendieron a tierra y avanzaron 
entre la maleza.

Esperábamos todavía que se limitaran a un examen superficial, y regresaran al barco. Entre los 
dos puertos y en la misma costa había unos densos matorrales que harían  titubear a cualquier curioso. 
Una cortina de vegetación, colgada de una cuerda, ocultaba la entrada del puerto interior.

Los invasores caminaron un rato por la playa y al fin se volvieron. De pronto, uno se detuvo y 
recogió algo. Juan, que estaba detrás de mí, espiando los movimientos y las mentes de los cuatro 
hombres, exclamó:

- ¡Dios mío! Ha encontrado una de tus malditas colillas.

De un salto me puse de pie, gritando horrorizado:
- Entonces es preciso que me encuentre a mí. Bajé por  la colina, dando gritos. Los hombres se 

volvieron  y  me  esperaron  con  la  boca  abierta.  Sin  aliento,  improvisé  una  historia.  Era  el  único 
sobreviviente de un naufragio. Había fumado ese día mi último cigarrillo. Al principio me creyeron . 
Las  preguntas  empezaron  cuando  nos  dirigíamos  al  Viking.  Interpreté  mi  papel  con  bastante 
corrección, pero al llegar a la nave ya sospechaban. Aunque superficialmente sucio a causa de la 
carrera, estaba arreglado decentemente. Tenía e! cabello corto, la cara afeitada y las uñas cortas y 
limpias.  Cuando  el  comandante  del   barco  comenzó  a  interrogarme,  me  embrollé,  y  al  fin,  de-
sesperado, confesé la verdad. Por supuesto, creyeron que estaba loco. El comandante resolvió sin 
embargo, examinar la isla.

Fingí entonces una completa idiotez, con la esperanza de que no encontraran nada. Pronto 



descubrieron, sin embargo, la cortina vegetal.  La lancha entró en el  puerto interior,  y apareció la 
colonia.  Los  isleños  habían  decidido  que  era  inútil  ocultarse,  y  estaban  de  pie  en  el  muelle, 
esperándonos. Juan se adelantó a recibimos. Era una figura extraña, pero imponente, con su pelo de 
un blanco deslumbrante, sus ojos de bestia nocturna, y su cuerpo delgado. Detrás de él, esperaban los 
otros:  un grupo de muchachos y muchachas desnudos de enormes cabezas.  Uno de los oficiales 
exclamó:

- ¡Jesucristo! ¡Qué troupe!

Llevamos a los oficiales a la terraza de la casa de comidas, y les ofrecimos nuestro mejor 
chablis. Juan les habló largo rato de la colonia, y aunque, por supuesto, no podían comprender el 
sentido de la  aventura,  y se  mostraban franca,  pero amablemente incrédulos ante la  idea de una 
"nueva especie", escucharon con simpatía. Apreciaban el aspecto deportivo del asunto. Les sorprendió 
que yo, la única persona normal y adulta de esa isla de monstruos juveniles, tuviese en la colonia tan 
poca importancia.

Juan los llevó a la fábrica de energía, en la que no creyeron, y a ver el Skid que los impresionó 
sobremanera. Les pareció una mezcla de barco y pesadilla. Visitaron luego los otros edificios. Juan, 
observé  sorprendido,  parecía  ansioso  por  mostrarlo  todo,  y  en  ningún  momento  le  pidió  al 
comandante  que  no  hablara  de  la  isla,  pero  su  actitud  era  intencionada.  Concluidas  las  visitas, 
convenció al comandante de que permitiera a los hombres bajar a tierra y beber algo. Pasó así otra 
media hora. Juan, Lo y Marianne conversaban con los oficiales; otros isleños con el resto de los 
hombres. Cuando llegó el momento de despedirse, el comandante aseguró a Juan que haría un extenso 
informe y alabaría a los colonos.



La  lancha  partió.  Algunos  de  los  jóvenes  sonreían  abiertamente.  Juan  explicó  que  los 
visitantes, sometidos en la isla a un adecuado tratamiento psicológico, tendrían al llegar al Viking un 
oscuro recuerdo de la isla. No podrían redactar un informe plausible, ni siquiera relatar la aventura.

- Pero-agregó Juan - éste es el principio del fin. El tratamiento no ha sido completo, ni ha 
alcanzado a todos los tripulantes. Algo se sabrá y despertará la curiosidad de tu especie.

Durante tres meses, la vida en la isla siguió su curso, pero era una vida distinta. La certeza del 
fin próximo dio a las relaciones personales y a la actividad social una intensidad mayor. Los isleños 
sintieron por la colonia un amor nuevo y apasionado, una especie de exaltado patriotismo, como el 
que  debieron  sentir  las  ciudades  griegas  con  el  enemigo  a  sus  puertas,  pero  era  un  patriotismo 
curiosamente libre de odios. No se pensaba que aquel desastre inminente fuese obra de enemigos 
humanos, sino una catástrofe natural, como un terremoto, por ejemplo.

El  programa  de  actividades  cambió  considerablemente.  Los  trabajos  que  no  pudieran 
concluirse en un plazo de pocos meses fueron abandonados. Ciertas tareas, de orden superior, debían 
realizarse antes del fin. La colonia tenía, me recordaron, dos fines importantes: ayudar a construir el 
mundo, y desarrollar un culto inteligente.

La actividad práctica había creado algo hermoso, aunque efímero, un microcosmos, un mundo 
en pequeño, pero el intento más ambicioso de esta actividad, la creación de una nueva especie, no 
podría  realizarse.  Debían  concentrarse,  por  lo  tanto,  en  el  segundo objetivo:  una  concepción del 
universo precisa y apasionada, y una exaltación de los valores supremos. Con ayuda de Langatsé 
podrían realizar en este aspecto algo definido. Aunque la meta parecía lejana, algunos de los colonos 
ya la habían vislumbrado. La experiencia práctica y una activa conciencia del destino les permitirían, 
me dijeron, ofrecer al espíritu universal, en un plazo de pocos meses, un don precioso y raro, que ni el 
mismo Langatsé, solo e impedido, podía concebir.

La urgencia y las  dificultades de esta  tarea obligaron a abandonar toda otra  actividad.  El 
trabajo quedó reducido a lo imprescindible -el campo y la pesca -,  y se aumentaron las horas de 
descanso. Los colonos se bañaban a menudo en el puerto libre de tiburones; se hacían el amor, había 
bailes, música, poesía y pintura. Estas artes me resultaban casi incomprensibles, pero me pareció que 
el sentimiento de la fatalidad había agudizado la sensibilidad de los colonos. En lo que concierne a las 
relaciones personales, la inminente destrucción del grupo tuvo como consecuencia un aumento de la 
vida social. La soledad había perdido su encanto.

Una noche, Chargut, el vigía telepático del puerto, informó que un crucero británico estaba 
buscando una isla misteriosa. Esta había arruinado, de algún modo, la salud mental de los tripulantes 
del Viking. 

Una  semana  después,  el  barco  entró  en  la  zona  de  nuestro  desviador;  pero  mantuvo  sin 
dificultades el rumbo. Se esperaba una alteración de la aguja magnética, y se confió solamente en el 
compás giroscópico. Luego de algunos tanteos, la nave llegó a .la isla. Los isleños no trataron esta vez 
de esconderse. Observamos, desde una ladera, cómo la nave gris echaba el ancla. Bajaron un bote de 
la nave. Cuando estuvo bastante cerca, le señalamos la entrada del puerto.

Juan recibió a  los visitantes en el  muelle.  El  teniente,  de uniforme blanco y cuello duro, 
parecía  querer  representar,  con sus  aires  de  dignidad,  a  toda  la  marina  inglesa.  La  presencia  de 
mujeres blancas desnudas destruyó su equilibrio, y acrecentó todavía más su altivez. Sin embargo, los 



refrescos  tomados en la  terraza,  unidos a  un tratamiento  psicológico,  dieron como resultado una 
atmósfera  más  cordial.  Volvió a  impresionarme la  astucia  de  Juan,   que  había  guardado para  la 
ocasión un buen vino y cigarros.

No  me  es  posible  aquí,  por  razones  de  espacio,  describir  minuciosamente  este  segundo 
encuentro con el Homo Sapiens. Hubo, por desgracia, muchas idas y venidas entre el crucero y la isla, 
y no se pudo hipnotizar profundamente a todos los hombres. Se logró bastante, sin embargo, y la 
visita del comandante, simpático marino, fue particularmente satisfactoria. Juan descubrió enseguida 
que era un hombre de imaginación y coraje que no concedía a la visita un  particular interés. En esto 
se diferenciaba notablemente de los otros invasores. Como el tratamiento psicológico aplicado. a los 
marinos había sido superficial,  Juan decidió que no valía la pena sugestionar al  comandante. Era 
preferible despertar en él cierto interés por la colonia.

El comandante era uno de esos marinos excepcionales que se pasan la mayor parte del tiempo 
leyendo. Sus ideas podían, quizá, llegar a convertido en un defensor de la aventura. No era, por cierto, 
de una inteligencia brillante, pero sabía algo de ciencia y filosofía, y su sentido de los valores, aunque 
poco desarrollado, era bastante fino.

El crucero permaneció algunos días en la isla, y el comandante pasó gran parte del tiempo en 
tierra. Su primer acto oficial fue anexar la isla al Imperio Británico. Me recordó la costumbre de 
gorriones  y  otros  pájaros  que  se  anexan jardines  y  huertas  sin  pensar  en  las  intenciones  de  los 
hombres, pero en este caso, ¡ay!, el gorrión representaba a una gran potencia. Era en verdad el poder 
de la selva que invadía un minúsculo jardín de verdaderos seres humanos.

Sólo  el  comandante  pudo  llevarse  de  la  isla  un  recuerdo  personal  y  claro.  A los  demás 
visitantes se les inculcó una imagen agradable de la isla, de acuerdo con sus temperamentos. Algunos, 
naturalmente, eran impermeables a esa clase de sugestiones; pero la mayor. parte quedó bien im-
presionada. Se los incitó sutilmente a que considerasen la colonia, por lo menos, como una aventura 
romántica. La mayor parte de los hombres, como es natural, no aceptó ni siquiera esa idea; pero en 
uno  o  dos  casos  se  logró  que  las  mentes,  rudimentarias  o  atrofiadas,  desarrollasen  una  insólita 
actividad.

Cuando al fin los visitantes tuvieron que abandonar la isla, advertí que su comportamiento 
había cambiado. Había menos formalidad, menos distancia entre oficiales y marineros. La disciplina 
era menos estricta. Noté asimismo que algunos que en un principio habían mirado a las mujeres con 
desaprobación o concupiscencia, o de ambos modos, se despedían de ellas con cortesía, y hasta apre-
ciando su extraña hermosura. Vi también en los rostros de los más sensibles cierta ansiedad, como si 
en su interior no se sintieran cómodos. El comandante estaba pálido. Al estrechar la mano de Juan, 
murmuró:

- Haré lo posible, pero no tengo esperanzas.
El crucero partió. Seguimos los sucesos de a bordo con gran interés. Tsomotre, Chargut y Lankor 
informaron que en algunos hombres los recuerdos de la isla se borraban rápidamente. Los otros se 
sentían muy perturbados, y el contraste entre la isla y la nave destruía todo sentido del patriotismo y 
la disciplina. Dos se habían suicidado. Una especie de pánico se extendía por el navío. Algunos creían 
que la locura estaba infectando a todos. Salvo el comandante, los que habían visitado la isla concierta 
frecuencia sólo tenían algunos recuerdos vagos e inverosímiles.  Aquellos que habían escapado al 
tratamiento  estaban también confundidos,  pero  recordaban bastante  como para  ser  peligrosos.  El 



comandante se había dirigido a la tripulación ordenando -implorando- que nadie hablase en tierra de 
las últimas experiencias. El, naturalmente, zzz  elevaría un informe al Almirantazgo; pero no debía 
olvidarse  que  el  asunto  era  ultra  secreto  oficial.  Difundir  historias  increíbles  sólo  serviría  para 
confundir las cosas, y haría la desgracia de la nave. 
Íntimamente, como es natural, se proponía redactar un informe inofensivo y descolorido.

Semanas  después,  los  telépatas  recogieron unas  historias  fantásticas.  Un diario  extranjero 
había hablado de "una colonia de niños, inmorales y comunistas, en una isla británica del Pacífico". 
Los servicios secretos de varias naciones investigaban la noticia para utilizarla diplomáticamente. El 
Almirantazgo británico llevaba a cabo una encuesta secreta. El comandante del crucero había sido 
destituido  por  presentar  un  informe  falso.  El  gobierno  soviético  había  reunido  una  numerosa 
documentación y quería molestar a Inglaterra enviando una expedición a la isla. El gobierno británico 
se había enterado de este proyecto y haría evacuar la isla inmediatamente.

Supimos también que el mundo, en general, aún no se había enterado de la historia. La prensa 
británica tenía orden de no mencionar el asunto. La prensa extranjera,  por su parte, no había recogido 
el rumor

La visita del segundo crucero terminó aproximadamente como la otra; pero en un momento 
hubo que recurrir a medidas desesperadas. El segundo comandante había sido elegido, quizá, por su 
carácter intransigente. En realidad, era una especie. de tirano. Además, sus intrucciones eran precisas, 
y sólo tenía una idea: hacerlas cumplir.

Envió a tierra una lancha con un teniente. Los isleños tenían cinco horas para preparar los 
equipajes y subir a bordo. El teniente volvió del barco con un ataque de nervios, e informó que las 
instrucciones  no  se  habían  cumplido.  El  comandante  mismo  bajó  entonces  a  tierra  con  un 
destacamento armado. Rechazó toda invitación, y anunció que los isleños debían embarcar enseguida.

Juan pidió explicaciones y trató de arrastrar al hombre a una conversación normal. Señaló que 
la mayor parte de los colonos no eran súbditos británicos, y que no molestaban a nadie. Todo fue 
inútil. El comandante era algo sádico, y las desnudas carries femeninas lo habían exasperado. Ordenó 
el arresto de todos los colonos.

Juan habló entonces con una voz solemne.
-No dejaremos vivos la isla. Todos los que usted toque, caerán muertos. El comandante se rió. 

Dos marineros se acercaron a Chargut, que estaba más cerca. El tibetano miró a Juan y cuando los 
marineros lo tocaron, cayó al suelo. Los marineros examinaron a Chargut. No mostraba signos de vi-
da.

El comandante, visiblemente confundido, no supo qué decir. Se puso tieso, y repitió la orden. 
Juan dijo: 

-¡Tenga cuidado! ¿No ve que está ante algo que no puede entender? No tomarán a ninguno 
vivo.

Los marineros titubearon. El comandante gritó: 

-¡Obedezcan las órdenes! Comiencen con una muchacha, para mayor seguridad. Los hombres 
se acercaron a Sigrid. Esta se volvió hacia Juan, con una sonrisa, y extendió hacia atrás la mano para 
tocar a Kargis, su compañero. Uno de los marineros le puso tímidamente una mano en el hombro. 
Sigrid cayó hacia atrás, en brazos de Kargis. 



El comandante, trastornado, observó que los marineros estaban a punto de insubordinarse. 
Trató de razonar con Juan, asegurándole que los colonos serían tratados con toda corrección.. Juan se 
limitó a sacudir la cabeza. Kargis se había sentado en el suelo, con el cuerpo de la muchacha en los 
brazos. Luego de contemplar un momento a Sigrid, el comandante dijo:

-Consultaré el caso con el Almirantazgo. Mientras tanto pueden quedarse aquí.

Volvió con sus hombres al bote. El crucero se alejó.

Los isleños colocaron los cadáveres en la 
roca de la playa. Durante unos instantes, de pie, 
inmóviles,  guardamos  silencio.  Las  gaviotas 
pasaban chillando. Una de las muchachas hindúes, 
que  había  tenido  relaciones  con  Chargut,  se 
desmayó.  Kargis,  en  cambio,  no  parecía  tri



 

ste.  La  expresión  desolada  que  había  tenido  su 
rostro cuando Sigrid cayó muerta, había desaparecido. Aquellos espíritus  superdotados no sucumbían 
durante mucho tiempo a una. emoción inútil. Durante algunos segundos, el joven miró fijamente a 
Sigrid. De pronto se echó a reír. Su risa se parecía a la de Juan. Se inclinó, besó dulcemente los labios 
de Sigrid, con una sonrisa, y se hizo a un lado. Juan miró los cadáveres. Se alzó una llamarada, y los 
cadáveres se consumieron.

Días después le pregunté a Juan si los isleños no podían llegar a un acuerdo con Gran Bretaña. 
La colonia, sin duda, sería disuelta; pero sus miembros podrían volver a sus respectivos países, e 
iniciar una vida larga y fecunda. Juan sacudió la cabeza y replicó:

-No puedo explicártelo. Podría decirte que somos ahora un solo cuerpo. Si nos separásemos, 
no podríamos vivir. Y aunque hiciésemos como tú dices, y volviésemos al mundo de tu especie, nos 
espiarían, nos vigilarían, nos perseguirían. Nuestros mismos ideales nos invitan a morir. Pero aún no 
estamos preparados. Retardaremos un poco el fin para poder concluir nuestra tarea.

Poco después de la segunda visita, ocurrió algo, y comprendí mejor a los colonos. Ng-Gunko, 
desde hacía algún tiempo, trabajaba secretamente. Tenía el amor propio y la afición al misterio de 
todos los niños. Luego, un día, con una sonrisa de orgullo y satisfacción, convocó a los colonos. 
Habló telepáticamente y las discusiones que siguieron fueron también telepáticas. Mi relato se basa en 
lo que más tarde me contaron Juan, Shen Kuo, y otros.

Ng-Gunko  había  inventado  un  arma  que,  aseguraba,  impediría  que  el  Homo  Sapiens  se 
acercase a la isla. El arma proyectaba un rayo destructor, derivado de la desintegración atómica, capaz 
de aniquilar un aeroplano o un buque de guerra que se encontrasen a menos de sesenta kilómetros. El 
proyector, ubicado en el más alto de los picos, podría dominar el horizonte. Los planos del arma esta-
ban ya concluidos, pero su ejecución demandaría un gran trabajo, y el concurso de todos. Ciertas 
piezas de fundición y acero deberían encargarse secretamente en Japón o los Estados Unidos de 
América. Sin embargo, era posible fabricar armas similares, aunque más pequeñas, y montarlas en el 



avión y el Skid. De ese modo podría rechazarse cualquier ataque en los próximos meses.

Un cuidadoso examen demostró que el invento de Ng-Gunko podía ser eficaz. Se discutió 
entonces la  construcción del  arma. En ese momento,  parece,  intervino Shen Kuo aconsejando el 
abandono del proyecto. Señaló que absorbería. todo el poder de la colonia, y que la misión espiritual 
debería postergarse.

 -Cualquier  resistencia  -dijo-  uniría  a  la  especie  inferior  contra  nosotros.  No  habría  paz 
entonces  mientras  no  conquistásemos  el  mundo.  Esta  conquista  llevaría  mucho  tiempo.  Somos 
jóvenes, y la guerra consumiría nuestros mejores años. Y cuando concluyéramos esa matanza, ¿es-
taríamos aún capacitados para emprender nuestra verdadera tarea: la fundación de una nueva especie, 
la  creación  de  un  nuevo  culto?  No.  Estaríamos  arruinados,  deformados  irremediablemente.  La 
violencia  borraría  para  siempre  la  visión  de  nuestra  meta.  Si  tuviésemos  treinta  años,  quizá 
pudiéramos atravesar un largo período de guerras sin quedar empobrecidos espiritualmente,  pero, 
dadas las  circunstancias, será mejor renunciar al arma y continuar nuestra empresa espiritual.

Me bastó observar las caras de los isleños para advertir que vivían un angustioso conflicto. No 
era sólo una cuestión de vida o muerte. Estaba en juego un principio fundamental. Cuando Shen Kuo 
terminó  su  discurso,  hubo  un  clamor  de  confusas  protestas,  verbalmente  expresadas,  pues  todos 
estaban  profundamente  conmovidos.  Se  decidió  en  seguida  postergar  el  problema  para  el  día 
siguiente. Mientras tanto, se celebraría una reunión en la sala común. Se vería entonces si era posible 
un acuerdo y una solución justa. La reunión duró varias horas. Supe más tarde que todos, incluso Ng-
Gunko y Juan, habían aceptado con satisfacción el punto de vista de Shen Kuo.

Pasaron las semanas. La observación telepática informó que entre los tripulantes del segundo 
crucero había varios casos de amnesia. El informe del comandante era incoherente e inverosímil, y 
como  el  comandante  anterior,  cayó  en  desgracia.  Las  embajadas  extranjeras,  por  medio  de  sus 
servicios secretos, trataron de investigar estos últimos incidentes. No llegaron a saberlo todo, pero 
obtuvieron algunos jirones de verdad, bordados de exageraciones fantásticas. Se dijo entonces que no 
podía tratarse solamente de un juego diplomático o de un extravío del gobierno inglés. Había allí algo 
de sobrenatural que superaba toda imaginación. Tres naves habían visitado la isla y una increíble 
confusión mental había atacado a sus tripulantes. Los isleños, además de ser físicamente excéntricos y 
de una moral perversa, debían de estar dotados de extraños poderes que, en otra época, hubieran sido 
llamados diabólicos.

De un modo vago y subconsciente, el Homo Sapiens empezó a comprender que su supremacía 
estaba amenazada. El comandante del segundo crucero había informado que los isleños eran de varias 
nacionalidades.  El  gobierno británico no se  sentía  cómodo.  Un paso en  falso,  y  lo  acusarían  de 
asesino de niños. Sin embargo, la situación debía resolverse con firmeza y rapidez, antes que los 
comunistas la aprovecharan. Se decidió entonces solicitar la cooperación de otras potencias.

Mientras tanto, una nave soviética había dejado Vladivostock y navegaba ya por los mares del 
Sur.  La  avistamos  un  atardecer.  Era  un  buque  mercante,  de  aspecto  inofensivo.  Echó  anclas  y 
desplegó la bandera roja con insignia de oro.

El capitán, un hombre canoso de blusa de campesino, con una mirada en la que parecían 
brillar  todavía  los  reflejos  de  la  guerra  civil,  nos  traía  un halagador  mensaje  de Moscú.  Se  nos 
invitaría a emigrar  a Rusia.  Allí  podríamos administrar la  colonia a nuestro gusto.  Las potencias 
capitalistas, que odiaban nuestro comunismo y nuestras costumbres sexuales, no podrían atacarnos.



Mientras  el  capitán nos  dirigía  este  discurso,  lentamente,  pero  en buen inglés,  una mujer 
oficial  intimaba con Sambo,  que le  examinaba las  botas,  la  mujer  sonreía y  murmuraba algunas 
palabras de cariño. Cuando el capitán dejó de hablar, Sambo miró a la mujer, y exclamó:

-Camarada, has errado el camino.
Los rusos quedaron desconcertados, pues Sambo parecía aún una criatura.
-Sí  -dijo  Juan,  riendo.  Camaradas,  habéis  errado  el  camino.  Somos  como  vosotros, 

comunistas; pero también otra cosa. Para vosotros el comunismo es el fin, para nosotros el comienzo. 
Para vosotros el grupo es lo más sagrado; para nosotros,  sólo una trama formada por individuos. 
Admiramos,  en  muchos  aspectos,  las  realizaciones  de  la  Rusia  nueva,  pero  si  aceptáramos  esta 
invitación pronto nos veríamos en un conflicto. No podemos sometemos. Preferimos que la colonia 
sea destruida.

En ese momento, Juan comenzó a hablar en ruso, con gran rapidez, mirando a veces a sus 
compañeros, como en busca de apoyo. Los visitantes se sintieron otra vez desconcertados. Insinuaron 
algunas réplicas, y comenzaron a discutir.

Todos se dirigieron entonces a la terraza del refectorio. Se sirvieron bebidas a los visitantes y 
se les siguió el tratamiento. Como no comprendo el ruso, no sé qué se habló; pero los marinos estaban 
visiblemente excitados. Mientras que algunos se entusiasmaban cada vez más, otros miraban a los 
isleños como seres peligrosos.

Cuando los rusos se retiraron, la confusión de sus mentes era casi total. Nuestros telépatas 
dijeron más tarde que el informe del capitán había sido tan breve, contradictorio e increíble, que fue 
destituido inmediatamente por incapacidad mental.

Las noticias de la expedición rusa, y él anuncio de que había dejado a los colonos en posesión 
de la  isla,  confirmaron los peores  temores de las  otras  potencias.  Evidentemente,  la  isla  era  una 
avanzada comunista. Probablemente una base naval y aérea para atacar a Australia y Nueva Zelanda. 
El  ministerio de Relaciones Exteriores de Gran Bretaña redobló sus esfuerzos.  Las potencias del 
Pacífico debían emprender una acción común.

Entre tanto, las historias incoherentes de la tripulación rusa habían causado cierto revuelo en 
el Kremlin. Se había decidido que cuando los isleños llegaran a Rusia, la prensa soviética publicaría 
la historia de su persecución por los británicos, pero el asunto era tan misterioso que las autoridades 
no sabían qué pensar. Decidieron prohibir toda mención de la isla.

En ese momento, el Kremlin recibió una nota de protesta. El futuro de la isla, decía la nota, 
sólo  concernía  a  la.  Gran  Bretaña.  La  respuesta  rusa  fue  conciliatoria.  Los  comunistas  deseaban 
formar parte de la nueva expedición. Amargamente, la Gran Bretaña tuvo que ceder.

Los isleños siguieron telepáticamente la pequeña flota. Los barcos venían de Asia y América y 
convergían  hacia  la  isla.  El  punto de  reunión era  la  isla  de  Pitcairn.  Días  después,  vimos  en el 
horizonte una columna de humo, luego otra, y otra más. Así aparecieron seis barcos. Exhibían las 
banderas de Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos de América, Holanda, Japón y Rusia. En fin, "las 
potencias del Pacífico". Los barcos anclaron, y todos echaron al agua una lancha de motor, con la 
bandera nacional en la popa. .



La flotilla de lanchas se reunió en el puerto. Juan recibió a los visitantes en el muelle. El 
Homo superior recibió a la caterva del Homo Sapiens, y se vio en seguida que el Homo superior era 
indudablemente el mejor. El proyecto era  arrestar en seguida a todos los colonos, pero ocurrió un 
curioso tropiezo. El inglés, encargado de hablar, parecía haber olvidado su parte. Tartamudeó algunas 
palabras incoherentes, y se volvió pidiendo ayuda a su vecino francés. Siguió una discusión en voz 
baja,  mientras los otros visitantes rodeaban a la pareja.  Los isleños, silenciosos, observaban a los 
hombres. El inglés volvió a adelantarse y se puso a hablar, casi sin aliento.

- En nombre de las potencias del Pacífi. ..
Se detuvo, frunciendo el ceño, con los ojos clavados en Juan. El francés dio entonces 
un paso adelante, pero Juan lo interrumpió:

-Caballeros -dijo. señalando la terraza. Vayamos a
la sombra. Es evidente que el sol los afecta.

Se volvió, y echó a caminar. El pequeño rebaño lo siguió obedientemente.

En la terraza aparecieron vinos y cigarros. El francés iba a aceptar, cuando el japonés gritó:
.

- ¡No tome nada! Puede ser veneno.

El francés retiró la mano y sonrió con aire de desaprobación a Marianne que estaba sirviendo 
unos refrescos. La muchacha dejó la bandeja en la mesa.

El británico, que había recobrado el habla, exclamó de un modo muy poco oficial:
-  Hemos  venido  a  arrestarlos.  Los  trataremos  bien,  por  supuesto.  Será  mejor  que 

empiecen a empacar en seguida.

Juan lo miró un rato en silencio, y al fin dijo amablemente:

- Me gustaría saber cuál es nuestro delito, y en nombre de quién habla usted.
-

El  infortunado  marino  descubrió  una  vez  más  que  no  podía  hablar  coherentemente. 
Tartamudeó algo a propósito de las "potencias del Pacífico" y unos "muchachos descarriados", y al fin 
se volvió, quejumbroso, hacia sus colegas. Lo que siguió fue la Torre de Babel. Todos hablaban y 
nadie entendía. Juan esperó un momento. Luego dijo:

-Mientras ustedes tratan de recobrar el habla, les hablaré de la colonia. 
Juan relató toda la aventura. Advertí que apenas se refería a la rareza biológica de los isleños. 

Afirmó solamente que eran criaturas hipersensibles y monstruosas que deseaban vivir su propia vida. 
Opuso luego el estado trágico del mundo a la vida idílica de la isla. Era un hábil alegato, pero mucho 
menos importante en realidad que la influencia telepática que en ese mismo momento recibían los 
visitantes. Era evidente que algunos estaban emocionados. Un mundo luminoso e insólito se abría 
ante ellos. Observaron a Juan y a sus compañeros, y luego se miraron como por vez primera.

Cuando Juan dejó de hablar, el francés se sirvió vino. Pidió a los otros que también llenaran 
sus  vasos  y  bebieran  a  la  salud  de  la  colonia,  y  pronunció  un  discurso  breve,  pero  elocuente, 
declarando que reconocía en el espíritu de estos jóvenes algo realmente noble, algo, en verdad, casi 
francés.  Si  su gobierno hubiese conocido la  verdad de los  hechos,  no habría participado en esta 
expedición. Sugirió a sus colegas que abandonasen la isla y se comunicaran con sus gobiernos.



El vino circuló y todos lo aceptaron, menos uno. El discurso de Juan no había conmovido al 
japonés.  Quizá  éste  no  había  entendido.  Quizá  resistía  más  la  influencia  telepática  que  sus 
compañeros. Quizá la fuente principal de su oposición, me dijo Juan más tarde, fuese la presencia 
telepática de aquel terrible niño de las Hébridas.

El hombrecito se puso de pie y dijo:
-Caballeros,  os  han engañado.  Este  joven y  sus  amigos  poseen  poderes  que se  os 

escapan. Pero no a mí. Los he sentido. He luchado contra ellos. Advierto que no son muchachos 
comunes.  Son  demonios.  Si  los  dejamos  aquí,  nos  destruirán.  Serán  los  dueños  del  mundo. 
Caballeros, debemos cumplir nuestras órdenes. En nombre de las potencias del Pacífico yo...

La confusión se apoderó del japonés. Juan dijo entonces, casi amenazante:

- Recuérdelo. Los que usted arreste, morirán.

El japonés, con e! rostro lívido, completó su frase: -. . .los arresto a todos...
Gritó una orden en japonés. Un grupo de marinos armados subió a la terraza. El teniente se 

acercó a Juan, que lo miraba con diversión y desprecio. El hombre se detuvo. Nada ocurrió. 

El representante. japonés se adelantó para efectuar él mismo el arresto. Shahin le salió al paso 
y dijo:

- Arrésteme a mí primero...
El japonés lo tomó por un brazo. Shahin cayó. El japonés lo miró espantado, pasó por encima 

del cadáver, y se acercó a Juan. Los otros oficiales intervinieron y todos hablaron a la vez. Poco más 
tarde llegaban a un acuerdo. Los isleños serían dejados en paz. Los representantes del Homo Sapiens 
volverían a recibir órdenes.

A la mañana siguiente el barco levó anclas y partió. Una tras otra, las demás naves hicieron lo 
mismo.
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El fin.

-Juan  no  creía  que  la  colonia  pudiera  salvarse,  pero  en  tres  meses  más,  los  trabajos 
importantes quedarían concluidos. Había que completar ante todo cierto informe científico dirigido a 
la especie común. Otro asombroso documento, redactado por Juan, contenía la historia del cosmos. 
No sé si sería una simple exposición de hechos, o una ficción poética. Todos estos escritos eran 
dactilografiados, clasificados, y guardados en cajas. Había llegado la hora de mi partida.

-Si te quedas más tiempo -dijo Juan-, morirás con  nosotros, y nuestros informes se perderán. 
Poco nos importa que se salven o no, pero es posible que los miembros más esclarecidos de tu especie 
encuentren en ellos algo de interés. Será mejor que no los publiques por ahora. Espera a que los 
gobiernos nos olviden. Mientras tanto, si quieres, puedes redactar la famosa biografía. Como obra de 
ficción, naturalmente, pues nadie creerá en ella. 

Un día Tsomotre informó que ciertos gobiernos que no nombraré estaban equipando a un 



grupo de voluntarios para destruirnos.

Las cajas de documentos se cargaron en el Skid junto con mis valijas. Toda la colonia fue a 
despedirme al muelle. Les di la mano a todos, y Lo me besó.

-Todos te queremos Fido -me dijo la muchacha. Si ellos fueran como tú, de la familia, no 
habría problemas. Recuerda, cuando escribas tu historia, que todos te quisimos.

Sambo, cuando le llegó el turno, se lanzó de los brazos de Ng-Gunko a los míos. 
-Me iría contigo -me dijo- si no me sintiese tan atado a esta pandilla de snobs.

 Las últimas palabras de Juan fueron éstas:
-Sí, di- en tu biografía que te he querido mucho. 
No pude contestar. 

Kemi y Marianne, a cargo del Skid, retiraban ya las amarras. Salimos del puerto y ganamos 
velocidad. La doble pirámide de la isla fue empequeñeciéndose hasta ser una nube en el horizonte.

El Skid me llevó a una isla francesa sin importancia donde no había residentes europeos. 
Descargamos de noche los  equipajes en el  chinchorro,  y los  llevamos a  una playa  desierta.  Nos 
despedimos, y el Skid y sus tripulantes se perdieron en la oscuridad. Al amanecer fui en busca de los 
nativos e inicié los trámites para volver a la civilización. ¿A la civilización? No. La había dejado para 
siempre.

Sé muy poco del fin de la colonia. Durante algunas semanas vagué por los mares del Sur en 
busca de noticias. Encontré al fin a uno de los "voluntarios". El hombre no quería hablar. No sólo 

 



porque arriesgaba la vida, sino también, indudablemente, porque todo aquello le había afectado los 
nervios. Al fin el alcohol y el soborno le aflojaron la lengua.

. Se había advertido a los asesinos que no corrieran riesgos. El enemigo; a pesar de su aspecto, 
era diabólicamente astuto. Las ametralladoras podían ser útiles. Era mejor no parlamentar. 

Un grupo de invasores, numeroso y bien armado, desembarcó en las afueras de! puerto y 
avanzó  entre  la  maleza.  Los  isleños  comprendieron  enseguida  que  no  era  posible  recurrir  a  la 
hipnosis,  Hubiese sido fácil,  probablemente,  destruirlos con la desintegración atómica,  tan pronto 
como  desembarcaron.  Pero  Juan  decía,  recuerdo,  que  los  átomos  de  los  cuerpos  vivos  se 
desintegraban con más dificultad que los  átomos de los  cadáveres.  Aparentemente,  no se intentó 
utilizar este método. Juan ideó, parece, una defensa más sutil, pues, según mis informantes, sintieron 
de pronto que "el lugar estaba habitado por demonios". Un terror indescriptible se apoderó de ellos. 
Les temblaban los miembros y se les erizaban las carnes. Todo esto era peor por producirse a la luz 
del  día;  el  sol  alumbraba pesadamente desde lo alto.  Los superdotados hacían sentir  sin duda su 
presencia de algún modo misterioso y terrible.  Los invasores  avanzaron titubeando por entre los 
matorrales,  pero  cuanto  más  se  internaban  en  la  isla,  más  crecía  la  sensación  de  una  presencia 
todopoderosa. Al mismo tiempo, comenzaron a desconfiar de sus propios cómplices. Los hombres, 
miraban de reojo a sus vecinos, con odio y miedo; y al fin se abalanzaron unos contra otros y se 
pelearon con  cuchillos,  armas  de  fuego,  dientes  y  uñas.  La  lucha  sólo  duró  unos  minutos;  pero 
muchos murieron, y otros quedaron malheridos. Los sobrevivientes volvieron corriendo a los botes.

El  barco esperó dos días en la isla mientras los marinos discutían violentamente. Algunos 
querían abandonar la aventura; pero otros. afirmaban que volver con las manos vacías significaba una 
muerte cierta. Se les había expresado, claramente, que el éxito sería recompensado con largueza, pero 
e! fracaso sería castigado sin piedad. No les quedaba otro recurso que intentar un nuevo ataque. Se 
organizó otro grupo de desembarco, fortalecido con grandes dosis de ron. El resultado no fue muy 
distinto, pero aquella influencia siniestra no afectó tanto a los más ebrios.

Durante tres días juntaron valor para otro desembarco.
En la ladera de la montaña se veían los cadáveres. ¿Cuántos se unirían aún a ese macabro 

grupo? Los hombres se emborracharon de tal modo que apenas podían remar. Llevaron un barrilito, y 
se animarán con gritos y cantos. Ya en la isla volvieron a sentir aquella presencia, y tomaron un poco 
más de ron. Trastabillando, apretándose unos contra otros, dejando caer las armas, tropezando con 
plantas y raíces, subieron la colina. El puerto y los edificios aparecieron en la hondonada. Se lanzaron 
torpemente barranca abajo. Uno de los hombres descargó accidentalmente la pistola en su propio 
muslo, y cayó dando gritos. Los otros no se detuvieron.

Los superdotados se habían reunido ante la fábrica de energía. Los asaltantes se reagruparan 
tímidamente.  Los  efectos  del  ron  estaban  desapareciendo,  y  a  la  vista  de  esos  seres  extraños, 
inmóviles, de grandes ojos fijos, los verdugos perdieron la cabeza. Huyeron rápidamente. Durante 
algunos días siguieron discutiendo en el barco. No se atrevían ni a desembarcar ni a partir.

Una tarde vieron sorprendidos que una enorme nube de fuego se elevaba por detrás de la 
montaña, iluminando la isla y el mar. Se oyó en seguida un trueno sordo, y un eco que venía desde lo 
alto, como en una tormenta. La llama empequeñeció hasta morir, pero sobrevino un fenómeno todavía 
más alarmante. La isla empezó a hundirse en el mar. Las olas trepaban por las laderas. El ancla de la 
nave se soltó; el fondo del océano se hundía. La isla siguió sumergiéndose y el mar arrastró el barco 
hacia  las  copas  de  los  árboles  que  asomaban  aún  en  la  superficie.  Los  dos  picos  de  la  isla 



desaparecieron  también  y  varias  corrientes  se  unieron  elevándose  en  una  columna.  Este  cuerno 
líquido cayó deshaciéndose en montañas de agua que cubrieron la nave. Mástiles y aparejos fueron 
arrancados de cuajo, y se perdió media tripulación.

Este cataclismo ocurrió, al parecer, el 15 de diciembre de 1933. Pudo haber sido de naturaleza 
puramente  física,  pero  cuando  me  lo  contaron,  pensé  otra  cosa.  Supuse  que  los  isleños  habían 
resistido a los invasores para ganar unos días y concluir su tarea, o llevarla, por lo menos, a la mayor 
altura posible. Me agrada pensar que cumplieron su propósito.

Pienso que decidieron entonces no esperar el fin, que no podía tardar. Junto con sus vidas 
destruirían sus obras. No podían permitir que su hogar y sus hermosos objetos cayeran en manos de 
una  raza  subhumana.  Volaron  entonces,  voluntariamente,  la  fábrica  de  energía,  y  destruyeron  la 
colonia. Presumo, por otra parte, que esa poderosa conmoción debió sacudir los precarios fondos de 
la isla, provocando su hundimiento.

Luego  de  obtener  esta  información,  volví  a  Inglaterra  con  mis  preciosos  papeles, 
preguntándome  cómo  le  daría  la  noticia  a  Pax.  No  parecía  probable  que  Juan  se  la  hubiese 
comunicado. Llegué a puerto. Pax y el doctor me esperaban en el muelle. Bajé, y Pax me dijo en 
seguida:

-No es. necesario que nos prepares. Lo sé todo. Juan .me transmitió la escena. Vi la derrota de 
aquellos hombres, y luego muchos sucesos felices en la isla. Vi a Juan, que caminaba con Lo por la 
costa, al fin como enamorados. Vi también a todos los jóvenes reunidos en una sala, y oí que Juan 
decía que era hora de morir. Todos se pusieron de pie y salieron en grupos o parejas. Se reunieron 
ante  una  casa  de  piedra.  Ng-Gunko  entró  con  Sambo  en  los  brazos.  Hubo  de  pronto  una  luz 
enceguecedora, ruido, dolor, y luego nada. 
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