Juan Raro

Primera de tres partes
POR OLAF STAPLEDON

Juan y el autor

Cuando le dije a Juan que me proponia escribir su biografia, se rio.

.- jHombre!-dijo. Claro, era inevitable.

.. .. En labios de Juan la palabra" hombre" equivalia con frecuencia a "tonto".

-Bueno -protesté. Un gato puede mirar a un rey. 1

-Si -respondid. Pero, ;de veras puede ver al rey? ;Puedes ta, michito, verme realmente? ;Y asi
le hablaba un nifio a un hombre maduro!

Juan tenia razon. Aunque yo lo conocia desde hacia afos, y tenia cierta intimidad con €I, no
sabia casi nada del verdadero Juan, del Juan interior. Atn hoy poco sé, aparte de los sorprendentes
actos de su carrera. Sé que caminé hasta los seis afos, que antes de los diez habia cometido varios
robos y dado muerte a un policia; que a los dieciocho, cuando aparentaba doce, habia fundado su ab-
surda colonia en los mares del Sur, y que a los veintitrés, con evidente facilidad, derroté las seis naves
de guerra que seis grandes potencias enviaron para capturado. S¢ también como murieron Juan y sus
compaifieros. Conozco, si, estos hechos; y aun a riesgo de ser eliminado por una u otra de las seis
grandes potencias, diré al mundo todo lo que pueda recordar.

Sé todavia algo mas. Serd dificil explicarlo. Sé, de un modo confuso, por qué fundd su
colonia. Aunque consagro a esa tarea toda su energia, nunca esperd seriamente tener éxito. Estaba
convencido de que tarde o temprano el mundo lo descubriria y destruiria su obra.

-Nuestras posibilidades -dijo una vez- no llegan a una en un milléon.

Luego se ech¢ a reir.

La risa de Juan era curiosamente turbadora. Era una risa grave, seca y rapida. Me recordaba
ese preludio de chasquidos susurrantes que a veces precede al poderoso estallido del trueno. Pero no
seguia ningun trueno, sino un silencio repentino y, para su auditorio, una rara comezon en el cuero
cabelludo.

Creo que esta risa inhumana, despiadada pero nunca maliciosa, encerraba la clave del caracter
de Juan. Una y otra vez me pregunté por qué se reia precisamente en ese momento, de qué se reia, qué
significaba en verdad su risa, y si ese extraio ruido era una risa o alguna reaccion emocional
incomprensible para los de nuestra especie. ;Por qué, por ejemplo, reia Juan entre sus lagrimas
cuando, de nifo, volco una tetera y se quemod gravemente? No asisti a su muerte, pero aseguraria que
al llegar el fin su ultimo aliento se consumi6 en una alegre risa. ;Por qué?

No puedo contestar esas preguntas y no comprendo, por lo tanto, al Juan esencial. Su risa,
estoy convencido, surgia de alguna forma de experiencia desconocida para mi. Soy pues, como Juan
afirmaba, un bidgrafo muy incompetente. Pero si guardo silencio, los hechos de esa vida unica caeran
en el olvido. A pesar de mi incompetencia, trataré de relatarlo todo, en la esperanza de que, si estas
paginas caen en manos de algunos seres de la estatura de Juan, puedan ver, gracias a ellas, con los
ojos de la imaginacion, su extrafio pero glorioso espiritu.

Es probable, al menos, que aparezcan otros de su especie, o aproximadamente de su especie. Pero,
como Juan descubrid, la gran mayoria de estos rarisimos seres “super” normales, a quienes ¢l mismo
llamaba a veces "despiertos", son tan delicados fisicamente o tan desequilibrados mentalmente que no



suelen dejar huellas importantes en el mundo. El informe de J. B. Beresford sobre el infortunado
Victor Stott revela cuan patéticamente unilateral puede ser el desarrollo de estas criaturas. Espero que
el breve relato que sigue sugerird por lo menos la presencia de un espiritu mas sorprendentemente
“sobrehumano” y, a la vez, de una mayor humanidad.

“Juan Raro” tomado con autorizacion de Ediciones Minotauro, S. R. L., Buenos Aires, Argentina, 1980, caps 1-8 pp 9-86
1 A cat may look at a King, concocido proverbio inglés (N. de los T.)

ILUSTRACIONES JOSE LUIS AGUIRRE G.

Para que el lector vea en ¢l algo mds que un
prodigio intelectual, trataré¢ de dar una idea de su aspecto
en su vigésimo tercero y ultimo verano.

Tenia mucho més de muchacho que de hombre,
aunque con algunos estados de 4nimo su rostro asumia
una expresion curiosamente reflexiva, y hasta patriarcal.
Delgado, de miembros largos, y con ese aspecto
inacabado y torpe que caracteriza la adolescencia, poesia
sin embargo una fina gracia propia. En verdad, para
quienes llegaban a conocerlo, era de una belleza siempre
renovada, aunque los extrafios sentian con frecuencia
cierto desagrado ante sus toscas proporciones. Decian
que parecia una arafa, con aquel cuerpo tan
insignificante, aquellos brazos y piernas tan largos y
delgados, aquella cabeza toda ojos, toda frente.

Ahora que he expuesto estas caracteristicas, no
concibo como podian crear una impresion de belleza.
Pero asi ocurria con Juan, por lo menos para quienes lo
miraban sin los prejuicios derivados de la comparacion
con dioses griegos o actores de cine. Con su particular
falta de falsa modestia, Juan me dijo una vez: .

-- Mi aspecto es una dura prueba para la gente. Si
no empiezan a verme hermoso cuando atn tienen
la posibilidad de aprender algo nuevo, sé que
estdn interiormente muertos, y que son
peligrosos.

Pero debo completar la descripcion. Al igual que
sus compafieros de la colonia, Juan solia andar desnudo.
Su virilidad no habia madurado a pesar de su edad. La
piel, quemada por el sol de la Polinesia, era de un
castaflo grisdceo, casi verdoso, con un tono mas calido
en las mejillas. Tenia unas manos extremadamente
largas y nervudas. De algin modo parecian méas maduras
que el resto del cuerpo. La comparacion con una araiia
era apropiada también en este sentido. Su cabeza era en
verdad de gran tamafio, pero comparada con las largas
extremidades no parecia desproporcionada.

Evidentemente, el extraordinario desarrollo de su cerebro dependia de las multiples circunvoluciones



y no del mero volumen. Sin embargo, el crdneo de Juan era mayor de lo que parecia, pues el cabello
-una especie de gorro apretado- se reducia a unas motas de lana de tipo negroide, aunque casi blancas.
La nariz era pequefia pero ancha, méas bien mongoélica. Los labios, grandes y bien dibujados, se
movian continuamente, como en un apresurado comentario de pensamientos y sentimientos. Muchas
veces, sin embargo, vi que se endurecian en una obstinacién de granito. Los ojos de Juan eran, de
acuerdo con las normas comunes, excesivamente grandes para su cara, que adquiria asi una rara
expresion de halcon o de gato, acentuada por las cejas bajas y rectas, y se borraba a menudo por una
sonrisa pueril y hasta picara. El blanco de los ojos apenas se veia, a causa de las pupilas inmensas.
Los iris verdes era comunmente simples filamentos. Al sol del tropico, las pupilas se estrechaban
hasta convertirse casi en cabezas de alfiler. Los ojos de Juan eran sin duda su atributo mas “extrafio”.
Sin embargo, su mirada no tenia esa expresion misteriosamente compulsiva anotada en el caso de
Victor Stott. O, mas bien, para sentir la magia de esos 0jos era necesario conocer en cierto modo el
formidable espiritu que los animaba.

2
Primera época

El padre de Juan, Tomas Wainwright, creia con razébn que en su sangre se mezclaban
espafoles y moros. Habia en ¢l algo de latino, hasta quizas de arabe. Todos reconocian que era un
hombre inteligente, aunque con algunas rarezas. Muchos lo consideraban un fracasado. La practica de
la medicina en un suburbio de la region nortefia no permitia, por otra parte, un mayor lucimiento, y le
daba ocasion de irritar a la gente.

Varias curas notables le dieron cierta fama, pero no tenia el tipo 'del médico de cabecera, y.
sus pacientes no le otorgaron nunca esa confianza tan necesaria para triunfar en la profesion.

Su mujer, tan rara como ¢€l, aunque por diferentes motivos, era de origen sueco. Entre sus
antepasados se contaban lapones y finlandeses. Era una rubia corpulenta, perezosa, de aspecto
escandinavo, que aun en su madurez atraia a los hombres. Esa atraccion me convirtié en el amigo
joven del doctor, y mas tarde en el esclavo del brillantisimo hijo. Algunos decian que era “s6lo una
magnifica hembra”, y tan estipida que podia considerarsela anormal. La verdad es que la
conversacion con ella era tan unilateral como la conversaciéon con una vaca. Sin embargo, no era
tonta. Su casa estaba siempre bien arreglada, aunque no parecia dedicarle la menor atencion. Con la
misma distraida habilidad manejaba a su dificil marido. Tomas la llamaba "Pax", -es tan pacifica-,
explicaba. Sus hijos también la llamaban asi; al padre, invariablemente, "doctor". Los dos mayores, la
chica y el varon, sonreian ante la ignorancia de su madre, pero se apoyaban en sus consejos. Juan, el
menor de los tres hermanos, nos dio a entender, en cierta ocasion, que todos la habiamos juzgado mal.
Alguien coment6 el extraordinario mutismo de Pax. Surgid la desconcertante risa de Juan, quien dijo:

- Nadie comparte los intereses de Pax, por eso ella no habla.

El nacimiento de Juan habia sometido al gran animal materno a una dura prueba. Lo llevo en
las entrafas durante once meses, hasta que los médicos decidieron que habia que auxiliarla. Con todo,
cuando el nifio sali6 a la luz tenia el grotesco aspecto de un feto de siete meses. Con gran dificultad se
le mantuvo vivo en una incubadora, y s6lo un afio después se considerd que este vientre artificial no
era ya necesario.

Vi frecuentemente a Juan durante su primer afo, ya que entre su padre y yo, a pesar de mi
juventud, habia nacido una curiosa intimidad, basada en intereses intelectuales comunes Y quizés, en



parte, en una compartida admiracioén por Pax.

Recuerdo mi sensacion de disgusto cuando vi por vez primera eso que llamaban Juan. Me
parecié imposible que esa masa de carne inerte y pulposa pudiera transformarse alguna vez en un ser
humano. Era una especie de fruto obsceno, mas vegetal que animal, y su Unica actividad consistia en
unos espasmos incongruentes y ocasionales.

Al afio, no obstante, Juan parecia un recién nacido normal, aunque con los ojos cerrados. A
los dieciocho meses los abrio, y fue como si una ciudad dormida hubiese comenzado de pronto a
vivir. Eran ojos extraordinarios para un bebé, ojos vistos bajo un vidrio de aumento. La enorme pupila
evocaba la boca de una caverna, y el iris , era apenas un circulo verde esmeralda. jDe qué modo la
vida puede animar dos negros agujeros! Poco después que, el nifio abriera los ojos, Pax comenzo6 a
llamarlo "Juan Raro". Daba a las palabras una entonacidén particular y sutil que, aunque apenas
variara, expresaba una sencilla disculpa carifiosa por la rareza de la criatura, y a

veces también desafio, triunfo y hasta terror. El adjetivo no se separd de Juan en toda su vida.

En adelante, Juan fue definitivamente una persona, y una persona bien despierta, por cierto.
Su actividad y su interés crecieron semana a semana. Tenia los ojos, las orejas, y los miembros
continuamente ocupados.

Durante los afios siguientes, el cuerpo de Juan se desarrolld precariamente, pero sin serios
tropiezos. Tenia siempre dificultades con la alimentacion. Sin embargo, cuando cumpli6 los tres afios
era un chico bastante saludable, aunque singular, y aparentemente muy atrasado. Este atraso
desesperaba a Tomas. Pax, por su parte, insistia en que la mayoria de los nifios crece con demasiada
rapidez.

-- No dejan que la mente se les desarrolle como corresponde -declaraba. Pero el desgraciado
padre sacudia la cabeza.



Cuando Juan entr6 en su quinto afio de vida, yo lo veia casi todas las mafianas al pasar por la
casa de los Wainwright, rumbo a la estacion. Solia estar en su carreola en el jardin, moviendo brazos y
piernas y dando gritos. EIl estrépito, pensaba yo, tenia una curiosa cualidad. Diferia
indescriptiblemente de la vocalizacion de un bebé comun, asi como el llamado de un mono difiere del
de otra especie. Era un balbuceo rico y sutil, con raras modulaciones y variaciones. Casi no podia
creerse que proviniera de un nifio con cuatro afos de atraso. Su conducta y aspecto eran los de un
inteligente nifiito de seis meses. Parecia demasiado despierto para llamarlo atrasado, y demasiado
atrasado para su edad. La vivacidad y penetracion de aquellos ojos eran en verdad algo prodigioso.
Pero sus desmainiados esfuerzos para manipular los juguetes implicaban también una voluntad
superior a sus afios. No manejaba bien los dedos, pero la mente parecia asignarles, ya, tareas
inteligentes y precisas. El fracaso de los dedos lo descorazonaba.

Indudablemente Juan era inteligente. Todos estamos de acuerdo ahora en ese punto. Sin
embargo, no parecia tener ganas de gatear o hablar. Y un dia de pronto, mucho antes de intentar dar
un paso, empezd a hablar. Un martes balbuceaba como siempre. El miércoles estaba ex-
cepcionalmente tranquilo, y parecid comprender, por primera vez, las palabras de su madre. La
mafiana del jueves sorprendi6 a la familia diciendo muy lentamente, pero con toda correccion:

-Quiero leche.
En la tarde le dijo a alguien que ya no le interesaba: - Vete-No-me-gustas-mucho.

Estos resultados lingliisticos no se parecian en nada a las primeras frases de una criatura
normal.

El viernes y el sabado los dedicé Juan a una cuidadosa conversacion con sus encantados
progenitores. El martes siguiente, una semana después de su primer intento, hablaba mucho mas
correctamente que su hermano de siete afios, y las palabras habian dejado de ser para ¢l algo
novedoso. Ya no eran un arte nuevo, y se habian convertido simplemente en un medio util de
comunicacion que seria desarrollado y perfeccionado cuando nuevas esferas de experiencia exigieran
expresion..

Ahora que Juan podia hablar, sus padres se enteraron de algunos hechos sorprendentes. Juan
podia, por ejemplo, recordar su nacimiento, y que inmediatamente después de aquella dolorosa crisis,
cuando lo separaron de su madre, tuvo que aprender realmente a respirar. Se le habia mantenido vivo
por medios artificiales antes que despertaran en ¢l los reflejos respiratorios, y, gracias a esta expe-
riencia, habia descubierto como gobernar sus pulmones.

Con un desesperado y prolongado esfuerzo de voluntad hizo encender, por decirlo asi, la
maquina, hasta que al fin el motor "arrancé" y se puso en marcha espontdneamente. Parecia que el
corazdn estaba también bajo el dominio de su voluntad. Algunas tempranas "molestias cardiacas",
muy alarmantes para sus padres, no habian sido mas que interferencias voluntarias de una naturaleza
por demads osada. También sus reflejos emocionales dependian mucho mas de su mente que lo que es
habitual en el resto de los hombres. Asi, por ejemplo, si en una situacion que provocaba su ira Juan no
deseaba sentirse enojado, podia, con toda facilidad, inhibir sus reflejos. Y si en cambio la ira le
parecia deseable, la sacaba de la nada. Era, en verdad, Juan Raro.

Unos nueve meses después de aprender a hablar, alguien le regald un 4baco. El resto de ese
dia no habl6 ni se rid, y rechaz6 las comidas con impaciencia. Habia descubierto las intrincadas



delicias de los numeros. Hora tras hora efectud con el nuevo juguete toda clase de operaciones. Luego
lo hizo a un lado, repentinamente, y quedé tendido de espaldas mirando el cielo raso.

La madre pensé que la fatiga lo habia vencido. Le habld. Juan no reparé en su madre. Pax, con
suavidad, le sacudié un brazo. No hubo respuesta.

-- Juan! -grit6 alarmada, y lo sacudié mas violentamente. . -Callate, Pax -contest6 Juan. Estoy
ocupado con los nimeros.

Luego, después de una pausa:
-Pax, ;como se llaman los nameros después de doce?
- Pax cont6 hasta veinte, y luego hasta treinta. Eres tan estupida como ese dbaco, Pax.

Cuando la madre le preguntd por qué, Juan comprendidé que no tenia palabras para
explicarselo, pero después de indicarle con el abaco diversas operaciones, y de que Pax se las
nombrara, dijo lenta y triunfalmente:

- Eres estupida:, querida Pax, pues tu y el dbaco "cuentan" por dieces y no por doces. Y eso es
idiota, porque los doces tienen "cuatros" y "treses ", quiero decir "tercios ", y los dieces no.

Cuando Pax le explico que todos los hombres contaban por decenas porque en un principio
habian recurrido a sus cinco dedos, Juan la mir6 fijamente y luego estalld en aquella risa crepitante y
victoriosa. En seguida dijo:

- Entonces todos los hombres son estupidos.

Creo que éste fue el primer descubrimiento que hizo Juan acerca de la estupidez del Homo
Sapiens. Pero no el ultimo.

Tomas estaba alborozado por e! talento matematico de Juan, y queria informar del caso a la
Sociedad Psicologica Britdnica. Pax se mostrd, en cambio, inesperadamente decidida a "mantener
todo en secreto por el momento". - No quiero que hagan experimentos con el nifio -insisti6. -Muy
probablemente lo molestaran. Y de cualquier modo, sera un alboroto inutil.

Tomas y yo nos reimos de sus temores, pero Pax gan¢ la batalla.

Juan tenia ahora casi cinco afios, y el aspecto de un niflo de pecho. No podia, o no queria,
gatear. Sus piernas eran aun las de un bebé. Probablemente la marcha fue detenida por las
matematicas, ya que durante algunos meses no quiso ocuparse de otra cosa que los nimeros y las
propiedades de! espacio. Pasaba horas en su cochecito, en el jardin, haciendo "aritmética mental" y
"geometria-mental", sin mover un musculo, sin emitir un sonido. No era aquel, sin duda, un ejercicio
adecuado para una criatura en crecimiento, y Juan empez6 a debilitarse. Sin embargo, nada pudo
inducirlo a llevar una vida mas normal y activa.

Los visitantes no podian creer que pasara todas aquellas horas mentalmente ocupado. Estaba
palido y "ausente". La gente imaginaba un estado de coma o que el nifio era un - idiota. Juan a veces
se dignaba confundirlos con unas pocas palabras.



Juan ataco la geometria comenzando por interesarse en la caja de cubos de su hermano y en
los arabescos de las paredes. Vino luego una época en que cortaba el queso y el jabon en planchas,
cubos, conos y hasta esferas y ovoides. Al principio manejaba con torpeza el cuchillo, se cortaba los
dedos y angustiaba a su madre. Pero bastaron unos dias para que adquiriera una sorprendente
destreza. Aunque tardaba en emprender una nueva actividad, una vez decidido sus progresos eran
fantasticos. El proximo paso fue usar los instrumentos de geometria de su hermana. Pas6 una semana
fascinado, cubriendo innumerables hojas.

De pronto perdié todo interés en la geometria visual. Se pasaba el dia echado de espaldas,
meditando, Una mafiana aparecié preocupado por un problema que era incapaz de enunciar. Pax no
pudo sacar nada en claro de los esfuerzos de Juan, pero el padre le ayudo a enriquecer su vocabulario
y el nifo al fin pregunt6:

-¢Por qué hay solo tres dimensiones? ;Cuando crezca encontraré otras? Algunas semanas
después una nueva pregunta nos sorprendid todavia mas:

-Si se sigue en linea recta siempre hacia adelante, y mas y mas, ;hasta donde hay que llegar
para volver al punto de partida?

Reimos y Pax exclamo:
- jJuan Raro!

Era a principios de 1915. Tomas recordd algo acerca de una "teoria de la relatividad" que
estaba trastornando las viejas nociones de la geometria. Tanto le impresionaron esta curiosa pregunta
de Juan y otras semejantes que insistid en traer a un matematico de la universidad para que hablara
con la criatura.

Pax protest6. Pero ni aun ella previo el desastroso resultado.

El visitante estuvo primero condescendiente, luego entusiasmado, mas tarde azorado; después,
con evidente alivio, otra vez condescendiente, y por fin muy nervioso. Cuando Pax, con mucho tacto,
lo invitd a irse (por e! bien del chico, por supuesto), el visitante pidié6 permiso para volver con un
colega.

Llegaron pocos dias después y conferenciaron durante horas con Juan. Desgraciadamente
Tomés tenia que visitar a algunos pacientes. Pax se quedo al lado de la sillita alta de su hijo; tejiendo
en silencio, y tratando ocasionalmente de ayudarlo. Pero la conversacion estaba fuera de su alcance.
Hicieron una pausa para tomar una taza de té, y uno de los visitantes comento:

- Lo sorprendente es el poder de imaginacion del nifio. Desconoce el vocabulario y la historia,
pero ha visto todo. Es increible. Parece visualizar lo que no puede ser visualizado.

Al atardecer, segiin contd Pax, los visitantes empezaron a mostrarse nerviosos, y hasta
coléricos. La irritante risa de Juan parecia empeorar las cosas. Cuando hubo que poner punto final a la
discusion, pues era la hora de dormir de Juan, los huéspedes habian perdido todo dominio de si
mismos.

- Estaban como locos -dijo Pax-, y cuando los eché del jardin siguieron discutiendo en la calle.
Ni siquiera se despidieron.

Fue una sorpresa saber, unos dias mas tarde, que habian encontrado en plena madrugada,



sentados en la acera, a dos matematicos de la universidad que dibujaban diagramas en el asfalto a la
luz de un farol, y discutian acerca de la "curvatura del espacio”.

Tomas consideraba a su hijo menor como un caso excepcional de "nifio prodigio", y nada mas.
Su comentario favorito era:

- Por supuesto, todo esto pasard cuando tenga mas afos...
-Quién sabe -contestaba Pax.

Juan jugd con las matemadticas otro mes, y de pronto las abandond. Cuando el padre le
preguntd por qué, el nifio dijo: - Realmente, no hay mucho en los numeros. Son algo maravilloso, es
verdad, pero cuando se ha terminado con ellos. .. bueno, se ha terminado. He terminado con los nu-
meros. S¢€ todo lo que hay en esa diversion. Quiero otra.

No se puede chupar siempre el mismo caramelo.

Los proximos doce meses, Juan no depar6 a sus padres otras sorpresas. Es cierto que aprendio
a leer y escribir, y no tard6 tras de una semana en sobrepasar a sus hermanos, pero después de su
triunfo matematico, esto no paso de ser un logro modesto. Lo sorprendente era que el deseo de leer se
hubiera desarrollado tan tarde. Pax solia leerle en voz alta los libros de los chicos mayores, y Juan no
encontraba, aparentemente, motivo para relevarla de su trabajo.

Un dia Ana, su hermana mayor, cayd en cama, enferma, y la madre tuvo que abandonar las



lecturas. Juan le pidio6 a gritos que empezara un nuevo libro. Pax no accedio.
- Bueno, enséfiame a leer antes de irte -rogd Juan. Pax sonrid y dijo:

- Es un trabajo largo. Cuando Ana mejore te ensefiaré. Pocos dias después Pax inicid sus
clases, en forma ortodoxa. Pero Juan no tenia paciencia para esta ensefianza ortodoxa. Inventd un
método propio. Hizo leer a Pax en voz alta y pasar el dedo por la linea mientras leia, para que ¢l
pudiera seguir las palabras. Pax se reia de la rareza de este método, pero con Juan daba resultado. Le
bastaba con recordar la "apariencia" de cada "ruido"; su poder de retencion parecia infalible. En
seguida, sin pedirle a Pax que leyera mas lentamente, comenzé a analizar los sonidos de las distintas
letras, y pronto estaba maldiciendo la falta de logica del alfabeto inglés. Al concluir la primera
leccion, Juan ya sabia leer, aunque su vocabulario era limitado. En la semana siguiente devor6 todos
los libros infantiles de la casa, y algunos de adultos. Estos, por supuesto, casi no tenian sentido para
¢l, aunque las palabras eran en su mayoria familiares. Pronto los abandono, disgustado. Un dia tomd
la geometria escolar de su hermana, pero la dejo a los cinco minutos.

- Un libro para recién nacidos! -comento.

Poco después, Juan era capaz de leer cualquier cosa, pero no dio muestras de querer
convertirse en una rata de biblioteca. Leia solo en los momentos de inactividad, cuando sus atareadas
manos exigian descanso. Habia entrado en una época de apasionado trabajo manual, y con cartones,
alambres, maderas, arcilla, y cualquier otro material que le cayera en las manos, construia toda clase
de modelos ingeniosos. El dibujo ocupaba, también gran parte de su tiempo.

3
El nino terrible

A los seis afios, al fin, Juan se interesé por la locomocion. En este arte habia estado, hasta
entonces, mas atrasado de lo que su aspecto dejaba traslucir. Los intereses intelectuales y
constructivos lo habian llevado a descuidar todo lo demas.

Ahora descubria la necesidad de moverse solo, y, al mismo tiempo, la fascinacion de
conquistar el nuevo arte. Como de costumbre, su método de aprendizaje fue original y sus progresos
rapidos. No gated6 nunca. Empez6 por mantenerse erguido con las manos apoyada sen una silla,
balanceando alternativamente uno y otro pie. Una hora de este ejercicio lo agoto, y por primera vez en
su vida pareci6 profundamente descorazonado. El, que habia tratado a los matematicos como nifios
obtusos, concibid un nuevo respeto por su hermano de diez afios, el miembro mads activo de la familia.
Durante una semana observd,. persistente y reverentemente, como el pequefio Tomdas caminaba,
corria, y peleaba con su hermana. Estudiaba, ansioso, todos los movimientos, seguia balanceandose y
hasta daba unos pocos pasos de la mano de su madre. Sin embargo, al terminar esa semana, tuvo una
especie de colapso nervioso, y durante varios dias no puso los pies en el suelo. Con una evidente
sensacion de derrota regresoé a la lectura y las matematicas.

Cuando se recobr6 lo suficiente como para mantenerse otra vez en pie, atravesé el cuarto
caminando sin ninguna ayuda, y estalld en histéricas lagrimas de alegria, actitud extraordinariamente
desusada en ¢l. Ya habia conquistado el arte: s6lo necesitaba fortalecer sus musculos con el ejercicio.

Pero Juan no se contentaba con caminar. Tenia ante si, una nueva meta, y con su caracteristica
decision se apresurd a alcanzarla.



Ante todo, tuvo que vencer el obstaculo de su raquitismo. Sus piernas aun eran casi fetales,
cortas y arqueadas. Pero gracias al uso constante, y a su indomable voluntad, pronto empezaron a
desarrollarse: rectas, largas y fuertes. A los siete afios corria como un conejo y trepaba como un gato.
Su estatura era la de un nifio de cuatro afos, pero algo musculoso recordaba en ¢l a los muchachos de
ocho o nueve. Y aunque su cara tenia formas infantiles, su expresion era a veces casi la de un hombre
de cuarenta. Los ojos enormes y el pelo corto y blancuzco le daban un aspecto sin edad, casi
inhumano.

Habia logrado ya un sorprendente dominio de sus musculos. Sus miembros le obedecian con
toda precision, como se demostrd inconfundiblemente cuando, dos meses después de haber caminado
por vez primera, aprendid a nadar. Estuvo un rato de pie en el agua mirando las practicas brazadas de
su hermano, luego recogi6 las piernas, y nado.

Durante varios meses se dedico a emular a los demas chicos en diversas proezas fisicas, y a
imponerles su voluntad. Al principio, todos estaban encantados con los esfuerzos del nifio, todos
excepto Tomas, quien ya comprendia que era superado por su hermano menor. Los chicos de la calle
eran mas generosos, pues al principio el éxito de Juan los afectaba menos, pero poco a poco fueron
quedando atras.

Cuando no parecia sino un escualido chiquillo de cuatro afios, Juan trepd por un caio de
desagiie y se deslizé a lo largo del alero para rescatar una pelota. La arrojo, y en seguida subio
alegremente por las tejas y se sentd a horcajadas en lo alto del techo. Pax estaba de compras en la
ciudad, y los vecinos se aterrorizaron. Entonces Juan, previendo la diversion, fingid sentir panico y
ser incapaz de moverse. Aparentemente habia perdido la cabeza; se aferraba a las tejas temblando, se
quejaba de un modo abyecto, las lagrimas le corrian por las mejillas. Un constructor, apresuradamente
llamado por teléfono, envid6 hombres y escaleras, y cuando los salvadores aparecieron en el tejado,
Juan les hizo un gesto de burla, corrié hacia el alero, y bajé como un mono por el cafio de desagiie,
ante los ojos de la multitud asombrada y ofendida.

' B ' Cuando Tomas se enter6 de la aventura, se
sintio simultdneamente horrorizado y feliz.

El prodigio -dijo- ha pasado de las
matematicas a la acrobacia. Pero Pax se
limito a decir:

-Quisiera que no llamara la atencion.

Las pasiones devoradoras de Juan eran ahora
las hazafias personales y dominar a los demas. El
infortunado Tomasito, ante un diablito caprichoso,
estaba eclipsado y dolorido. Pero Anita adoraba a su
brillante hermano Juan y se consideraba su esclava.
La suya era una vida dificil; puedo comprenderla
muy bien, porque en una época muy posterior ocupé
su puesto.

Juan era el héroe, o el mas odiado enemigo,
de todos los nifios del vecindario. Al principio no
intuia qué efecto tenian sus actos sobre los demas, y




la mayoria lo consideraba un pequefio monstruo fanfarrén. Ocurria simplemente que Juan "sabia"
cuando los otros no sabian, y "podia" cuando los otros no podian. No daba muestras de arrogancia,
pero no trataba tampoco de asumir una falsa modestia.

Un ejemplo, que marc6 el cambio de su actitud con sus compafieros, demostrara su debilidad
inicial en este sentido, asi como la increible flexibilidad de su mente.

El joven Esteban, mucho mayor que Juan, luchaba en el jardin vecino con una destartalada y
complicada cortadora de césped. Juan saltdé la cerca y lo mird silenciosamente unos minutos. De
pronto se ri6. Esteban no le hizo caso. Entonces Juan se agachd, arrebatd una rueda dentada de las
manos del muchacho, la puso en su lugar, monto las otras partes, hizo girar aqui una tuerca y alli un
tornillo y la maquina quedo arreglada. Esteban lo miraba confundido. Juan se volvi6 diciendo.

-- Siento que no entiendas de estas cosas, pero te ayudaré cuando no tenga nada que hacer.

Ante la, inmensa sorpresa de Juan, el otro se lanz6 contra €l, lo golped dos veces, y luego lo
arrojo por encima de la cerca. Sentado en el césped, frotdndose diversas partes del cuerpo, Juan debid
sentir, por lo menos, un espasmo de furia; pero la curiosidad triunfé sobre la ira y preguntd, casi
amistosamente:.

- (, Por qué. hiciste eso?

Esteban se fue sin contestar. Juan se quedo meditando.
Al rato oy0 la voz de su padre en el interior dela casa y corri6 hacia €l.

Eh, doctor -exclamo-,. si no pudieras curar a uno de tus pacientes y alguien llegara y lo curara,
(que harias? - No sé —respondié. Tomas distraidamente, ocupado en otros asuntos. Probablemente le
daria un golpe. La gente entrometida no me gusta. .. - Pero, ;por qué? -dijo Juan con la boca abierta.

Eso seria muy estapido.

-Supongo que si -- respondi6é su padre, todavia preocupado--, pero a veces uno pierde la
cabeza. Todo dependeria de la actitud del otro. Si me pusiera en ridiculo, tendria deseos de golpearlo.
Juan mir¢ a su padre un momento.

- Ya veo dijo después. Doctor -agregd repentinamente-, necesito volverme fuerte, tan fuerte
como Esteban. .Si leo todas esas obras -dijo mirando los libros de medicina -, japrenderé a ser muy
fuerte?.

- Temo que no, -- dijo su padre, riendo.

Dos ambiciones dominaron la conducta de Juan durante seis meses: convertirse en un
luchador invencible y comprender a los seres humanos.

Esta ultima fue para Juan la tarea mas sencilla. Se dedico a estudiar nuestra conducta y
nuestros motivos, analizando y observando. Pronto descubrié dos hechos importantes: primero, que
ignordbamos con frecuencia nuestros propios motivos; segundo, que en muchos sentidos ¢l, Juan,
diferia de nosotros. Posteriormente me dijo que en esa época empezd a comprender la originalidad de
su caracter.

(Necesito decir que 15 dias después Juan parecia otra persona? Habia adoptado, con toda



exactitud, ese aire de. modestia y generosidad que caracteriza a los ingleses. A pesar de sus pocos
afios y de su apariencia infantil, se convirti6 en el lider involuntario de muchas aventuras. Todos
decian: "Juan sabra qué hacer", o bien: "Busquen a ese demonio de Juan, que es una maravilla para
estas cosas." En la desordenada guerra librada contra los. nifios de la escuela publica (pasaban cuatro
veces al dia por el extremo de la calle), Juan planeaba emboscadas y podia convertir una derrota en
una victoria, gracias a la milagrosa furia de un ataque inesperado. Era verdaderamente un Jupiter
nifio, armado de rayos en lugar de pufios.

Estas batallas eran en parte repercusion de la guerra méas amplia que se libraba en Europa;
pero, ademds, eran deliberadamente fomentadas por Juan para sus propios fines. Le daban la
oportunidad de cumplir proezas fisicas y lograr al mismo tiempo una especie de inconfesada jefatura.

No era raro que los nifios del vecindario comentaran: - Juan es ahora un excelente compatfiero.

Las madres, impresionadas mas por .sus modales que por su genio militar, comentaban: - Juan
es un encanto. Ha perdido su vanidad y su extravagancia. Hasta Esteban lo elogiaba. .

Ese chico ha mejorado mucho -dijo .una vez a su madre. La paliza le hizo bien. Me pidi6
excusas por la cortadora de césped y me dijo que esperaba no haberla roto. . Pero el destino tenia una
sorpresa reservada para Esteban.

A pesar dela actitud poco alentadora de su padre, Juan habia dedicado muchos ratos libres a
los libros de medicina y fisiologia. Los dibujos anatdémicos le interesaban muchisimo, pero para
comprenderlos debia leer el texto. Como su vocabulario era sumamente inadecuado, procedid a la
manera de Victor Stott y leyd del principio al fin un gran diccionario y luego un 1éxico de términos
fisiol6gicos. Muy pronto los conocié tan bien que le bastaba pasar rapidamente la mirada por una
pagina impresa para comprenderla. y recordarla. indefinidamente.

Pero Juan no se contentaba con teorias. Un dia, horrorizada, Pax lo encontré disecando una




rata muerta en el piso del comedor, sobre un periddico destinado a proteger la alfombra. Desde
entonces sus estudios anatémicos, tanto los practicos como los tedricos, fueron supervisados por su
padre. Durante unos meses, Juan vivi6 fascinado

Demostraba gran habilidad para la disecciéon y el manejo del microscopio. Preguntaba
continuamente, y a menudo confundia al doctor. Por fin, Pax, recordando a los matematicos, insistio
en que el fatigado médico descansara un poco. Desde entonces Juan estudio6 sin ayuda.

Luego, repentinamente, abandond la biologia como habia abandonado las matematicas. Pax le
pregunto: -;Has terminado con la vida, asi como terminaste con los numeros?

--No -contesté Juan. La vida no es tan clara como los niimeros, no puede reducirse a un
diagrama. Hay algo falso en todos esos libros. Su estupidez es evidente, por supuesto, pero debe
haber un error mas profundo que no puedo comprender.

En esa época Juan fue enviado a la escuela, aunque su carrera escolar s6lo dur6 tres semanas.

-Su influencia: es muy perniciosa -expreso la directora — y es imposible ensenarle. Temo que
el nifo, aunque apto en cierto sentido limitado, sea realmente inferior a los otros y necesite un
tratamiento.

Desde ese dia, para cumplir con la ley, Pax pretendié ensefiarle ella misma. Para contentarla,
Juan le daba una ojeada a los libros escolares y los repetia a su gusto. En . cuanto a comprenderlos,
podia asimilarlos tan bien (cuando le interesaban) como sus mismos autores. Ignoraba, en cambio, los
que lo aburrian, y podia demostrar ante éstos la estupidez de un retardado.

Después de terminar con la biologia, Juan abandon6 toda blisqueda intelectual y se concentré
en su cuerpo. Ese otofio no leyd nada excepto novelas de aventuras y obras sobre Jiu-jitsu: Dedico
mucho tiempo a la practica de este arte y a otros ejercicios gimnasticos de su propia invencion.
También se sometid a una cuidadosa dieta ideada. por ¢l mismo, pues sus organos digestivos forma-
ban su Unico punto débil y eran mas infantiles, aparentemente, que el resto de su cuerpo. A los seis
afios no podia digerir mas que leche especialmente preparada y jugos de fruta. A esta dificultad
nutricional se habia sumado la reduccion de alimentos provocada por la guerra, y Juan sufria a
menudo de ligeras indisposiciones. Tomo entonces el asunto por su cuenta, y elabor6 una dieta escasa
e intrincada a base de frutas, queso, leche malteada y pan entero, y un régimen de descanso y ejercicio
cuidadosamente alternados. Nos reimos de él; todos menos Pax, quien trat6 de satisfacer sus deseos.

Ya fuera por la dieta, por la gimnasia o por la sola fuerza de su voluntad, Juan llegd a ser
excepcionalmente fuerte para su edad y su peso. Uno a uno los muchachos de la vecindad fueron
derrotados. Por supuesto, no era la fuerza, sino la agilidad y la astucia lo que le permitia medirse con
adversarios mucho mayores que €l.

-Si Juan te sorprende, estas vencido -se decian. Y no puedes impedirlo. Es demasiado rapido.
Lo mas curioso era que, en todas las peleas, el publico tenia la impresion de que el agresor no era
Juan; sino el otro. El climax fue el caso de Esteban, ahora capitan del equipo de su escuela y
excelente amigo de Juan.

Un dia, mientras yo hablaba con Tomads en su estudio, oimos ruidos desusados en el jardin.
Nos asomamos a la ventana y vimos a Esteban que corria vanamente en pos de Juan. Este, saltando a
un lado y a otro, dejaba caer su pequefio pufio una y otra vez con gran eficacia en la cara de Esteban,



una cara casi irreconocible de rabia y perplejidad, y que nada tenia de su habitual expresion de dulzu-
ra. Ambos combatientes estaban manchados de sangre, brotada, aparentemente, de la nariz de
Esteban.

Juan era también otra persona. Torcia los labios en una mezcla inhumana de ira y sonrisa.
Tenia un ojo medio cerrado, a causa del unico golpe certero de Esteban, y el otro cavernoso, como el
ojo de una mascara. Porque cuando Juan se irritaba, el iris desaparecia casi enteramente.

El conflicto era tan inusitado y fantastico que durante un momento Tomés y yo quedamos
paralizados. Por fin Esteban logr6 atrapar al nifio diabolico. O éste, quizd, permitié que lo atraparan.
Nos lanzamos por las escaleras, pero cuando llegamos al jardin, Esteban yacia boca abajo, boqueando
y retorciéndose, con los brazos atras, apretados por aquellas manos de tarantula.

Juan, en ese momento, nos dio la impresion asombrosa de algo maligno. Agazapado, parecia
realmente una arafia, dispuesta a dar muerte al cuerpo torturado que tenia a su merced. Recuerdo que
la escena me repugnd.

Estdbamos asombrados ante este inesperado giro de los acontecimientos. Juan mir6 a su
alrededor. Su mirada encontr6 la mia: nunca he visto expresion mds arrogante ni espantosa del ansia
de poder.

Nos contemplamos durante unos instantes. Evidentemente mis ojos expresaban horror, pues su
aspecto cambio en seguida. La ira se desvanecio, y dio lugar a la curiosidad, y luego a la abstraccion.
De pronto Juan rié con su risa enigmatica. No habia en ella una nota de triunfo, sino mas bien de
burla de si mismo, y quiza de espanto.

Solt6 a su victima, se puso de pie, y dijo:
- Levantate, Esteban. Siento haberte hecho perder la cabeza.

Pero Esteban estaba desmayado.
Nunca descubrimos la causa de aquella pelea. Cuando
interrogamos a Juan, nos dijo:

-Todo ha terminado. Olvidémoslo. jPobre viejo Esteban! Pero no, yo no olvidaré. Dias
después, Esteban, acorralado por nuestras preguntas, declaro: - No puedo pensar en eso. Realmente
fue por mi culpa, es evidente. Me enfureci no s¢ como. Juan trataba de ser especialmente amable.
iPero ser vencido por un chiquilin! No es un chiquilin, es un ciclon.

No pretendo comprender a Juan,. pero no puedo dejar de tener algunas teorias. En el caso
presente, mi teoria es ésta: en esa época Juan trataba, por sobre todas las cosas, de afirmarse a si
mismo. No creo que hubiera estado proyectando su venganza desde el asunto de la cortadora de
césped. Pienso que habia determinado, a sangre fria, probar. su fuerza, o mas bien su pericia, contra el
mas formidable de sus conocidos, y que con esta intencion habia enfurecido deliberada y sutilmente
al desventurado Esteban. La furia de Juan, sospecho, era enteramente artificial. Luchaba mejor con
una especie de rabia fria, y por esta razdn creaba ese sentimiento. La gran prueba, me parece, no
debia ser un encuentro amistoso, sino una verdadera lucha desesperada y salvaje. Y Juan obtuvo lo
que queria. Y en seguida vio, instantdneamente y para siempre, mucho mas alla de esa lucha. Asi lo
creo al menos.



4

Juan y sus mayores

Aunque la lucha con Esteban fue un momento muy importante en la vida de Juan, las cosas
siguieron exteriormente casi como antes. Pero dejo de pelear y pasé desde entonces mucho tiempo a
solas.

Fue otra vez amigo de Esteban, aunque aquélla era una amistad incomoda. Ambos parecian
deseosos de mostrarse cordiales, pero no se sentian a gusto. Esteban parecia abatido. No era que
temiera otra paliza, pero habia sido herido en su dignidad. Aproveché una ocasion para sugerirle que
su derrota no era un infortunio, ya que Juan, evidentemente, no era como los demds. Mi consuelo
sacudi6 a Esteban, y con una voz histérica me dijo:

- Me senti. .. no puedo decir como me senti. . . Como un perro a quien castigan por haber
mordido a su amo. Me senti... culpable y perverso.

Juan empezaba a ver con mas claridad la distancia. que lo separaba de nosotros. Al mismo
tiempo sentia, probablemente, una aguda necesidad de compaiiia, pero de una compaiiia superior a la
de los seres humanos normales. Continuaba jugando con sus antiguos compafieros, y era todavia el
animador de la mayoria de sus actividades. Sin embargo, jugaba siempre con cierto desapego, como
con cierta reserva irénica. Aunque por su aspecto parecia el menor y el mas infantil de la pandilla, me
hacia pensar a veces en un hombrecito anciano y canoso que condescendia a jugar con jovenes
gorilas. Con frecuencia interrumpia algiin juego salvaje y se tendia a sofiar en el césped del jardin. O
bien se quedaba con su madre y hablaba con ella de la vida mientras la mujer se dedicaba a sus
quehaceres, limpiaba el jardin o (ocupacion frecuente de Pax) esperaba simplemente los
acontecimientos.

En cierto modo, Juan junto a su madre hacia pensar en un nifio adoptado por una loba o, més
bien, por una vaca. Evidentemente depositaba en Pax toda su confianza y todo su carifio, y hasta una
profunda aunque perpleja reverencia, pero se turbaba cuando ella no podia seguir sus ideas, o
comprender sus innumerables preguntas sobre el universo.

La imagen de la madre adoptiva no es perfecta. En realidad, y en cierto sentido, es por completo falsa,
pues si bien intelectualmente Pax era su inferior, es evidente que habia otro campo donde -en esa
época - era superior o igual a ¢l. Tanto la madre como el hijo poseian una peculiar sutileza para
apreciar la experiencia, una sensibilidad especial que en el fondo era, creo, un fino y especialisimo
sentido del humor. Muchas veces los vi cruzar una mirada complice y divertida cuando el resto de
nosotros no encontraba ningun motivo de diversion. Supuse que esa velada diversion debia estar
conectada, de algin modo, con el incipiente interés de Juan por las personas y su creciente
conocimiento de si mismo. Pero jamas logré descubrir por qué a esos dos les parecia tan graciosa
nuestra conducta.

La relacion de Juan con su padre era muy diferente. Utilizaba a menudo, para su propio
provecho, la activa mente del doctor, pero entre ellos no habia simpatia espontanea y si poca
comunidad de gustos, aparte del interés intelectual. Muchas veces vi en la cara de Juan una fugaz
mueca de irrision o disgusto mientras oia a .su padre. Esto ocurria especialmente cuando Tomas creia
estar enunciando alguna profunda verdad sobre la naturaleza del hombre o el universo. Es innecesario



decir, que no so6lo Tomas, sino también yo mismo y muchos otros, provocabamos en Juan irrision o
repugnancia. Pero Tomas era el agresor principal, quizé porque era el mas brillante, y el ejemplo mas
claro de las limitaciones mentales de su especie. Sospecho que Juan incitaba deliberadamente a su
padre a traicionarse de ese modo, como si se dijera: "De alguna manera debo comprender a estos.
seres fantdsticos que ocupan el planeta. He aqui un hermoso ejemplar. Vaya experimentar con €l."

Reconozco que yo mismo estaba cada vez mas intrigado por el ser extraordinario que era
Juan, y que suftria, involuntariamente, su influencia. Considerando ahora este periodo, puedo ver que
Juan ya me habia destinado a un uso futuro y habia dado los primeros pasos para mi captura. Su
método basico era afirmar friamente que, a pesar de mi edad, yo era su esclavo, y que por mas que me
burlara de €l, lo reconocia en secreto como un ser superior y era en el fondo su perro fiel. Por ahora
podia divertirme jugando a la vida independiente (yo era entonces colaborador de algunas
publicaciones, no muy. interesado en mi oficio), pero tarde o temprano me acortaria las riendas.

Cuando Juan tenia ocho afnos y medio, lo consideraban generalmente un nifio, muy peculiar,.
de cinco o seis. Se divertia todavia con juegos infantiles, y era aceptado por sus compaiieros como
otro niflo mas, un poco raro. Sin embargo, podia participar en cualquier conversacion adulta. Desde
luego, era demasiado brillante, o demasiado ignorante, para desempefiar su papel de una manera
normal; pero nunca parecia inferior. Hasta sus comentarios mas ingenuos poseian un sorprendente
significado.

Ademas, la ingenuidad de Juan desaparecia con rapidez. Leia enormemente, y a un ritmo
increible. Ningun libro, sobre cualquier tema que no estuviera fuera de su experiencia, le llevaba mas
de un par de horas, por complejo que fuera el contenido. Muchos los asimilaba por completo en un
cuarto de hora. Y con la mayoria procedia asi: los miraba unos minutos y luego los hacia a un lado
por inttiles. .

De vez en cuando, en el curso de sus lecturas, pedia que su padre, su madre o yo lo llevaramos
a alguna fébrica, a visitar una mina, un barco, un lugar de interés historico o a observar experimentos
en algun laboratorio quimico. Se hacian grandes esfuerzos por cumplir estas demandas, pero en
muchos casos no teniamos bastante influencia. Muchos proyectos eran desechados, pues Pax temia la
publicidad. Cuando realizdbamos una expedicion, debiamos fingir ante las autoridades que la
presencia de Juan era accidental, y que el suyo era un mero interés infantil. Juan no dependia en modo
alguno de sus mayores para observar el mundo. Habia desarrollado el hébito de conversar con toda
clase de gente "para averiguar qué hacian y qué pensaban acerca de las cosas", Cualquiera que fuera
habilmente abordado en la calle, el camino o el tren por ese muchachito de ojos enormes, cabello
lanudo y lenguaje de adulto, se veia obligado a decir lo que no deseaba. Mediante este nuevo tipo de
investigacion, Juan, estoy convencido, aprendid, en uno o dos meses, acerca de la naturaleza humana
y los problemas sociales modernos mas que la mayoria de nosotros en toda la vida.

Tuve el privilegio de asistir a una de estas conversaciones. En esa ocasion la victima fue el
propietario de un . gran almacén de la vecina ciudad industrial. El sefior Magnate (conviene no
revelar su nombre) deberia ser sorprendido mientras viajaba a su oficina en el tren de las 9:30. Juan
aceptd mi presencia, pero con la condicidon de que yo fingiera ser un desconocido.

Dejamos que la presa atravesara el molinete y se instalara en su compartimiento de primera
clase. Nos acercamos a la taquilla donde con cierta nerviosidad pedi "uno de primera y otro medio".
Luego fuimos, separados, hasta el vagon del sefior Magnate. Cuando llegué, Juan se habia sentado
frente al gran hombre. Este, de cuando en cuando, alzaba la vista de su periddico y miraba a aquel



curioso nifio de frente prominente y ojos hundidos. Apenas ocupé mi lugar, en la esquina opuesta en
diagonal a la de Juan, entraron otros dos hombres de negocios y se pusieron a leer sus diarios.

Juan, aparentemente, estaba absorto en la lectura de un periddico de historietas. Aunque lo
habia comprado para utilizarlo como decoracién teatral, creo que era muy capaz de divertirse con ¢€l,
pues, el pesar de sus dones maravillosos, era todavia en el fondo de su corazén un chico como todos.
En la conversacion que siguié se acomodo, en cierta medida, a la idea que presumiblemente podia
tener un hombre de negocios sobre un nifio precoz aunque ingenuo, y realmente, habia en ¢l tanto de
ingenuidad como de inteligencia diabdlica. Yo mismo, aunque lo conocia bastante, no podia saber
hasta donde era sincero o hasta donde actuaba. Una vez que el tren arrancd, Juan miré tan fijamente a
su presa que el sefior Magnate se escondio detrds de la muralla de periddico. De pronto, la vocecita
curiosamente precisa de Juan atrajo hacia ¢l todas las miradas..,

-Sefior Magnate -dijo-, ;puedo hablarle?
El periddico bajo, y su dueio tratdé de no parecer torpe ni condescendiente..
-Ciertamente, muchacho. ;Como te llamas?

-Oh, me llamo Juan. Soy Un chico raro, pero eso no importa. Vamos a hablar de usted.
Todos reimos. El sefior Magnate cambi6 de posicion, pero continud desempefiando su papel.

- De veras -dijo-, eres bastante raro.
Mir6 a sus compaiieros de viaje en busca de aprobacion. Sonreimos como era debido. -Si -replicd
Juan. Pero desde mi punto de vista el raro es usted. El sefior Magnate vacilé un instante entre la



diversion y el desagrado. Pero como todos nos habiamos reido -excepto Juan --, decidiéo mostrarse
benévolo. - No tengo nada de extraordinario -dijo. Soy un hombre de negocios. ;Por qué dices
que soy raro? -Bueno -dijo Juan. A mi me consideran raro porque tengo mas cabeza que la
mayoria de los nifios de mi edad. Hasta mas de lo debido. Ustedes raro porque tiene mas dinero
que la mayoria de la gente, y también, segiin dicen algunos, mas de lo debido. Nos reimos otra
vez, un poco inquietos.

Juan continué:
-Todavia no sé qué hacer con mi cabeza y me pregunto si sabra usted qué hacer con su dinero.
- ( y para eso gana usted dinero? ; Para mantener a su familia con comodidad?

- Para eso y para otras cosas. Gasto mi dinero de muchas maneras. Si quieres saberlo, una
gran parte va al partido politico que, segun me parece, puede gobernar mejor el pais. Parte se destina
a los hospitales y a otras obras caritativas en nuestra ciudad. Pero casi todo vuelve al negocio para
agrandarlo y mejorarlo.

-Un minuto -dijo Juan. Ha tocado muchos puntos interesantes. No quisiera perderme ninguno.
Primero, la comodidad. Usted vive en esa casa de piedra y madera de la colina, ;no es cierto?

-Si, es copia de una mansion isabelina. Podria haberme arreglado sin ella, pero mi mujer se
encapricho y su construccion favorecié a la industria local.

-, Y tiene un Rolls y un Wolseley?
-Si -respondi¢ el sefior Magnate, agregando magnanimamente- : Ven a la colina un sabado y te
llevaré a pasear en el Rolls. Cuando marcha a ochenta a uno le parece que fuera a treinta.

Juan parpade6. Era un gesto que yo habia visto otras veces y que expresaba diversion y
desprecio. Pero, ;por qué desprecio? El mismo amaba la velocidad. Por ejemplo, no le gustaba mi
manera prudente de conducir ;Acaso veia en esa observacion una cobarde intentona de cambiar de
tema? Supe mas tarde que ya habia hecho varios paseos en el auto de Magnate luego de sobornar al
chofer. Hasta habia aprendido a conducirlo, con la espalda apoyada en almohadones para que las
piernas alcanzaran los pedales.

-Oh, gracias, me encantaria pasear en su Rolls -dijo, mirando con gratitud los benévolos ojos
grises de Magnate. Por supuesto, no podria usted trabajar a gusto si no, se sintiera comodo. Y eso
significa una casa grande, dos autos, y pieles y joyas para su mujer, y billetes de primera, y escuelas
privadas para sus hijos -se interrumpié mientras el sefior Magnate lo miraba con suspicacia. Luego
afiadio-: Pero usted no se sentird realmente comodo mientras no le den su titulo de caballero. ;Por qué
no llega ? Ya ha pagado bastante, ; no es verdad?

Uno de nuestros compafieros de viaje esboz6 una sonrisa. El sefior Magnate enrojecid, abri6 la
boca, murmuré: "Chiquilin insolente", y se refugid en su periodico.

-Oh, sefior, lo siento -dijo Juan. Crei que todo esto era algo respetable. Uno paga lo justo, lo
condecoran, y todo el mundo sabe que uno ha cumplido con su deber. Y ése es el verdadero bienestar:
saber que todos saben que uno hace bien las cosas.

El periddico volvio a caer y su duefio dijo con suave firmeza:
-Mira, muchacho: no hay que creer todo lo que se dice, y menos cuando se trata de
difamaciones. S¢€ que no eres mal intencionado, pero debes tener mas juicio critico.



- Lo siento muchisimo -dijo Juan, con aire apenado y confuso. Es tan dificil saber qué se
puede y qué no se puede decir.

-Si, por supuesto -dijo Magnate amistosamente Tal vez seria mejor que te explicara algunas
cosas. Cualquiera que se encuentre en una posicion como la mia, si es digno de ella, debe aprovechar
todas las ocasiones para servir al Imperio. Puede hacerla en parte manejando bien su negocio, y en
parte utilizando su influencia personal. Y para tener influencia no solo deberd ser, sino también
parecer, un hombre adinerado. Deberd gastar abundantemente para dar cierto estilo a su modo de
vida. El publico espera mas del hombre que vive de un modo dispendioso. Con frecuencia seria mas
comodo no gastar tanto, asi como seria mejor para un juez no usar la toga ni la peluca los dias de
calor. Pero no es posible; hay que sacrificar la comodidad a la dignidad. En Navidad le compré a mi
mujer una hermosa gargantilla de diamantes (sudafricanos, de modo que el dinero quedd en el
Imperio). Cada vez que vamos a una reunion de cierta importancia, digamos una cena en el
ayuntamiento, se adorna con ella. No siempre le agrada. Dice que es pesada o dura, o algo asi. Pero
yo le digo: "Querida mia, es una insignia de tu posicion. Tienes que llevarla. " Y acerca del titulo
nobiliario. Si alguien dice que quiero comprar uno, es mentira. Doy lo que puedo a mi partido porque
s¢ muy bien, con mi experiencia, que es el partido del sentido comtn y la lealtad. Ningtn otro partido
se preocupa seriamente por la prosperidad y el poder de Inglaterra. A ninglin otro le interesa nuestro
Imperio ni su mision especifica: gobernar el mundo. Bueno, es evidente que debo sostener el partido,
y si ellos consideran justo otorgarme el titulo de caballero, me sentiré orgulloso. No soy de los que
desdenan los titulos. Me alegraria ante todo porque eso querria decir que las personas de mas valor
confian en mi como servidor del Imperio, y luego, porque el titulo me daria mas autoridad para seguir
sirviendo al Imperio.

El sefior Magnate nos mir6. Todos aprobamos inclinando la cabeza.

-Gracias, sefior -dijo Juan con ojos solemnes y respetuosos. Y todo depende del dinero, ;no es
verdad? Si quiero realizar algo importante, tendré que conseguir dinero. Un amigo mio dice siempre:
"El dinero es poder". Tiene una mujer que siempre esta cansada y enojada, y cinco chicos sucios y
feos. No consigue trabajo, y el otro dia tuvo que vender su bicicleta. Dice que no es justo que él y
usted tengan diferente posicion. Pero, realmente, es por su culpa. Si hubiera sido tan despierto como
usted, seria también un hombre rico. Que usted sea rico no hace que los demds sean pobres, ;no es
verdad? Si todos los pobres fuesen tan inteligentes como usted, tendrian casas grandes, diamantes y
autos. Serian utiles al Imperio en vez de ser un estorbo.

El hombre sentado ante mi contuvo la risa. El sefior Magnate lo mird de soslayo, como un
caballo receloso, luego se compuso y se echd a reir.

- Muchacho -dijo-, eres demasiado joven para comprender estas cosas. No creo que valga la
pena seguir hablando.

- Lo siento -respondi6 Juan, aparentemente avergonzado. Crei que comprendia -después de
una pausa, continu6-: ;Le importa que sigamos un poquito mas? Quiero preguntarle otra cosa.

- Bueno, esté bien. ;Qué?

- ., En qué piensa usted?

-¢En qué pienso? jPor Dios! En toda clase de cosas. Mi trabajo, mi casa, mi esposa, mis
hijos... el estado del

- Mi querido muchacho, tal vez no me creas, pero en verdad no puedo elegir. Me acosan las
necesidades, de toda especie, y tengo que pagarlas. -Comprendo -dijo Juan-, pero no puede
pagar todas las necesidades posibles. Debe tener un gran plan, o una finalidad que le ayude a



elegir, -Bueno, ;como explicarlo? Soy Jaime Magnate, con una esposa, una familia, un
negocio complejo, y esto me crea numerosas obligaciones. Todo el dinero que manejo, o casi
todo, esta destinado a hacer que esas ruedas sigan girando, por asi decirlo.

-Me imagino -dijo Juan. "Mi posicion y las obligaciones consiguientes", como decia Hegel, y
no hay que preocuparse por el sentido de todo.

Como un perro que se encuentra con un olor poco familiar, y bastante desagradable, el sefior
Magnate olfateo esta observacion, se erizd y gruiid vagamente

- i Preocuparse! -resopld. Tengo mucho de qué preocuparme. El precio de las mercaderias es
una constante preocupacion. Si empezara a preocuparme por el "sentido de todo", pronto estaria
arruinado. Falta tiempo para eso. Hay una tarea que realizar -de gran beneficio para el pais- y eso
basta.

Hubo una pausa y luego Juan dijo:

- jQué suerte poder dedicarse con eficacia a una tarea 1til e importante! ;Es realmente util e
importante, sefior? Por supuesto, si no el pais no le pagaria.

El sefior Magnate mird ansiosamente a su alrededor
preguntandose si se estarian burlando de él. Lo tranquilizé, sin embargo, la mirada inocente y
respetuosa de Juan. La siguiente observacion del nifio fue bastante desconcertante:

- i Debe ser tan agradable sentirse importante y seguro a la vez!.

No sé, no sé -respondi6 el gran hombre. Le doy al publico lo que quiere, al menor precio
posible, y gano bastante como para mantener a mi familia con cierta comodidad.

- ( y para eso gana usted dinero? ; Para mantener a su familia con comodidad?

- Para eso y para otras cosas. Gasto mi dinero de muchas maneras. Si quieres saberlo, una
gran parte va al partido politico que, segun me parece, puede gobernar mejor el pais. Parte se destina
a los hospitales y a otras obras caritativas en nuestra ciudad. Pero casi todo vuelve al negocio para
agrandarlo y mejorarlo.

-Un minuto -dijo Juan. Ha tocado muchos puntos interesantes. No quisiera perderme ninguno.
Primero, la comodidad. Usted vive en esa casa de piedra y madera de la colina, jno es cierto?

-Si, es copia de una mansion isabelina. Podria haberme arreglado sin ella, pero mi mujer se
encapricho y su construccion favorecié a la industria local.

-, Y tiene un Rolls y un Wolseley?
-Si -respondi¢ el sefior Magnate, agregando magnanimamente- : Ven a la colina un sabado y te
llevaré a pasear en el Rolls. Cuando marcha a ochenta a uno le parece que fuera a treinta.

Juan parpade6. Era un gesto que yo habia visto otras veces y que expresaba diversion y
desprecio. Pero, ;por qué desprecio? El mismo amaba la velocidad. Por ejemplo, no le gustaba mi
manera prudente de conducir ;Acaso veia en esa observacion una cobarde intentona de cambiar de
tema? Supe mas tarde que ya habia hecho varios paseos en el auto de Magnate luego de sobornar al
chofer. Hasta habia aprendido a conducirlo, con la espalda apoyada en almohadones para que las



piernas alcanzaran los pedales.

-Oh, gracias, me encantaria pasear en su Rolls -dijo, mirando con gratitud los benévolos ojos
grises de Magnate. Por supuesto, no podria usted trabajar a gusto si no, se sintiera comodo. Y eso
significa una casa grande, dos autos, y pieles y joyas para su mujer, y billetes de primera, y escuelas
privadas para sus hijos -se interrumpié mientras el sefior Magnate lo miraba con suspicacia. Luego
anadid-: Pero usted no se sentira realmente comodo mientras no le den su titulo de caballero. ;Por qué
no llega ? Ya ha pagado bastante, ; no es verdad?

Uno de nuestros compafieros de viaje esbozo6 una sonrisa. El sefior Magnate enrojecio, abri6 la
boca, murmurd: "Chiquilin insolente", y se refugio en su periddico.

-Oh, sefior, lo siento -dijo Juan. Crei que todo esto era algo respetable. Uno paga lo justo, lo
condecoran, y todo el mundo sabe que uno ha cumplido con su deber. Y ése es el verdadero bienestar:
saber que todos saben que uno hace bien las cosas.

El perioddico volvid a caer y su duefio dijo con suave firmeza:
-Mira, muchacho: no hay que creer todo lo que se dice, y menos cuando se trata de
difamaciones. S¢ que no eres mal intencionado, pero debes tener mas juicio critico.

- Lo siento muchisimo -dijo Juan, con aire apenado y confuso. Es tan dificil saber qué se
puede y qué no se puede decir.

-Si, por supuesto -dijo Magnate amistosamente Tal vez seria mejor que te explicara algunas
cosas. Cualquiera que se encuentre en una posicion como la mia, si es digno de ella, debe aprovechar
todas las ocasiones para servir al Imperio. Puede hacerla en parte manejando bien su negocio, y en
parte utilizando su influencia personal. Y para tener influencia no solo deberd ser, sino también
parecer, un hombre adinerado. Debera gastar abundantemente para dar cierto estilo a su modo de
vida. El publico espera mas del hombre que vive de un modo dispendioso. Con frecuencia seria mas
comodo no gastar tanto, asi como seria mejor para un juez no usar la toga ni la peluca los dias de
calor. Pero no es posible; hay que sacrificar la comodidad a la dignidad. En Navidad le compré a mi
mujer una hermosa gargantilla de diamantes (sudafricanos, de modo que el dinero quedd en el
Imperio). Cada vez que vamos a una reunion de cierta importancia, digamos una cena en el
ayuntamiento, se adorna con ella. No siempre le agrada. Dice que es pesada o dura, o algo asi. Pero
yo le digo: "Querida mia, es una insignia de tu posicion. Tienes que llevarla. " Y acerca del titulo
nobiliario. Si alguien dice que quiero comprar uno, es mentira. Doy lo que puedo a mi partido porque
s¢ muy bien, con mi experiencia, que es el partido del sentido comtn y la lealtad. Ningtn otro partido
se preocupa seriamente por la prosperidad y el poder de Inglaterra. A ninglin otro le interesa nuestro
Imperio ni su mision especifica: gobernar el mundo. Bueno, es evidente que debo sostener el partido,
y si ellos consideran justo otorgarme el titulo de caballero, me sentiré orgulloso. No soy de los que
desdenan los titulos. Me alegraria ante todo porque eso querria decir que las personas de mas valor
confian en mi como servidor del Imperio, y luego, porque el titulo me daria mas autoridad para seguir
sirviendo al Imperio.

El sefior Magnate nos mir6. Todos aprobamos inclinando la cabeza.

-Gracias, sefior -dijo Juan con ojos solemnes y respetuosos. Y todo depende del dinero, ;no es
verdad? Si quiero realizar algo importante, tendré que conseguir dinero. Un amigo mio dice siempre:
"El dinero es poder". Tiene una mujer que siempre esta cansada y enojada, y cinco chicos sucios y
feos. No consigue trabajo, y el otro dia tuvo que vender su bicicleta. Dice que no es justo que él y
usted tengan diferente posicion. Pero, realmente, es por su culpa. Si hubiera sido tan despierto como



usted, seria también un hombre rico. Que usted
sea rico no hace que los demads sean pobres, /no
es verdad? Si todos los pobres fuesen tan
inteligentes como usted, tendrian casas grandes,
diamantes y autos. Serian utiles al Imperio en vez
de ser un estorbo.

El hombre sentado ante mi contuvo la
risa. El sefior Magnate lo mir6 de soslayo, como
un caballo receloso, luego se compuso y se echd a
reir.

- Muchacho -dijo-, eres demasiado joven
para comprender estas cosas. No creo que valga
la pena seguir hablando.

- Lo siento  -respondi6  Juan,
aparentemente avergonzado. Crei que comprendia
-después de una pausa, continuo-: ;Le importa
que sigamos un poquito mas? Quiero preguntarle
otra cosa.

- Bueno, esté bien. ;Qué?

- ., En qué piensa usted?

-¢En qué pienso? jPor Dios! En toda clase
de cosas. Mi trabajo, mi casa, mi esposa, mis
hijos... el estado del pais.

--;, El estado del pais? ;Y qué piensa de
eso? ~Bueno -dijo elsefior Magnate-, es
una larga historia. Pienso que Inglaterra
debe recobrar su comercio exterior para
que entre mas dinero, y la gente pueda
tener una vida plena y feliz. Pienso como
podria ayudar a la autoridad para
defenderla de los necios que quieren Crear

dificultades y de los que hablan mal dd

Imperio. Pienso que...

-,Qué hace la vida plena y feliz?
-interrumpid Juan. - | Eres un pozo de preguntas!
Yo diria que para ser feliz, la gente requiere de
bastante trabajo para no salirse del buen camino;
y de un poco de diversion para conservar las
fuerzas.

-y por supuesto -agregd Juan-, bastante
dinero para comprar sus diversiones. -Si -dijo el
seflor Magnate. Pero no demasiado. La mayoria
lo malgastaria o se echaria ~ perder. Si tuviesen
mucho dinero, no trabajarian para conseguir mas.

- Pero usted tiene mucho y trabaja..



- No trabajo exactamente por el dinero. Trabajo porque me gustan los negocios y porque asi
soy util al pais. Me considero una especie de servidor publico. Pero -dijo Juan-, ;no son ellos también
servidores publicos? ;{No es su trabajo necesario? -Si, amigo mio. Pero en general no piensan asi. No
trabajan si no los obligan. - Ah, ya comprendo -dijo Juan. Son distintos de usted. Debe ser espléndido
ser usted. Me pregunto si yo seré como usted o como ellos..

-Oh, realmente no soy diferente -dijo el sefior Magnate con generosidad. Y si lo soy, es obra
de las circunstancias. En cuanto a ti, creo que iras muy lejos. - Eso quisiera -dijo Juan. Pero todavia
no sé por qué camino. Evidentemente, para hacer algo, cualquier cosa, necesito dinero. Pero digame
por qué se preocupa por el pais y los otros.

-Supongo -dijo e! sefior Magnate riendo-, que si veo que son desgraciados yo también me
siento desgraciado. y ademas -agregd solemnemente-, la Biblia nos ensefia a amar al prdjimo. Y si
pienso en el pais es porque necesito interesarme en algo grande, algo mas grande que yo mismo.

- Pero usted es grande -dijo Juan, sin pestafiear, mirando al sefior Magnate como si éste fuese
un héroe. -No -se apresurd a responder e! sefior Magnate-, soy s6lo un humilde instrumento al
servicio de una gran causa.

-, Cual es esa causa?

-Nuestro gran Imperio, por supuesto.

Estdbamos llegando al destino. El sefior Magnate se levantd y tomd6 su sombrero de!
portaequipajes. -Bueno, joven -dijo-, hemos tenido una interesante conversacion. Ven el sabado en la
tarde a eso de las dos y media y haré que el chofer te lleve a dar un paseo de un cuarto de hora en el
Rolls.

. -Gracias, sefior -dijo Juan. ;Y podré ver la gargantilla de la sefiora? Me encantan las joyas.

- Naturalmente -respondi6 e! sefior Magnate.

Cuando me reuni con Juan fuera de la estacion, su tinico comentario al viaje fue aquella risa
caracteristica.

5

El pensamiento y la accion

Durante los seis meses que siguieron a este incidente, Juan se independizd cada vez mas de
sus mayores. Sus padres comprendieron .que podia valerse a si mismo, y lo dejaron solo. Raras veces
le preguntaban qué hacia, pues el espionaje, o cualquier cosa que se le pareciera, les repugnaba a
ambos, y no parecia haber misterio alguno en los movimientos de Juan. Este continuaba su estudio
del hombre y del mundo del hombre. A veces referia algiin incidente de sus aventuras del dia o
recurria a alguno de sus recuerdos para ilustrar, un punto en discusion.

Aunque sus gustos eran, en algunos aspectos, todavia pueriles, su conversacion demostraba
que en otros sentidos se desarrollaba con gran rapidez. Todavia podia pasarse dias enteros
construyendo juguetes mecanicos; botes eléctricos, por ejemplo. Su ferrocarril extendia sus
ramificaciones por todo el jardin en una marana de vias, tineles, viaductos y estaciones con. techo de
cristal. Frecuentemente ganaba carreras de acromodelos. En todas estas actividades parecia un escolar
tipico, aunque singularmente ingenioso y original. Pero el tiempo que pasaba de esta manera no era
realmente largo. La inica ocupacion juvenil que parecia llevarle mucho tiempo era la navegacion. Se
habia construido una canoa diminuta, equipada con velas y con un viejo motor de motocicleta. En ella
se pasaba las horas explorando el estuario y la costa y. estudiando las aves marinas, podas cuales tenia
una sorprendente pasion. Justificaba este interés, que a veces parecia casi obsesivo, diciendo:



--iEl estilo con que se cumplen sus sencillas tareas es tan superior al del hombre en sus
trabajos complicados! Observa un pato al volar o un chorlo que busca en el barro su comida. Supongo
que el hombre es tan inteligente en su propio campo como los primeros pajaros que volaron. El
hombre es una especie de Arqueopterix del espiritu.

Hasta las actividades mas infantiles, que apasionaban a veces a Juan, eran asi iluminadas por
la zona més madura de su mente. Por ejemplo, las historietas lo deleitaban, burlandose a la vez de si
mismo por gustar de esas tonterias.

En ningiin momento de su vida super6 Juan los intereses de su infancia. Aun en sus ultimos
afios era capaz de travesuras y engafios infantiles. Pero su prodigiosa madurez dominaba ya entonces
ese aspecto de su naturaleza. Tenia, por ejemplo, opiniones definidas sobre los verdaderos fines del
individuo, la politica social y los asuntos internacionales. Sabiamos también que leia mucho de fisica,
biologia, sicologia y astronomia, y que se ocupaba seriamente de problemas filosoficos. Sus
reacciones ante la filosofia diferian curiosamente de las de un adulto. Cuando alguno de los grandes
problemas clasicos atraia por primera vez su atencion, se hundia en los libros que trataban el tema,
pasaba una semana leyendo activamente, y abandonaba luego la filosofia hasta que se interesaba por
una nueva cuestion.

Después de varias incursiones por os dominios de la especulacion pura, emprendié una seria
campafa. Durante casi tres meses no se interesd en otra cosa. Era verano, y le gustaba estudiar al aire
libre. En las mafianas, salia en su bicicleta con un montén de libros y un cesto de comida. Dejaba la
bicicleta en la cima de los riscos arcillosos de la costa, descendia a la playa, y se instalaba alli. Vestido
con un corto pantalon de bafio leia o pensaba tendido al sol.

A veces se bafaba o vagaba por la playa mirando los péjaros. Dos oxidados pedazos de chapa



acanalada y un abandonado horno de ladrillos vecino le servian de proteccion contra la lluvia. Cuando
subia la marea se lanzaba en su canoa al mar. Los dias de calma era comun verlo a una o dos millas de
la costa, leyendo mientras iba a la deriva.

En una ocasion le pregunté como marchaban sus investigaciones filosoficas. Vale la pena
recordar su respuesta. - La filosofia -dijo- puede ayudar en verdad a una mente joven, pero es también
terriblemente decepcionante. Al principio crei encontrarme por vez primera ante la verdadera
inteligencia humana. Leyendo a Platon, Spinoza, Kant y algunos realistas modernos casi me senti con
gente de mi propia especie. Los acompanaba sintiendo que aquel juego reclamaba poderes que yo no
habia ejercido hasta entonces. A veces no podia seguirlos; creia perder alguna jugada esencial. jQue
alegria tropezar con esos puntos criticos y creer que habia encontrado al fin una mente realmente
superior! Pero al pasar de un filosofo a otro, empecé. a comprender la asombrosa verdad: esos puntos
criticos no eran lo que yo habia pensado, sino increibles errores. Parecia mentira que esas mentes, evi-
dentemente bien desarrolladas, pudieran equivocarse. Desdefié¢ por un tiempo esa idea esperando que
se me revelara la verdad. ;Como me equivoqué, Dios mio! Un error tras otro. A veces los adversarios
de un filosofo descubren los errores de éste y se quedan encantados con su propia inteligencia. Pero la
mayoria de los errores no se descubre nunca. La filosofia es un sorprendente tejido de pensamientos
agudos y equivocaciones pueriles. Se parece a esos "huesos" de goma que se dan a mascar a los pe-
rros, buenos para los dientes pero de ningun valor alimenticio.

Me aventuré a sugerir que quizd no estuviese realmente en condiciones de juzgar a los
filoésofos. - Al fin y al cabo -le dije-, eres -demasiado joven para meterte con la filosofia. Hay muchas
zonas de experiencia que no conoces. - Por supuesto -dijo. Por ejemplo, tengo poca experiencia
sexual. Pero veo ya que el hombre comete un error cuando dice que el sexo es el movil determinante
de las actividades agricolas. Tomemos otro ejemplo. No tengo todavia experiencia religiosa, y no sé si
la tendré alglin dia, pero me parece indudable que la experiencia religiosa propiamente dicha no
demuestra que el Sol gire alrededor de la Tierra, ni prueba que el universo tenga como fin el
desarrollo de la personalidad. Los errores de la
filosofia son en general menos evidentes, pero de
la misma especie. En esa época, Juan tenia casi
nueve afios. Yo ignoraba que llevaba una doble
vida, y que la parte oculta era un melodrama. En
cierta ocasion crei vislumbrar algo, pero era tan
fantéstico y horrible que en seguida lo descarté.

Una mafana fui a casa de los Wainwright
a pedir un libro de medicina. Debian ser més o
menos las once y media. Juan, habituado a leer
hasta muy avanzada la noche y a levantarse
tarde, habia sido obligado a dejar la cama.

-Ven a tomar el desayuno antes de
vestirte -le dijo su indignada madre. No te lo
guardaré mas.

Pax me ofrecio una taza de té, y ambos
nos sentamos a la mesa. Al rato apareci6 Juan,
bostezando y frotdndose los ojos, con una bata
sobre la pijama. Pax y yo hablabamos de todo un
poco. En el curso de la conversacion, Pax dijo:




- Matilde vino hoy con una historia espeluznante. - Matilde era la lavandera. Gozd
contdndomela. Dice que un vigilante fue asesinado anoche en el jardin del sefior Magnate. Lo
apunalaron.

Juan no dijo nada y continu6 desayunandose. Segui, mas hablando y de pronto ocurrié algo
que me sobresaltod. Juan se estird para alcanzar la mantequilla, dejando al descubierto una parte del
brazo. En la parte interior de la mufieca tenia un rasgufio de feo aspecto y cubierto de polvo. Yo
estaba casi seguro de que ese rasguio no estaba alli la noche anterior. El hecho no era extraordinario,
pero hubo algo mas. Juan se mird el rasguio y luego me lanzé una rapida ojeada. Durante una
fraccion de segundo sus ojos se encontraron con los mios. En seguida recogid el platillo de la
mantequilla. En ese momento me pareci6 ver a Juan, en mitad de la noche, rasgufidndose el brazo al
trepar por el cafio hasta su dormitorio. Y se me ocurri6é que regresaba de la casa de Magnate. Me dije
inmediatamente que aquello era s6lo una alucinacién, que Juan se interesaba demasiado en sus
aventuras intelectuales para dedicarse a la vagancia nocturna, y demasiado sensato para arriesgarse a
que lo acusaran de asesinato. Pero entonces, ;por qué esa mirada?.

El crimen fue tema de conversacién durante varias semanas. Recientemente se habian
cometido en la vecindad algunos robos muy habiles, y la policia estaba tratando de descubrir al
ladron. Habian encontrado a la victima boca arriba en un macizo de flores, con una herida de cuchillo
en el pecho. Debia haber muerto "instantaneamente", pues le habian atravesado el corazon. En la casa
faltaban una gargantilla de diamantes y otras joyas valiosas. Unas huellas en el antepecho de una
ventana y otras en un caflo de desagiie sugerian que el ladron habia entrado y salido por el piso alto.
Luego de trepar por el cafio de desagiie, tenia que haber realizado una travesia casi inverosimil,
colgado de las manos, o mas bien de la punta de los dedos, a lo largo de una de las vigas ornamentales
de la casa seudoisabelina.

Se hicieron algunos arrestos, pero no se descubri6 al criminal. Sin embargo, la epidemia de
robos concluyo, y con el tiempo se olvido el asunto.

Creo conveniente exponer ahora los hechos que me relat6 Juan mucho tiempo después, en el
ultimo afio de su vida, cuando la feliz colonia no habia sido descubierta por el mundo "civilizado". Yo
tenia ya la intencion de escribir su biografia, asi como...el habito de anotar en seguida cualquier
incidente o conversacion. algo interesantes. Puedo, por lo tanto, relatar el crimen casi con las palabras
de Juan. ..

-- En aquellos dias yo estaba muy confundido -me dijo Juan. Me sabia distinto de todos los
seres humanos, aunque ignoraba hasta qué punto. No sabia qué hacer con mi vida. Adivinaba, si, que
me encontraria muy pronto ante una, temible alternativa, y que debia estar preparado. Ademas,
recuerdo, yo era todavia un niflo, y tenia el gusto infantil por lo melodramatico, junto con una astucia
y una decision propias de un adulto.

Quiza no comprendas mi confusion de ese entonces. Al fin y al cabo tu mente no funciona
como la mia. Pero imaginatelo asi si quieres: me encontraba en un mundo desconcertante. Habia
creado a mi alrededor un vasto sistema de ideas y conocimientos que, veia con claridad, era
totalmente erroneo. Aunque bastante util desde un punto de vista practico, como descripcion del
mundo era simplemente una locura. No logré en ese entonces descubrir la verdad. Era demasiado
joven, y carecia de informacion y experiencia. Alli estaba yo, como en la oscuridad de una habitacion.
extraia, tanteando entre objetos desconocidos. Y mientras, seguia sintiendo el frenético deseo de



proseguir mi trabajo, aunque no sabia bien cual era..

“Y a medida que crecia me sentia mas solo, pues me entendia cada vez menos con la gente.
Pax hubiera podido ayudarme,. bendita sea, ya que a veces veia las cosas desde mi punto de vista, y
por otra parte tenia el buen sentido de pensar que mi mundo era un mundo real. Pero, en el fondo, era
como ustedes, y no como yo. Y estabas ti, mucho mas ciego que Pax, pero mas de acuerdo con mi
actividad.”

Aqui lo interrumpi, mitad en serio, mitad en burla:

-- Por lo menos, un perro de confianza -Juan se ri6 y yo agregué: Que a veces, gracias a su
devocion, logra superar su capacidad de comprension canina.

Juan me mir6 sonriendo, pero no asintié como yo habia esperado.

“Bueno —continud--, estaba terriblemente so6lo. Vivia en un mundo de fantasmas o mascaras
animadas. Nadie parecia realmente vivo. Tenia la rara impresion de que si alguien los pinchaba, no
brotaria sangre sino una rafaga de aire. Y no podia descubrir por qué eran asi, ni de qué carecian. No
sabia atin en verdad qué me diferenciaba de ustedes.

“De mi perplejidad surgieron al fin dos cosas claras. La primera y mas simple: debia adquirir
independencia y poder. En aquel mundo absurdo, eso significaba tener mucho dinero. En segundo
término, debia apresurarme a vivir toda clase de experiencias, y a estudiar con precision mis propias
reacciones ante esas experiencias.”

"Me parecio, en mi puerilidad, que satisfaria ambas necesidades cometiendo algunos robos.
Obtendria dinero y experiencia, y podria observar cuidadosamente mis reacciones. La. conciencia
nada me reprochaba. El sefior Magnate y sus iguales eran caza permitida.

Empecé por estudiar la técnica del robo, en parte leyendo, en parte discutiendo el tema con un
amigo, el policia a quien luego tuve que matar. Emprendi asimismo algunas incursiones sin
consecuencias por el vecindario. Entraba de noche en una casa tras otra y, después de ubicar los
pequefios tesoros que contenian, volvia a acostarme sin tocarlos, satisfecho de mis progresos.

"Por fin me senti preparado. En la primera casa recogi algunas joyas antiguas, cuya falta,
pensaba, no seria advertida durante algun tiempo. Luego empecé a robar joyas modernas, dinero,
plateria. No encontraba dificultades en apoderarme de los objetos; mucho mas complicado era
deshacerse de ellos. Llegué a un arreglo con el sobrecargo de una nave de ultramar. Con intervalos de
varias semanas, el hombre venia a su casa, en nuestro suburbio, y compraba el producto de mis robos.
En los puertos extranjeros obtenia sin duda diez veces mas de lo que me pagaba. Al mirar hacia atras,
comprendo que tuve suerte, pues aquel trafico pudo terminar en un desastre. No hubiera sido dificil
para la policia descubrir al sobrecargo. Yo sabia entonces muy poco de la sociedad para comprender
el peligro.

"Bueno, las cosas marcharon bien durante varios meses. Robé en docenas de casas y reuni
varios cientos de libras. Pero, naturalmente, e! barrio estaba muy inquieto por esa epidemia de
saqueo. Me vi obligado a extender mis operaciones a otros distritos para distraer la atencion de la
policia. .Era evidente que si seguia asi acabarian por sorprenderme, pero yo habia caido en las garras
de mi propio juego. Tenia una sensacion de poder e independencia, especialmente, independencia de
este mundo absurdo.



"Me prometi tres aventuras finales. La primera, la tnica que llevé a cabo, fue el robo en casa
de Magnate. Estudié¢ cuidadosamente el terreno y me informé con exactitud de los movimientos de la
policia. Esa noche todo marché de acuerdo con mis planes hasta que, con los bolsillos hinchados de
diamantes y perlas (la sefiora de Magnate con todos sus adornos debia parecerse a la reina Isabel),
inicié el regreso colgado de la viga. De pronto una linterna me enfoco desde abajo y una voz tranquila
dijo: "Esta vez te pesqué, muchacho." No dije nada, pues reconoci la voz y no quise que reconocieran
la mia. El vigilante era Smithson, mi amigo, el que me habia ensefiado involuntariamente tantas
cOsas.

“Me quedé inmovil, pensando,
cara a la pared. Pero era inutil tratar de
ocultar mi identidad, pues el policia
agregd: 'Baja, Juan, o te caeras y te
romperas una pierna. Lo has hecho
muy bien, pero esta vez has perdido.”

"Debi quedarme alli, inmovil,
a lo sumo tres segundos, pero en ese
momento me vi a mi mismo y vi el
mundo como por primera vez. La idea
que habia estado creciendo dentro de
mi, y que yo no habia aceptado del
: todo, se me apareci6 de pronto con
una claridad y una certeza absolutas. Pensaba ya, anteriormente, que no pertenecia a la especie del
Homo Sapiens, la especie del amistoso sabueso de la linterna. Pero entonces comprendi que esta
diferencia implicaba lo que llamaré una diferencia espiritual muy profunda, puesto que mis fines y
mis actos debian diferenciarse de todo lo que podia concebir la especie normal. Me encontraba en el
umbral de un mundo inaccesible para esos mil seiscientos millones de animales que entonces
gobernaban el planeta. El descubrimiento me hizo sentir, tal vez por primera vez en la vida, lo que era
el miedo. Comprendi que ese juego del robo no tenia sentido, y que me habia estado conduciendo
como una criatura de la especie inferior. No podia arriesgar mi futuro y algo mucho maés valioso que
mi propio éxito por un modo facil de expresion personal. Si aquel amable sabueso. me prendia, yo
perderia mi independencia. Quedaria marcado y en las garras de la ley. Eso no podia ser. Con aquellas
escapadas infantiles me habia preparado ciegamente para una vida que por fin surgia con cierta
claridad ante mis ojos. Mi destino era el de promover el progreso del espiritu en el planeta. Esa frase
me ilumind. Y, aunque en aquel momento sélo tenia una idea muy vaga acerca del espiritu y su
posible progreso, comprendi que mi tarea practica consistiria en adoctrinar a la especie comun para
que revelara lo mejor de si misma o, si era imposible, en fundar un tipo humano superior.

"Estos fueron mis pensamientos mientras colgaba de la viga iluminado por la linterna de!
pobre Smithson. Si escribes alguna vez esa biografia con que me amenazas, te costard hacer creer a
los lectores que yo, un nifio de nueve afios, pensara asi en circunstancias semejantes. Ademas, por
supuesto, seras incapaz de expresar el verdadero caracter de mi actitud. Ella implica una experiencia
fuera de tu alcance.

"Durante algunos segundos pensé con desesperacion en la posibilidad de evitar la muerte a
aquella fiel criatura. Cedian los dedos. Con un tltimo esfuerzo llegué al caiio y empecé a descender. A
mitad de camino me detuve. “;Coémo estd su sefiora?”’, pregunté, “Mal”, me contestdé Smithson.
“Apresurate, que quiero volver a casa”. Eso empeoraba las cosas. ;Como podia hacerla? Bueno, no
habia otra solucion. Pensé suicidarme, salir asi de todo aquello. Pero no pude: hubiera sido traicionar



la misiéon de mi vida. Pensé en aceptar a Smithson y la ley; pero eso también hubiera sido una
traicion. Debia matarlo. Habia sido arrastrado por mi puerilidad, y ahora debia cometer ese crimen
que odiaba. No habia alcanzado aun la época en que se lleva a cabo gustosamente todo acto necesario.
Senti de nuevo, con mayor fuerza, la violenta repugnancia que me sobrecogiera afios antes cuando
debi matar una rata. Era una ratita que yo habia domesticado, recordaras, y que sacaba de quicio a las
sirvientas.

"Smithson tenia que morir. Me esperaba al pie del cafio. Fingi resbalar, y apoyando un pie en
la pared, tomé impulso y cai sobre ¢l, haciéndole perder el equilibrio. Rodamos por el suelo. Con la
izquierda tomé la linterna y con la derecha saqué mi cuchillo de scout. No desconocia la ubicacion del
corazén humano y clavé el cuchillo con todas mis fuerzas. Smithson me rechazé con un espasmo
frenético, y dejo de moverse.

Todo esto habia hecho bastante ruido, y oi crujir una cama en la casa. Miré un instante los ojos
abiertos y la boca de Smithson. Saqué el cuchillo y sali6 de la herida un chorro de sangre. "

La narracion de Juan me demostrdé qué poco sabia yo entonces de su verdadero caracter. -
Debes haberte sentido muy mal mientras volvias a tu casa -dije. - En realidad no fue asi -respondio.
La sensacion desagradable desaparecio tan pronto como tomé mi decision. Y no fui directamente a
casa. Fui a la casa de Smithson, dispuesto a matar a su mujer. Sabia que estaba enferma de cancer, y
que la muerte de su marido aumentaria sus sufrimientos. Decidi por lo tanto correr un nuevo riesgo y
aliviarla de sus penas. Cuando llegué alli, encontré la casa iluminada. La sefiora Smithson pasaba
evidentemente una mala noche, de modo que tuve que renunciar a mis planes, pobre mujer. Ni
siquiera eso llegd realmente a conmoverme. Quiza piensas que me salvo la insensibilidad de la
infancia. Tal vez, aunque yo tenia una idea muy clara de lo que sufriria Pax si perdia al doctor. Lo que
me salvo en verdad fue una especie de fatalismo. Lo que debe ser, debe- ser. No lamentaba mis
locuras. El yo que habia cometido esas locuras era incapaz de comprender su propia tonteria. Mi
nuevo yo la comprendia en cambio muy claramente, y estaba ansioso por enmendarse, pero no sentia
vergiienza ni remordimientos.

Ante esta confesion s6lo pude articular una respuesta:
- Juan Raro!

Luego pregunté a Juan si no habia temido que lo detuvieran.

- No -dijo. Si me sorprendian, me sorprendian. Pero yo habia hecho mi trabajo con toda la
eficiencia posible. Usé¢ guantes de goma y dejé varias huellas falsas, merced a un ingenioso
instrumento de mi invencién. La uUnica preocupacion seria era el sobrecargo, a quien le vendi
fragmentariamente el botin durante un periodo de vanos meses.

6
Varias invenciones

Aunque ignoraba entonces que Juan era el culpable del crimen, noté que cambiaba. Se hizo
menos comunicativo y se aisld en cierto modo de sus amigos jovenes y adultos, aunque,
simultaneamente, parecia mas considerado, y hasta amable. Digo en cierto modo porque, aunque me-
nos dispuesto a hablar de si mismo y mds aficionado a la soledad, buscaba en algunos momentos la
compaifiia humana. Podia ser el mas simpatico de los compafieros,. el amigo a quien se cuentan esas
esperanzas y secretos, temores que uno no se confiaria a si mismo . Un dia, por ejemplo, descubri



con sorpresa, influido por la presencia de Juan y mi propio esfuerzo para explicarme, que cierta joven
parecida a Pax habia llegado a atraerme sobremanera y, ademas, que una oscura sensacion de lealtad
hacia Juan me habia impedido reconocer estos lazos. Comprender la fuerza del afecto que me unia a
Juan me sorprendié mas que descubrir mis sentimientos hacia la muchacha. Sabia muy bien que Juan
me interesaba profundamente; pero habia ignorado hasta entonces las dimensiones y la sutileza de los
tentaculos con que me habia envuelto aquel curioso nifio.

Mi reaccidn fue una rebelion violenta y atemorizada. Me jacté ante Juan de la atraccion sexual
que la muchacha despertaba en mi, y que ¢l mismo me habia sefialado, y ridiculicé la idea de que yo
pudiera ser psicolégicamente su prisionero.

-Bueno, ten cuidado -me dijo Juan. No quiero que arruines tu vida por mi. Era inverosimil
hablar asi con un chico de menos de diez afios y me desesperaba sentir que sabia mas de mi que yo
mismo. Porque, a pesar de mi negativa, Juan tenia razon. Al mirar hacia atras, comprendo que el
interés que Juan me demostraba se debia, por una parte, a su curiosidad por una relacién para €l
todavia inaccesible, y, por otra, a un sincero carifio por un viejo conocido y a la necesidad de entender
todavia mas a quien queria utilizar para sus propios fines. Es evidente que se proponia utilizarme, y
que no permitiria que yo me liberara. Deseaba que mi relacion con la muchacha parecida a Pax
siguiera su curso, no s6lo porque como amigo mio participaba de mis problemas, sino también
porque, de abandonarla por ¢l, me convertiria en un esclavo vengativo antes que voluntario. Preferia,
me imagino, que su servidor fuera un perro libre y no un lobo encadenado y hambriento.

Sus sentimientos hacia los individuos de la especie humana que, en tanto que especie,
despreciaba de todo corazon, eran una extrafia mezcla de respeto y desdén, afecto y desagrado.
Despreciaba nuestra estupidez y nuestra debilidad; respetaba los esporadicos esfuerzos con que
tratabamos de superar nuestra incapacidad natural. Aunque nos utilizara para sus propios fines, con un
aire ausente y' calmo, también podia, cuando el destino o nuestra propia locura nos ponian en
dificultades, ayudarnos con sorprendente humildad y devocion.

Su creciente capacidad para relacionarse con miembros de la especie inferior se revelaba
misteriosamente en su extraordinario afecto por una nifia de seis afios. La casa de Judy era vecina de
la de Juan. La nifia habia llegado a considerarlo como de su propiedad exclusiva. Juan jugaba
cuidadosamente con ella, la ayudaba a trepar a los arboles, le ensefidé a nadar y patinar. Le narraba
cuentos fabulosos y le explicaba, pacientemente, los humildes chistes de las historietas. Dibujaba para
deleite de Judy escenas de batallas, crimenes, naufragios y erupciones volcanicas. Le arreglaba los
juguetes; le reprochaba su tonteria o elogiaba su vivacidad, segun lo exigiera la ocasion. Si alguien
era poco amable con ella, Juan la defendia. En todos los juegos colectivos se aceptaba tacitamente
que Juan y Judy debian estar del mismo lado. A cambio de la devocion de Juan, la nifia lo molestaba y
se reia de ¢l llamandolo estipido, sin demostrar el menor respeto por sus maravillosos poderes. A
veces, sin embargo, le regalaba los preciosos resultados de sus clases de trabajo manual en la escuela.



-¢Por qué quieres tanto a Judy? -le pregunté una vez a Juan.

- Judy estd hecha para que la quieran. Es imposible no querer a Judy -respondi6é prontamente,
imitando la voz infantil de la nifia. Luego de una pausa, agrego-: Quiero a Judy como quiero a las
aves marinas. Hace so6lo cosas faciles, pero las hace con estilo. Judy es Judy, tan completa y
perfectamente como un pato es un pato. Si hiciera un dia las cosas de los adultos tan bien como hace
hoy las cosas infantiles, seria una mujer maravillosa. Pero no las hard. Cuando tenga que emprender
tareas dificiles arruinara su estilo, como todos ustedes. Es una lastima. Pero mientras tanto, es Judy.

(Y ta? -dije. {No perderas tu estilo?.

-Todavia no he encontrado mi estilo -contest6. Estoy tanteando y ya he arruinado muchas
cosas; pero cuando lo encuentre... bueno, ya veremos. Por supuesto -agregd-, tal vez los adultos sean
tan agradables para Dios como Judy para mi. Supongo que Dios no quiere que mejoren su estilo. A
veces yo mismo lo pienso. Siento que esa falta de estilo es parte esencial de lo que son. Algo
realmente fascinante. Pero creo que Dios espera algo distinto de mi; o, dejando de lado el mito de
Dios, yo espero algo diferente de mi..

Pocas semanas después del crimen, Juan comenzé a interesarse, de un modo sorprendente, por
una esfera muy doméstica: la administracion del hogar. Solia pasearse hasta una hora siguiendo a
Marta, la mucama, mientras ésta se dedicaba a sus tareas matinales, y observaba las operaciones
culinarias. Para entretener a Marta, lanzaba un rio de charla compuesto de escandalo, humor facil y
bromas sobre "sus amigos masculinos". Dedicaba la misma atencion minuciosa, aunque acompanada
de otra clase de conversacion, a los trabajos de Pax en la despensa, la bodega, o el cuarto de costura.
A veces interrumpia la charla para decir:

-, Porqué no lo haces de otra manera?
Las respuestas de Marta a estas sugerencias variaban desde un altanero desdén hasta una
airada aceptacion, segun su estado de animo. Pax invariablemente atendia con seriedad la nueva idea,



aunque a veces protestaba: ,- Pero si de esta manera lo hago muy bien, ;por qué molestarse?

Sin embargo, adoptaba casi siempre las mejoras con una curiosa sonrisa que podia significar
tanto orgullo materno como indulgencia.

Poco a poco, Juan introdujo en la casa una cantidad de cambios destinados a ahorrar trabajo.
Desplazo los estantes hasta colocarlos al alcance de un brazo normal, alter6 el nivel de la carbonera,
reorganizd la despensa y el cuarto de bafo. Intentd introducir sus métodos en el laboratorio,
sugiriendo nuevos modos de limpiar los tubos de ensayo, esterilizar instrumentos y conservar drogas;
pero después de unas pocas tentativas abandono esta actividad, porque como ¢l decia:

-- Al doctor le gusta ensuciarse los dedos a su manera. A las dos o tres semanas, el interés de
Juan por la economia doméstica se desvanecio. Solo de cuando en cuando prestaba atencion a ciertos
problemas particulares. Pasaba la mayor parte del tiempo fuera de la casa, leyendo a orillas del mar.
Cuando avanzo6 el otoflo y comenzamos a. preguntarnos como se protegeria del frio, nos parecié que
se aficionaba a las largas caminatas solitarias. Empleaba también mucho tiempo en excursiones a la
ciudad vecina.

--Voy a pasar el dia en la ciudad a ver una persona que me interesa -nos anunciaba, y por la
tarde volvia cansado y absorto.

A fines del invierno, Juan, que ahora tenia diez afios, me confi6 sus sorprendentes operaciones
comerciales de los Ultimos seis meses. En la mafiana de un desagradable domingo las ventanas
estaban tapizadas de escarcha -, me invit6 a salir a caminar. Rehusé con indignacion.

-Ven -insisti6. Te vas a divertir. Quiero mostrarte mi taller. Lentamente guifid uno de sus
enormes o0jos y luego el otro.




Cuando llegamos a la playa mi impermeable dejaba filtrar el agua. Maldije a Juan y me
maldije a mi mismo. Marchamos pesadamente por la arena hasta un sitio en que las afiladas rocas de
arcilla se convertian en una ladera no muy abrupta, pero cubierta de arbustos espinosos. Juan se
arrodillé y se metio gateando entre los arbustos. Se suponia que yo debia seguirlo. Pero me fue
imposible pasar por donde Juan, mas menudo, habia entrado con facilidad. Luego de unos pocos
metros no pude seguir adelante, y las espinas me pinchaban por todos los costados. Riéndose de mi
aspecto y mis maldiciones, Juan se volvido y me abri6é paso con el cuchillo, el mismo, sin duda, con
que habia matado al policia. Después de unos diez metros el sendero se abrié en un claro en la ladera.
Al fin pude incorporarme, y protesté:

- ¢, A esto llamas taller?

- Levanta eso -respondié Juan, riéndose, y sefialando
una plancha de hierro acanalado, abandonada sobre la ladera. Un extremo estaba enterrado bajo un
monton de basura. La parte visible tenia aproximadamente un metro cuadrado. Alcé unos centimetros
la punta libre, me corté los dedos con el filoso borde oxidado, y solté una palabrota.

- Ni pienso molestarme -dije. Haz t mismo este sucio trabajo, si quieres. Claro que no te
molestaras -contestd. Ni ti ni nadie que encuentre la chapa. Metid la mano bajo las puntas sueltas y
desenred6 unos alambres oxidados. La plancha se levanto facilmente y se abrid como una trampa en
la ladera. Vi un agujero negro circundado por tres grandes piedras. Juan se meti6 gateando y me dijo
que lo siguiera. Antes tuvo que retirar una de las piedras. Me encontré en una cueva baja, iluminada
por la linterna de Juan. jAsi que éste era su taller! Evidentemente habia sido abierto en la roca
arcillosa y revestido de cemento. Gruesos tablones cubrian el techo apuntalado con postes de madera.

Juan encendi6 una ldmpara de acetileno que colgaba de la pared.

- El aire exterior entra por un tubo y el humo sale por otro -coment6. Hay ademas un sistema
de ventilacion independiente. Y sefialando una docena de huecos en la pared, anadio-: Tuberias de
desagiie. Estas tuberias son comunes en la costa. Se usaban en otro tiempo para drenar los campos y
solian verse a menudo cuando los pefiascos se derrumbaban.

Guardé¢ silencio unos minutos estudiando la cueva. Juan me miraba con una sonrisa de infantil
satisfaccion. Vi un banco de carpintero, un pequefio torno, una lampara de soldar y montones de
herramientas. En la pared del fondo habia unos estantes con diversos objetos. Juan tom6 uno y me lo
alcanzo.

- Este es uno de mis ultimos inventos -dijo. El mas perfecto devanador de lana del mundo. Se
colocan los vellones en esta horquilla y un extremo de la lana en la ranura. Luego se mueve asi la
palanca y se obtiene una suave madeja de lana. Todo est4 hecho de hoja de aluminio y con unas pocas
agujas de tejer, también de aluminio.

-Muy ingenioso -dije-, pero ;para qué te sirve? ..... iComo que para qué, tonto! Voy a
patentarlo y vender la patente.

Luego me mostrd un saco de cuero y dijo:

- Esto es un bolsillo separable e irrompible para nifios y también para grandes, si tuviesen
bastante sentido comun como para usarlo. El bolsillo se ajusta a esta tira en forma de L. Cada par de
pantalones tendra una tira como ésta solidamente cosida, de modo que uno tendra un par de bolsillos
para todos los pantalones y no deberda molestarse en vaciar los bolsillos al cambiar de ropa, ni mama



en remendarlos. Tampoco perdera uno sus tesoros pues cierran perfectamente. Asi.

Ni siquiera mi interés por la sorprendente iniciativa de Juan, tan infantil y tan brillante,
impidi6 que me sintiese helado por la humedad ambiente. Me quité e! impermeable y dije:

- ¢No te congelas trabajando aqui en invierno?

-Caliento la cueva con este aparato -dijo Juan, sefialando una pequena estufa de petrdleo con
un caflo que atravesaba la habitacion y se introducia en el muro. Procedid a encenderla y coloco una
cafetera encima, diciendo:

-Tomemos un poco de café.

Luego me mostrd un aparato para barrer los rincones, Del extremo de .una empufiadura
tubular surgia un cepillo parecido a un tirabuzén sin punta. Para hacerla girar bastaba empujarlo
contra el rincon. En el interior de! mango habia una muesca en espiral, y el mecanismo funcionaba
como un lapiz automatico.

-- Creo que mi ultimo invento me dard més dinero que ningun otro, pero es terriblemente
dificil fabricarlo a mano.

El articulo que Juan me mostraba estaba destinado a convertirse en uno de los inventos mas
populares y ttiles relacionados con la ropa. Se difundi6 luego ampliamente por Europa y América. La
mayoria de las ingeniosas y lucrativas invenciones de Juan tuvieron éxito, tanto que todos los lectores
han de estar familiarizados con ellas. Podria mencionar algunas, pero por razones privadas,
relacionadas con la familia de Juan, no debo hacerla. So6lo diré que, salvo una mejora universalmente
adoptada en el transito de las carreteras, trabajo siempre en los objetos destinados a aliviar e! trabajo
doméstico. Lo mas sobresaliente de la carrera de Juan como inventor era su habilidad para producir
no solo éxitos sensacionales y esporadicos, sino una corriente regular de objetos fttiles. Por
consiguiente, la descripcion de algunos éxitos menores y algunos interesantes fracasos daria una falsa
impresion de su genio. El lector ha de completar este magro informe con su imaginacion. Bastard con
que recuerde, al usar alguna de esas eficaces contribuciones a la comodidad moderna, que bien puede
haber sido creada por el nifio superhombre en su cubil subterraneo.

Durante un rato Juan continué mostrandome sus inventos. Puedo mencionar un cortador de
perejil, un limpia legumbres, diversos aparatitos para usar viejas hojitas de afeitar como sacapuntas,
tijeras, etc. Habia otros que nunca serian populares, como un invento sorprendentemente eficaz para
ahorrar tiempo y molestias en el watercloset. El mismo Juan tenia dudas acerca de algunos inventos,
incluso el bolsillo separable.

- Lo malo -decia - es que por buenas que sean mis invenciones, tal vez el Homo Sapiens tenga
demasiados prejuicios para usarlas. Supongo que se aferrara a sus bolsillos sucios.

El agua hervia, de modo que preparo el café y saco a relucir una magnifica torta, obra de Pax.
Mientras bebiamos y comiamos le pregunté. COmo mantenia su taller. -Todo lo he pagado -me dijo
Juan. Consegui un poco de dinero. Algin dia te contaré como. Pero necesito mas, y lo tendré. Si, lo
tendré. - Has tenido suerte en encontrar esta cueva -dije.

- ¢, Encontrarla ? -Juan se rid. La hice. La cavé con un pico, una azada y mis manos blancas.
En este momento extendidé una mano fuerte y nervuda hacia los bizcochos. Fue un trabajo de todos
los diablos, pero me templo los musculos. - ; Como transportaste los materiales? El torno, por
ejemplo.



- Por mar, naturalmente.
- Pero no en la canoa .--exclamé.

- Envié todo a X -dijo Juan mencionando un puerto pequefio de la otra orilla del estuario. Hay alli un
hombre que actiia como agente mio en asuntos de esta indole. Lo tengo en mis manos, pues, s€ ciertas
cosas acerca de ¢l que no desea que conozca la policia. Bueno, una noche descarg6 los cajones de las
piezas en la playa, mientras yo usaba un cuter del Club Nautico y recogia el material. Hubo que
esperar a la marea alta, y el tiempo era horrible. Transportar el material hasta la caverna casi acaba
conmigo, aunque los cajones eran pequefios. Y apenas tuve tiempo de devolver el cuter al
embarcadero antes del alba. Gracias a Dios, todo termind. Sirvete otra taza, ;, quieres?

Mientras bebiamos junto a la estufa discutimos mi papel en el absurdo proyecto de Juan. Al
principio aquello me pareci6 asunto de burla, pero el diabdlico poder de persuasion de Juan, por un
lado, y los éxitos que ya habia logrado, por otro, me llevaron a aceptar el plan.

--Ya ves -dijo-, hay que patentar todo esto y vender las patentes a los fabricantes. Seria
disparatado que una criatura como yo entrevistara a agentes de patentes y hombres de negocios. Ahi
es donde intervienes ti. Ofrecerds estas cosas bajo tu nombre y a veces bajo nombre falso. No quiero
que la gente sepa que todas provienen de un solo cerebrito.

-Pero Juan -contesté-, no tendré éxito. No sé€ nada de este asunto. -Todo ira bien --me explico.
Te diré exactamente lo que debes hacer en cada caso, y si cometes errores, no tiene importancia. La
asociacion que Juan habia proyectado tenia una rara caracteristica: aunque podiamos manejar grandes
sumas de dinero, no hariamos ningtn arreglo comercial previo. Ni siquiera sobre la reparticion de los
beneficios y ganancias. Sugeri un contrato escrito, pero Juan desecho la idea con un gesto desdefoso.

-Mi querido -dijo-, ;como podria pelear contigo sin salir del anonimato, cosa que no quiero
hacer bajo ningiin concepto? Ademds, s€¢ muy bien que mientras te mantengas sano fisica y
mentalmente podré confiar enteramente en ti. Y lo mismo ocurrira conmigo. Este serd un trato
amistoso. Puedes tomar lo que quieras de los beneficios apenas se produzcan. Apuesto mi cabeza a
que ni siquiera tomaras la mitad de lo que ganes. Naturalmente, si empiezas a llevar a tu chica a tomar
el fresco a la Riviera en avion todos los fines de semana, tendremos que regularizar las cosas. Pero no
lo haras.

Hablé de la conveniencia de una cuenta bancaria. -Oh -dijo-, he mantenido una cuenta en la
rama londinense del Banco de. .. Pero tendrds que manejarte en la mayoria de los casos con tu propio
banco para que yo pueda permanecer en la sombra. Estos inventos no saldran como mios, sino como
tuyos y de una serie de personas imaginarias. Tu eres su agente.

-Pero -protesté-, ;no ves que asi me das unos poderes excesivos? Supdn que me limite a
usarte. Supon que se me suba a la cabeza el gusto del poder y me apropie del negocio. No soy més

que un Homo Sapiens, no un Homo superior.

Por mi parte pensé en mi interior que, después de todo, Juan no era tan superior.



- Mi querido, no lo haras. Claro que no. Me resisto a hacer arreglos comerciales. Seria
demasiado "sapiens". Nunca podriamos confiar el uno en el otro. Quiza te engafe, pero sélo para
divertirme.

- Bueno - suspiré -, llevaras las cuentas y verds como anda el dinero. - ; Cuentas? ; Para qué
diablos quiero las cuentas? Las llevo en mi cabeza, pero nunca les doy un vistazo.

7
Aventuras financieras

A partir de ese momento mi propio trabajo se vio seriamente impedido por las crecientes
obligaciones que suponia la empresa comercial de Juan. Pasé gran parte del tiempo viajando por el
pais, visitando agentes de patentes y fabricantes. Juan me acompanaba a menudo. Yo la presentaba
siempre como "un joven amigo que quisiera ver el interior de la fabrica". Se enteraba de esta manera
del poder y las limitaciones de los diferentes tipos de maquinas, lo que le permitia producir inventos
de facil fabricacion.

En una de estas expediciones vi por primera vez que habia en Juan una laguna, lo que yo
llamaba su punto débil. Me acercaba a los industriales con la penosa impresion de que podian hacer
de mi lo que quisieran. Me salvaba del desastre el consejo de los agentes de patentes que, interesados
en general por toda manifestacion cientifica, estaban de nuestro lado, no s6lo por deber profesional,
sino también por simpatia. Pero muy a menudo el fabricante se las arreglaba para vérselas
directamente conmigo, y en muchas de estas ocasiones fui duramente perjudicado. No obstante, logré
desarrollar con el tiempo cierta facilidad para enfrentarme con el mundo de los negocios. Juan, por



otra parte, parecia incapaz de creer que esta gente estuviera en realidad menos interesada en producir
articulos ingeniosos que en explotarnos, a nosotros y a todos los demds. Sabia que asi era, y tenia el
mismo desprecio por la moral del Homo Sapiens que por su inteligencia. Pero no podia terminar de
comprender que los hombres fueran en realidad tan tontos, hasta el punto de interesarse en hacer
dinero como si se tratara de un juego de destreza. Como cualquier otro muchacho, apreciaba la
emocion de vencer a un adversario, y la emocion del triunfo en sus inventos. Pero la competencia
industrial no tenia para ¢l ningln interés, y necesitd de numerosas y amargas experiencias para
entender cuanto significaba para la mayoria de los hombres. Aunque se habia lanzado ¢l mismo a una
gran aventura comercial, nunca sintid la fascinacion de los negocios como tales: Podia compartir casi
todas las pasiones primitivas e instintivas del hombre, pero las manifestaciones mas artificiales de
esas pasiones y, en particular, los apetitos del individualismo econémico, no encontraban eco en é€l.
Por supuesto, con el tiempo aprendid a prever tales pasiones y llego a utilizarlas en provecho propio.
Pero miraba el mundo comercial con un desprecio digno a veces de un chico, y a veces de un filoésofo.
Estaba, al mismo tiempo, por debajo y por encima de e ese mundo.

En la primera fase de la vida comercial de Juan tuve que interpretar por lo tanto el papel de
empedernido hombre de negocios. Desgraciadamente, como ya he dicho, yo mismo estaba muy mal
preparado para la tarea, y al principio nos desprendimos de algunos buenos inventos por un precio
que, descubrimos luego, era comicamente inadecuado.

Pero a pesar de los primeros desastres, tuvimos en general un éxito sorprendente. Lanzamos
veintenas de ingeniosos accesorios que desde entonces han sido universalmente reconocidos como
imprescindibles en la vida moderna. El publico not6 la abundancia de invenciones menores que
demostraban, segun se decia, un nuevo florecer de la capacidad humana después de la guerra.

Entretanto, nuestra cuenta bancaria crecia a saltos, y nuestros gastos eran minimos. Cuando
sugeri la instalacion de un taller a mi nombre, Juan no aceptd. Esbozé diversos argumentos no muy
convincentes. Conclui que estaba decidido a aferrarse a su cueva por amor infantil al
sensacionalismo. Pero luego me confeso la verdadera razon, y me horroricé.

-No -dijo-, todavia no debemos hacer gastos. Vamos a especular en la bolsa. Nuestro activo
debe multiplicarse por cien, y luego por mil.

Protesté. Dije que nada sabia de finanzas, y que podiamos perder cuanto teniamos. Me
asegur6 que ¢l habia estado estudiando, y que ya tenia en la cabeza algunos planes.

-Juan -le dije-, no puedes hacerlo. En ese campo la inteligencia sola no basta. Para conocer el
movimiento bursatil se necesita toda una vida. Y, ademas, aqui cuenta sobre todo la suerte.

De nada valieron mis argumentos. Al fin y al cabo Juan tenia buenas razones para fiarse de su
propio criterio y no . del mio. Y me prob6 que habia estudiado seriamente el tema en los periddicos
financieros y se habia congraciado con los corredores de cambio locales en los trenes que iban a la
ciudad. Habia dejado muy atras al nifio ingenuo que entrevistara al sefior Magnate, pero gustaba aun
de hacer hablar a la gente.

-Ahora o nunca -dijo. Estamos en un periodo de prosperidad, inevitable después de la guerra,
pero dentro de unos afios habra tal crisis que la gente dudara del destino de la civilizacion.

Me rei de su seguridad y me endilgd una conferencia sobre economia y el estado de la
sociedad occidental que ocho o diez afios después seria topico comun de expertos en cuestiones
sociales. Al terminar su discurso, Juan dijo:

- Invertiremos la mitad del capital en la industria liviana inglesa (motores, electricidad) que
progresara con rapidez, comparativamente. El resto lo emplearemos en especulaciones. .

- Lo perderemos todo, supongo -respondi. Luego ensayé¢ otra linea de ataque. Y por otra parte,



esto de hacer dinero, ;no es demasiado trivial para el Homo superior? Creo que te ha picado el bicho
de la especulacion. Quiero decir, ;, qué pretendes realmente?

- Estd bien, Fido -respondi¢"” Alrededor de esta época empezd a llamarme con ese
sobrenombre. Cuando protesté, me asegur6 que el nombre provenia de @1d0, palabra griega que
significaba "brillante". Esta bien. No temas; no he perdido la cabeza. No me interesan las finanzas en
si, pero en el mundo del Homo Sapiens no hay nada mejor para obtener poder, es decir, dinero. Y
necesito dinero. No rezongues. Hemos tenido un buen comienzo, pero es s6lo un comienzo.

- ¢, Y qué hay del "progreso del espiritu ", como tu dices?

- Eso es la meta, desde luego; pero pareces olvidar que soy solo un nifio, y muy atrasado.

Debo hacer ante todo aquello que estd a mi alcance. Es decir, prepararme, obteniendo:

a) experiencia, y b) independencia. ;Comprendes?

Evidentemente, asi debia ser. Pero acepté actuar como agente financiero de Juan de muy mala
gana; y cuando insistid, contra mi consejo, en realizar algunas especulaciones arriesgadas, empecé a
decirme que habia sido un tonto al no tratarlo como lo que era en realidad, s6lo un nifio brillante.

Las operaciones financieras de Juan no ocuparon su atencién del mismo modo que sus
inventos. Pronto sus actividades se subordinaron al estudio de la sociedad humana y a las absorbentes
relaciones personales de su adolescencia. Habia cierto desinterés en su trato comercial que me
resultaba exasperante, y aunque la mayor parte de nuestra fortuna comin estaba a mi nombre, no me
podia decidir a actuar sin su consentimiento.

En los primeros seis meses de esta. aventura nuestras pérdidas superaron a nuestras ganancias.
Al fin Juan comprendié que por este camino lo perderiamos todo. Después de oir el relato de un
desastre particularmente grave, tuvo una de sus memorables salidas.

-Caramba -exclamo-, quiere decir que debo ocuparme con mas seriedad de este condenado
asunto...jy hay tantas cosas que hacer, y que a la larga seran mucho mas importantes! Veo que me va a
resultar tan dificil derrotar al Homo Sapiens en el juego de las finanzas como a éste derrotar a los
monos en sus piruetas. El cuerpo humano no estd equipado para vivir en la selva, y quiza mi mente
no esté equipada para la selva de los asuntos financieros. Pero me las arreglaré de algun modo, asi
como el Homo Sapiens se las arregla para hacer piruetas.

Cuando por falta de experiencia Juan cometia un grave error, nunca trataba de ocultarlo. En
una ocasion narr6 con una despreocupacion absoluta, sin excusarse ni avergonzarse, como ¢€l, tan
superior intelectualmente a todos los hombres, habia sido engafnado por un vulgar estafador. Una de
sus amistades comerciales habia supuesto que el interés del muchacho por la especulacion no era to-
talmente espontdneo, y que, presumiblemente, algin capitalista adulto lo estaba utilizando como
espia. Este individuo comenzd a tratar a Juan con gran amabilidad y a charlar con ¢l acerca de sus
actividades, rogandole ansiosamente el mayor secreto. De esta manera el Homo superior fue
engafiado por el Homo Sapiens. Juan insisti6 en que yo invirtiera grandes sumas de dinero en asuntos
recomendados por su amigo. Al principio me negué, pero Juan tenia la seguridad de que ibamos a
obtener enormes beneficios, y por fin accedi. No necesito relatar la historia de estas desastrosas
especulaciones. Baste decir que perdimos todo lo que habiamos arriesgado y que el amigo de Juan
desaparecio.

Después de este desastre interrumpimos nuestras especulaciones. Juan pasaba gran parte del
tiempo fuera de su casa y también de su taller,. Cuando le pregunté en qué se ocupaba, me contesto:



- Estudio finanzas -pero se nego6 a ampliar la informacion.
En este periodo empezd a perder la salud. La digestion, su punto débil, le causaba diversos
trastornos, y se quejaba de dolores de cabeza. Evidentemente, llevaba una vida malsana.

Empezo6 a dormir fuera de su casa. Su padre tenia parientes en Londres y Juan los visitaba
cada vez mas a menudo. Pero los parientes no toleraron mucho tiempo su independencia. Desaparecia
todas las mananas y volvia muy tarde a la noche, o al dia siguiente, negandose a dar cuenta de sus
actos. En consecuencia, las visitas debieron terminar. Pero entre tanto, Juan habia aprendido que
durante el verano, y a pesar de la policia, podia llevar en la capital la vida de un gato abandonado. A
sus padres les dijo que conocia un hombre que tenia un departamento y que le permitia ir a dormir no
importaba cuando. En realidad, como supe mucho después, solia dormir en los parques o bajo los
puentes. También supe en qué andaba. Mediante una serie de ardides se las habia arreglado para
ponerse en contacto con varios grandes financieros de Londres, a quienes cautivé y divirtié. Sin la
menor dificultad estudiaba sus pensamientos antes que lo devolvieran a casa de sus parientes en auto
con una nota o le pagaran el viaje de vuelta en tren, enviando una carta por correo a los padres.

He aqui una muestra de las cartas que tanto perturbaron al doctor y a Pax:

Estimado sefor:

La gira ciclista de su hijo lleg6 a un fin imprevisto ayer por la tarde, cerca de Guilford, a causa
de un choque con mi auto. El muchacho admite plenamente su culpa. No sufrid herida alguna, pero la
bicicleta qued6 en un estado que no admite arreglos. Como era tarde lo llevé a mi casa a pasar la
noche. Lo felicito por tener un hijo admirable cuya precoz pasion por las finanzas me hizo pasar una
amable velada. Mi chofer lo pondra en el tren de las 70:26 de la mafiana en Euston. Le telegrafiaré
cuando parta. Atentamente

(Firmado por un personaje cuyo nombre es mejor no divulgar).



Tanto los padres de Juan como yo sabiamos de esa gira ciclista, pero creiamos que se habia
dirigido al norte de Gales. El hecho de que el accidente hubiera ocurrido tan pronto, en Surrey,
demostraba que habia llevado la bicicleta en tren. De mas esta decir que Juan no volvié en el tren de
las 10:26. Se libro del chofer aprovechando la confusion del transito y saltando del automovil. Esa
noche fue huésped de otro financiero. Si no recuerdo mal, llegé a la casa, ya entrada la noche, con la
historia de que ¢l y su madre estaban alojados en la vecindad, que se habia perdido y habia olvidado
la direccion. Como las investigaciones policiales no pudieron descubrir e! paradero ,de la madre, lo
alojaron esa noche y la noche siguiente en casa del financiero, es decir, el sdbado y el domingo.~No
dudo que aprovecho bien el tiempo. El lunes en la mafana, cuando. el importante hombre de empresa
salid a atender sus negocios, Juan desaparecio.

Después de algunos meses dedicados en parte a esa aventura y en parte a sesudos estudios
sobre finanzas, economia politica y evolucion social, Juan se' creyd preparado para reanudar la
accion. Previendo el escepticismo que me inspirarian sus planes, operd con dinero puesto a su nombre
y no me dijo nada hasta que seis meses después me mostré los resultados: una considerable suma de
dinero.

Con e! tiempo, fue evidente que dominaba los secretos de las especulaciones financieras como
habia dominado anteriormente las matematicas. Ignoro qué principios guiaban su actividad, pues dejé
de participar en sus tratos comerciales salvo cuando, como agente suyo, debia realizar alguna
entrevista. Recuerdo que una vez me dijo:

- Al fin y al cabo, la especulacion no es tan dificil. Basta conocer los hechos y. e! mecanismo
de la distribucion de! dinero en el mundo. Naturalmente, la suerte cuenta mucho. Nunca se sabe con
absoluta certeza donde saltara la liebre, pero si se conoce bien la liebre (me refiero al Homo Sapiens)
y el terreno, no hay mucho riesgo de error. Con esta técnica, Juan amasé gradualmente, en la primera
mitad de su adolescencia, una importante fortuna, de la cual en gran parte yo era su poseedor legal.
Parecera raro que no hablara a sus padres de esta riqueza hasta que llegd el momento de gastarla a
manos llenas.

-No deseo alterar sus vidas antes de lo necesario -decia - y no quiero que carguen con el peso
de un secreto. Les dijo, por otra parte, que yo habia ganado un monton de dinero, gracias a mi suerte
en la bolsa. Comencé a ayudar al matrimonio de distintas maneras, pagando por ejemplo la educacion
de sus hijos y llevandolos a todos (incluso a Juan) a pasar las vacaciones en e! extranjero. La gratitud
de los padres, debo decirlo, me resultaba muy penosa. Juan la agravaba uniéndose despiadadamente al
coro y llamandome "El Benefactor", titulo que redujo burlonamente primero a "Benny" y luego a
"Bean" (frijol).

Escandalosa adolescencia

Aunque Juan dedicoé la mayor parte de su afio décimo cuarto a las finanzas, éstas no lo
absorbieron totalmente, y pronto pudo aplicar sus energias a otros asuntos. Las experiencias propias
de su edad lo intrigaban cada vez mas. Al mismo tiempo estudiaba muy seriamente las
potencialidades y limitaciones del Homo Sapiens, tal como se manifestaban en los problemas
universales contemporaneos. y a medida que crecid su desprecio por la especie normal, comenzo6 a
buscar individuos de su propia calidad. Aunque estas actividades se desarrollaban simultdneamente,
convendra tratarlas por separado.



El despertar de. la adolescencia de Juan fue tardio, comparado con el de los seres normales, y
su duracion muy prolongada. A los catorce afios tenia el fisico de un nifio de diez. Cuando muri6, a
los veintitrés era en apariencia un muchacho de diecisiete. Con todo, aunque fisicamente estaba
atrasado para su edad, su inteligencia, sensibilidad y temperamento parecian increiblemente
desarrollados. Esta precocidad mental se debia enteramente al poder de su imaginacion. El nifio
normal se aferra a las actitudes e intereses antiguos, aun después de que hayan aparecido en ¢l las
capacidades propias del adulto. Juan, en cambio, parecia aprehender toda novedad que germinara en
su naturaleza, y la "forzaba" a florecer precozmente merced a la intensidad y el ardor de su
imaginacion.

e
|

hp

Asi ocurrio, por ejemplo, en el caso de su experiencia sexual. Debe advertirse que la actitud de
Pax y el doctor en relacion con los problemas sexuales de sus hijos era poco comun en aquella época.
Los tres crecieron desusadamente liberados de las vergiienzas y obsesiones comunes. El doctor les
inculcd una vision claramente fisioldgica del desarrollo sexual, y Pax tratd las curiosidades y ex-
periencias erdticas de sus hijos con franqueza y humor.

Puede afirmarse por lo tanto que el punto de partida de Juan fue excepcionalmente bueno.
Pero sus conclusiones fueron muy diferentes de las de sus hermanos. El clima en que éstos vivian era
excepcional, ya que se les permitia desarrollarse naturalmente y no caian asi en las deformaciones
habituales. Hacian todo aquello que se prohibe solemnemente a la mayoria de los nifios, y no se les
condenaba. No dudo que practicaran todos los vicios y pasaran luego, sin sentirse culpables, a otros
intereses. En el circulo hogarefio se charlaba sobre el sexo y la gestacion sin ninguna vergiienza; pero
no en publico, "pues la gente no comprende todavia que eso no tiene importancia". Mas tarde, como
es obvio, tuvieron relaciones sentimentales. Y luego ambos se casaron y fueron, aparentemente,
felices.



El caso de Juan fue absolutamente diferente. Como sus hermanos, se interes6 en su infancia por su
propio cuerpo. Como ellos, encontrd un placer particular en ciertas zonas corporales. Pero mientras
que en ellos el interés sexual comenzé mucho antes de que adquirieran plena conciencia de su
personalidad, Juan tuvo ante todo una conciencia clara y vivida del "yo" y el "otro". En consecuencia,
cuando la pubertad empez6 a afectarlo, y su imaginacion aprehendi6 los primeros sintomas mentales,
se lanzo6 de cabeza a una conducta muy avanzada para su edad. Por ejemplo, cuando Juan tenia diez
afios, pero era fisiologicamente mucho menor, pasd por una fase de interés sexual algo similar a la
sexualidad infantil del tipo comun, aunque enriquecida por una inteligencia e imaginacion precoces.
Durante algunas semanas se divirtio y ultrajé a los vecinos decorando las paredes y puertas con
traviesos dibujos en los cuales algunos adultos que no le gustaban aparecian caricaturizados y
cometiendo diversos actos "obscenos". Arrastr6 a sus amigos por ese camino, y causod tal alboroto
entre los padres del vecindario que el doctor debio intervenir. Esta fase, me parece, se debid en gran
parte a un sentimiento de impotencia, y por consiguiente de inferioridad. Después de una semana o
dos, perdi6 todo interés en este asunto tal como habia ocurrido con los combates cuerpo a cuerpo.
Pero los meses convirtieron en afios, y Juan sinti6 un claro y creciente placer en su propio cuerpo, que
cambi6 su actitud hacia la vida. A los catorce afios parecia un curioso nifio de diez, aunque no era raro
que un observador sensible a las expresiones faciales lo considerara un "genio" de dieciocho con un
cuerpo raquitico. Sus proporciones eran en general las de un chico de diez afios; pero sobre un esque-
leto de criatura se veia una musculatura magra y nudosa, de la. cual su padre solia decir que no era del
todo humana, y que una larga cola prensil completaria bien el cuadro. No sé¢ hasta qué punto este
desarrollo muscular era debido a la naturaleza o a una cultura fisica deliberada. Cuando su rostro
comenzo a perder su caracter infantil, los incesantes gestos expresivos de la boca, nariz y cejas le
daban ya una apariencia adulta, extrana y casi inhumana. Evoco aquella época y creo ver un bribdn,
un joven prudente, un demonio y una divinidad infantil. En verano su vestimenta habitual consistia en
una camisa de color, pantalones cortos, y sandalias, todo casi harapiento. La cabeza muy grande, el
pelo corto y platinado, y los enormes ojos verdes de halcon parecian sugerir que aquellas ropas habian
sido adoptadas como disfraz.

Tal era su apariencia cuando empez6 a descubrir su poder de atraccion y su capacidad de
incitar a los demas a que se deleitasen en €l tal como €l se deleitaba en si mismo. Exagerd, quiza, su
deseo de conquista al reconocer que para la especie normal habia en ¢l algo de grotesco y repelente.
Su narcisismo se agravd y prolong6, me parece, por otra circunstancia. Desde su propio punto de vista
no tenia iguales, no habia nadie capaz de dedicarle esa mezcla de devocion y egoismo que es el amor
romantico.

Debo aclarar que al describir la conducta de Juan en esa época no pretendo defenderla. La considero,
por lo menos, egoista. Si se tratara de cualquier otro, y no de Juan, la hubiera condenado
inmediatamente como expresion de una mente desordenada y pervertida. Pero a pesar de los
incidentes mas lamentables de su carrera, estoy convencido de que Juan era muy superior al resto de
nosotros, tanto en sensibilidad moral como en inteligencia. Por lo tanto, ya que debo describir ahora
esa aparente mala conducta, creo que lo justo es no condenarla, sino suspender el juicio y tratar de
entender. Me digo que, si Juan era en verdad un ser superior, gran parte de su conducta debia
chocarnos, ya que nosotros, con una sensibilidad menos fina, no podriamos aprehender su verdadera
naturaleza. En realidad, si su conducta hubiera sido simplemente la idealizacion de la conducta
normal humana, yo me hubiera sentido menos dispuesto a considerarlo un ser esencialmente diferente
y superior. Por. otra parte, debe recordarse que, aunque superior en capacidad, era aun un adolescente,
y quizas, a su modo, sufrid por la inexperiencia e imperfeccion propias de una mente juvenil. En fin,
las circunstancias le eran adversas, ya que se encontraba solo en un mundo de seres que no considera-



ba totalmente humanos.

Esta nueva conciencia de si mismo aparecié por primera vez en Juan a los catorce afios, y se
expres6 luego en lo que s6lo puedo llamar una orgia de aventuras despiadadas: Era yo una de las
pocas personas de su circulo a quien nunca tratd de conquistar, y me libré s6lo porque no me
consideraba presa de valor. Era su esclavo, su perro, y en cierto modo estaba a su cuidado. Otro de los
que escaparon fue Judy, ante quien no sentia necesidad de hacer valer su seduccion, sino mas bien
responsabilidad y afecto.

Una de sus primeras victimas fue el desgraciado Esteban, convertido ahora en un joven serio
que iba a trabajar todos los dias. Esteban tenia una novia a quien sacaba los sdbados a pasear en su
motocicleta. Un sdbado en que volviamos de unos negocios en mi automévil (habiamos visitado con
Juan una fabrica de goma) nos detuvimos a tomar el t¢é en un conocido café¢ del camino. En ¢l
encontramos a Esteban y su novia, a punto de marcharse. Juan les pidi6é que se quedaran. Era evidente
que la muchacha queria irse; quiza le disgustaba la actitud de Juan con Esteban, pero éste decidio
demorar la partida. Comenz6 entonces una escena desoladora. Juan hizo todo lo posible por eclipsar a
la muchacha. Su conversacion brillaba estudiadamente como para fascinar a Esteban y mostrar la
inferioridad de la joven. Mantuvo la conversacion fuera del alcance de esta tltima, y ocasionalmente
se dirigia a ella haciéndola quedar en ridiculo. Parecia desafiar a Esteban, a ratos con la timida altivez
de un ciervo, a ratos desplegando su gracia curiosamente felina y ambigua. Era evidente que Esteban
habia perdido la cabeza. Mostraba hacia la muchacha una galanteria elaborada y falsa. La pobre no
podia ocultar su desasosiego, pero Esteban, hipnotizado, nada veia. Por ultimo la joven mir6 el reloj y
dijo timidamente:

-- Es horriblemente tarde. Llévame a casa, por favor.

Cuando ya se iban, Juan sedujo todavia a su amigo con una ultima salida ingeniosa. Al fin la
pareja se marcho, y le dije claramente a Juan lo que me parecia su conducta. Me mir6 con la ofensiva
complacencia de un gato y dijo arrastrando la voz: - jHomo Sapiens! -no supe si se referia a Esteban o
a mi.

Pero en seguida anadio-: Hay que saber manejarlos. Una semana mas tarde la gente hablaba
del cambio de Esteban, y decia "que debia avergonzarse de su conducta". Cuando lo vi con Juan senti
que luchaba heroicamente contra una obsesion. Evitaba todo contacto fisico, pero cuando éste
llegaba, por casualidad o provocado por Juan, el muchacho parecia electrizado. Juan mismo parecia
debatirse en un conflicto entre el desagrado y la atraccion, como orgulloso de una conquista que al
mismo tiempo le repelia. Solia terminar cualquier disputa con aspereza, mostrando su repulsion con
algin inesperado acto de brutalidad. Como en ocasiones anteriores, mi disgusto e indignacion por este
tipo de conducta parecieron devolver a Juan el sentido de la autocritica. No dejaba de aprender de sus
inferiores. Su actitud hacia Esteban volvio a ser la de una simple camaraderia, temperada por una
gentileza casi humilde. Esteban desperté también, lentamente, de su desvario, pero éste dejo en ¢l
huellas profundas.
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Durante algunas semanas Juan evitd, aparentemente, las actividades de este tipo, pero su
actitud con los adultos demostraba que habia adquirido, y definitivamente, una mayor conciencia de
si mismo y de su propio cuerpo. Habia descubierto evidentemente en su propio ser un interés que
hasta entonces se le habia escapado. Estudi6 el arte de exhibirse y lucirse fisicamente a los ojos de la
especie inferior. Por supuesto, era demasiado inteligente para caer en ese exceso de adornos de los
que tanto abusan los adolescentes. En verdad dudo que nadie, salvo los mas intimos y penetrantes
observadores, hayan pensado que su elegancia fuera estudiada. Yo veia en cambio que, segun el
caracter de su auditorio, se mostraba ya con una cruda especie de desvergonzada seduccidn, ya con
esa gracia sencilla y acerada que lo caracterizaria mas tarde.

Durante dieciocho meses, antes de llegar a los dieciséis afios, Juan se relaciond con jovenes de
su edad. Estaba todavia poco desarrollado sexualmente, pero la imaginacion suplia esas deficiencias,
y lo dotaba de una sensibilidad superior a sus afios. Durante esa época no parecia importarle que la
mayoria de las muchachas le manifestaran una cierta repulsion fisica. Pero al cumplir los dieciséis
afios -aparentaba doce-, volvio su atencidon a las mujeres. Durante algunas semanas, las jovenes le
demostraron mayor interés, aunque con frecuencia un interés vindicativo. Esto sugeria, por lo menos,
que se veian obligadas a mirarlo con nuevos 0jos, y que Juan estaba desarrollando una nueva técnica
con el sexo opuesto.

Una vez perfeccionada, procedi6 a utilizarla con fria deliberacion en una de las estrellas de la
sociedad local. Era ésta una joven altanera, hija de un rico armador de barcos, que llevaba el
sorprendente nombre de Europa. - Rubia, alta, atlética, su expresion normal era un mohin de desdén,
temperado por una cierta expresion anhelosa en los ojos. Habia estado comprometida dos veces, y se
afirmaba que su experiencia del sexo opuesto habia excedido los acostumbrados limites de un
noviazgo.

Una tarde, en la pileta de natacion, Juan llamo, en apariencia accidentalmente, la atencion de
Europa. La muchacha tomaba sol, rodeada por sus admiradores. Impensadamente, habia apoyado un
codo en una de las puntas de la toalla de Juan. Este, que venia de nadar y necesitaba secarse, se acerco
desde atrés y tironed suavemente de la toalla pidiendo "perdon": Europa se volvio, vio a su lado una
cara joven y grotesca, y se estremecid con repugnancia. En seguida recobrd su compostura diciéndole
a sus amigos: - jCielos! jQué horror!

Juan debio oirla. Mas tarde, cuando la muchacha realizé uno de sus admirables saltos desde el



trampolin, Juan se las arreglé de alglin modo para chocar con ella debajo del agua, pues surgieron a la
superficie muy juntos. Juan se alejo riéndose. Europa se qued6 boquiabierta unos instantes, luego se
ri6 también y regresé al trampolin. Juan, que parecia una gargola, se hallaba ya en el extremo del otro
tablon. Mientras extendia los brazos para la zambullida, Europa lo desafio:

- Esta vez no me pescards, monito.

Juan cay6 como una piedra y entr6 al agua medio segundo después. Luego de un considerable
intervalo, aparecieron nuevamente juntos. Se vio que Europa abofeteaba a Juan, se deshacia de ¢él, y
nadaba hasta el borde. Alli se quedo, tomando sol.

Juan siguié con sus exhibiciones, nadando y zambulléndose. Habia inventado una brazada
propia, muy distinta del estilo trudgeon que todavia imperaba en las remotas provincias del norte.
Moviendo los pies alternativamente, mientras los brazos seguian el ritmo habitual del trudgeon,
lograba superar a muchos expertos mayores que él. Algunos decian que si adoptaba un estilo mas
decente llegaria a ser realmente un buen nadador. Nadie en el pequefio suburbio provinciano
comprendia que las excéntricas brazadas de Juan, un producto de la Polinesia, estaban desplazando al
trudgeon de los clubes de natacion mas adelantados de Europa y América, y aun de Inglaterra.

Con sus excéntricas brazadas, Juan exhibio su pericia ante los ojos involuntariamente atentos
de Europa. Luego salié del agua y jugd a la pelota con sus compafieros, corriendo, saltando,
estirandose, con esa curiosa gracia que fascinaba extranamente a algunos seres sensibles. Europa, que
hablaba con sus enamorados, lo observaba con evidente curiosidad.

En el transcurso del juego Juan tir6 de tal modo la pelota que fue a golpear el cigarrillo que la
muchacha tenia en la mano. Salt6 hacia ella, hincé una rodilla, y tomando los dedos de la joven, los
beso con una galanteria burlona que sugeria sin embargo verdadera ternura. Todos se rieron. Juan, sin
soltar la mano de Europa, la mir6 interrogativamente con sus enormes ojos. La orgullosa Europa se
ri6, se sonrojo de un modo inexplicable, y retiré la mano.

Este fue el principio. No es necesario seguir los pasos con que el demonio cautivo a la
princesa. Bastard con que nos detengamos en el momento en que las relaciones alcanzaron su climax.
Sin saber lo que le esperaba, Europa alentd a su joven enamorado no s6lo en la pileta, donde jugaban
juntos, sino llevandolo a pasear en su automovil. Juan, debo decirlo, era demasiado astuto y estaba
demasiado ocupado en otras cuestiones como para abaratarse con una excesiva asiduidad. Sus
encuentros con Europa no eran muy frecuentes, pero si lo bastante como para asegurarse la presa.

Quiza la metafora sea injusta. No pretendo poder analizar los verdaderos motivos de mi
amigo, ni siquiera aquellos, comparativamente simples, de su vida de adolescente. Sin embargo,
podria asegurar que el origen de su relacion con Europa habia sido el deseo de ser admirado por una
mujer. Creo también que a medida que las relaciones se desarrollaron, comenzaron a hacerse mas
complejas. Juan miraba a veces a Europa con una expresion donde el desdén se mezclaba con una
genuina admiracion: El deleite que sentia con las caricias de la muchacha se debia en parte, sin duda,
a su incipiente sexualidad; pero creo que no olvidaba nunca la inferioridad bioldgica y espiritual de
Europa. La alegria de la conquista y el placer del contacto fisico con una mujer joven y sensible
estaban para Juan envenenados, por la sensacion de que Europa era una bestia inferior, un ser que
jamas podria satisfacer sus necesidades mas profundas, y que en cambio podia envilecerlo.

Esta relacion afectd sorprendentemente a Europa. Sus cortejantes se sintieron despreciados.
Circularon sarcasmos y burlas. Se decia que estaba enamorada de un nifio y, para colmo, de un nifio



anormal. Europa misma evidentemente se debatia entre el deseo de salvaguardar su dignidad y el
hambre mitad sexual, mitad maternal, que Juan le inspiraba. La miseria de su situacion y la rareza de
su enamorado empeoraban las cosas. Una vez dijo algo que me revelo el cardcter de sus sentimientos.
Fue durante un partido de tenis. Nos habiamos quedado momentdneamente solos, y mirando su
raqueta me dijo:

- ( Me reprueba usted a proposito de Juan? - Mientras yo pensaba qué contestar, continud-:
Creo que usted conoce su poder. Juan es como. .. un dios que fingiera ser un mono. Cuando una ha
llamado su atencion, ya no puede importarle la gente comun.

Este extrafio asunto debid llegar a su punto culminante poco tiempo después. Oi el relato de
labios de Juan varios afios mas tarde. Riendo, habia amenazado a Europa con entrar de noche en su
dormitorio por la ventana. La muchacha juzgo la empresa imposible, y lo desafi6. Al alba siguiente la
despert6 con leve roce en el cuello. Alguien la besaba. Antes que pudiera gritar, una voz juvenil que
conocia muy bien le dijo quién era el intruso. Movida aparentemente por la sorpresa, la diversion, el
desafio, y su deseo entre sexual y maternal, Europa apenas se resistio. Imagino que entre aquellos
brazos adolescentes encontrd una embriagadora mezcla de inocencia y virilidad. Después de algunas
protestas arrojé toda prudencia al viento y respondi6é apasionadamente. Pero en ese mismo instante,
Juan fue dominado por la repugnancia Y el horror. El encanto se habia roto.

Los dedos que lo acariciaban, y que al
principio parecian. haberle abierto un mundo de
intimidad, afecto y confianza, se convirtieron
rapidamente en sub humanos, "como si me rozase
un mono o un perro". La impresion cobrd tal
violencia que al fin salt6 de la cama y desaparecio.
por donde habia entrado, dejando su camisa y sus
pantalones. . En aquella apresurada huida, cayo
pesadamente sobre un cantero y rengued hasta su
casa con un tobillo torcido.

Durante algunas semanas, Juan se debatio
penosamente entre la atraccion y la repulsion, pero
nunca mas volvid a trepar a la ventana de Europa.
La muchacha, por su parte, estaba visiblemente
avergonzada de si misma. Desde entonces evito a
su amigo, y cuando lo encontraba en publico
interpretaba el papel de un adulto remoto, aunque
cortés. Pronto comprendié que Juan no era el
mismo, que su pasion se habia enfriado para dar
lugar a wuna actitud protectora, amable y
desconcertante. Cuando Juan me contd sus
relaciones con Europa, dijo, si no recuerdo mal, algo parecido a esto:

- Aquella noche me senti trastornado por primera vez. Perdi mi habitual seguridad. De pronto
me vi arrastrado en una y otra direccidon por corrientes que no podia vadear, ni comprender. Habia
hecho algo que en el fondo me parecia inevitable, pero que de algin modo encerraba un error. Una y



otra vez, durante la semana siguiente, me propuse hacerle el amor a Europa, pero no podia. Antes de
encontrarme con ella recordaba aquella noche, y su vital respuesta y su belleza; pero cuando la veia,
bueno, me sentia como Titania cuando despertd y vio que Botton era un asno. La querida Europa me
parecia una hermosa burrita. De raza, si, pero ridicula y lamentable, pues carecia de alma. No sentia
ningln resentimiento, sino afecto y deseo de proteccion. En una ocasion, por el solo placer de
experimentar, me mostré cariioso, y ella, pobrecita, se alegro como un perrito. Pero no podia ser.
Algo feroz despertd en mi y me detuvo, llenandome del alarmante deseo de clavarle el cuchillo en los
pechos y aplastarle la cara. Luego comencé a ver todo el asunto como desde una gran altura, y senti
una especie de pasion, una mezcla de afecto y desprecio, en la que habia también algo de reproche.
En este punto, lo recuerdo, se hizo un gran silencio. Por fin Juan me cont6 algo que es mejor no
repetir. En realidad escribi una cuidadosa narracién de este turbador incidente, y confieso que en ese
momento estaba yo tan profundamente absorto por el encanto de su personalidad que no pude
condenar su conducta. Reconoci, por supuesto, que se oponia flagrantemente a todas las
convenciones. Pero sentia ya un afecto tan profundo por las dos personas implicadas que de buena
gana vi la situacion como Juan queria que la viera. Afios después, cuando mostré inocentemente mi
manuscrito a otras personas, me hicieron notar que su publicacién indignaria a muchos lectores
sensibles, e incurriria lisa y llanamente en pornografia.

Soy un miembro respetable de la clase media inglesa, y deseo seguir siéndolo; s6lo diré
entonces que los motivos confesados por Juan fueron dos. En primer término, necesitaba tranquilidad
después de aquel desastroso incidente, y, por lo tanto, busc6 un contacto delicado e intimo con un ser
cuya sensibilidad y discernimiento no eran totalmente distintos de los suyos, un ser a quien amaba, y
que lo amaba de un modo profundo, dispuesto a cualquier extremo por su bien. En segundo término,
necesitaba afirmar su independencia moral del Homo Sapiens, liberarse de toda aquiescencia
inconsciente a las convenciones de la especie que lo habia cobijado. Debia, por lo tanto romper el més
Preciado tabu de esa especie.



Juan Raro
Segunda de tres partes

9

M¢étodos de un joven antropdlogo

Juan no habia cesado de estudiar el mundo desde su nacimiento, pero de los catorce a los
dieciocho afios ese estudio se hizo mas profundo hasta convertirse en un extenso examen de la
especie humana, su naturaleza, sus realizaciones y su estado actual.

Esta vasta empresa tenia que realizarse en secreto, ya que Juan no queria llamar la atencién.
Debia parecerse a un naturalista que estudia las costumbres de una bestia peligrosa, acechandolo con
una camara y unos gemelos, e introduciéndose en la manada con una piel robada y un color falso.
Infortunadamente s€¢ muy poco de este aspecto de la carrera de Juan, pues desempefie en ella un papel
sin importancia. Su disfraz era siempre el del escolar precoz, pero tonto que tan util le habia sido
para ponerse en contacto con los financieros, y recurria a la misma tactica, ,ahora mas desarrollada,
que habia empleado en esos asuntos. Esta técnica se combinaba con su destreza diabdlica de seductor,
y sus métodos se ajustaban perfectamente a la mentalidad particular de cada sujeto. Mencionaré unos
pocos ejemplos, y pasaré luego a dejar sentados los implacables juicios que sus investigaciones le
permitieron formular. Se puso en contacto con un ministro del Gabinete , haciéndose el enfermo ante
la verja de su residencia privada. Debe recordarse que Juan dominaba notablemente sus reflejos
organicos e influia en sus secreciones glandulares, su temperatura, su proceso digestivo, los latidos de
su corazdn, la distribucion de la sangre en su cuerpo, etcétera. Era capaz asi de producir sintomas
muy alarmantes, aunque los efectos no fueran serios. La mujer del ministro acostd y cuid6 a este
patético y palido enfermo mientras el ministro en persona llamaba al médico de la casa. Antes que
este llegara, Juan. era ya un convaleciente intrigante, activamente ocupado en atar al ministro con
sutiles lazos de compasion e interés. La ciencia médica, en la persona del doctor, hizo lo posible por
ocultar su asombro, y recomendd reposo hasta que se diera con los. padres de Juan. Pero éste
argumento, casi llorando, que sus padres pasarian el dia fuera, y que la casa estaria cerrada hasta la
noche. ;Podria quedarse hasta que regresaran, y volver luego en un taxi? Cuando se fue, ya habia
adquirido cierto conocimiento de la mente de su huésped y una invitacion para volver.

La enfermedad artificial tuvo tanto éxito que se convirtido en uno de sus métodos preferidos.
La utilizd, por ejemplo, para relacionarse con un dirigente comunista, completandola con una
descripcion de las horribles condiciones que reinaban en su hogar, desde que a su padre lo habian
despedido por organizar una huelga. Variantes del mismo método, con apropiados adornos religiosos,
se usaron con un obispo, un sacerdote catdlico, y varias otras personas del clero.

Como ejemplo de una tactica diferente puedo citar el caso de un eminente astrbnomo a quien
Juan conquistd con una carta de escolar, de estilo ingenuo y brillante en la que pedia permiso para
conocer un observatorio . La solicitud fue concedida, y Juan llegaria a la cita equipado con un
uniforme escolar y un telescopio de bolsillo. Este encuentro dio lugar a otros contactos con fisicos,
gedlogos y fisidlogos.



El método epistolar fue utilizado también con un. conocido filésofo y socidlogo de
Cambridge. Esta vez Juan desfigurd la escritura y se present6 con el pelo tefiido, anteojos oscuros y
acento cockney. No queria que el filésofo lo identificara con el muchacho que habia conocido el
astronomo.

La carta estaba perfectamente adaptada a sus fines. Combinaba una escritura deplorable con
errores de ortografia, disgusto por la religion, asomos de andlisis filos6fico --crudo, pero notable -, y
un gran entusiasmo por los libros del filésofo en cuestion. Cito un pasaje caracteristico:

Mi padre me pega porque digo que si Dios hizo el mundo hizo una buena porqueria. Le dije
que usted dice que es una estupidez -- golpear a los nifos, y entonces me volvid a pegar por saber que
usted dijo eso. El que puede pegar a alguien -le dije-, no por eso tiene razon. . Me dijo que no se debia
replicar a los padres. Le dije que no sabia lo que era el bien o el mal, sino lo que me gustaba y lo que
no me gustaba. Dijo que eso era una blasfemia. Permitame, por favor, visitarlo. Quiero saber qué es el
pensamiento y como trabaja.

Ya habia hecho Juan varias visitas al filésofo de Cambridge, cuando recibidé una nota del
astronomo. (Debi haber explicado que un joven maestro de escuela de los suburbios londinenses le
permitia usar su direccion postal.) El astronoma le pedia que se entrevistara con "otro" muchacho
muy despierto" que vivia en Cambridge y era amigo del filosofo. La ingenuidad y la gracia que
despleg6 Juan para evitar esa reunion me revelaron un divertido aspecto de su caracter; pero carezco
de espacio para describirlo aqui.

La técnica epistolar ejercio efectos parecidos en un renombrado poeta moderno. En este caso,
tanto e! estilo de la carta como la personalidad que asumid Juan en las subsiguientes entrevistas
fueron totalmente diferentes de las que habia usado con el astronomo y el filosofo. Se ajustaban, no a
la idea que del poeta tenian el publico y ¢l mismo, sino a un estado de &nimo o actitud que
posteriormente, luego de las entrevistas con Juan, predomin6é en su obra. Cito el mejor pasaje de la
carta:

En esa odiosa frustracion espiritual que me imponen mi hogar y la escuela, en mis confusos
intentos por armonizar .con el mundo contemporaneo, la fuente de energia y el consuelo mas grande



son su poesia. COmo es, que me pregunto, que, aunque parece usted describir simplemente una
civilizacién torturada y degenerada, la mera descripcion le presta dignidad y sentido, como si usted
nos revelara que, después de todo, no es esto mera decadencia, sino la oscuridad necesaria antes de
una gloriosa iluminacion.

Los esfuerzos de Juan no se dirigian unicamente a la intelligentsia y a los jefes de
movimientos politicos y sociales. Usando métodos apropiados, trabé amistad con ingenieros,
artesanos, empleados, obreros. Recogid informes de primera mano sobre las diferencias mentales
entre los mineros del sur de Gales y los de Durham. Lo arrastraran a reuniones sindicales. Salvaron su
alma en capillas bautistas. Recibi6 mensajes de una mitica hermana muerta, en sesiones de
espiritismo. Paso algunas semanas con una caravana gitana, recorriendo las regiones del sur. Parece
que gano ese derecho mostrandose habil ratero y reparador de sartenes y cacerolas. En una de esas
actividades, invirtié un tiempo que me parecio excesivo. Pasaba con frecuencia los dias y las noches
con el duefio de una barca de pesca y su marinero en el estuario o el mar. Cuando le , pregunté por
qué se preocupaba tanto por la comunidad pescadora, y particularmente por estos dos hombres, me
respondio:

Bueno, los pescadores son gente excelente, y Abel y Marcos son los mejores. Cuando el
Homo Sapiens se dedica al tipo de trabajo y al tipo de vida que no estan realmente fuera de su
alcance, todo marcha bien. Solo fracasa cuando la civilizacién le impone un trabajo que
excede su inteligencia o su imaginacion. Y el fracaso la envenena totalmente.

S6lo mucho mas tarde descubri el motivo de su interés por el mar. En cierta ocasion se hizo amigo del
patrén de un barco de cabotaje y lo acompafié en sus travesias. Debi darme cuenta de que queria
aprender a conducir una nave.

Debo mencionar aqui otro asunto. Los estudios de Juan acerca del Homo Sapiens se extendian
ahora al continente europeo. Como amigo de la familia, arrastré a Tomds y Pax a unas excursiones
por Francia, Italia, Alemania y Escandinavia, Juan nos acompafiaba siempre con o sin sus hermanos.
Pero el doctor no podia abandonar a sus pacientes con frecuencia, ni por largos periodos, y
completabamos esas vacaciones con otras en las que no participaban los padres de Juan. Yo anunciaba
que debia ir a Paris, a una conferencia periodistica; o a Berlin, a entrevistar al director de un diario; o
a Praga, para informar sobre un congreso de fil6sofos; o a Moscu, a ver qué se hacia alli en materia de
educacion. Pedia al matrimonio que me dejara llevar a Juan, y como nunca negaba su consentimiento,
muchas veces nuestros planes estaban ya trazados de antemano. De este modo Juan continuaba en el
extranjero las investigaciones que ya habia comenzado en las islas britanicas.

Viajar con Juan por el extranjero constituia a veces una experiencia humillante. No sélo
aprendia los nuevos idiomas en un tiempo increiblemente breve, con tal perfeccion que todos lo
confundian con un nativo, sino que se adaptaba ademdas con rapidez a cualquier costumbre e intuia
inmediatamente la estructura mental de los distintos pueblos. Por consiguiente, aun en los paises que
me eran familiares, me encontraba superado por mi compafiero a los pocos dias de nuestra llegada.

Cuando debia aprender un nuevo idioma, Juan leia simplemente de cabo a rabo una gramatica
y un diccionario, y tomaba unos breves cursos de pronunciacion con la ayuda de uno o dos nativos o
unos discos de fondgrafo. En esa etapa ya era para todos un niflo nativo que habia estado algun
tiempo en el extranjero, perdiendo de ese modo el contacto con su propio idioma. Al cabo de una
semana, en el caso de la mayoria de los idiomas europeos, nadie sospechaba que no fuera natural de
la regién. Mas tarde, cuando sus viajes se alargaron, demostré que podia aprender perfectamente un



idioma oriental como el japonés, en. s6lo quince dias.

Mientras viajaba con Juan por el continente europeo, me pregunté a menudo por qué permitia
que ese extraflo ser me juzgara su esclavo. Me sobraba tiempo para pensar, pues Juan ocupaba el suyo
en buscar escritores, hombres de ciencia, sacerdotes, politicos, y hasta agitadores populares, viajando
en ferrocarril, en coches de tercera o cuarta clase, para entablar conversacion con obreros o
marineros. Durante estas investigaciones, preferia que yo no lo acompaiiara. De cuando en cuando,
sin embargo, era necesario que yo desempefiara el papel de guardidn o tutor. Otras veces, cuando Juan
queria evitar que advirtieran su superioridad, me adiestraba cuidadosamente antes de la entrevista,
sugiriéndome las preguntas u observaciones que yo debia hacer.

En una ocasién por ejemplo, fuimos a ver a un eminente psiquiatra. Juan simul6 ser un nifio
neurotico y atrasado, y yo expliqué su caso al profesional. La entrevista tuvo como consecuencia el
tratamiento de Juan y una serie de reuniones entre el psiquiatra y yo para estudiar los progresos del
nino. El pobre médico ignoraba por completo que su pequenio paciente, en apariencia tan sumergido
en sus fantasias, estaba experimentando con él, y que mis propias preguntas, inteligentes y
provocativas, eran producto de la mente del presunto enfermo.

. (Por qué permiti que Juan me. utilizara? ;Por qué le permiti que ocupara de tal modo mi
tiempo y atencidn, interfiriera en mi carrera de periodista ? No puede decirse que Juan despertara
algln afecto. Naturalmente, era un sujeto excepcional para un periodista o un bidgrafo, y yo ya habia
decidido difundir algin dia todo lo que sabia de €l. Pero es evidente que ya en ese entonces aquel
joven espiritu ejercia sobre mi una fascinaciéon mas sutil que la de la mera novedad. Yo sentia, creo,
que Juan iba en busca de una orientacion espiritual que aclararia con una luz nueva el sentido de la
vida, y esperaba recibir alglin destello de esa luz. S6lo més tarde comprendi que esa posible vision no
estaba al alcance de las mentes normales.

En aquellos dias, lo tnico que ilumind la mente de Juan fue, parece, la certeza de la futilidad
de los hombres. Esta evidencia despertaba a menudo su desprecio o su horror ante el destino que
aguardaba al mundo, un destino ,en el que ¢l se veia implicado. A veces su actitud era la compasion, o
una torva alegria, y en otras un goce mads sereno en el que la compasion, el horror y esa torva alegria
se confundian extranamente..

10

La condicion del mundo

Trataré ahora de exponer las reacciones de Juan ante el mundo, transcribiendo algunos de sus
comentarios sobre los individuos y las instituciones que estudio en este periodo.

Comencemos por el psiquiatra. El veredicto de Juan sobre el eminente manipulador de almas
me revelo su desprecio por el Homo Sapiens y su comprension de los seres no totalmente animales ni
totalmente humanos.

Después de nuestra ultima visita al consultorio, aun antes que se cerrara la puerta, Juan se
permitié una larga carcajada que me recordo el grito del guaco asustado.

-Pobre diablo -exclamd. Aunque... ; qué podria hacer? Tiene que parecer inteligente a toda
costa, aunque no entienda nada. Esta en un aprieto similar al de un medium con éxito. No es un
mistificador: hay algo de verdadera ciencia en su trabajo. Puede resolver los casos claros, de orden



mental mas bien inferior, con problemas esencialmente primitivos. Pero ni aun entonces sabe qué esta
haciendo, ni como obtiene la curacion. Por supuesto, tiene sus teorias, y le son muy utiles. Da a su
desventurado paciente grandes dosis de charla, como un médico que administra pildoras de azucar, y
el pobre tonto se lo cree todo, se siente animado y se las arregla para curarse a si mismo. Pero cuando
se le presenta otro tipo de caso, situado en un nivel mental superior (seis pisos mas arriba que el
abrigado departamento de nuestro amigo, por asi decirlo) el fracaso es inevitable ;Cémo podria una
mente de su categoria comprender a otra mente sensible de veras a las cosas humanas? No me refiero
a la sabiduria de los pedantes. Me refiero a los sutiles contactos humanos, a los contactos con el
mundo. Es una especie de intelectual, con sus cuadros modernos y sus libros acerca del inconsciente.
Pero no es plenamente humano, ni siquiera para las normas del Homo Sapiens. No es de veras un
adulto, y el pobre hombre se encuentra desorientado ante gente realmente adulta. Por ejemplo, a
pesar de sus cuadros modernos, no entiende qué es el arte. Y sabe menos de filosofia que un avestruz
del vuelo a gran altura. No se le puede culpar. Sus alas no podrian sostener esa mente pesada y
pedestre. Pero no deberia empeorar las cosas escondiendo la cabeza en la arena y diciéndose a si
mismo que esta estudiando los cimientos de la naturaleza humana. Cuando se le presenta un caso con
alas, con disturbios provocados por su falta de ejercicio, nuestro amigo no entiende que ocurre. Dirad
por ejemplo: ";Alas? ;Qué alas? Tonterias. Mirenme a mi. Atrdfieselas en seguida y esconda la cabe-
za. Evitard asi cualquier peligro." El paciente entra en una especie de coma espiritual. Si el pobre
individuo aguanta, queda completamente curado, y completamente inutil. Con frecuencia aguanta,
pues su psiquiatra es muy habil. Podria convertir a un santo en un satiro con un mero esfuerzo mental.
jPensar que esta civilizacion entrega la curacion de las almas a brutos como éste! No se le puede
censurar, desde luego. Dentro de sus limites, es un hombre decente y hace lo que puede. Pero es
absurdo esperar que un veterinario pueda curar a un angel caido.

Juan criticaba la psiquiatria, pero no por eso respetaba las Iglesias. Si se interesd en las
practicas y doctrinas religiosas no fue s6lo con el proposito de estudiar al Homo Sapiens. Su motivo
era en parte (al menos asi fue dijo) la esperanza de poder arrojar alguna luz sobre ciertas experiencias
nuevas y asombrosas que habia realizado y que quiza podrian ser del tipo comunmente denominado
religioso. Regresaba de sus expediciones a iglesias y capillas en un estado de excitacion que a veces
se descargaba en bromas groseras sobre los ritos, y otras en una exasperacion y una perplejidad casi
histéricas. Al salir de uno de estos servicios observo:

-Noventa y nueve por ciento de fabula y uno por ciento de otra cosa. ;Pero de qué?

Habia en la voz de Juan una tension que me obligd a mirarlo. Vi asombrado que tenia los ojos
llenos de lagrimas. Ahora bien, Juan dominaba normalmente sus reflejos lagrimales. Desde su
infancia no lo habia visto llorar sino deliberadamente. Sin embargo, éstas eran en apariencia lagrimas
espontaneas, de las que no parecia tener conciencia. De pronto se rid y, dijo:

-- jLa salvacion de almas! Si uno fuera Dios, ;/no se reiria? ;Qué importa si se salvan o no? El
deseo de salvarse es casi una blasfemia. ;Pero que es eso que cuenta realmente y pasa a través de las
fabulas como la luz a través \de un vidrio sucio?

El Dia del Armisticio acompané a Juan a los servicios de la catedral apostolica romana. El enorme
edificio estaba atestado. La solemnidad de la ocasion ocultaba el artificio y la insinceridad. La liturgia
era perturbadora, aun para un agnostico como yo. Uno sentia espanto, casi, ante el poder que el culto
tradicional podia tener sobre una masa de creyentes impresionables. Juan habia entrado en la catedral
con su acostumbrado interés desdefioso por todas las pasiones del hombre: pero medida que se
desarrollaba el servicio parecia mas y mas absorto. Miraba a su alrededor con su inescrutable mirada
de 4guila, aunque no se fijaba aparentemente en los feligreses, el coro o los sacerdotes, sino en la



totalidad de la situacion. Su rostro tenia una expresion que yo no conocia, una expresion con la que
me familiaricé mas tarde, pero que todavia hoy no puedo interpretar satisfactoriamente. Sugeria
sorpresa, asombro, una especie de éxtasis incrédulo, y aun cierta diversion levemente amarga. Supuse,
como es natural, que Juan se divertia con la locura y la solemnidad de nuestra especie, pero cuando
dejabamos la iglesia me sorprendi6 diciendo:

-- Todo esto seria quizas espléndido si no trataran por todos los medios de humanizar a Dios --
advirti6 sin duda, mi asombro, pues se ri6 y dijo-: Oh, ya sé que no vale nada. jEse sacerdote! Basta
ver como se inclina ante el altar. Todo es falso, intelectual y emocionalmente; pero... bueno, ;no
percibes el eco de algo mejor, de alguna antigua y valiosa experiencia que vivieron quiza Jesus y sus
amigos? Y algo remotamente parecido sentian estos fieles, Uno de cada cien. ;No te diste cuenta?
Pero, naturalmente, cuando trataban de ajustarlo a las doctrinas eclesiasticas, lo arruinaban todo.

Sugeri a Juan que su excitacion y la de los otros era producto de la solemnidad. Claro,
"proyectabamos" nuestras sensaciones, y creiamos encontrarnos ante algo sobrehumano.

Juan me mir6 rdpidamente y estall6 en una alegre carcajada.

-- Querido hombre- dijo, y creo que fue la primera vez que us6 esa expresion tan devastadora -
tu no adviertes ninguna diferencia entre esa excitacion y lo otro, pero yo si. Y me parece que muchos
de tu especie también la advierten. Por lo menos mientras no hayan caido en manos de los
"psicologos".

Le pedi que fuera mas explicito, pero s6lo me dijo:

-- Soy demasiado joven y todo esto es nuevo para mi. Nij siquiera Jesus pudo explicar sus
experiencias. En realidad no tratd de hacerlo. Se refirié sobre todo a los cambios que pueden traer
esas experiencias, y es posible que no hayan transcrito fielmente sus palabras. Soy todavia muy
Joven.




-- Una entrevista con un dignatario de la Iglesia Anglicana dej6 a Juan en un estado de &nimo
muy distinto. Este dignatario era muy conocido en ese entonces por sus intentos de renovar la Iglesia
dando nueva vida a los antiguos dogmas Juan se ausent6 algunos dias. Cuando regres6 parecia menos
interesado en el dignatario eclesidstico que en un comunista con quien se habia encontrado
anteriormente. Luego de oir su disquisicion sobre el marxismo le pregunté:

-- (' y qué me dices del reverendo?

-- Si, por supuesto, estuve también con el reverendo. Un hombre simpatico y comprensivo. El
comunista no era tan simpatico ni comprensivo pero, evidentemente, el Homo Sapiens no puede ser
simpatico cuando se apasiona. Es curioso. Los miembros de tu especie, cuando vislumbran una
verdad inicial, como en el caso del comunismo, parecen enloquecer. Y cudnto de religioso hay en
realidad en este comunista. Lo ignora, por supuesto, Y odia esa palabra. Dice que los hombres deben
preocuparse por el Hombre, y por nada mas. El comunismo es para ¢l una especie de refugio moral,
lleno de deberes. Reniega de la moral y luego maldice a los otros por no ser santos comunistas. Si no
aplaudimos la guerra de clases, somos tontos o esclavos, y perdemos el tiempo. Nos dira,
naturalmente, que solo la guerra de clases puede emancipar a los obreros. Pero no es ésa la raiz de su
conducta. El fuego interior que lo consume es, aunque lo ignore, la pasion por el materialismo
dialéctico, la dialéctica de la historia. Solo desea ser un instrumento de la dialéctica, vy,
misteriosamente, lo que en el fondo de su corazén quiere decir con eso es lo mismo que la ley de Dios
para los cristianos. Es raro. Dice que el elemento valido del cristianismo es el amor al projimo. Pero
¢l no ama realmente al projimo. Mataria a cualquiera si pensara que asi conviene a la dialéctica
histérica. Lo que verdaderamente comparte con los cristianos es una oscura pero activa conciencia de
algo superindividual. Desde luego, cree que ese algo es la masa de los individuos, el grupo. Pero el
grupo no es lo que inflama su entusiasmo. Es la justicia, el derecho y toda la musica espiritual que el
grupo expresa. Por supuesto, sé que no todos los comunistas son religiosos. Pero este lo es. Y quiza
también lo fuera Lenin. No basta con decir que su movil inicial fue el deseo de vengar a su hermano.
En cierto sentido, eso es verdad; pero es posible sentir detras de casi todas sus palabras el proposito
de convertirse en el instrumento elegido por el destino, por la dialéctica, por algo que casi podria
llamarse Dios.

--Y el reverendo ?-pregunté.

-- El reverendo. Ah, si. Bueno, es religioso asi como la luz del fuego es luz solar. Alguna vez
los arboles petrificados del carbonifero crecieron al Sol, y ahora, en la chimenea, arrojan un fulgor
tembloroso que entibia agradablemente la habitacion, mientras nadie abra las cortinas y no deje entrar
la noche. Afuera los hombres tropiezan en la oscuridad, pero todo lo que el reverendo puede hacer es
encender un buen fuego y decirles que se sienten a su alrededor. Algunos se meten en su sala,
manchan de barro la alfombra y escupen en el fuego. El reverendo se entristece, pero los soporta
noblemente porque, aunque no sabe lo que es amor, trata de amar al prdjimo. Claro que si la gente se
porta realmente mal, llamaré por teléfono a la policia.

Citaré ahora algunas de las criticas de Juan a los comunistas.

-- El comunista se cree noble y desgraciado. Por supuesto es desgraciado, terriblemente desgraciado.
La culpa la tiene tanto la sociedad como ¢l mismo. Esta pobre criatura se pasa la vida odiando la
sociedad o los poderes que la rigen. Es un saco de odio. Pero su odio no es realmente profundo. Es
algo asi como una autodefensa, una autojustificacion, que no se parece al odio que aplasto al Zar, se
hizo fecundo y cred a Rusia. La situacion no es por ahora tan mala en Inglaterra. Todo lo que pueden
hacer actualmente estos tipos es expresar su odio y dar a los demas una hermosa excusa para reprimir
el comunismo. Mucha gente rica, o que puede serlo, siente subconscientemente vergiienza de si
misma, y odio también. Necesita un chivo expiatorio en quien volcar ese odio, y hombres como éste
son para ellos un regalo de los dioses.



Dije que el odio de los pobres se justificaba mas que el de los ricos. Esta observacion arrancéd
a Juan un discurso analitico y profético, que el tiempo ha justificado.

- Hablas -dijo- como si el odio fuera siempre racional o justo. Si quieres comprender la
Europa moderna y el mundo, debes tener en cuenta distintos factores, algo relacionados entre si.

"Primero, la necesidad casi universal de odiar algo, con razon o sin ella, de descargar en él
nuestro propio mal, y luego destruirlo. Los espiritus enfermizos necesitan de ese odio. Odian asi a sus
vecinos, sus mujeres, sus maridos, sus hijos, o sus padres. Pero se exaltan sobre todo odiando a los
extranjeros. Al fin y al cabo, una nacion es, principalmente, una sociedad fundada para odiar a los
extranjeros, una especie de club del odio.

"El segundo factor es el evidente desorden de la economia. Los poderosos tratan de gobernar
el mundo para su propio beneficio. Hasta no hace mucho lo consiguieron, pero ahora la situacion se
les estd escapando de las manos. El caos en que vivimos tiene esa raiz. Los pobres, naturalmente,
odian a los ricos que han creado este caos, y no pueden salir de ¢él. Los ricos tienen miedo, y por el
mismo motivo odian a los pobres. La gente no entiende que si el odio no fuera una necesidad
profunda, el problema social seria, por lo menos, enfrentado con inteligencia.

"Y por ultimo, la idea, cada vez mas difundida, de que la cultura cientifica es un error. No
quiero decir que la gente dude del valor de la ciencia. Es algo mas profundo. Sienten que la vida
moderna es decepcionante. Hay algo de muerto en ella, algo estéril. Este horror a la cultura moderna,
a la ciencia, la mecanizacion y la estandardizacion, es mas reciente que las doctrinas bolcheviques.

"Los comunistas e izquierdistas en general echan la culpa de todo al capitalismo, pero aceptan
en su esencia la nueva cultura. Son racionalistas, mecanicistas. Otros, en cambio, se rebelan. No
saben por qué, pero sienten que esa cultura es deficiente. Algunos, vuelven a las Iglesias,
especialmente al catolicismo. Pero ha pasado mucha agua bajo los puentes. Aquellos que no pueden
tragar la droga cristiana buscan desesperadamente otra cosa, aunque no saben qué. Y esta profunda
necesidad, a veces inconsciente, se confunde con el odio, y si el hombre pertenece a la clase media,
con su temor a la revolucion social, cualquier truhén, cualquier ambicioso, puede utilizar rapidamente
esta mezcla de temor y odio. Asi ocurrio en Italia, y asi ocurrira en otras partes. Apuesto que dentro
de pocos afios habra en Europa todo un movimiento contra la izquierda, inspirado parcialmente en el
temor y el odio, y en la vaga sospecha de que algo anda mal en la cultura cientifica. Es mas que una
sospecha intelectual. Es una certeza que viene de las entrafias, una especie de hambre religiosa, brutal
y ciega. ;/No la sentiste en Alemania el afio pasado? Una profunda repugnancia,. todavia inconsciente,
por la maquina, la razén, la democracia y hasta por la cordura. Un confuso deseo de enloquecer, de
convertirse de alglin modo en un poseido. Poco costard a los enriquecidos odiadores utilizar esas
tendencias, basadas en una confusa mezcla de busqueda de si mismo, odio, y esa hambre del alma, tan
valiosa, pero tan facilmente inclinada a la crueldad. ;Si el cristianismo pudiera absorber y disciplinar
ese apetito! Pero el cristianismo ha muerto. Estos hombres inventaran probablemente alguna
espantosa religion privada. Su dios sera el del club del odio, la nacién. Los nuevos mesias (uno para
cada tribu) no triunfaran por la bondad, el amor, sino por la execracion y la brutalidad. Pues eso es lo
que todos ustedes desean realmente, lo que duerme en 1o hondo de sus entrafias y mentes enfermas.

Esta diatriba no me impresion6 mucho. Dije que los hombres mas inteligentes habian
superado al viejo dios de la tribu, y que todos los imitarian muy pronto. La risa de Juan me
desconcerto.



--iLos mads inteligentes! -dijo. Uno de los principales defectos de esta desgraciada especie es
que los inteligentes se encuentran muy alejados de sus segundos, y muchisimos mas de los que
ocupan el décimo puesto. Durante estos ultimos siglos, enjambres de inteligencias han metido al
pueblo en sucesivos callejones sin salida, y con una valentia y resolucion, tremendas. Pero su especie
no puede abarcarlo todo. Si observan una serie de hechos, pierden de vista, invariablemente, otros
hechos también importantes. Y como no tienen, practicamente, un sentido interno que los guie, a la
manera de una bruajula, hacia los puntos cardinales de la realidad, no puede saberse hasta donde iran,
una vez que hayan tomado el mal camino.

-- Aqui lo interrumpi.

- Es éste, sin duda, el resultado de ser inteligentes. La inteligencia nos ayuda a progresar, pero

puede extraviarnos. ,
- Es el resultado de su condicion -contestd Juan -, superior a la de las bestias, e inferior a la de los
verdaderos hombres. Los pterodéctilos aventajaban a los anticuados lagartos, pero estaban expuestos
a otros peligros. Como volaban un poco, podian estrellarse. Finalmente fueron superados por los
pajaros. Y bien, yo soy un pdjaro -hizo una pausa y luego continuo-: Hace algunos siglos los seres
mas inteligentes estaban en la Iglesia. En esos dias nada podia compararse a la cristiandad, tanto por
su significado practico como por su interés tedrico. De modo que los mas grandes espiritus se unieron
a ella, y generacion tras generacion exhibieron el brillo de sus inteligencias. Poco a poco mataron el
espiritu de la religion con su afanoso teorizar. No so6lo eso, usaron también la religion, o mas bien sus
preciosas doctrinas, para explicar los hechos fisicos. Hasta que llegd otra generacion que, descon-
fiando de la validez de esos raciocinios, se puso a observar como ocurrian en realidad las cosas en la
naturaleza. Se creo asi la ciencia moderna; el hombre dobld su poder y cambid la faz del mundo. Las
consecuencias fueron similares a las de la religion. Las mentes mas claras se dedicaron a la ciencia, o
la tarea dé dar una nueva vision cientifica del universo, o una ética racional y practica. Dominados
por la ciencia, por la técnica, y por la moral utilitaria perdieron todo recuerdo de la antigua religion y
se volvieron aun mas ciegos que antes con respecto a su propia naturaleza. La ciencia, la industria y la
construccion de imperios no les dejo tiempo para dedicarse a problemas intimos. Por supuesto,
algunos hombres inteligentes y no poca gente comun ya desconfiaban de las ideas de moda. Después
de la guerra esta desconfianza se extendid atin mas. La guerra revelo al siglo XIX como un siglo
idiota. ;Qué ocurri6 entonces? Algunos hombres inteligentes (inteligentes, recuérdalo) volvieron a las
Iglesias. Otros opinaron que debemos luchar por el progreso de la humanidad o la felicidad de las
generaciones venideras. Otros, sintiendo que la humanidad no tenia salvacion, adoptaron una actitud
de exquisito desamparo, basada ya en el desprecio y el odio por sus semejantes, ya en una compasion
que en el fondo era lastima de si mismos. Otros, aficionados al arte y la literatura, decidieron gozar
todo lo posible en este mundo agonizante. Buscaron el placer: a cualquier precio, pero un placer
refinado. Por ejemplo, aunque querian suprimir todas las barreras, los placeres sexuales debian ser
escogidos y conscientes. Gustaban de las ideas por su sabor y su olor. Eran las moscas de una ci-
vilizacion podrida. jPobres desventurados! En el fondo debian odiarse a si mismos. Habia buena
pasta en ellos, pero se echaron a perder-

--Juan habia pasado recientemente varias semanas estudiando la intelligentsia, Se habia
presentado en Bloomsbury interpretando el papel de genio precoz, y permitiendo que un escritor muy
conocido lo exhibiera como una rareza. Habia actuado sin duda entre estos hombres y mujeres
jovenes, brillantes y desorientados, con una energia y decision caracteristicas, pues cuando volvio casi
parecia un despojo. No transcribiré aqui sus experiencias, pero si algunas de sus opiniones.

-Sabes -dijo-, son realmente maestros de las ideas, por lo menos de las de moda. Lo que
piensan y sienten hoy serd lo que pensaran y sentiran los demas el afio que viene. Algunos son, de



acuerdo con las normas del Homo Sapiens, pensadores de primera linea, o lo hubieran sido en otras
circunstancias. Atraen a los seres mas sensibles y mas inteligentes del pais, y estas pobres moscas
caen en una tela de arafia, una sutil tela de convenciones (tan sutil que la mayoria no se da cuenta), y
aletean y aletean imaginando que vuelan a grandes alturas. Tienen la reputacion de ser la gente menos
convencional del mundo, pero los maestros les imponen la convencion de lo no convencional. Son
audaces, pero dentro de ciertos limites. La similitud de gustos, morales e intelectuales, los hace
fundamentalmente idénticos, a pesar de algunas diferencias superficiales y pintorescas, Y las
convenciones no son ni siquiera convenciones solidas. Consisten en ser "brillante", y "original" y
tener "experiencias". Algunos son brillantes y originales de acuerdo con los canones de la especie, y
otros saben escoger sus experiencias. Pero, atrapados en esa tela de araia, todo se reduce a una mera
agitacion. No hay vuelos verdaderos. El brillo es so6lo lustre; la originalidad, perversion, y las
experiencias, experiencias crudas.

No me refiero con esto a las experiencias sexuales, aunque su afan de romper con la tradicién
y escapar al sentimentalismo los hizo caer en una extravagancia vulgar y estéril. Me refiero a la
crudeza de... bueno, de espiritu. Aunque a menudo son muy inteligentes, para su especie, se entiende,
no han logrado captar los aspectos mas finos de la experiencia. Y esto se debe en parte, me parece, a
una total carencia de disciplina espiritual, y en parte a un miedo oscuro y casi inconsciente. Son todos
muy sensibles al placer y al dolor; pero cuando tropezaron por vez primera con una experiencia
fundamental les parecié aterradora. Evitaron desde entonces esas experiencias, y compensaron esa
perpetua huida lanzadndose a toda suerte de juegos menores y superficiales, aunque sensacionales, sin
dejar de hablar solemnemente de la Experiencia, con E maytscula



Este analisis me incomodd, pues no se me escapaba que podia aplicarseme. Juan me adivind
sin duda el pensamiento, pues me sonri® y hasta se rebajé a guifiarme un ojo, de un modo
perfectamente vulgar. Luego dijo:

-Al que le quede el saco... jno, viejo? No, no te preocupes. No estds preso en la tela de arafia.
El destino te ha salvado.

Una semana después de esta charla, el humor de Juan parecié cambiar. Hasta entonces habia
sido despreocupado y hasta impudico en sus comentarios e investigaciones. En, sus épocas de mayor
seriedad exhibia el interés amable, aunque distante, de un antrop6logo que estudia una tribu primitiva.
Hablaba voluntariamente de sus experiencias y defendia con pasion sus opiniones. Pero de pronto se
hizo menos comunicativo, y cuando condescendia a hablar, sus discursos eran severos y concisos. La
ironia y la burla desaparecieron. En su lugar, desarroll6 el habito de demoler con frialdad y monotonia
los argumentos ajenos. Esto cesod también, y su unica reaccion ante un comentario de interés general
fue una mirada sombria y fija. Asi contemplaria el hombre solitario al perrito que le hace fiestas
cuando siente la necesidad de compania humana. Si algiin otro me hubiera tratado asi, me habria
sentido ofendido. Viniendo de Juan, me desconcertaba. Me daba una penosa conciencia de mi mismo
y el irresistible deseo de volver los ojos y ocuparme de cualquier cosa.

Sélo una vez se expreso francamente. Yo habia ido a su taller con el proposito de discutir uno
de sus proyectos financieros. Juan estaba acostado en su litera, balanceando una pierna en el aire.
Tenia las dos manos debajo de la cabeza. Me embarqué en el asunto, pero era evidente que Juan
estaba distraido.

-Maldita sea, ;no puedes escucharme? -dije. ;Estas inventando otro aparatito, o qué?

- Inventando, no -replic6. Descubriendo.

Habia tal solemnidad en su voz que senti miedo. -Oh, por favor, explicate. ;Qué te ocurre
estos dias? ;No puedes decirmelo?', Juan volvid su mirada del cielo raso a mi cara. Me mird
fijamente. Empecé a llenar mi pipa. -Si, te lo diré -contestd. Si puedo, o todo lo que pueda. Hace
algun tiempo me hice una pregunta. La situacion actual del mundo, es un mero accidente, una en-
fermedad, que podria haberse evitado o curado? ;O es algo inherente a la naturaleza misma de su
especie? Bueno, ésta es la respuesta. El Homo Sapiens es una arafa que trata de escapar de una
banera. Cuanto mas sube, mas empinada es la pared, y tarde o temprano, caerd. Puede moverse sin
dificultades mientras estd en el fondo, pero apenas empieza a trepar; resbala. Y cuanto mas sube, mas,
cae. No importa qué direccion tome. Puede iniciar, sucesivamente, varias civilizaciones, pero antes de
alcanzar la cima, jabajo!

Protesté contra la seguridad de Juan.

-- Quiz4 sea asi -dije-, ;pero como puedes saberlo? El Homo Sapiens es un ser ingenioso. ;, Y
si la arafia logra que sus patas se adhieran a las paredes de la bafiera? O supongamos que no sea una
arafia, sino un escarabajo. Los escarabajos tienen alas. A menudo no las usan; pero ;jno hay acaso
signos de que la actual ascension del Homo Sapiens difiere de todas las anteriores? el poder mecénico
da seguridad a sus patas, y yo diria que sus alas también se mueven.

Juan me mir6 silenciosamente, y respondié como desde muy lejos

- No tienen alas, no tienen alas -y luego dijo, con una voz normal. En cuanto al poder
mecanico, podria serle util, pero no sabe qué hacer con €l. Para cada tipo de criatura hay un limite
posible de desarrollo, un limite inherente al plano de su organizacion. El Homo Sapiens alcanzé ese
limite hace un millon de afios y ahora ha iniciado un juego peligroso. Para dominar la situacion actual



se necesita un ser de mayor capacidad que el
hombre. Por supuesto, puede ser que no caiga
justo en este momento. Puede salir de esta crisis
particular de la historia. Pero si lo logra, lo
atacara la paralisis. Nunca podré volar. El poder
mecanico es vitalmente necesario para el
espiritu humano, pero mortal para el espiritu
subhumano. --::"-;Como puedes saberlo? ;No
confias demasiado en tu propio juicio?

Los labios de Juan se apretaron,
esbozando una torcida .sonrisa. -Tienes razéon
-dijo. Hay otra posibilidad. Si por inspiracion
divina, toda la especie, o por lo menos la mayor
parte de ella, se hiciera de pronto
verdaderamente humana, seria diferente.

Lo tomé como una ironia, pero ¢l
prosiguid:
-No, no, hablo muy en serio. No es imposible.
Debes interpretar mi expresion "por inspiracion
divina" como redimida de su pequefiez, de su
propia naturaleza. espiritual rudimentaria, por
medio de un aporte subito y espontineo de
fuerza. A muchos hombres les ocurre algo se-
mejante. Eso fue, por ejemplo, el advenimiento
del cristianismo. Pero los redimidos fueron
pocos y el filon se extinguid. Si el milagro no se
repite, con mayor extension y poder, no hay
esperanzas. Los primitivos cristianos, los
primitivos budistas, y todos los otros, no
llegaron a ser verdaderamente humanos. En
cuanto a la inteligencia estaban como antes, y
en cuanto a la voluntad, el cambio era
profundo, pero poco firme.-No lograron
integrar su ser en un orden distinto y
armonioso. O, dicho de otra manera,
conseguian convertirse en santos, pero rara vez
en angeles. Lo subhumano y lo humano no se
conciliaban. Obsesionados por la idea del
pecado y la salvacion del alma, no fueron.
capaces de vivir una nueva vida con alegria y
espontaneidad creadoras.

Callamos unos instantes. Volvi a
encender mi pipa, y Juan dijo:

- El fésforo nimero nueve.

Era cierto, conté los restos de ocho
fosforos aunque yo no recordaba haberlos



encendido. Juan, desde la cama no podia ver el cenicero. Por mas abstraido que estuviera: notaba
siempre todo lo que ocurria a su alrededor. En seguida empezé a hablar otra vez. Me miraba conti-
nuamente, pero yo sentia que se dirigia sobre todo a si mismo.

- En una época —dijo-- pensé que debia hacerme cargo de! mundo y ayudar al Homo Sapiens a
rehacerse, sobre una base mas humana. Pero veo ahora que s6lo eso que , los hombres llaman "Dios"
podria lograr algo. O si no, un ejército de seres superiores venidos de otro planeta u otra dimension.
Pero me pregunto si se tomarian la molestia. Los terrdqueos serian probablemente para ellos cabezas
de ganado, posibles colecciones de museo, animalitos domésticos, o quiza sélo unos bichos
repugnantes. De, todos modos si quisieran mejorar al Homo Sapiens, me parece que lo conseguirian.
Pero yo no puedo. Creo que, si me lo propusiera, podria apoderarme del poder, encargarme de la
especie normal, y hacer del mundo algo mas satisfactorio y feliz; pero tendria que aceptar en ultima
instancia las limitaciones de la especie. Tratar de que superen sus capacidades seria como querer
civilizar un grupo de monos. El caos seria extraordinario. Se unirian contra mi, y a la larga o a la corta
me destruirian. Tendria que aceptarlos como son, y eso seria desperdiciar mis mejores poderes. Mas
vale que dedique mi vida a criar pollos.

- Hablas con demasiada arrogancia --exclamé. No podemos ser tan malos como crees.

- (No? Claro, tu eres uno de ellos -dijo Juan. Oyeme. Mis investigaciones en Europa me levaron
mucho tiempo. /Y qué descubri? Creia ingenuamente que las personas mas prominentes, los mejores
pensadores, los jefes, en el verdadero sentido de la palabra, serian casi seres humanos: racionales,
eficientes, desprendidos, integros. Nada de eso. En su mayoria estan por debajo del nivel comun. La
posicion misma los ha echado a perder. Piensa en el viejo Z . (Nombr6 a un ministro del gabinete). Si
lo vieras como lo vi yo, te sorprenderias. No siente nada fuera de las cosas que atafien a su pueril auto
estimacion. Todo llega a ¢l a través de una capa de nociones preconcebidas, clichés, frases
diplomaticas. Una mosca que vuela sobre un rio tiene mas idea de los peces que ¢él de la politica.
Recurre por supuesto, al ardid de repetir una serie de frases que podrian significar algo, pero no para
¢l. Frases que son piezas en el rompecabezas de la politica. No vive para las cosas reales. Toma otro
caso: el de Y, magnate del periodismo. Es una rata del arroyo, de escasa inteligencia, que ha
encontrado una receta para hacer dinero. Le hablas de la realidad y no sabe a qué te refieres. Pero no
solo en la gente de esta clase se da esa combinacion de poder, e insustancialidad. Hay verdaderos
conductores, como e! joven X, cuyas ideas revolucionarias van a afectar enormemente el pensamiento
social. X es hombre inteligente, y de caracter. Pero nadie, ni él mismo, conoce sus verdaderos
motivos. Pas6 miserias hace algun tiempo, y ahora desea vengarse. Dejémosle, y ojala tenga suerte.
Pero piensa en lo que es tener esa meta, aun inconscientemente. Le ha permitido trabajar con eficacia,
pero también lo ha estropeado, pobre hombre. O toma el caso del filosofo W, que tanto a hecho por
destruir la confianza simplista de la vieja escuela en las palabras. Su problema es similar al de X. Lo
conozco muy bien a ese bicharraco. La raiz de todos sus esfuerzos es la idea que tiene de si mismo:
hombre que no se inclina ante otros hombres ni ante Dios, exento de prejuicios y sentimentalismos,
fiel a la razdn, pero no su ciego esclavo. Todo esto, que podria ser admirable, lo obsesiona de tal
modo que, pierde la cabeza. No se puede ser un verdadero filésofo si se tiene una obsesion. Y V?
Los electrones o las galaxias carecen de secretos para €l, y ha tenido ciertas experiencias de tipo
espiritual. Y bien, ;como funciona esta vez el mecanismo? Es una criatura amable y simpatica. Le
gusta pensar que el universo es irreprochable, desde el punto de vista humano. De ahi sus
investigaciones y especulaciones. Por otra parte, su experiencia espiritual le indica que la ciencia es
insuficiente. Muy bien, otra vez; pero como su experiencia espiritual no es muy profunda y se mezcla
con su bondad, ésta le hace decir cosas acerca del universo que son meras invenciones.

Juan call6. Luego suspir6 y dijo:



- De nada sirve seguir. La conclusion es muy simple.

El Homo Sapiens esta al final de su carrera, y no voy a dedicar mi vida a una especie
condenada.

-Estas muy seguro de ti mismo, ;no? -le pregunté.

-Si -dijo-, perfectamente seguro de mi mismo en ciertas cosas, y totalmente inseguro en otras.
Pero hay algo evidente. Si me encargara del Homo Sapiens no podria hacer mi verdadero trabajo. No
sé todavia en qué consiste. Pero tiene su raiz en mi interior. Por supuesto, no se trata de salvar mi
alma. Yo, como individuo, puedo condenarme sin que el universo se entere. En realidad, mi condena-
cion podria contribuir a la belleza del mundo. No me preocupo por mi mismo, pero pienso que puedo
hacer algo importante. Esto lo sé. Sé que debo empezar.... bueno, por el descubrimiento interior de
una realidad exterior, objetiva,-;Me sigues?—

-No muy bien -dije...,-, pero continua.

- No -contesto-, no por ese camino. No hace mucho senti miedo, miedo de veras. Y no me
asusto facilmente. Yo habia ido al final al campeonato de futbol, para ver a . la muchedumbre.
Recordarés que la lucha fue refiida y tres minutos antes del final se produjo un incidente por un foul.
La pelota entr6 en el arco antes que sonara el silbato del arbitro y ese gol decidia el partido. Bueno, el
publico enloquecié. No me asusté porque pudieran herirme. No en la refriega. No, me hubiera
gustado muchisimo pelear si hubiera sabido de qué lado ponerme y si hubiera habido una razon. Pero
no la habia. Era claramente un foul. El precioso "instinto deportivo" de la muchedumbre no sirvié de
nada, Perdieron la cabeza y se transformaron en bestias. Senti entonces, con un estremecimiento, que
yo era diferente de todos los otros: un hombre solo en medio de un rebafio. Era ésta una buena
muestra de la poblacion del mundo, de los mil seiscientos millones de Homo Sapiens; una muestra
que emitia un rugido caracteristico, y ahi estaba yo, una criatura torpe e ignorante, pero humana,
realmente humana, quizas el tinico ser realmente humano en el mundo y por ser realmente humano se
alzaba ante mi la posibilidad de una nueva meta espiritual y era mas importante que el resto de los mil
seiscientos millones: Pero aquellos aullidos eran lo peor. No temia a esos hombres, sino a lo que
representaban. No los temia como individuo, por asi decirlo. Desde ese punto de vista la sensacion de
estar solo me resultaba excitante; si se hubieran vuelto contra mi, me habria peleado con todos ellos.
Pero me asustaba el pensamiento de mi enorme responsabilidad y las dificultades que encontraria en
mi camino.

Juan call6. Yo estaba tan asombrado por la importancia que se atribuia, que no supe qué decir.
Al rato, Juan dijo:

- Ya s¢é, Fido, que esto te parecera fantastico. Pero quiza pueda hacerte comprender. Nadie
ignora la posibilidad de otra guerra mundial que podria acabar con todo. y la situacién es mas grave
aun de lo que se piensa. No sé realmente qué le ocurrird a la especie; pero, por razones psicologicas,
si no se produce un milagro, puede temerse lo peor. He conocido a muchos hombres grandes y
pequeiios y veo claramente que, en. asuntos importantes, el Homo Sapiens es una especie dificil de
educar. No ha aprendido la leccion de la tltima guerra. No muestra mas inteligencia practica que una
mariposa que se acerca una y otra vez a la llama de una vela, hasta quemarse las alas. Mucha gente ve
el peligro. Pero son los que no actiian. Con esta nueva religion del nacionalismo y los adelantos, de la
técnica, el desastre es casi inevitable. A menos que se produzca un milagro; lo que, por supuesto,
puede ocurrir. Un salto hacia adelante, hacia una mentalidad mas humana; una revolucion social y
religiosa que abarcara el mundo entero. Y si no, bastaran quince o veinte afios para que la enfermedad
se transforme en agonia. Las grandes potencias se atacaran entre ellas, y la civilizacion concluird en
unas pocas semanas. Desde luego, yo podria demorar la explosion. Pero, como ya te dije, seria
renunciar a la Unica tarea realmente vital e importante. La cria de pollos no vale tal sacrificio. En
verdad, Fido, estoy harto de tu maldita especie. Debo luchar por mi mismo, y, si es posible, evitar que



el desastre proximo me aplaste.

11

Extranos encuentros

Juan tomo su grave decision a proposito del Homo Sapiens en una época en que se preparaba en ¢l
una importante crisis espiritual. Unas semanas después del incidente que acabo de describir se encerrd
mas que nunca en si mismo y evitd la compafiia de sus antiguas amistades. Su interés por las curiosas
criaturas que solia frecuentar desaparecié de pronto. Su conversacion se hizo superficial, aunque en
algunas ocasiones se ponia a discutir furiosamente con cualquiera. Parecia como si deseara intimar
con nosotros y no pudiera. Me invitaba a ir al campo, o a un teatro, y después de algunos esfuerzos
por recobrar nuestra antigua confianza, caiamos en un lamentable silencio. A veces seguia a su madre
como un petrito, sin abrir la boca. Pax estaba muy preocupada y temia en realidad "que se le estuviera
debilitando el cerebro", tan callado y deprimido se mostraba el muchacho. Una noche, unos quejidos
la llevaron a la habitacion de Juan. "Lloraba como un chico que no puede salir de alguna pesadilla",
coment6 mas tarde. Le acaricio la cabeza y le pregunt6d qué le pasaba. Entre sollozos Juan le dijo:

-Oh, Pax, jestoy tan solo!

Pasaron asi varias semanas, y un dia Juan desaparecio.

Sus padres estaban acostumbrados a estas ausencias, que nunca eran muy largas, pero esta vez
recibieron una tarjeta sellada de Escocia, donde Juan anunciaba que pasaria unas vacaciones en los
picos del norte. No volveria "por un tiempo".

Un mes después, cuando ya comenzabamos a inquietarnos, mi amigo Ted Brinstone, a quien
le habia hablado de Juan, me contd6 que McWhist, el alpinista, habia encontrado "una especie de
muchacho salvaje en las montafas de Escocia". Se ofrecid para ponerme en contacto con McWhist.

Dias después, Brinstone me invitd a cenar con McWhist y su compafiero Norton. Me
sorprendidé y desconcertd ver que los alpinistas evitaban referirse al incidente. El "alcohol, sin
embargo, o mi ansiedad a propoésito de Juan, vencieron finalmente toda resistencia. Habian explorado
los mal conocidos despefiaderos de Ross y Cromarty, luego de levantar la tienda a orillas de un lago.
Un dia caluroso, mientras escalaban la resbalosa ladera de una montafia que no quisieron nombrar,
oyeron unos extrafios sonidos que venian aparentemente de la hondonada. Estos sonidos no eran ni
totalmente animales ni totalmente humanos y decidieron descubrir su origen. Llegaron asi a un arroyo
y encontraron un muchacho desnudo, no muy lejos de la orilla, que cantaba o aullaba. Era algo
"escalofriante", dijo McWhist. Al vernos, el muchacho echd a correr, escondiéndose entre los
arbustos. Lo buscaron inutilmente.

Unos dias después narraron este episodio eh una pequeiia taberna. Un hombre del lugar, de
barba roja, que habia bebido bastante, cont6 inmediatamente una serie de encuentros con ese
muchacho... si, era muchacho y no un genio de las aguas. El sobrino del tabernero dijo entonces que
¢l lo habia perseguido hasta que desaparecié transformandose en un remolino de nieve. Otro que se
habia topado con €l en un acantilado, y los ojos de la criatura eran grandes como balas de caiidén y
negros como el infierno.

Esa misma semana los alpinistas se encontraron otra vez con el joven. Estaban escalando una
escarpada chimenea, y habian llegado a un punto de donde parecia imposible seguir avanzando.
McWhist, que dirigia el ascenso, habia izado a su compafiero y se disponia a circundar una saliente



muy escabrosa en busca de otra ruta. De pronto una mano pequefia aparecio6 en el extremo mas lejano
del pico. Un momento después asomd un cuerpo delgado y moreno, seguido por un rostro
singularmente extrafno. Por la descripcion de McWhist tuve la certeza de que se trataba de Juan. Me
preocup6 el énfasis con que el alpinista hablaba de la delgadez del rostro. Las mejillas parecian
haberse convertido en arrugados trozos de cuero, y la mirada tenia un brillo inusitado. Casi en seguida
el rostro adquirid6 una expresion de acentuado disgusto, y desaparecidé otra vez detras del pico.
McWhist se asomo a la saliente. Juan descendia por la cara lisa de la montafia que los alpinistas
habian encontrado demasiado escabrosa. Al relatar el incidente, McWhist exclamo:

- Dios mio, el muchacho sabia descender. Practicamente resbalaba por la roca. Cuando llego al
fondo del abismo, cortdé camino hacia la izquierda y desaparecio. . El encuentro final con Juan fue
mas prolongado. Los alpinistas, calados hasta los huesos, bajaban dificultosamente de la montafia en
medio de una tormenta nocturna. El viento era tan violento que apenas podian avanzar. Advirtieron,
de pronto, que se habian extraviado y que estaban del otro lado de la montafia, rodeados de
precipicios. Pero, con la ayuda de las cuerdas, comenzaron a bajar por un desfiladero, cerrado por
rocas desmoronadas. Descendian aun, cuando los sorprendié un olor a humo. La humareda salia de
detras de una losa, en un angulo de la montafa. Dificultosamente, apoyandose en unas salientes
escasas y poco seguras, McWhist consiguio llegar a una plataforma, al pie de la losa humeante.
Norton lo siguio. Por debajo y por los costados de la losa se veia luz. Unas piedras mas pequenas y
las laderas de la chimenea sostenian la losa. Inclindndose hacia adelante miraron por el agujero
iluminado. Era una caverna de forma irregular, donde ardia un fuego de carbon y brezos. Juan yacia
en una cama de hierbas secas. Miraba fijamente el fuego y tenia el rostro bafiado en ldgrimas. Estaba
desnudo, pero cerca de ¢l habia un montdén de pieles. Junto al fuego, en una piedra chata, se veian los
restos de un ave asada.



Inmensamente desconcertados, los alpinistas se retiraron en silencio. Pero en seguida
decidieron en voz baja que debian intervenir. Hicieron sonar sus botas en las rocas, como si acabaran
de llegar a la cueva, y McWhist, sin hacerse ver, preguntd a gritos si habia alguien. No hubo .
respuesta. Espiaron otra vez por la pequena abertura. Juan no se habia movido. Cerca del péjaro
asado, habia una lanza o cuchillo de hueso, de tipica manufactura casera, pero cuidadosamente
afilado. Desparramados por el suelo se veian otros implementos del mismo material, algunos
decorados con dibujos. Habia también una especie de flauta de juncos, y un par de sandalias. Los
alpinistas se asombraron ante la falta de signos de civilizacion; no habia, por ejemplo, ningin objeto
metalico.

Llamaron otra vez, pero Juan no respondié. McWhist entro entonces ruidosamente y puso una
mano sobre los desnudos pies del muchacho, sacudiéndolo con suavidad. Lentamente Juan se volvio
y mird desconcertado al intruso; luego, de pronto, parecié animado por una hostil inteligencia. Se
arrodillé de un salto y tomd una especie de estilete de cuerno de venado. Los enormes ojos
relampagueantes y el inhumano ronquido sorprendieron tanto a McWhist que éste retrocedid hasta la
estrecha boca de la caverna.

- Entonces -continu6 McWhist - ocurrid una cosa extrafia. La furia del muchacho desaparecié
y me mird atentamente como a una bestia desconocida. De pronto parecid pensar en otra cosa. Arrojo
el arma, y volvid a contemplar el fuego con aquella mirada de atroz desventura. Se le humedecieron
los 0jos y la boca se le torcio en una especie de sonrisa desesperada.

En este punto McWhist interrumpid su narracioén, con una expresion hurafia y triste a la vez.
Dio unas cuantas chupadas violentas a su pipa, y al fin prosigui6:

- Era evidente que no podiamos dejarlo en aquel estado, de modo que le pregunté si podiamos
hacer algo por él. No contestd. Volvi a acercarme y me agaché a su lado, esperando. Le puse una
mano en la rodilla tan suavemente como me fue posible. Se sacudio, estremeciéndose, y me mir6 con
el cefio fruncido como si tratara de ordenar sus pensamientos. Llevo la mano al estilete, se contuvo, y
al fin dijo con una dura sonrisa infantil: "Oh, por favor, entren. No toquen, es un lugar publico." En
seguida agreg6: "Que plaga, ;no pueden dejar tranquila a la gente?" Le dije que lo habiamos
encontrado por casualidad, pero que no habiamos podido dejar de inquietarnos. Le conté que nos
habia sorprendido mucho su manera de trepar. Era una pena verlo alli, solo, lejos del mundo. Le
pregunté si queria volver con nosotros. Sacudio la cabeza, sonriendo, y dijo que estaba muy bien.
Queria pensar y necesitaba unas vacaciones. Al principio le habia costado alimentarse, pero ahora
habia vencido todos los inconvenientes, y le sobraba tiempo. Luego se ri6. Era una risa corta y aguda
que me erizo la piel. Aqui intervino Norton y dijo: - Para entonces yo también habia entrado en la
cueva y observaba asombrado su delgadez. Sus musculos parecian cuerdas. Estaba cubierto de heridas
y moretones. Pero lo més terrible era aquella mirada; una mirada que so6lo he visto en los que acaban
de salir de una anestesia después de una operacion dificil, como si dijéramos purificados. jPobre
criatura! Evidentemente, acababa de salir de algo, pero ;de qué?

-Al principio -dijo McWhist- creimos que estaba loco. Pero ahora puedo jurar que no. Era un
poseso. Algo desconocido, bueno o malo, se habia apoderado de ¢l. Todo me estremecia: el ruido de
la tormenta, la tenue luz del fuego, el humo que se negaba a salir por aquella especie de chimenea.
Ademas, sentiamos hambre. Nos ofrecido los restos del péjaro asado, y algunas fresas, pero,
naturalmente, no nos atrevimos a dejarlo sin viveres. Le preguntamos otra vez si podiamos ayudarlo
de algin modo y nos dijo que si, que podiamos comprometernos a no hablar con nadie sobre el
asunto. Le pregunté si no podriamos llevar un mensaje a su familia. Se puso muy serio y dijo



enfaticamente: "No, no hablen con nadie, con nadie. Olvidense. Si los periodistas me descubren",
afiadi6 con lentitud y frialdad, "tendré que matarme". No supimos qué decir. Sentiamos que habia que
hacer algo vy, a la. vez, que debiamos prometerle que guardariamos el secreto. McWhist hizo una
pausa, y luego prosiguid, pensativo:

-Se lo prometimos. Salimos de la cueva y buscamos en la oscuridad nuestra tienda de campana. El
muchacho iba adelante, sin cuerdas, para mostramos el camino,.--el alpinista calldé un instante y en
seguida anadio-: El otro dia, cuando oi hablar a Brinstone del muchacho que usted busca, quebré mi
promesa. Y ahora me siento como el diablo.

Rei y le expliqué:

- Bueno, no se preocupe. No seré yo quien dé la noticia a los perioddicos.

-No es solo eso -dijo Norton. Hay algo que McWhist todavia no le ha dicho. Contintia, Mac.
-No -dijo McWhist. Prefiero que lo digas ti. Hubo un silencio, y Norton ri6 torpemente.

- Bueno, cuando uno trata de contarlo friamente ante una taza de café, parece una locura -dijo.
Pero, maldita sea, si la cosa no ocurri6, algo extrafio nos sucedi6 entonces a nosotros, pues lo
vimos tan claramente como lo estamos viendo a usted.

Hizo una pausa que McWhist aprovecho para incorporarse y examinar los libros de un estante.

-- El muchacho --siguié Norton - deseaba, nos dijo, que recordaramos algo maravilloso, y para
nosotros incomprensible. Nos mostraria algo que no olvidariamos y que nos ayudaria a mantener el
secreto. Su voz habia cambiado extrafiamente. Era muy baja, pausada y tranquila. Estir6 el brazo
huesudo hacia el techo, y dijo: "Esta losa debe pesar unas cincuenta toneladas. Afuera no hay mas que
la tormenta. Pueden ver la lluvia." Sefial6 el agujero de la entrada. "; y eso qué importa ?", anadi6 en
un tono frio y orgulloso. "Veamos las estrellas." Después; Dios mio; usted no lo podra creer, y es
logico, pero el muchacho levant6 la pesada losa con la punta de un dedo, como si fuera la puerta de
una trampa. Entrd una rafaga. fria de viento y lluvia, pero se extinguié inmediatamente. A medida que
levantaba la losa, el muchacho se ponia de pie. Sobre nuestras cabezas se, abri6 un cielo sereno, claro,
estrellado. El humo del fuego se alzé hacia la oscuridad en una fluctuante columna, borrando algunas
estrellas. El muchacho sigui6 levantando la losa. Luego se recostd suavemente sobre ella y dijo: "Ya
esta." A la luz de las estrellas y las llamas, pude ver su rostro levantado hacia el cielo. Transfigurado,
luminoso, atento, en paz.

Se qued¢ asi, callado, durante quizd medio minuto. Luego nos mird, sonrié y dijo: “No lo
olviden. Hemos mirado juntos las estrellas.” Bajé suavemente la losa y continud: “Creo que ahora es
mejor que se vayan. Les haré atravesar el primer precipicio. Es dificil de noche.” McWhist y yo
estabamos como paralizados y no nos movimos. El muchacho ri6 con amabilidad, tratando de
infundimos confianza, y dijo algo que desde entonces me obsesiona. No sé si le ocurrird lo mismo a
McWhist: “Fue un milagro infantil”, dijo, “Pero todavia soy un nifio. Mientras el espiritu en agonia
trata de superar su infancia, puede encontrar solaz, de vez en cuando, en estos juegos, aun
reconociendo su trivialidad.” Salimos de la cueva. Afuera soplaba el viento. Callamos. Entonces
McWhist se volvid y se dirigid6 bruscamente a Norton: - Recibimos una clara sefial y hemos sido
infieles.

Trat¢ de calmarlo. -- Infieles en la letra -dije- quizd, pero no en el espiritu. Estoy
perfectamente seguro de que a Juan no le importaria que yo lo supiera. En cuanto al milagro, no me
preocupa -dije aparentando una confianza que no sentia. Probablemente los hipnotizo de alguna
manera. Es un muchacho raro..



Hacia fines del verano, Pax recibi6 una tarjeta que decia: "Llegaré a casa mafana en la noche.
Baifio caliente, por favor. Juan.".

En la primera oportunidad, tuve una larga charla con Juan sobre sus vacaciones. Me
sorprendié descubrir que no se negaba a hablar, y que aparentemente, habia superado aquella fase de
tristeza incomunicable que tanto nos habia preocupado. No creo haber comprendido todo lo que me
dijo y me parece que calld6 muchas cosas, pensando que yo no las entenderia. Creo que tratdé de
traducir sus verdaderos pensamientos a un lenguaje que me fuera inteligible, y que la traduccién le
parecia muy imperfecta. S6lo puedo transcribir sus declaraciones menos incomprensibles.

12

Juan en el desierto

Juan me dijo que cuando comprendid la miseria del Homo Sapiens sintid6 una "tragica
sensacion de fatalidad" y, al mismo tiempo, el deseo de estar solo. La soledad le pesaba, sobre todo,
en medio de la gente. Le parecia, a la vez, que algo extrafio acosaba su espiritu. Al principio pensé
que se volvia loco, pero confi6 en la idea de que, al fin y al cabo, estaba todavia creciendo. Debia,
evidentemente, quemar las naves y encarar ese cambio. Era como una larva que sintiera la proximidad
de la disolucion y la regeneracion, y se protegiera a si misma envolviéndose conscientemente en un
capullo.

Ademas, si no comprendi mal, se sentia espiritualmente contaminado por la civilizacion del
Homo Sapiens. Sentia que debia, aunque fuera por un tiempo, borrar de si todo vestigio de esa
civilizacién, enfrentar el universo absolutamente desnudo, probar que podia vivir solo, sin depender
de la criatura primitiva que dominaba el planeta. Pensé. en un principio que este anhelo de vida
sencilla no era mas que una excusa para una aventura infantil, pero veo ahora que tuvo para Juan una
gran importancia. Fueron estos los motivos que lo llevaron a la parte mas desierta del pais. La firmeza
con que llevd a cabo su plan es sorprendente. Bajo en una estacion ferroviaria de los Highlands,
almorzd en una posada, y se lanzd a caminar por el paramo hacia los montes. Cuando le parecié que
no lo molestarian, se quitd las ropas, incluso los zapatos, y las escondié en una caverna. Estudié
cuidadosamente el lugar para poder recuperar mas tarde sus propiedades, y ech6 a andar desnudo por
el desierto en busca de comida y refugio:

Los primeros dias fueron una prueba terrible. El tiempo era humedo y frio. Debe recordarse que Juan
era muy resistente y que se habia preparado para esta aventura estudiando cémo poder subsistir en los
valles y paramos de Escocia sin ninguna clase de utensilios. Pero en un comienzo la suerte le fue
adversa. A causa. del mal tiempo era indispensable encontrar un refugio, y tuvo que perder muchas
horas que hubiera podido dedicar a la busqueda de comida.

Pas6 la primera noche bajo una roca, envuelto en hierbas y brezos que habia recogido
anteriormente. Al otro dia caz6 una rana. La desmembr6 con una piedra y se la comié cruda. Se
aliment6 también de hojas de diente de leon y otras plantas comestibles. Contribuyeron asimismo a su
dieta, ese dia y durante toda su aventura, algunas especies de hongos. Al dia siguiente se sentia
bastante mal. La tercera noche tenia fiebre, tos y diarrea. El dia anterior, previendo una posible
enfermedad, habia perfeccionado su refugio y almacenado algunas plantas que consider6 menos
indigestas. Durante algunos dias, no recordaba cuantos, permanecid acostado, desesperadamente
enfermo. Apenas podia arrastrarse hasta el arroyo en busca de agua.



-Debo haber delirado -me dijo- pues me parecid6 que Pax me visitaba. Volvi en mi, descubri
que Pax no estaba conmigo, y pensé que me estaba muriendo: Senti entonces un amor desesperado
por mi mismo. Me torturaba pensar que me estaba desperdiciando. Luego senti un gozo inefable, el
gozo de verlas cosas como por los ojos de Dios y descubrir que, después de todo, tenian sentido.

"Siguieron algunos dias de convalecencia. No recordaba qué habia motivado mi aventura.
Pasaba el dia acostado y me preguntaba por qué me habia atribuido a mi mismo tanta importancia.
Afortunadamente, antes de poder arrastrarme de nuevo hasta la civilizacion, me obligué¢ a luchar
contra este derrumbe espiritual. Porque aun en mi estado mas abyecto, sabia, vagamente, que en algiin
lugar me esperaba otro yo, un yo mejor. Bueno, apreté los dientes y resolvi continuar mi tarea, aun a
riesgo de perder la vida. "

Poco después de haber tomado esa decision, llegaron a su escondite en la montafia unos
muchachos con un perro. Juan desaparecido de un salto. Debieron haber visto su pequena figura
desnuda, pues echaron a correr dando gritos. Tan pronto como se puso de pie, Juan descubridé que se
le doblaban las piernas. Se sinti6 desfallecer.

- Pero aun entonces -dijo- pude recurrir a una escondida reserva de vitalidad. Emprendi una
carrera endiablada, doblé¢ la colina por una dura pendiente, y me metia en un resquicio entre las rocas.
Luego debo haberme desmayado. En realidad creo que estuve inconsciente unas veinticuatro horas,
porque cuando me desperté, amanecia. Me dolia todo el cuerpo y me sentia tan débil que no podia
dejar mi incomoda posicion.

Ese mismo dia, mas tarde, pudo arrastrarse hasta su cueva, y con gran dificultad transport6 el lecho a
un lugar mas seguro. El dia era calido y luminoso. Pas6 diez dias buscando ranas, lagartos, caracoles,



huevos de pajaros y plantas, o simplemente acostado al sol, recuperando fuerzas. A veces pescaba
algunos peces, atrapandolos con la mano en un recodo del rio. Durante todo un dia traté de hacer
fuego golpeando dos pedruscos sobre un manojo de hierbas secas. Al fin tuvo éxito y empezo a
cocinar su comida con orgullo y expectacion. De pronto vio un hombre a la distancia, evidentemente
interesado en el humo. Lo apagd en seguida, y decidi6 internarse atin més en el desierto.

Entretanto, los pies comenzaron a dolerle terriblemente. Aunque endurecidos por una larga
practica, no podrian soportar una caminata importante. Se fabricé unos zapatos con hierbas retorcidas
que at6 alrededor de los pies y los tobillos. Pero se deshacian o se gastaban en seguida. Después de
varios dias de exploracion y de dormir varias noches al aire libre -en dos de ellas llovio copiosa-
mente- descubri6 la caverna alta donde lo encontraron los alpinistas.

- Fue justo a tiempo -dijo. Mi estado era lamentable. Los pies hinchados y ensangrentados,
una tos de ultratumba, y diarrea. Pero en aquella cueva, después de las ultimas semanas, senti un
bienestar que no habia experimentado en mi vida. Me preparé una cama agradable, abri una
chimenea, y me senti protegido contra los intrusos. Era una montafia alejada y muy poca gente podria
escalar esas alturas. No muy lejos habitaban guacos, chochas y ciervos. La primera mafiana, sentado
al sol sobre mi techo, realmente comodo y feliz, vi una manada de ciervos que cruzaban el paramo
con la cabeza y las orejas erguidas.

Estos ciervos atrajeron durante un tiempo su atencion. Se sentia fascinado por su libertad y su
belleza. Es cierto, vivian ahora en el seno de la civilizacion; pero habian existido mucho antes.
Ademas, Juan sofiaba con la enorme riqueza material que podia brindarle la muerte de uno de esos
ciervos. Y tenia, aparentemente, el raro deseo de probar su fuerza y astucia contra un oponente de esa
especie. Le alegraba convertirse en un cazador primitivo, aunque sentia, muy en lo hondo, que esto
era s6lo una especie de purificacion y que lo esperaban empresas mas importantes.

Durante diez dias, aproximadamente, se dedico a inventar trampas para pajaros y liebres. En
el tiempo libre se limitd a descansar, y pensar en los ciervos. Cobr6 la primera liebre: después de
varios fracasos, tendiéndole una trampa en el camino. Una ramita mantenia en equilibrio una piedra
pesada. La liebre derribo la ramita y la piedra le quebro el espinazo. Pero, durante la noche, un zorro
devor6 la mayor parte del animal. Juan, no obstante, fabricd con la piel una ristica cuerda para el
arco, y suelas y correas para sus pies. Pelando los huesos y afilandolos en las rocas hizo unos fragiles
cuchillitos y unas agudas y minusculas puntas de flecha. Diversas trampas, su arco y flechas de
juguete, junto con una enorme paciencia y su conocida habilidad, le aseguraron caza suficiente como
para recuperar sus fuerzas. Dedicaba practicamente la totalidad de su tiempo a la caza, las trampas, la
cocina, y a hacer pequefios utensilios de hueso, madera o piedra. Todas las noches se envolvia en su
lecho de hierbas y dormia, muerto de cansancio pero en paz. A veces llevaba su lecho fuera de la
cueva, y pasaba la noche al borde del precipicio, bajo los astros y las nubes flotantes.

Pero no habia enfrentado el problema de los ciervos, y menos aun el problema espiritual,
verdadero motivo de su aventura. Era evidente que si su vida no mejoraba-, no le quedaria tiempo
para la meditacion. Matar un ciervo se convirtio para Juan en un simbolo. Pensar en esa muerte
despertaba en ¢l sentimientos inusitados.

- Era como si me desafiaran todos los. cazadores de la historia -dijo-, y como si... como Ssi...
bueno... como si los angeles me ordenaran realizar esta hazafa, preparandome asi para otras mas
importantes. Sofiaba con ciervos, con su belleza, su poder, y s u rapidez. Ideaba, ordenaba y
rechazaba todos los planes. Acechd el rebafio, desarmado, con la sola intenciéon de estudiar sus



costumbres. Un dia vi a diez cazadores que derribaban. un ciervo. Los desprecié. Me parecieron fieras
salvajes que se lanzaban sobre mi rebafo. Pero en seguida me rei de mi mismo. Yo no tenia sobre esas
criaturas mas derecho que cualquier otro.

La-historia de como Juan cobrd finalmente su ciervo me parecio casi increible. Pero tuve que
admitirla. Habia elegido como victima el mejor animal del rebafio, un rey de ocho afios, con tres
cuernos a la derecha y cuatro a la izquierda. El peso de la cornamenta daba a su cabeza un aire
majestuoso. Un dia, Juan y el ciervo se encontraron frente a frente en el paramo, a veinte pasos de
distancia. Se miraron durante tres segundos. Luego la bestia se volvio, alejandose graciosamente.

Mientras Juan describia ese encuentro, un fuego sombrio parecia iluminarle los ojos.
Recuerdo que dijo:

- Lo saludé desde el fondo de mi alma. Luego lo compadeci, pues era joven, y su destino
estaba escrito; pero recordé que yo también era un condenado. Supe, de pronto, que nunca llegaria al
final de mi juventud. Y me rei, por mi y por él. La vida era breve, tumultuosa, y la muerte era parte de
la vida.

Juan tard6 en decidirse. ;Cavaria una trampa, lo enlazaria, lo aplastaria con una piedra, o le lanzaria
una flecha de hueso? Casi todos estos métodos le parecian poco practicos. Todos, menos el tltimo,
eran desagradables, y el ultimo no servia. Durante algun tiempo fabric6é armas de distinta clase: de
madera, de fragiles huesos de liebre, de afiladas astillas de piedra. Al fin obtuvo un absurdo estilete
de hoja de madera y pufio de hueso. Con esta arma y sus conocimientos de anatomia se propuso saltar
sobre el venado y atravesarle el corazon. Y esto fue lo que hizo, después de varios dias de infructuoso
acecho. Junto al claro donde pastaban los animales habia una roca de tres metros de altura. Alli espero
Juan una mafiana, amparado por un viento contrario. El enorme animal apareci6é de pronto, seguido
por tres hembras. Miraron y olfatearon prudentemente, y bajando la cabeza se pusieron a pastar. Hora
tras hora espero6 Juan a que el animal pasara debajo de la roca. Parecia que evitaba deliberadamente el
lugar peligroso. Finalmente los cuatro ciervos abandonaron el claro. Juan esperd vanamente otros dos
dias. El cuarto dia al fin el animal se acerco. Juan saltd sobre él, tumbandolo sobre las hierbas. Antes
que el ciervo pudiera volver a erguirse, ya el cuchillo le habia atravesado el corazon. Intent6 todavia
ponerse de pie y, sacudiendo salvajemente su cornamenta, desgarr6 el brazo del muchacho. Luego
cayo al suelo. La actitud de Juan fue inusitada en un cazador. Por tercera vez en su vida, estall6 en
lagrimas espontaneas. Trabajo varios dias para desmembrar el cuerpo. Esta tarea le resulté mas dificil
que matar al animal, pero disponia ahora de una gran cantidad de carne, un cuero de gran valor, y. una
cornamenta que, después de innumerables esfuerzos, cortdé en pedazos con un pedrusco. De estos
pedazos obtuvo cuchillos y otros utensilios que afil6 contra las rocas.”

Por fin pudo alzar las manos fatigadas, cubiertas de ampollas sangrientas. Los cazadores de
todos los tiempos le rindieron homenaje. Habia realizado una hazafia impar. Era un nifio. Se habia
internado desnudo en el desierto y lo habia conquistado. Y los angeles le sonreian y lo invitaban a
aventuras mas osadas.

Su vida cambi6. Ahora le era bastante facil subsistir y hasta se sentia comodo. Instalaba
trampas, lanzaba flechas y recogia verduras; pero todo esto era mera rutina. Podia llevarlo a cabo
mientras prestaba atenciéon a los extrafios y turbadores acontecimientos que comenzaban a
desarrollarse en su interior.

Me es imposible, naturalmente, narrar con exactitud el aspecto espiritual de la aventura de
Juan en el desierto. Ignorarlo, sin embargo, seria desconocer lo esencial. Debo, por lo menos, tratar de



transcribir lo que me parecié comprensible y que puede tener un importante significado para los seres
de mi especie. Creo que hasta mi incomprension me iluminé de algiin modo.

Durante un tiempo, Juan se dedicd, principalmente, al arte. Cantaba junto a las cataratas;
construia y tocaba sus flautas en una extrana escala propia, Ejecutaba sus raras melodias a orillas del
lago, en el bosque,. en la montafa, y en su casa de piedra. Grababa en sus utensilios dibujos que
armonizaban con la forma y uso de los mismos. En las piezas de hueso y de piedra recordd
simbdlicamente sus aventuras con los pajaros, los peces, el ciervo. Cred curiosas formas que resumian
la tragedia del Homo Sapiens y las promesa de su propia especie. Al mismo tiempo abria su alma a
las formas naturales. Aceptaba y comprendia la naturaleza del paramo, el cielo y los picos.
Encontraba en estos contactos con la realidad una satisfaccion que también nosotros conocemos,
aunque de modo, confuso y débil. La belleza de las bestias y las aves que cazaba, una belleza que
expresaba poder, fragilidad, vitalidad, y tonteria, lo sorprendia constantemente, como una luz nueva.
Las formas orgéanicas parecian haberlo conmovido de un modo muy profundo, y para mi
incomprensible. El ciervo que habia matado y devorado, y cuyos restos utilizaba ahora diariamente,
parecia tener para ¢l un profundo simbolismo, que yo apenas podia apreciar y que no trataré de
describir. Recuerdo su exclamacion:

- jComo lo conocia y admiraba; pero su muerte corond su vida.

Esta observaciéon resumia, creo, un nuevo punto de vista que Juan habia adoptado
recientemente acerca de si mismo, del Homo Sapiens , y de todas las cosas vivas. Nunca pude
aprehender su esencia, pero alcancé a percibir unos palidos reflejos. Intentaré transmitirlos.

Se recordara que Juan no se preocupaba, ni aun en su nifiez, por las situaciones de las que
era victima. Hasta parecia complacerse en ellas. Refiriéndose a estas situaciones decia:

-- Siempre pude gozar de la "verdad" y "realidad" de mis propios dolores y penas, aun cuando
los detestara. Pero de pronto me encontré ante algo horrible, totalmente nuevo, y que todavia no podia
ubicar. Hasta entonces, mis penas habian sido so6lo frustraciones, aisladas y pasajeras. Y ahora veia
todo mi futuro como una frustracion mas vivida y penosa que nunca. Comprendi que era un ser Unico,
mucho mas consciente que los demas. Empecé a conocerme y a descubrir en mi toda clase de
capacidades nuevas y sutiles. Vi al mismo tiempo, con excesiva claridad, que el Homo Sapiens era
una raza salvaje que jamas me toleraria. Ni a mi, ni a ninguno de mi especie. Tarde o temprano, la
especie humana caeria sobre mi con todo su peso. y cuando me dije que, después de todo, eso no
importaba realmente, que yo sélo era un microbio sin importancia, excesivamente propenso al
escandalo, algo en mi afirmo imperiosamente que, aunque yo no importara, la belleza que podia crear
y el culto que empezaba a concebir importaban, si, de veras, y debian .realizarse. y comprendi,
también, que no se realizarian, que nunca crearia esas obras maravillosas que deberian coronar mi
existencia. Esta agonia no tenia ninguna relacién con lo que conoci en mi nifiez.

Mientras luchaba contra este horror, antes de triunfar. sobre él, advirtiéo que para los miembros
de la especie normal todos los dolores, todas las angustias del cuerpo y la mente tenian ese mismo
caracter de insuperable espanto. Fue para Juan una sorprendente revelacion comprender que los seres
humanos normales son incapaces de desinteresarse por sus sufrimientos personales, o de prestarles |
verdadera atencion, Por primera vez vio, claramente, las torturas que aguardan en todo momento a
seres mas sensibles y conscientes que las bestias, aunque no lo bastantemente sensibles ni
enteramente conscientes. La imagen de un mundo semihumano, agobiado por pesadillas, lo oprimi6
hasta la desesperacion.



Su actitud hacia la especie normal sufria un cambio profundo. Al huir al desierto lo dominaba
el disgusto. Amaba irracional mente a algunos de nosotros. Lo habiamos ensuciado, y envenenado.
Sus investigaciones en el mundo de los hombres habian sido devastadoras para una mente que,
aunque superior, era aun excesivamente delicada y joven. La soledad le habia curado esas heridas,
devolviéndolo a la cordura. Podia ahora retroceder, y estudiar y apreciar al Homo Sapiens y veia
ahora que, aunque no divina, esa criatura era, después de todo, una bestia noble y hasta seductora, en
verdad la mas noble y seductora de todas.jAdmitia que el ser humano era superior, a los animales,
pero afirmaba, a la vez, que estaba condenado a ser siempre infiel a lo mejor de si mismo.

Juan comprendid todo esto, y comprendid, también por vez primera, que el Homo Sapiens
era incapaz de aceptar con ecuanimidad sus dolores y sufrimientos. Sintié piedad entonces, una
pasion que no habia experimentado antes, salvo algunas raras veces, como cuando el perrito de Judy
fue aplastado por un auto, y durante una dolorosa enfermedad de Pax. Y aun entonces su piedad habia
sido temperada por la idea de que todo el mundo, aun la pequefia Judy, podia siempre "mirar sus
sufrimientos desde fuera, y beneficiarse con ellos".

Durante muchos dias, Juan se entrego6 a esos nuevos problemas: el caracter absoluto del mal; el hecho
de que los hombres, insensatos o miserables, pudieran ser dignos de piedad y, a su modo, criaturas
hermosas. No buscaba una solucion intelectual, sino una verdad viva. Y aparentemente la alcanzo
poco a poco. Cuando le pedi que me hablara de esa extrafia verdad, me dijo:

-Quiero ver mi propio destino, y la triste situacion de la especie normal, como he visto siempre, en
mi infancia, los golpes; las quemaduras y los desengaios. Me deleitaban sus formas definidas y su
relacion con el resto de las cosas, y la manera en que, como decirlo, profundizaban y vivificaban el
universo. -- Aqui, recuerdo, Juan se detuvo, y luego repitio--: Profundizan y vivifican el universo.
Eso es lo principal. Pero no se trata de comprender, sino de ver y sentir.

Le pregunté si se referia de algiin modo a Dios. Se ri6 y dijo:
- (Qué sé de Dios? No mas que el arzobispo de Canterbury, y eso no es nada.

Dijo luego que cuando McWhist y Norton lo encontraron, trataba todavia, desesperadamente,
de solucionar ese problema. La presencia de los dos hombres renovd por un instante su antigua
repugnancia por la especie; pero en realidad eso ya pertenecia al pasado. Cuando los vio ante ¢él, tan
asustadizos, record6 su primer encuentro con el ciervo, y de pronto este parecié simbolizar a toda la
especie humana, una especie de gran belleza y dignidad personal, de una rectitud que no abandonaba,
mientras no se la colocara en situaciones demasiado dificiles. Y el pobre Homo Sapiens se habia
metido en una situacion demasiado dificil: la actual encrucijada del mundo. Que el Homo Sapiens
tratara de gobernar una civilizacion mecénica le pareci6 tan ridiculo y patético como la idea de un
ciervo al volante de un automovil.

Aproveché¢ esta oportunidad para preguntarle acerca del "milagro" que tanto habia
impresionado a sus visitantes. Se ri6 otra vez.

---Bueno -dijo-, yo habia. descubierto toda clase de extrafios poderes. Mediante una especie
de telepatia, por ejemplo, podia hablar con Pax. Es verdad. Puedes preguntarselo: También podia, a
veces, saber qué pensabas, aunque no eras capaz de recibir mis mensajes, ni de responderme. Y podia
resucitar cualquier hecho de mi vida anterior. Los vivia nuevamente, con toda intensidad, como si



ocurrieran en ese instante. Y, de modo telepatico, tuve casi la evidencia de no ser el tinico de mi
especie en el mundo, de que habia en realidad muchos como yo en diferentes paises. Y cuando
McWhist y Norton aparecieron en la cueva, me bastd verlos para conocer el pasado de ambos. Y creo
que vislumbré algo de su futuro, algo que no te diré. Luego, cuando me parecid que era necesario
impresionarlos, tuve la idea de levantar el techo y alejar la tempestad, para que pudiéramos ver las
estrellas. Sabia que podia hacerlo, y 10 hice.

Miré a Juan con recelo.

-Si -- dijo. Crees que estoy loco y que me limité a hipnotizarlos. Bueno, digamos que yo
también me hipnoticé, pues lo vi todo tan claramente como ellos. Pero créeme, hablar de hipnotismo
no es ni mas ni menos verdadero que decir que desplacé realmente la roca. La verdad es aqui algo
mas sutil y extraordinario que cualquier milagro fisico. No importa. Lo importante fue que, cuando vi
las estrellas --que se lanzaban desordenadamente en todas direcciones segliin el capricho de sus
propias naturalezas salvajes, y sin embargo confirmando las leyes con todos sus movimientos --, el
horror confuso que tanto me habia atormentado se me reveld por primera vez en toda su verdad y
belleza. Y comprendi. que el periodo de mi ceguera habia terminado.

Es cierto, yo habia notado un cambio en Juan. Inclusive fisicamente habia cambiado mucho
durante su ausencia. Parecia como si se hubiera endurecido, y las arrugas del rostro sugerian pruebas
y triunfos. Su mente, aunque capaz aun de una malicia desconcertante, habia adquirido una serenidad
y una fuerza imposibles para el adolescente de la especie normal, y muy raramente adquiridas por las
personas maduras. El mismo reconocia que su descubrimiento del mal absoluto lo habia fortificado.

Cuando le pregunté coémo, respondio:

Haber afrontado lo peor y haber descubierto en ¢l la belleza, nos fortifica para siempre. Nada
puede ya conmovernos.

Tenia razon. No sé como habia llegado a eso, pero en el resto de su vida, y en la destruccion
final de lo que mas apreciaba, acept6 lo peor, no con resignacidon sino con una alegria extrafia que
para nosotros sera siempre incomprensible.

Transcribiré otro fragmento de aquella larga conversacion. Se .recordard que después de
realizar su milagro, Juan se excusé ante los alpinistas. Mencioné el hecho y Juan me dijo
aproximadamente lo que sigue:

-- Disfrutar con el ejercicio del poder es siempre saludable. Los nifios gozan aprendiendo a caminar;
los artistas, pintando. Cuando nifio, me complacia jugar con los nimeros y luego con mis inventos o
matando un animal. El ejercicio del poder es parte de la vida del espiritu. Pero s6lo una parte. A veces
pensamos que la existencia se reduce a eso, especialmente cuando descubrimos nuevos poderes.
Bueno, en Escocia, cuando empecé a desarrollar los poderes de que he hablado, senti la tentacion de
hacer de su ejercicio la finalidad de mi vida. Me dije: Ahora, con estos medios maravillosos; lograré
al fin el progreso del espiritu. Pero después de la exaltacion momentinea de mover la roca, vi
claramente que esos actos no son el fin del espiritu, sino un efecto secundario de su vida real:
entretenimientos, a veces utiles, con frecuencia peligrosos; pero nunca un fin.

-- Entonces -pregunté, algo excitado-, ;cual es el fin: de la verdadera vida del espiritu?
Juan sonrié como un nifio y luego rié de aquel modo desconcertante.



-- Me temo que no pueda decirselo, sefior periodista -- dijo. La entrevista ha terminado.
Aunque supiera cual es la verdadera vida del espiritu, no podria decirlo en inglés ni en ningtin idioma
"sapiens". Y si pudiera, no lo comprenderias -- después. de una pausa agregd: Quiza podriamos decir
esto, sin temor de equivocarnos: no es hacer nada especial, como milagros o buenas obras. Es hacer
algo que esta ahi, ante nosotros, y que debe hacerse. y hacerlo no so6lo con habilidad; sino también
con gusto, y discriminacion, y plena conciencia. Si, eso es. Y es , mds. Es la glorificacion de la vida, y
de la verdad de las cosas -- volvid a reirse. jCuantas palabras! Para describir la vida espiritual
deberiamos rehacer el lenguaje.

13

Juan busca a sus semejantes

Luego de su regreso del desierto, Juan pas6 varias semanas en su hogar. Aparentemente le
satisfacia volver a los intereses comunes de la adolescencia. Reanud6 su amistad con Esteban y Judy.
Solia llevar a la nifia al cine, al circo u otras diversiones apropiadas para sus afios. Comprd una
motocicleta, y el mismo dia de la adquisicion invit6 a Judy a dar un paseo. Los vecinos opinaban que
las vacaciones le habian hecho bien. Parecia ahora mas normal. También con sus hermanos, en las
raras ocasiones en que los encontraba, se mostraba mas carifioso. Ana se habia casado, y Tomas era
un joven arquitecto de éxito. Entre Juan y Tomas habia habido siempre una hostilidad reprimida. Pero
ahora parecian tolerarse mutuamente. El doctor comento, después de una reunion de familia:

- Es indudable, nuestro nifio prodigio esta
creciendo. Estaba encantado con la sociabilidad de
Juan, y solia tener largas conversaciones con ¢l. El
tema principal era el futuro del. muchacho. Su
padre trataba ansiosamente de inclinarlo por la
medicina, para que se convirtiera "en una figura
mas grande que Lister". Juan oia esas excla-
maciones pensativamente, y a veces parecia
convencido. En una ocasién, Pax asistia a una de
las charlas..Sonriendo, pero con ,un dejo de
reprobacion, dijo:

-No le creas, doctor. Te esta tomando el
peld. En esta época, Juan y Pax solian ir juntos a
teatros y conciertos. En realidad, la madre y el hijo
se veian con mucha frecuencia. El interés de Pax
por el drama y los '"personajes" servia
aparentemente de lazo de unidon. A veces iban a
Londres a pasar el fin de semana y ver los es-
pectaculos.

Llegd un momento en que empecé a preguntarme qué significaria este prolongado descanso.



El comportamiento de Juan parecia ahora completamente normal, salvo por un rasgo raro, aunque no
muy visible. En medio de una conversacion o de cualquier otra actividad, se sobresaltaba
repentinamente. Repetia las palabras que acababa de decir ¢l mismo u otra persona, y miraba luego a
su alrededor con un divertido interés. Me parecia que en el rato que seguia a estos incidentes estaba
mas alerta que antes. No se crea por esto que el momento anterior estuviera distraido. No. Pero
después de esos curiosos sobresaltos su vida parecia alcanzar una tension mas alta.

Una noche acompaiié a los tres Wainwright al teatro local. Durante un intervalo, mientras,
bebiamos café en el vestibulo y discutiamos la obra, Juan se sacudié con mas violencia que de
costumbre y volco el café en el plato. Se ri6 y mird a su alrededor con sorprendido interés. Después
de un instante de incoémodo silencio, en el que Pax contemplé a su muchacho Con velada solicitud,
Juan continud sus comentarios sobre la obra, pero (al menos asi me parecid) con mayor penetracion.

-- Creo -dijo- que la pieza es demasiado parecida a la vida para ser realmente vida. No es un
retrato, sino una mascarilla finebre.

Al dia siguiente le pregunté qué habia ocurrido cuando volco su café. Estdbamos en mi casa.
Juan habia venido a preguntar si habia alguna novedad acerca de una de sus patentes. Yo estaba
sentado ante mi escritorio. Juan, de pie junto a la ventana, miraba el camino solitario y el mar agitado
por el viento. Mordisqueaba una manzana que habia encontrado en mi mesa.

-Si -dijo- es hora que te lo diga. Aunque quizas no me creas. Estoy buscando gente parecida a
mi, y divido mi personalidad. Una parte no se separa de mi cuerpo y se comporta con toda correccion;
pero la otra parte, mi yo esencial sale a buscarlos. O, si lo prefieres, permanezco todo el tiempo en
mi mismo, pero me estiro y los busco. De cualquier modo, cuando vuelvo o interrumpo la busqueda,
siento una especie de sacudida al retomar los hilos de la vida ordinaria.

---Nunca pareces perder el hilo—le dije.--- No -contest6—EI "yo" que regresa capta
inmediatamente, y con suavidad, las experiencias anteriores del. yo que no se ha movido. Pero el
subito retorno de quién sabe donde causa igualmente ~ una conmocion.

--'Y cuando te marchas --le pregunté-- ;a donde vas, qué encuentras?

- Bueno -dijo-, es mejor empezar por el principio. Te dije que cuando estaba en Escocia solia entrar en
contacto telepatico con gente, y que mucha de esa gente era rara, es decir mas parecida a mi que td.
Desde que volvi a casa he estado mejorando la técnica para sintonizar a esa gente. Por desgracia, es
mucho mas facil percibir el pensamiento de aquellos que uno conoce bien que el de los extrafios.
Mucho depende de la forma general de la mente, de la matriz donde se forman los pensamientos, por
asi decirlo. Para entrar en relacion contigo o con Pax sdlo tengo que pensar en ustedes. Puedo asi
sondear tu conciencia actual y, si lo deseara, gran parte de las zonas mas profundas de ti mismo.

Senti un estremecimiento, pero mi incredulidad me reconforto.
-- Oh, si, puedo hacerlo --dijo Juan. Mientras te hablaba, la mitad de tu mente oia, y la otra
mitad pensaba en la pelea que tuviste anoche con...

Lo interrumpi con una exclamacion.

-- Esta bien, no te pongas nervioso -dijo Juan. No tienes mucho de qué avergonzarte. Y
ademds no quiero ser un espia. Pero justamente ahora... bueno, puede decirse que estuviste
gritandome el asunto, pues .mientras me oias pensabas todo el tiempo en él. Probablemente pronto



aprenderds a cerrarme tu pensamiento.

Emiti un gruiiido, y Juan continuo:

-Como te decia, es mucho mas dificil ponerse en contacto con la gente desconocida, y al
principio aquellos a quienes yo buscaba eran todos desconocidos. Por otra parte, la gente de mi
especie emite, por decirlo asi, un "ruido" telepatico mas intenso que los demas. Al menos cuando asi
lo desean, o cuando no les importa. Pero otras veces se encierran totalmente en si mismos. Bueno, por
fin pude separar el zumbido telepatico de la especie normal unos pocos trazos o temas con ciertas
cualidades especiales.

Juan callo6 y pregunté:

- ¢ Qué clase de cualidades?

Me mir6 durante unos segundos en silencio. Créase o no, esta mirada prolongada tuvo sobre
mi un efecto terrible: No estoy sugiriendo que hubiera algo de magico en ella. Conociendo a Juan
como yo lo conocia, y recordando los extrafios acontecimientos del verano. en Escocia, .no era raro
que yo reaccionara de ese modo. Solo puedo describir lo que senti por medio de una imagen. Era
como si estuviera frente a una mascara hecha de una sustancia translicida, iluminada desde dentro
por un rostro diferente y espiritualmente luminoso. Era la méscara de una criatura grotesca, mitad
mono, mitad gargola, y en su totalidad duende; con enormes ojos de gato, pequefia nariz achatada, y
labios burlones. El rostro interior, como es obvio, no puede ser descrito. Correspondia rasgo por rasgo
al rostro exterior, y era, con todo, absolutamente diferente. S6lo puedo decir que combinaba la sonrisa
augusta y helada de Buda con esa sombria expresion que irradia la desgastada Esfinge cuando el alba
toca su rostro. No. Estas imagenes no son exactas. Lo que el rostro de Juan simboliz6 para mi en
aquellos instantes es indescriptible. S6lo diré que queria mirar a otro lado y no podia, o no me atrevia.
Un terror irracional brotaba en mi interior. Bajo el torno del dentista uno puede soportar unos
momentos de verdadera tortura sin pestafiear. Pero a medida que los segundos pasan, se hace cada vez
mas dificil no moverse, no dar un grito. Asi me sentia bajo aquellos 0jos. Con la diferencia de que me
encontraba paralizado y no podia huir; de que ya habia pasado el momento del grito, y no podia gritar.
Creo que me aterrorizaba sobre todo que Juan se echara a reir y que su risa me aniquilara. Pero no lo
hizo..

El hechizo se rompi6 de pronto. Me puse dé pie y eché carbon al fuego. Juan miraba ahora por
la ventana y decia con su voz normal y amistosa:

-- Bueno, por supuesto, no te puedo decir que es esa especial cualidad. Es como ver todas las
cosas, todos los acontecimientos, bajo una luz eterna, y no como cosas o acontecimientos pasajeros;
como hojas del arbol Igdrasil, vivificadas por la savia de la eternidad, y no como un espécimen
arrancado y puesto a secar entre las paginas del libro de la historia.

Hubo un largo silencio, y luego Juan dijo:

-Captar el primer indicio de un ser como yo me costd bastante trabajo. Apenas conseguia
vislumbrarlo, y no podia lograr que me tomara en cuenta. Lo que llegaba a mi era desconcertante e
incoherente. Me preguntaba si habria una falla en mi técnica, o si se trataba de una mente demasiado
compleja. Traté de descubrir donde se hallaba, para ir a visitarlo. Era evidente que vivia en un gran
edificio de muchas habitaciones, y rodeado de muchisima gente. Pero tenia poca relacion con esa
gente. Por su ventana veia arboles, casas y una. pradera. Oia un ruido continuo de trenes y autos.
Esto, por lo menos, era lo que yo reconocia, aunque para €l no tenia mucho sentido. Pensé que cerca
de la casa habia una linea férrea importante y una gran avenida. De alguna manera debia encontrar el
lugar. Por eso compré la motocicleta. Entretanto, seguia estudidndolo. No podia recoger sus



pensamientos; s6lo sus percepciones y sensaciones. A veces lo encontraba fuera de la casa, en un
jardin inclinado que los arboles separaban de la calle principal. Tocaba entonces una especie de flauta,
pero con la octava curiosamente dividida. Descubri que tenia seis dedos en cada mano. Aun asi no
podia imaginar como se las arreglaba con todas aquellas notas. Su musica me fascinaba
extraordinariamente. Algo en ella, el espiritu que parecia reflejar, me aseguraba que el hombre era
realmente de mi especie. Descubri, de paso, que se llamaba Jaime Jones, lo cual no era de gran ayuda.
Cierto dia capté sus pensamientos cuando estaba afuera, entre unos arboles, y podia ver el camino. En
ese momento pasd un dmnibus a gran velocidad. Era de la Green Line y decia BRICHTON. Noté con
sorpresa que, aparentemente, estas palabras no significaban nada para Jones. Pero para mi tenian un
gran valor. Fui en la motocicleta por la ruta de la Green Line. Me tom6 un par de dias encontrar el
sitio: el gran edificio, la pradera verde y todo lo demds. Me detuve y le pregunté a alguien qué
edificio era ése. Era un manicomio.

Mi risa de alivio interrumpi6 la narracion de Juan.
-Es gracioso -dijo-, pero no del todo inesperado.

Después de recurrir a algunas influencias consegui permiso para ver a Jones. Me presenté como un
pariente. En el manicomio comentaron que indudablemente nos pareciamos, y cuando vi a Jones
comprendi qué querian decir. Es un viejecito menudo, de cabeza grande y ojos enormes como los
mios. Fuera de unos pocos rizos canosos sobre las orejas, es completamente calvo. Tiene una boca
mas pequefia que la mia (en relacion con el tamano del rostro), y una especie de sonrisa dolorosa.
Antes de verlo, me hablaron un poco de él. No molestaba, me dijeron, pero estaba muy enfermo y
necesitaba cuidados. Rara vez hablaba, y s6lo con monosilabos. Entendia cuando le sefialaban objetos
visibles, pero era dificil atraer su atencion. A veces atendia a las voces de la gente, no tanto por el
significado como por la calidad musical. Los ritmos de toda clase lo fascinaban. Estudiaba durante
horas las vetas de un pedazo de madera o las olas de un estanque. La mayoria de la musica creada por
el Homo Sapiens lo atraia y repelia a la vez. Pero cuando uno de los médicos ejecutaba cierto trozo de
Bach, escuchaba gravemente, y luego tocaba en su flauta curiosas variaciones. El jazz le causaba a
veces un efecto tan violento que después de oir un disco solia quedarse postrado varios dias. El
conflicto entre el placer y el disgusto llegaba en este caso a desgarrarlo. Por supuesto, las autoridades
consideraban su arte musical como una fantasia sin sentido.

"Bueno, cuando nos encontramos cara a cara nos miramos tanto tiempo que nuestro
acompafante se sitié incomodo. De pronto, Jaime Jones, sin apartar sus ojos de los mios, dijo con un
énfasis sereno y algo de sorpresa: “jAmigo!” Yo sonrei y asenti. En seguida Jones parecié vislumbrar
algo. El rostro se le iluminé con una intensa alegria.. Muy lentamente, como si buscara cada palabra,
agregd “Usted... no... esta... loco. jNO LOCO! jNosotros dos no locos! Pero éstos” y sefiald sonriendo
al enfermero, “completamente locos, todos locos. Pero buenos. El me cuida. Yo no puedo cuidarme.
Muy ocupado con... con...” La frase se arrastrd hasta el silencio. Sonriendo seraficamente, asentia una
y otra vez. Luego se acerco y apoyo su mano en mi frente. Eso fue el fin. Cuando le dije que éramos
amigos, y que ambos veiamos las cosas del mismo modo, volvio a asentir, pero al tratar de hablar, una
expresion de perplejidad casi comica le cubrio el rostro. Miré el interior de su mente y vi que era una
confusa marafia. Las percepciones carecian para ¢l de significado. Jones veia dos hombres, pero no
relacionaba mi apariencia visible con mi personalidad, con la mente que deseaba alcanzar. Ni siquiera
veia los objetos fisicos; percibia so6lo formas y colores. Le pedi que tocara para mi. No entendia. El
acompanante le alcanz6 la flauta y le ayud6 a cerrar sobre ella los dedos. Jones la mir6 con
indiferencia.

Luego, con una repentina sonrisa, se la llevo al oido, como un nifio que juega con un caracol.



El enfermero toco entonces unas pocas notas. En vano. Tomé yo la flauta y toqué un aire que
le habia oido antes de conocerlo. Esto atrajo su atencion. La perplejidad se le borrd del rostro.
Sorprendidos, lo oimos hablar, lentamente, aunque sin dificultad: “Si, Juan Wainwright”, dijo, “t me
oiste tocar eso el otro dia. Yo sabia que alguien me escuchaba. Dame mi flauta”. Se sentd en el borde
de la mesa y toco, con sus ojos clavados en los mios.”

Juan me sorprendid con una corta risa.

-iPor Dios! Era musica -- dijo. jSi la hubieras oido!

Quiero decir:;- si, hubieras podido oirla realmente y no como podria oirla una vaca. Era una
musica licida. Deshacia las confusiones de mi mente. Me revelaba con precision la verdadera y
apropiada actitud que el espiritu humano debe asumir ante el mundo. Escuché, pendiente de cada
nota. Queria recordarla siempre. Entonces el enfermero nos interrumpié. Dijo que esa melodia
trastornaba a los otros enfermos, al revés de lo que ocurria con la verdadera musica. Por eso solo se le
permitia tocar al aire libre.

"La musica se detuvo con un chillido. Jones mird al enfermero con una sonrisa amable,
aunque torturada. Luego volvio a la locura. Tan completa fue su desintegracion que intentdé morder la
embocadura de la flauta".

Creo que vi temblar a Juan. Estaba de nuevo junto a la ventana, en silencio, mientras yo
pensaba qué decir. Luego exclamo:
-- i Répido, los prismaticos! Maldita sea si no es una chocha gris! No tiene precio.

Turnandonos, contemplamos el pajarito plateado mientras iba de un lugar a otro en busca de
comida, indiferente a los golpes de las olas. Mas alla habia un yate entre los trasatlanticos.



--Si -dijo Juan; respondiendo a mis pensamientos. Lo que tu sientes cuando miras ese pajaro,
atento y feliz, con una actitud curiosamente piadosa, aunque distante... ése es el punto de partida, el
nacimiento de lo que Jones expresaba con su musica. Si pudieras retener este instante y completarlo
con todo un mundo de notas armonicas, estarias en camino hacia "nosotros".

- En esa palabra habia algo de la timida audacia con que una pareja de recién casados
comienza a decir "nosotros". Yo empezaba a entender que descubrir otro ser de su especie, aun en un
manicomio, debia haber sido para Juan una experiencia conmovedora. Después de vivir durante afnos
entre meros animales, descubria al fin un ser humano.

Juan suspir6 y continu6 su narracion.

- Jones por 'supuesto no podia ayudarme a fundar un mundo nuevo. He vuelto a oir varias
veces su flauta, y he aclarado aun mas mis ideas, he crecido un poco mas. Pero su locura es
irremediable. De modo que empecé a "escuchar" otra vez, con bastante recelo, pues temia que todos
estuvieran locos. Y en verdad el siguiente casi me curd de seguir escuchando. Trataba de establecer
contacto con los mas proximos. Habia localizado una onda de pensamiento en francés, otra egipcia, y
otra china o tibetana. Pero los dejé por el momento. El proximo fue un nifio, hijo de un agricultor de
South Uist, en las Hébridas. Es un invalido. Carece de piernas, y apenas tiene brazos. No habla
tampoco, y su aparato digestivo funciona mal. En cualquier sociedad se le ahogaria al nacer. Pero la
madre lo quiere como una tigresa, aunque siente ante ¢l repugnancia y miedo. El padre cree que es un
invalido cualquiera. Y porque en cierto sentido lo es, y porque lo tratan mal, el nifio ha desarrollado
una inimaginable capacidad de odio. A los cinco minutos de mi visita advirtié que yo era distinto. Me
toco telepaticamente. Yo me puse en comunicacion con ¢€l, pero me cerrd su mente en el acto.
Encontrar por vez primera un espiritu hermano deberia, ser motivo de alegria. Pero el chico sintio,
evidentemente, que no habia lugar para ambos en un mismo planeta; aunque no parecia dispuesto a
tomar medidas. Mantuvo la mente cerrada como una ostra, y la cara tan impavida como un trozo de
papel. Empecé a pensar que habia cometido un error y que no era de los nuestros. Sin embargo, todas



las circunstancias correspondian a mis anteriores visiones telepaticas: el cuarto diminuto con el piso
en mal estado, el fuego de turba, la cara de la madre con un ojo levemente mayor que el otro y huellas
de bigote en los angulos de la boca.

"Tanto ella como su marido tenian el pelo gris. Esto desperté mi curiosidad, pues el chico
representaba unos tres afnos. Les pregunté qué edad tenia, pero no me respondieron. Insinué,
prudentemente, que el nifio daba una impresion de madurez, y el padre me dijo entonces que tenia
dieciocho afios. La madre solt6 una risa histérica y aguda.

Gradualmente, me gané la confianza de los dos viejos, (Les habia dicho que pasaba mis
vacaciones pescando en una isla vecina.) Los halagué diciendo que los nifios deformes -- segtin habia
leido-- se convierten a veces en genios. Mientras tanto, trataba de derribar las defensas del muchacho
y examinar su mente. No puedes imaginar qué clase de jugarreta me hizo. Eligi6 la unica arma
efectiva de que disponia, un arma diabolica. Sucedi6 asi. Yo habia dejado de hablar con sus padres, y
me dirigia a ¢l deseando ganar su amistad. El chico clavaba en mi unos ojos inexpresivos. Yo trataba
vanamente de abrir la ostra, y estaba a punto de desistir, disgustado, cuando, Dios mio, la resistencia
cedi6 de pronto. Y aqui viene lo indescriptible. Debo continuar con la misma comparacion. La ostra
mental se abri6 de par en par y traté de devorarme. Era el pozo negro e insondable del infierno. Por
supuesto, la frase te parecerd tonta y romadntica. .Pero asi era. Me senti caer en un espantoso
precipicio de tinieblas, mentales y espirituales. No habia alli mas que odio insatisfecho y una especie
de atmosfera himeda y envenenada donde todo lo que habia deseado en mi vida se transformaba en
podredumbre. No puedo explicarlo. No puedo explicarlo. " Juan se habia sentado en el angulo de mi
escritorio. Se levanto de pronto y caminé hasta la ventana.

-Agradezcamos la existencia de la luz -dijo, mirando el cielo gris. Si alguien pudiera
entenderlo, se lo diria y olvidaria para siempre. Pero contarlo a medias me hace, recordar... j y dicen
algunos que no existe el infierno! -call6 unos instantes y mird otra vez por la ventana. Luego dijo—

Mira ese cormoran. Ha pescado una anguila mas gruesa que su cuello.

Me acerqué y vimos al pez que se retorcia. A veces el pajaro y la presa desaparecian juntos
bajo el agua. En una ocasion la anguila logro librarse, pero fue nuevamente capturada. Al fin el
cormoran la tomo6 de la cabeza y la devord rapidamente. Por un momento s6lo se viola cola del
pescado y una gran hinchazon en el cuello del ave.

-- Y ahora -dijo Juan-, serd digerido. Eso fue lo que casi me ocurri6. Senti que los jugos
digestivos de ese joven y diabolico molusco me des integraban la mente. No s¢ qué ocurrid luego.
Debi librarme de algin modo, pues me encontré tendido en la hierba a cierta distancia de la casa,
solo, y cubierto de sudor. Miré la casa, y me estremeci de pies a cabeza. No podia pensar. Veia aun
ante mi su mueca infantil y demoniaca, y la estupidez que le volvia a la cara. Al rato senti frio. Me
levanté y caminé hasta la bahia de los botes, preguntandome qué era realmente aquella criatura. ;Era
uno de "nosotros" u otra cosa diferente? Pero en realidad, no habia por qué preguntarselo. Era por
supuesto, uno de nosotros, mas poderoso quiza que Jones o yo. Pero algo habia marchado mal desde
un principi6. El cuerpo enfermo lo atormentaba. Su espiritu estaba tan mutilado como su cuerpo, y
sus padres le cerraban todas las salidas. No tenia otra posibilidad que el odio. Y habia cultivado de
veras ese odio. A medida que me alejé de esa experiencia vi mds claramente que en ese odio habia un
verdadero desinterés. No odiaba por razones personales. Me odiaba. Pero también se odiaba a si
mismo. Lo odiaba todo, incluso el odio. Y odiaba con una especie de fervor. ;Por qué? Porque,
empec¢ a ver, en el fondo de su infierno brillaba una mintscula estrella. Todo lo ve bajo la luz de la
eternidad, y tal vez mas claramente que yo; pero imagina que su parte es la del diablo y la interpreta,



como un gran artista, con pasion y desapego a la vez. Y tiene razon. Es lo tinico que puede hacer, y lo
hace con elegancia, sin duda. Le rindo mi voluntario homenaje, a pesar de todo; pero en realidad es
algo horrible. Piensa en la vida que lleva: la de un nifio; jy con ese poder! Me parece que si vive lo
suficiente, un dia hara volar el planeta. Y hay algo ,més. Debo estar alerta, o volvera a sorprenderme.
Puede alcanzarme en cualquier parte del mundo. jPor Dios! jAhora mismo lo puedo sentir! Dame una
manzana y hablemos de otra cosa.

Mordisqueando una segunda manzana, Juan se tranquilizé. Dijo luego:

-No he hecho mucho desde entonces. Tardé un tiempo en recuperarme. Me sentia deprimido.
(Encontraria a alguien de mi especie y que fuera, sin embargo, cuerdo? Pero diez dias después inicié
nuevamente la busqueda. Encontré una gitana que era, a medias, una de "nosotros". Es una vieja
achacosa que dice la buenaventura y vislumbra a veces el porvenir. Pero es tan vieja como las colinas,
y so6lo tiene dos preocupaciones: decir la buenaventura y el ron. Sin embargo, es sin duda una de
nosotros, aunque no intelectualmente. Tiene reputacion de mujer penetrante. Ve la verdad de las
cosas, pero de un modo confuso.

"Hay algunos otros en los manicomios. Son casos desesperados. Y un adolescente
hermafrodita en una especie de hospital de incurables. Y un hombre condenado a cadena perpetua por
asesinato. Si no hubiera sufrido de nifio un golpe en la cabeza, podria haber sido uno de los que
busco. Ademas, hay un rapidisimo calculador. No es en verdad uno de nosotros, pero tiene algunas de
las cualidades esenciales. Y a esto se reduce la especie del Homo superior en las islas britanicas.

Juan empezd a caminar por la habitacion, rapida y metddicamente, como un oso polar
enjaulado. De pronto se detuvo, apretd los pufios, y grito:

- jGanado! ; Ganado! ;Un mundo entero de ganado!.

jDios mio, como hieden!

Mir6 fijamente la pared. Luego suspiré y, volviéndose

hacia mi, dijo:

-- Lo siento, Fido. Fue un lapsus. ;Qué te parece una caminata antes del almuerzo.

14

Problemas de ingenieria

Poco después de hablarme de sus esfuerzos por conocer a otros seres super normales, Juan me
confié sus planes para el futuro. Estdbamos en el taller subterraneo. Juan trabajaba en un nuevo
invento, una especie de generador- acumulador. Cubrian su mesa tubos de ensayo, probetas, piezas
metalicas, alambres, voltimetros, y minerales. Estaba tan absorto en su trabajo que le dije:

-- Parece que regresas a la infancia. Con tus viejos entusiasmos te has olvidado de Escocia.
--Te equivocas -dijo. Este aparato es parte importante de mi plan.

Discutimos sus proyectos ante una taza de café. Estaba decidido a recorrer el mundo con la
esperanza de descubrir a otros de su especie. Debian ser bastante jovenes como para ayudado a fundar
una colonia en algun lugar remoto de la Tierra. Para ello necesitaba urgentemente un yate capaz de
cruzar el océano y un pequefio aeroplano, o una maquina voladora cualquiera, que pudiera llevarse en
el yate. Cuando le dije que no sabia manejar y menos disefar aviones, .me respondio.

-Oh, si. Ayer aprendi a volar.

Parece que cierto joven aviador le habia permitido manejar su aparato. .



- Luego de los primeros ensayos -dijo- es bastante facil. Aterricé dos veces, levanté vuelo
otras dos, e hice un poco de acrobacia. Por supuesto, todavia tengo mucho que aprender. Y en cuanto
al disefo, ya estoy trabajando en eso, asi como también en el yate. Mucho depende de este nuevo
aparatito. Es dificil de explicar. No me entenderias. Ultimamente he estado estudiando fisica atomica,
y a la luz de mis experiencias escocesas se me ocurrio una idea. No ignorards (aunque eres un genio
para mantenerte alejado de la ciencia.) que el nicleo atdmico encierra una enorme cantidad de energia
muy dificil de liberar. Para superar la fuerza que une los protones y los electrones se requeriria, por
ejemplo, una corriente eléctrica de una potencia fantastica. Bueno, he descubierto un medio mas
accesible. No de caracter fisico, sino psiquico. De nada vale intentar superar esas tremendas fuerzas;
debes abolirlas, dormirlas, por asi decirlo. Las fuerzas de cohesion, como las explosivas, son solo
expresiones elementales de las unidades fisicas basicas, que puedes llamar electrones y protones, si
asi prefieres. Mi método consiste en influir mentalmente sobre esos duendecillos, de modo que
durante unos instantes aflojen sus lazos. Entonces se lanzan en salvaje libertad, y lo tinico que falta es
conseguir que ese libre movimiento mueva tu maquina.

Me rei y le dije que me gustaba su metafora. -jQué-metafora ni-que ocho cuartos -- -dijo.
Seria una metafora si los protones y electrones fueran personajes ficticios. No son en verdad
entidades independientes, sino puntos locales de un sistema, el cosmos de la naturaleza psicofisica.
Por supuesto, si crees que la fisica "Sapiens" es la verdad de Dios, y no la abstraccion de una verdad
mas profunda, estas ideas te pareceran una locura. Pero a mi me pareci6 digna de estudio, y descubri
su eficacia. Desde luego, hay dificultades, y la primera es de indole psicologica. La mente "sapiens"
seria aqui impotente; pero la supernormal tiene suficiente poder, y la préactica hace la tarea
razonablemente facil y segura. Las dificultades fisicas -- dijo mirando su aparato-- estan relacionadas
con la seleccion de los atomos y la canalizacion de la energia. Actualmente estoy trabajando en estos
problemas. El barro del rio es bastante conveniente. Contiene, en un infimo y apropiado porcentaje, el
elemento necesario.

-- Con unas pinzas recogié un poquito de barro de un tubo de ensayo y lo colocé en una vasija
de platino. Abri6 la puerta trampa y llevo afuera la vasija. Volvid a entrar cerrando la puerta. Miramos



el recipiente por una hendidura.
- Ahora, electrones y protones, a dormir -dijo sonriendo-, y no despierten hasta que mama les diga
-volviéndose hacia mi, agrego-: El discursito es para el auditorio, no para los conejos de! sombrero
magico.

Una expresion grave y concentrada le cubri6 el rostro.

Respiraba con mayor rapidez..

- jAhora!-dijo..

Hubo un furioso relampago y una detonacion. Juan se seco la frente con un pafuelo sucio.
Volvimos a nuestro café y a sus planes.

-- Debe haber algun medio para conservar la energia hasta que llegue el momento preciso. No
se puede hipnotizar electrones y gobernar un barco al mismo tiempo. Un dinamo y un acumulador
serian una solucioén, aunque existe otra posibilidad mas interesante. Una especie de sugestion
poshipndtica, por ejemplo, de modo que las particulas actiien después de despertar, en respuesta a
cierto estimulo. ;Comprendes?

Me rei. Tomamos nuestro café. Solo diré que el sistema poshipnotico fue ensayado y
adoptado.

, - Bueno, ya ves que este aparatito tiene grandes posibilidades. Y una vez que el yate y el
avion estén listos, vendras conmigo al continente. Creo que Berta se alegrara de que le des
vacaciones. Quiero investigar un poco. Hay, sin ninguna duda, una mente supernormal en Paris, y otra
en Egipto, y tal vez algunas méas muy lejos. Cuando tenga, el yate y el avion, daré la vuelta al mundo,
y si encuentro algunos jovenes adecuados, buscaré en el Pacifico una isla para la colonia.,

Durante los dos meses siguientes, Juan se dedico a disenar el yate y el avion, a perfeccionar su
nueva fuente de energia, y a aprender a volar.

Frecuentemente se le veia jugar con barcos en e! lago del parque o en el rio como cualquier
muchacho comun. Tenia mas de dieciocho afos, pero en apariencia menos de quince, de modo que su
conducta no Ilamaba la atencion. Construyd numerosos modelos, con motores eléctricos o de vapor.
Los lanzaba al agua en dias de buen y mal tiempo, observandolos atentamente. Tenia en cuenta al
diseniarlos que el yate debia llevar un aeroplano a bordo, con las alas plegadas. La eleccion final fue
una nave extraordinaria que los marineros locales consideraban mera caricatura. Juan hizo un modelo
especial de méas de un metro, muy ancho de manga y de poco calado. Su casco recordaba las lanchas
de carrera; era en verdad, una especie de cruza de lancha de carrera y bote salvavidas, con algtn plato
entre sus antepasados. Un hermoso juguete, sin duda, que Juan goz6 como un juego, y trabajé en ¢l
mucho mas de lo necesario. El modelo representaba una nave del tamafo de un remolcador, y no
faltaba un solo detalle. Habia cabinas para nueve personas, pero podian vivir a bordo unas veinte, y
bastaba para conducirlo un solo navegante. El comedor era muy completo, con mesas, sillas y
aparadores; habia también un bafio, ojos de buey de vidrio, y diminutos controles de navegacion. Es-
tos controles eran accionados por radio desde la costa, y el motor reproducia el aparato atobmico que
Juan proyectaba instalar en el barco real.

Las hazafias que Juan realizaba con su modelo nos divertian mucho. En el lago lo lanzaba en
persecucion de los patos, y en el rio, durante la marea alta, lo hacia salir mar afuera, y le pedia a algun
miembro amable del club ndutico que salvara su juguete. Cuando el sudoroso remero alcanzaba el
modelo y extendia la mano para tomarlo, Juan, desde la costa, a varios cientos de metros de distancia,
lo alejaba uno o dos metros y observaba los repetidos esfuerzos del hombre. Por fin lo hacia regresar
a toda velocidad a la orilla. El barco volvia como un perro bien adiestrado.



Juan habia estado trabajando también en varios modelos de avion. Pasaba mucho tiempo
probandolos, pero en secreto; temia que sus vuelos sorprendentes llamaran demasiado la atencion. Por
lo tanto solia llevarlos a las zonas deshabitadas del norte de Gales en su motocicleta o en mi
automovil. Alli probaba sus modelos, enfrentandolos al viento cambiante de las montafas. La energia
atomica les permitia realizar acrobacias imposibles para cualquier modelo comun.

Su eleccion final fue una maquina sorprendente, que podia ser desmantelada y guardada a
bordo. Con este aparato se divertia y me divertia, haciéndolo levantar vuelo en cualquier parte (estaba
dotado de ruedas y flotadores), y elevarse hasta que debiamos seguirlo con prismaticos. Mantenia
automaticamente el equilibrio, pero era gobernado por radio desde el suelo. Cuando aprendié a
manejar este pajaro mecanico, comenz6 a practicar una forma nueva de cetreria, enviandolo en
persecucion de charlas y cuervos. Este deporte le exigia una percepcion muy delicada y un perfecto
dominio de! aparato. En general, apenas comprendia que la perseguian, la presa se alejaba,
velozmente. Entonces el avion la acosaba y hasta se lanzaba sobre ella. Pero un cuervo le hizo frente,
y antes de que Juan pudiera aumentar la velocidad del modelo, el duro pico del pajaro desgarr6 una de
las alas de seda y el avidon cayo entre la maleza.

Los disenos del yate y el avion estuvieron listos antes de que Juan cumpliera los diecinueve
afios. No es necesario narrar mis entrevistas con armadores y fabricantes de aviones. Finalmente
ordené la construccion real, adquiriendo fama de millonario loco, pues los disefios parecian
irrealizables. Pero no acepté ninguna objecion. La principal dificultad consistia en que, tanto en el
avion como en el yate, el espacio reservado al motor era, segun las normas, totalmente insuficiente.
Distribui entre varias firmas los contratos para la fabricacion de los generadores y demas maquinas,
con el fin de despertar la menor curiosidad posible.

15

Jacqueline

Cuando estos problemas técnicos fueron resueltos, Juan pudo volver su atencion a las investigaciones
telepaticas. Como todavia parecia demasiado joven para pasearse solo por el. continente, insistio en
que yo lo acompaiiara a Paris. En el viaje dio muestras de impaciencia. Esperaba encontrar un ser que
lo recibiria como a un igual, y le proporcionaria una compaiiia mucho mas satisfactoria que cualquier
otra que hubiera conocido. Pero cuando nos alojamos en el hotelito de la Rue Bertholet (junto a la
avenida Claude Bernard), parecia casi desanimado. Cuando lo interrogué, se rid y dijo:

-- Tengo una sensacion nueva. Me siento timido. Mi llegada no parece alegrarla mucho. Sé
que estd en alguna parte del Barrio Latino. Pasa muy seguido por esta esquina. Sé que sabe que
alguien la busca, pero no quiere ayudar. Es ademas muy vieja, y muy inteligente. Recuerda la. guerra
franco prusiana. He tratado de ver lo que ve cuando se mira a un espejo, para conocer su rostro, pero
nunca la he sorprendido en el momento preciso.

En ese instante Juan sacudio la cabeza y dijo sin detenerse:
-- Mientras hablaba, mi verdadero yo estaba en contacto con ella. Se encuentra en cierto café,
y estard alli algiin tiempo. Vamos.



Juan pensaba que el café¢ estaba cerca del Odedon y alla fuimos. Después de algunas
vacilaciones, eligid un establecimiento. Entramos. En seguida Juan susurr6 excitado:

-Aqui es. Este es el salon que ve en este momento. Se detuvo un segundo, forastero de aspecto

extraio, empujado por los mozos y la gente. Luego avanzé hacia una mesa vacia en el otro extremo
del café.

-- Alli estd -- dijo Juan casi con temor.
Segui su mirada y vi dos mujeres en una mesa vecina.

Una estaba de espaldas, pero, por su figura delgada y la curva casi juvenil de su mejilla, me
pareci6 que tendria menos de treinta afios. La otra era extravagantemente anciana. Su rostro era un
mapa en relieve, lleno de valles y colinas. La observé decepcionado. Tenia una cara inexpresiva y
displicente, y miraba a Juan con ofensiva curiosidad.

Entonces la mujer joven volvio la cabeza y mird a su alrededor.

No habia modo de confundir esos ojos grandes. Eran los de Juan, aunque con parpados mas
pesados. Me miraron un instante, y luego miraron a mi amigo. Los parpados se alzaron y revelaron
los o0jos oscuros, mas profundos ain que los de Juan. La comprension y la alegria le iluminaron el
rostro. Se levant6 y avanzé hacia Juan, quien también se puso de pie. Se enfrentaron en silencio y la
mujer dijo:

- jAlors c 'est toi qui me cherches toujours;

No era lo que yo esperaba. Pese a sus grandes ojos, casi podria haber pasado por una mujer
normal, un tipo algo excéntrico de la especie comun. Su cabeza, aunque grande, no era
desproporcionada en relacion con su cuerpo, pues la joven era alta, y el cabello, que apenas se veia
bajo el sombrero ajustado, aumentaba muy poco el tamafio del crdneo. La anchura de la boca habia
sido habilmente reducida por el maquillaje.

Pero, aunque aceptablemente humana, segun las normas del Homo Sapiens era extrana. Si yo
fuera un escritor. dotado de imaginacion, y no un mero periodista, podria quiza sugerir,
simbdlicamente, el curioso efecto que me causo6 y esa sensacion de poder latente y lejano. Pero sélo
recuerdo, algunos rasgos obvios, y esa curiosa combinacion de lo infantil, y aun lo fetal, con lo
maduro. La frente saliente, la nariz ancha y corta, la distancia entre los grandes ojos, el tamafo
sorprendente de la cara, el marcado surco entre la nariz y los labios. Todos estos caracteres eran
definidamente fetales y, no obstante, los labios cincelados con precision y la delicadeza del modelado
de los parpados sugerian la sutil experiencia de una divinidad inmemorial. Por lo menos para mi,
acostumbrado a Juan, ese extrafio rostro combinaba la universalidad con la idiosincrasia. A pesar de
su rareza vagamente repulsiva, era un simbolo viviente de la feminidad. Y, ademas, era un ser
totalmente distinto de cualquier otro, absolutamente individual y unico. La miré y miré luego a la mu-
chacha mas atractiva del salon. Comprobé¢, estremeciéndome, que la belleza normal era la repulsiva.
Con algo parecido al vértigo, volvi los ojos a esa mujer adorable y grotesca.

Mientras tanto, Juan y ella se miraban en perfecto silencio. De pronto, la Nueva Mujer, como
yo cinicamente la habia bautizado, nos pidi6 que nos sentdramos a su mesa. Asi lo hicimos. Nos dijo
su nombre: Jacqueline Castagnet. La anciana, presentada como Mme. Lemaitre nos mir6 con
hostilidad, pero tuvo que resignarse. Era una persona muy comun, pero algo indescriptible en la voz y
la expresion la asemejaban a Jacqueline. Supuse que las mujeres eran madre e hija. Mas tarde se
reveld que habia. acertado, y que, sin embargo, me equivocaba. Siguieron algunos comentarios sin



importancia, y luego Jacqueline empez6 a hablar en un lenguaje que yo no conocia. Por un momento
Juan parecid sorprendido. Luego se rid y respondié en la misma lengua. Continuaron hablando una
media hora, mientras yo me esforzaba por conversar con Mme. Lemaitre en un mal francés.

Por fin la anciana le recordd a Jacqueline que tenian un compromiso en otra parte. Cuando las
dos mujeres se fue ron, Juan y yo nos quedamos un rato en la mesa, Juan estaba silencioso y absorto.
Le pregunté qué idioma hablaban.

-- Inglés — dijo. Queria contarme muchas cosas sin que la anciana se enterara, de modo que me
hablo con las palabras al revés, de atras hacia adelante. Yo nunca lo habia intentado, pero es facil para
nosotros. - Juan, que habia acentuado levemente el "nosotros", reconocio sin duda que yo me sentia
de mas, porque agrego-: Te diré lo esencial. La anciana es su hija, pero no lo sabe.

“Jaqueline se cas6 con un. hombre llamado Cazé. hace ochenta y tres afios, y lo dejo cuando
su hija tenia cuatro. Hace poco encontr6 a la anciana, supo que era su hija y se relaciond con ella.
Mme. Lemaitre le mostré una foto. Esta es mi madre, le dijo. '"Muri6 cuando yo era muy pequena, y
se parecia extraordinariamente a usted. Quizéa sea usted mi sobrina, 0 mi sobrina nieta. “Jacquelil\e
nacio en 1765..”.

Resumir¢ aqui la vida asombrosa de Jacqueline. Mereceria ser narrada en un grueso volumen,
pero mi tema es Juan.

Los padres de Jacqueline eran campesinos de esa triste region situada entre Chalons-sur-Marne y el
Bosque de ‘Argonne. Vivian en la miseria. Jacqueline, con su inteligencia y sensibilidad stper
normales, y su inmenso deseo de vivir, crecid en condiciones muy dificiles. Este fue, probablemente,




el origen de su aficion a los placeres y el poder, tan importante en los primeros afios de su carrera.
Como Juan, crecid lentamente. Esto enojaba a sus padres, que esperaban con impaciencia su ayuda en
la casa y el campo. Protestaron atin mas al ver que, a una edad en que otras jovenes estdn ya casadas,
Jacqueline era todavia una nifia. Su vida en ese entonces era fisicamente saludable, pero devastadora
para su espiritu. Pronto advirti6 que poseia ciertas virtudes incomprensibles para el resto de los
hombres, y que su salvacion radicaba sobre todo en el ejercicio de esas aptitudes. Pero su existencia
monotona y mezquina le impedia librarse del anhelo menos refinado de su naturaleza: un hambre
creciente de lujo y poder. Comprendid, quizd, que habitaba un mundo de seres inferiores al notar que
las hijas de los campesinos, mucho mas atractivas que ella, eran demasiado estupidas para utilizar este
don como arma de conquista.

Antes de entrar en la adolescencia, cuando tenia diecinueve afios, ya estaba resuelta a
derrotarlas en ese juego, y a convertirse en una reina entre las mujeres. En la ciudad vecina de Sainte
Menehould veia a veces hermosas damas que iban en sus coches a Paris o se detenian brevemente en
la hosteria local. Jacqueline las observaba con espiritu cientifico, y preparaba las bases de su futura
técnica.

Cuando se hizo mujer, sus padres .la comprometieron con un granjero vecino. Jacqueline
huyo6. Utilizando al maximo sus dos Unicas armas, el sexo y la inteligencia, pasé de la prostitucion
mas humilde y brutal al puesto de querida de un rico comerciante de Paris. Durante algunos afios
vivio de €l, sin concederle, en los ultimos tiempos, mas que el terrible encanto de su compaiia,
cenando con €l una vez por semana.

A los treinta y cinco afios se enamord por primera vez. Amaba a un joven artista, uno de los
precursores de la escuela de Paris. Esta nueva experiencia llevo sus conflictos al paroxismo. Después
de haber practicado la mas antigua de las profesiones sin repugnancia, estaba ahora horrorizada de si
misma. El joven pintor habia despertado en ella esas facultades latentes que su vida anterior habia
sofocado. Jacqueline se propuso seducirlo, y lo consiguié con facilidad. Vivieron juntos y durante
algunos meses fueron felices. Sin embargo la muchacha llegd gradualmente a comprender que, desde
su propio punto de vista, se habia unido con un hombre apenas superior a un mono. Sus clientes
campesinos, sus clientes de Paris, y su rico protector le habian parecido siempre, como es natural,
subhumanos. El artista, se habia convencido, era una excepcion. Romper ahora con el ser a quien
habia entregado su alma, aunque por error, podia significar la muerte. Genuina, aunque
irracionalmente, todavia lo queria. Velaba por él como velaria por su caballo una solterona afecta a la
caza. El artista no era mas que un animal, casi humano, y nunca podria ser un compaifiero espiritual.;
pero Jacqueline se enorgullecia con sus éxitos animales, es decir, sus triunfos en la esfera del arte
subhumano. Colaboraba, entusiasmado, en su obra. No sélo era su fuente de inspiracion. Poco a poco
se iba apoderando de sus facultades artisticas, y el joven comprendia, con una claridad cada vez
mayor, que la fértil imaginacion de Jacqueline estaba sofocando su talento. La suya era una compleja
tragedia. Reconocia que los cuadros pintados bajo la influencia de la muchacha eran mas osados, y
estéticamente superiores, a la obra que podia realizar por si mismo. Pero su fama decrecia, pues ni
siquiera los mas inteligentes de sus amigos eran capaces de apreciarlos. Dio un paso hacia la
independencia, y reconquistd su reputacion y su respeto de si mismo; pero despertd al mismo tiempo
todo el reprimido disgusto de Jacqueline. Cada uno luchaba por librarse del otro, y sin embargo se
necesitaban mutuamente. Hubo una disputa en la que Jacqueline desempefio el papel de la divinidad
que desciende para elevar al hombre a su propio nivel, y es rechazada. Al dia siguiente el pintor se
pegod un tiro.

Esta tragedia afectd profundamente el espiritu juvenil de Jacqueline. Sinti6 desde entonces



una nueva ternura y un nuevo respeto por los seres subhumanos que la rodeaban. Esa muerte
disminuia, de algun modo, la distancia que la separaba de ellos. Pronto volvi6 a ella, sin embargo, la
necesidad de afirmarse a si misma, y aunque a veces cedia despiadadamente a esa necesidad, la
temperaba el recuerdo de haber matado a la inica persona del mundo que por un mes entero le habia
parecido superior. Durante varios afios, después de la muerte del artista, Jacqueline vivio pobremente
con el dinero que le habia dado el comerciante. Tratd6 de ganar fama como escritora, con un
seudonimo masculino, pero su obra tenia algo de remoto que no agradaba a los criticos. A los cuarenta
afios, en los comienzos de su juventud, su obsesion de poder y lujo volvid con tal insistencia que,
aterrorizada, se hizo monja.

No creia en ninguna de las doctrinas explicitas de la Iglesia; pero se obligd a aceptar, por lo
menos exteriormente, cualquier supersticion, a cambio de una posible experiencia religiosa genuina.
Sin embargo, su presencia en el convento caus6 muy pronto tales disturbios que la institucion se
disolvio, y Jacqueline, con una amarga risa en su corazon, volvid a su vocacion anterior.

Descubrio, sorprendida, que la prostitucion le ofrecia, ahora algo mas que un camino hacia la
riqueza y el poder. Su experiencia en el convento no habia sido del todo estéril. Habia visto de cerca
las necesidades espirituales de la especie, y podia aplicar ahora ese conocimiento. Sus motivos para
volver a la prostitucion habian sido puramente egoistas, pero pronto descubrié que muchos hombres
deseaban inconscientemente algo mas que una mera satisfaccion fisica. Su antiguo disgusto ante el
contacto sexual con seres inferiores cedia frente a la alegria de su nueva actividad. Muchos hombres
que anhelaban un momento de intimidad con una mujer sensible y sin prejuicios, y otros que
necesitaban ayuda en la tarea aparentemente desesperada de entenderse con el universo,. hallaron en
Jacqueline un nuevo manantial de energias. Su fama crecia diariamente y eran cada vez mayores las
demandas que debia cumplir. Para salvarse de un colapso, buscd discipulas jovenes que estuvieran
dispuestas a acompanarla en su trabajo. Algunas tuvieron éxito, pero ninguna como ella. La tension
crecio hasta que por fin enfermd gravemente. Cuando se recobro, reinicio la busqueda de si misma.
Usando de toda su habilidad, se abrié paso en la sociedad europea, hasta que, a los cincuenta y siete
anos, en el umbral de su plenitud, se casé con un principe ruso, aun sabiendo que era una criatura sin
valor. Jugd sus cartas con tal habilidad que hubiera podido instalar al principe en el trono. Sin
embargo, un disgusto y un horror crecientes la llevaron a una nueva confusion mental, de la que
volvid a surgir su verdadero yo. Escapd disfrazada, y volvid a Paris. De vez en cuando se encontraba
con alguno de sus antiguos y envejecidos clientes. Como ella conservaba la misma apariencia, les
decia que era sobrina de la otra Jacqueline.

Nunca hasta entonces habia tenido un hijo, ni habia concebido. En los primeros afios se habia
cuidado de semejante desastre, pero en la madurez, aunque no se sentia inclinada a la maternidad,
habia sido menos temerosa y menos cauta. A medida que pasaban las décadas, empezaba a, sospechar
que era estéril, y por fin dej6 de lado toda precaucion. A su regreso de Rusia, la oscura sensacion de
haber perdido una valiosa experiencia se convirtio muy pronto en el deseo de tener un hijo.

Muchos de sus clientes habian querido casarse con ella. Jacqueline se habia reido, pero al
cumplir los ochenta afios, la tranquila vida matrimonial comenz6 a parecerle atractiva. Entre sus
clientes se contaba un joven abogado, Jean Cazé. Cuando descubri6, sorprendida, que estaba
embarazada, lo eligi6 como el mas conveniente de los maridos. Cazé no habia pensado en el
matrimonio, y Jacqueline le deslizo la idea en la mente. Cazé la persiguid entonces, venci6 su fingida
resistencia, y se casaron. Después de un embarazo de once meses, dio a luz una hija, y casi murié en
la prueba. Cuatro afios de atencién maternal y de compania al fiel Cazé le parecieron suficientes.
Cazé cuidaria a la criatura. (Lo hizo con tal perfeccion que le arruiné la vida.) Jacqueline abandono



Paris, y luego Francia, y empez6 de nuevo en Dresde.

Durante los ultimos dos tercios del siglo diecinueve, Jacqueline paso alternativamente de la
prostitucion al matrimonio. Entre sus maridos se contaron un embajador inglés, un famoso escritor, y
un negro que militaba en el ejército colonial francés. Nunca volvio a concebir. Probablemente Juan
tenia razon al suponer que Jacqueline podia impedir la concepcion mediante un acto voluntario.
Desde fines del siglo diecinueve, Jacqueline no volvid a casarse; prefirid continuar con su profesion.
La suya debi6 de ser una extrafia vida. Por supuesto, se daba por dinero, como cualquier miembro de
su profesion o de cualquier otra. Sin embargo, elegia sus compafieros no por su riqueza, sino por sus
necesidades. Combinaba aparentemente en su persona las funciones de una prostituta, un sicoanalista
y un sacerdote.

Después de la guerra de 1914 se trasladd a Alemania. Alli sufrié un nuevo colapso en 1925, y
debio6 pasar un afo entero en una casa de salud. Cuando la vimos en Paris, estaba desempenando sus
funciones de siempre.

Al dia siguiente del encuentro, Juan me dejo para visitar a Jacqueline: Regresé cuatro dias
mas tarde, obviamente angustiado. No me habl6 de esto hasta mucho después.

-- Jacqueline es espléndida, pero incurable -- me dijo. No puedo ayudarla y no me quiere
ayudar. Fue buena y dulce conmigo. Afirma que nunca ha encontrado a nadie como yo, y que hubiera
querido conocerme hace cien afios. Dice que mi obra serd magnifica. Pero, en realidad, piensa que
solo es una aventura de estudiantes.



Juan Raro

Tercera ,y Ultima parte
por Olaf Stapledon
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Adlan

Juan continu6 su busqueda,. Yo lo acompafiaba. No hablaré ahora de los otros jovenes
superdotados que decidieron colaborar con ¢l. Eran una muchacha de Marsella, otra algo mayor de
Moscu, un joven finlandés, una chica sueca, otra hungara, y un muchacho turco. Aparte de éstos, Juan
solo encontrd lunaticos, invalidos y vagabundos incorregibles a quienes el contacto con la especie
normal habia deformado sin remedio. Pero en Egipto, Juan descubri6 realmente a su superior. El
incidente fue tan extrafo e increible que vacilé varias veces antes de incluirlo en este libro.

Juan sabia desde hacia mucho que una mente extraordinaria se ocultaba en alguna parte del
Levante o el delta del Nilo. De Turquia fuimos a Alejandria, y después de algunas investigaciones,
nos trasladamos a Puerto Said. Pasamos alli varias semanas. Fue aquél para mi un tiempo de ocio que
dediqué a jugar al tenis, ir a la playa y permitirme pasajeros amorios. Juan parecia igualmente ocioso.
Se banaba, o vagaba por e! puerto y la ciudad con un aire de ausencia y a veces de irritaciéon. Cuando
Puerto Said comenzo a fastidiarme, sugeri que fuésemos a El Cairo.

- Ve tu si quieres -dijo Juan. Yo me quedo aqui. Estoy ocupado.

- No dije una palabra y crucé el delta en tren. Mucho antes de llegar a El Cairo vislumbré
por encima de las palmeras y la ciudad oculta, las grandes pirdmides. No olvidaré esa
vision. Mas tarde pensé que simbolizaba la experiencia de Puerto Said. Eran de un azul
grisaceo contra el cielo azul, curiosamente sencillas, remotas y seguras.

Juan Raro, tomado con autorizacién de Ediciones Minotauro, S.R.L., Buenos Aires, Argentina, 1980, caps. 16-22, pp. 162-
234.

Tomé una habitacion en el Shepheard s Hotel, y me entregué al turismo. Un dia, tres semanas
después de haber dejado Puerto Said, recibi un telegrama. Decia sencillamente: "Volvemos. Juan."
Hice las maletas y tomé el primer tren a Puerto Said. Al llegar, Juan me pidi6 que reservara tres
pasajes para Tulon en una nave oriental que pasaria por el canal dos dias después. El futuro miembro
del grupo, explico, venia del Alto Egipto, y se reuniria con nosotros tan pronto como le fuera posible.
Antes de seguir hablando de nuestro nuevo compatfiero de viaje, trataré¢ de reproducir lo que me contd
Juan del ser con quien habia estado en contacto, en Puerto Said.

- El hombre que buscaba -dijo- se llamaba Adlan. Murié hace 35 afios. Habia intentado otras
veces comunicarse conmigo, y al principio no comprendi. Al fin consiguié mostrarme lo que veia, y
noté que los barcos del puerto eran pequefios y de vela. El edificio de la Compaiiia del Canal rio
estaba en su sitio. Todo esto me excitaba de sobremanera. Me llevo largo tiempo trasladarme al
pasado.

Es preciso condensar el relato de Juan. Para fortalecer su vision del pasado, busco, dirigido



por Adlan, un punto de apoyo: un inglés de mediana edad, armador de barcos, que habia pasado gran
parte de su infancia en Puerto Said. Este anglo-egipcio, Harry Robinson, le hablé con gusto de los
sucesos de su nifiez y le describié a Adlan, a quien habia visto en aquel tiempo casi diariamente. Juan
se familiariz6 tanto con la mente de Robinson, que pudo visitar facilmente el pasado, y pasearse por
el puerto antiguo, ya desaparecido.

A través de los ojos de Harry, Adlan era un barquero nativo, viejo y pobre. Tenia una cara de momia,
oscura y arrugada, pero vivaz, con una sonrisa frecuente y algo sombria. La cabeza gigantesca estaba
coronada por un fez de un tamafio ridiculo. Cuando el fez se le caia —lo que ocurria a menudo- se veia
un craneo totalmente calvo. Juan me dijo que le recordaba una pieza de madera oscura y pulida,
curiosamente modelada. Tenia los tipicos ojos grandes, uno de ellos inyectado en sangre y purulento.
Como tantos nativos, sufria de oftalmia. Sus piernas oscuras estaban cubiertas de cicatrices. Habia
perdido ademas varias unas de los dedos de los pies.

Adlan se ganaba la vida transportando pasajeros desde los barcos hasta la costa, y llevando a
los residentes europeos desde y hacia las casas de bafios, edificios de madera construidos en el mar,
sobre grandes escuadras metalicas. La familia Robinson alquilé muchas veces a Adlan y su barca.
Adlan esperaba junto a la casa de bafios a que los Robinson terminasen de bafiarse y almorzar, y
luego los llevaba de vuelta al puerto. Mientras Adlan remaba -su barca era de larga proa y vivos
colores-, Harry conversaba con sus padres, su hermana o el mismo Adlan, Juan, mirando la escena a
través de los ojos de Harry, se comunicaba telepaticamente con aquel singular egipcio.

La proyeccion al pasado llevd a Juan al afio 1896. Adlan afirmaba tener en ese momento
trescientos ochenta y cuatro afios de edad. Si Juan no hubiese conocido a Jacqueline, no lo hubiese
creido. Adlan habia nacido en alguna parte del Sudan en 1512. Fue en su primer siglo el sabio de la
tribu, pero al fin resolvio cambiar de ambiente y buscar la civilizacién. Viajo por el Nilo y se
estableci6 en El Cairo, donde conquistd gran fama como hechicero. Durante el siglo XVII desempeid
un activo papel en la turbulenta vida politica de Egipto, y fue en cierto momento el hombre que movia
los hilos del poder, pero las actividades politicas no lo satisfacian. Se encontraba en la posicioén de un
espectador inteligente que observa una partida de ajedrez entre dos jugadores muy torpes. No podia
dejar de ver de qué manera se podia jugar mejor, y al fin se encontrd jugando él mismo. Hacia fines
del siglo XVIII empez6 a dedicarse mas y mas al desarrollo de sus poderes ocultos y principalmente a
su arte mas reciente, el de proyectarse al pasado..

Poco antes de la llegada de Napoledn, Adlan interrumpié su vida politica fingiendo un
suicidio. Durante un tiempo viviéo en El Cairo, humilde y oscuramente. Se ganaba la vida como
aguador, recorriendo con su asno, cargado de odres hinchados y goteantes, las calles polvorientas.
Mientras tanto, sus poderes crecian todavia mas. A veces los utilizaba para curar a sus compafieros de
pobreza, pero su interés principal era la exploracion del pasado. En aquel tiempo se sabia muy poco
del antiguo Egipto, y Adlan anhelaba apasionadamente tener una experiencia directa con la vieja raza.
Hasta ese entonces solo habia podido remontarse a unos pocos afios atras. Decidio retirarse a una
aldea y cultivar el suelo del delta. La .cultura y las costumbres de los campesinos habian cambiado
poco, probablemente, desde los dias de los faraones. Pas¢ el tiempo y Adlan lleg6 a estar tan
familiarizado con la antigua Menfis como con la moderna El Cairo. En el segundo cuarto del siglo
XIX, cuando aun parecia un hombre de mediana edad, quiso explorar otras culturas. Con este fin se
establecié en Alejandria. Aunque con menos facilidad y menos éxito que en sus visitas al antiguo
Egipto, entrd en Grecia, en la época de la gran Biblioteca, y aun en la de Platon.



Anaela Vzquez Oxhoo. .

En el ultimo cuarto del siglo XIX, Adlan recorrié en su asno la franja. de arena que separa el lago
Menzaleh del mar y se establecio en Puerto Said. No se limit6 a practicar su profesion de aguador. A
veces alquilaba su asno, y corria entonces con los pies desnudos detras de la bestia blanca,
golpeandole carifiosamente los cuartos traseros y gritandole: " j Hah! j; Hah! ". Una vez le robaron el
asno, al que llamaba "Hermosos ojos negros". Siguié sus huellas sobre la arena hiimeda, durante
cuarenta kilometros, alcanzo y castigd al ladron, y regresé triunfante con su bestia. A veces subia a
bordo de los trasatlanticos, y entretenia a los pasajeros haciendo juegos malabares con bolas o anillos.
En ocasiones vendia sedas y joyas.

El objeto de Adlan al trasladarse a Puerto Said habia sido ponerse en contacto con la vida y el
pensamiento europeos Yy, si era posible, con la India o la China. El canal era en ese entonces el punto
mas cosmopolita del mundo. Levantinos, griegos, rusos, lascaros, chinos, europeos que se dirigian a
Oriente, asiaticos en viaje hacia Londres y Paris, musulmanes con destino a La Meca, todo el mundo
pasaba por Puerto Said. Veintenas de razas, lenguas, religiones y culturas tropezaban unas con otras
en aquella ciudad notoriamente hibrida.

Adlan aprovecho en seguida las posibilidades de su nuevo ambiente. Sus métodos eran muy
diversos, pero todos dependian en lo esencial de sus dotes telepaticas y su extrema inteligencia.
Pronto tuvo una clara imagen de la cultura europea y de las culturas india y china. Casi todos los
turistas y residentes de Puerto Said eran una especie de filisteos, dificiles de utilizar. Pero mediante un
brillante proceso de inferencia Adlan reconstruia la matriz cultural que habia formado esas mentes.
Los libros que le prestaba un agente de navegacion, aficionado a las letras, le eran ademas de gran
ayuda. Aprendidé también a dar a sus poderes telepaticos tal alcance que, reuniendo en un haz todos
sus conocimientos sobre Juan Ruskin, por ejemplo, podia entrar en contacto con ese sabio didactico
en su remoto hogar junto a Coniston Water.



Pronto fue evidente para Adlan que el periodo verdaderamente interesante del pensamiento
europeo se hallaba en el futuro. La tarea de explorar el futuro no era tan sencilla como la de visitar el
pasado, y si no hubiese encontrado a Juan -de mente similar a la suya- no hubiese podido realizarla.
Ensenando en cambio a ese otro superdotado a remontarse al pasado, podria conocer el futuro sin el
precario y peligroso trabajo de proyectarse a si mismo.

Me sorprendid que aunque solo habian transcurrido unas semanas desde nuestra llegada a
Egipto, Juan, hubiese pasado varios meses con Adlan. O tal vez deberia decir que sus entrevistas con
Adlan (a través de la mente de Harry) se distribuian a lo largo de un periodo de varios meses. Dia tras
dia el anciano llevaba a los Robinson a su casilla de bafios, remando vigorosamente y conversando en
arabe con Harry sobre barcos y camellos. Y al mismo tiempo conversaba con Juan telepaticamente,
acerca de la relatividad, la teoria de los cuanta, o el determinismo econdémico de la historia. Juan
comprendié muy pronto que habia encontrado una mente que, por una superioridad original o una
prolongada meditacion, estaba mas adelantada que la suya, e incluso conocia mejor la cultura,
europea occidental. La inteligencia de Adlan hacia aun mas incomprensible su modo de vida. Juan se
decia a si mismo, con cierta complacencia, que si vivia tanto como Adlan no pasaria la vejez
trabajando, pero antes de separarse del egipcio empez6 a adoptar un punto de vista mas humilde.

El anciano se interesé vivamente en las teorias bioldgicas de Juan y sus posibles
consecuencias.

-Si -dijo-, somos muy diferentes de los otros hombres. Lo he sabido desde los ocho afios. Las
criaturas que nos rodean son apenas humanas; pero me parece, hijo mio, que sobreestimas esa
diferencia. Quiero decir que para ti el proyecto de fundar una nueva especie es el unico camino
posible y para mi es s6lo un camino mas. Y cada uno de nosotros debe servir a Ald como Ala se lo
pida.

Adlan no pretendia, al parecer, enfriar el entusiasmo de Juan. Al contrario, aplaudia el
proyecto y ofrecia numerosas y valiosas sugerencias, tanto que una de sus ocupaciones favoritas,
mientras remaba, era describir con profético entusiasmo el mundo que crearian "los nuevos hombres
de Juan", y explicar cuanto mas vitales y felices serian que el Homo Sapiens. Sin duda este
entusiasmo era sincero, pero tenia, segiin Juan, un matiz de delicada ironia, no del todo distinto del
celo con que los mayores participan de los juegos infantiles. En una ocasién Juan lo desafio
deliberadamente, y le hablo de su proyectdé como de la aventura mas grande que el hombre pudiese
llevar a cabo: Adlan descansaba sobre los remos esperando a que un navio de la Austrian Lloyd
pasase por el canal. Harry miraba fijamente el navio, pero Juan lo indujo a volver los ojos hacia el
viejo. Adlan observo con gravedad al muchacho: "Hijo mio, mi querido hijo", expresd, "Aléa desea de
sus criaturas dos clases de servicios. Primero; una actividad creadora, y ésa es tu vocacion. Segundo,
que observen con inteligencia y alaben con discriminada alegria la excelencia de su obra. Y éste es mi
servicio, ofrecer a Al4d una vida de alabanzas que ningin hombre, ni siquiera t, hijo mio, pueda
igualar. Tt puedes servirle mejor en la accion inspirada siempre por una comprension profunda, pero
yo debo servirlo directamente en la contemplacion y la alabanza, aunque para esto debi pasar ante
todo por la escuela de la accion."

Juan adujo que un mundo de hombres nuevos glorificaria mejor a Ala que unos pocos espiritus
aislados en un mundo de criaturas subhumanas, y que, por lo tanto, la tarea mas urgente era crear ese

mundo, pero Adlan contesto:

-Asi te parece, porque estas hecho para la accion, y porque eres joven. Y por cierto que es asi.



Nosotros los contemplativos sabemos que vosotros crearéis un dia un mundo nuevo, pero también
sabemos que hay otra tarea. ;quiza hasta sea parte de mi tarea ver muy lejos en el futuro para alabar
las grandes hazafas que tu, o algin otro, estais destinados a realizar. Juan concluy6 su relato diciendo:
- Luego el viejo dejé de comunicarse conmigo, y de hablar con Harry. Mas tarde "pensd" en mi otra
vez. Su lima me envolvio con grave ternura. "Es hora de que me dejes", expreso. "He vislumbrado tu
futuro. Y aunque puedas oir mis presagios sin desmayos, y sin apartarte del camino de las alabanzas,
no te hablaré de eso. " Al dia siguiente lo volvi a encontrar, pero no deseaba hablarme. A1l final del
viaje, cuando los Robinson bajaban del bote, tom6 a Harry en sus brazos y lo depositd en tierra
diciéndole, en el lenguaje que los residentes europeos creian arabe: "jLhawaga swoia, quais ketir!"
(El pequefio amo es muy hermoso.) A mi me dijo con el pensamiento: "Esta noche o quizds mafiana,
moriré, pues he alabado el pasado y el presente y el futuro préximo, con toda la comprension de que
Al4d me dot6, y asomandome al futuro lejano sélo he podido ver cosas oscuras y terribles que no
alabaré. Por lo tanto, he cumplido mi tarea. Ahora puedo descansar. "

Al dia siguiente otro barco llevo a Harry y sus padres a las casillas de bafio.
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Ng-Gunko y Lo

Se recordara que habiamos sacado pasajes para tres personas via Oriente a Tulon e Inglaterra.
El tercer miembro del grupo apareci6 tres horas antes de que saliera el barco.

Juan explicéd que habia descubierto a esta sorprendente criatura, llamada Ng-Gunko, con la
ayuda de Adlan. El viejo se habia puesto en contacto con este contemporaneo de Juan desde el
pasado.

Ng-Gunko era nativo de una remota montafia selvatica de Abisinia, y aunque todavia en la
infancia, se habia encaminado -a peticion de Juan- hacia Puerto Said, pasando por una serie de
aventuras que no narraré aqui.

Paso el tiempo y Ng-Gunko no aparecia. Mi escepticismo e impaciencia crecieron, pero Juan
esperaba confiado. Ng-Gunko aparecié en el hotel mientras yo trataba de cerrar el baul. Era un
negrito grotesco y sucio, y me molestd la perspectiva de compartir con €l nuestro camarote. Parecia
tener unos ocho afios, pero en realidad pasaba de los trece. Usaba un caftan azul y largo, muy
arrugado, y un fez roto. Como supimos después, habia comprado esta ropa para no llamar la atencion;
pero era intutil. Al verlo, mi primera reaccion fue de franca incredulidad: este animal no existe, me
dije a mi mismo. Luego recordé que la mutacion de una especie produce a menudo una larga serie de
personajes tan fantasticos que muchos de los nuevos tipos parecen imposibles. Ng-Gunko,
decididamente posible, era, sin embargo, una monstruosidad. En su rostro habia una oscura mezcla de
negroide y semita, con una inequivoca reminiscencia del tipo mongolico. El pelo enmarafiado era de
un color rojo oscuro. El ojo derecho, enorme y negro, armonizaba con el cutis, pero el ojo izquierdo;
mucho mas pequeiio, era azul. Estas discrepancias daban al rostro una comicidad siniestra. Los labios
gruesos se le torcian frecuentemente en una sonrisa que revelaba tres dientecitos arriba y uno abajo.
El resto de la dentadura no habia salido todavia.



Ng-Gunko hablaba inglés con fluidez, pero con una pronunciacion extrafia. Habia aprendido esta
lengua en su viaje de seis semanas por el valle del Nilo. Cuando llegamos a Londres, su inglés era tan
bueno como el nuestro.

La tarea de preparar a Ng-Gunko para el viaje fue singularmente ardua. Lo lavamos ante todo
con agua y jabon y lo cubrimos luego de insecticidas. Tenia varias heridas putrefactas en las piernas.
Juan esterilizo la hoja mas afilada de su cortaplumas, y cort6 la carne en mal estado mientras
Ng-Gunko hacia gestos de dolor y comicidad. Le compramos, venciendo sus protestas, unos trajes
europeos; lo hicimos fotografiar para el pasaporte, que Juan ya habia tramitado ante las autoridades
egipcias, y lo condujimos triunfalmente al barco con su pantalon nuevo y- una camisa blanca.

Durante el viaje tratamos de ensefarle modales europeos. No debia limpiarse la nariz en
publico, y mucho menos sondrsela con la mano. No debia tomar la carne y las verduras con los dedos.
No debia hacer sus necesidades en cualquier lugar. No debia, aunque fuera so6lo un nifio, aparecer
desnudo en el comedor. No debia exhibir su inteligencia. No debia observar fijamente a sus
compaiieros de viaje; por sobre todo, le dijimos que debia dominar el impulso, aparentemente
irresistible, de jugarles bromas pesadas.

Aunque frivolo, Ng-Gunko poseia evidentemente una inteligencia superior. Era notable, por
ejemplo, que un chico que habia vivido catorce afios en la selva comprendiera facilmente el principio
de la turbina de vapor. El viejo y experimentado escocés que nos mostraba el cuarto de maquinas se
rascaba la cabeza ante las preguntas de Ng-Gunko. Juan tuvo que susurrarle airadamente:

-Si no reprimes tu maldita curiosidad, te arrojaré al mar.
Llegamos a nuestro destino y Ng-Gunko fue instalado en casa de los Wainwright. Como no
desedbamos llamar excesivamente la atencion, le tefiimos el cabello de negro y le compramos unos



anteojos oscuros. Desgraciadamente, Ng-Gunko era muy joven, y no resistia la tentacion de estudiar a
los nativos. Cuando salia con nosotros a la calle, agobiado por el clima inglés, solia demorarse unos
pasos. Si nos cruzabamos entonces con una anciana o un nifo, Ng-Gunko adelantaba la barbilla, se
sacaba los anteojos y sonreia diabdlicamente. A veces no reparaban en €él; pero en una ocasion tuvo
tanto éxito que la, victima lanzo6 un alarido. Juan se volvi6 hacia su protegido y lo tomo por el cuello.

-Vuelve a hacerla -le dijo- y te arrancaré¢ de cuajo ese ojo azul. Ng-Gunko no volvid a repetir
la jugarreta en presencia de Juan, pero se aprovechaba a menudo de mi condescendencia. Sin
embargo, pocas semanas mas tarde, Ng-Gunko comenz6 a interesarse por la gran aventura y su papel
de conspirador, pero en el fondo era todavia un pequefio salvaje, hasta su pasion extraordinaria por las
maquinas se parecia al deleite de una mente primitiva que descubre el mundo civilizado. Su talento
para la mecanica eclipsaba en algunos sentidos al de Juan; a los pocos dias del desembarco andaba en
motocicleta y realizaba con ella increibles malabarismos. Muy pronto la desarmo y volvié a armarla.
Dominaba asimismo los principios del poder psicofisico que Juan habia desarrollado y descubri6, con
gran alegria, que ¢l mismo podia realizar aquellos milagros. Ya se daba por sentado que seria el
ingeniero responsable del barco y la futura colonia, dejando a Juan los asuntos mas importantes, pero
en los actos de Ng-Gunko, y en su actitud hacia la vida, habia una pasion y una intensidad muy
distintas de la calma invariable de su amigo. Yo a veces me preguntaba si era verdaderamente un
superdotado o sdlo un ser insolito de brillante inteligencia. Cuando se lo sugeri a Juan, éste se ri6:

-Ng-Gunko es un nifio; pero con notables dones telepaticos. En ese sentido pronto me superara
aunque ambos somos todavia unos verdaderos principiantes.

Poco después de nuestro regreso a Egipto, llegd otro superdotado. Era la muchacha que Juan
habia encontrado en Mosct. Como los otros de su especie, parecia mucho mas joven de lo que en
realidad era. Tenia el aspecto de una nifia, y sin embargo habia cumplido diecisiete afios. Se habia
embarcado como camarera en un navio soviético y habia descendido en un puerto inglés. Con dinero
inglés que habia conseguido en Rusia, llegd sin mayores dificultades a casa de los Wainwright.

Lo era a primera vista mucho més normal que Ng-Gunko o Juan. Podria haber pasado por la
hermana menor de Jacqueline. Tenia, indudablemente, una cabeza de gran tamafo, pero las facciones
eran regulares y el lacio cabello negro bastante largo como para parecer una melena. Los altos
poémulos y los ojos hundidos, aunque grandes, delataban su origen asidtico. La nariz era ancha y
chata, y el cutis decididamente amarillo. Me sugeria una estatua dotada de vida, donde el artista
hubiese expresado un ideal felino.

- Es delgada y ductil -decia Juan. Parece a punto de romperse, y sin embargo tiene misculos
de acero, recubiertos de seda.

En las semanas anteriores a la partida del yate, Lo ocupd la habitacion que habia pertenecido a
Ana, la hermana de Juan. Las relaciones entre Lo y Pax, aunque amistosas, no fueron faciles. Lo era
excepcionalmente callada. Esto, estoy seguro, no molestaba a Pax, a quien atraian las personas
silenciosas, pero cuando estaba con Lo, sentia, aparentemente, una constante necesidad de hablar. Lo
contestaba con correccion y amabilidad, pero Pax parecia incomoda. Se equivocaba, ponia las cosas
en sitios impropios, cosia mal los botones, rompia la aguja, y todo parecia llevarle mas tiempo del
necesario.

Nunca descubri por qué Pax se sentia tan incomoda con Lo. La muchacha era realmente un ser
desconcertante, pero me parecia que Pax podia entenderse con ella mejor que con otras personas. En



Lo, no so6lo era turbador el silencio, sino también la falta casi completa de expresiones faciales, o
mejor dicho, de cambios de expresion, lo que significaba una profunda indiferencia. En las
situaciones sociales comunes, cuando otros parecian divertidos, contentos o exasperados, la cara de
Lo permanecia inmutable.

Al principio pensé que era insensible o quizas retardada; pero un curioso acontecimiento me demostrd
mi error. La muchacha descubrié su pasion por la novela y, especialmente, por Jane Austen. Leyo
todas las obras de la incomparable novelista una y otra vez, con tal frecuencia que Juan, de intereses
tan distintos, empez6 a burlarse. Lo nos endilgé entonces un largo discurso.

-En mi patria -dijo- no hay nada similar a Jane Austen, pero si en mi, y estos viejos libros me
ayudan a conocerme. Por supuesto, son solamente Sapiens, lo sé; pero eso mismo contribuye a la
diversion. jEs tan interesante trasponerlos para que estén de acuerdo con "nosotros"! Por ejemplo, si
Jane pudiera comprenderme, ;qué diria de mi? La respuesta es extraordinariamente reveladora. Desde
luego, nuestras mentes estan fuera de su alcance, pero podemos explicar su actitud. Observa su pe-
queno mundo con notable inteligencia y vivacidad, y le otorga un significado que ese mundo no
podria descubrir por si mismo. Bueno, yo pienso estudiar a nuestro grupo y nuestra virtuosa colonia,
desde el punto de vista de Jane. Deseo revelar su significado mas oculto, aquel que no podria
descubrir su honesto y noble jefe. Sabes, Juan, creo que el Homo Sapiens puede ensefiarte muchas
cosas, acerca de la personalidad, sobre todo, y si estds demasiado ocupado para aprender, lo haré yo, o
la colonia serd intolerable.

Ante mi sorpresa, Juan respondié besandola. Lo insistié gravemente:

-Juan Raro, verdaderamente tienes mucho que aprender. Este incidente puede sugerir que a Lo
le faltaba humor, pero no, era una humorista amable. Aunque parecia incapaz de sonreir, hacia reir
con frecuencia a los demas. Y sin embargo, repito, era misteriosamente desconcertante para casi todos
nosotros. Hasta Juan se sentia a veces incomodo en su presencia. Una vez, mientras hablaba de fi-
nanzas, se interrumpi6 para decir:

- Esa muchacha se esta riendo de mi, a pesar de su cara solemne. Nunca se rie, pero sélo en
apariencia. Ahora dime, Lo, ;qué te divierte? Lo respondio:

-Querido e importante Juan, eres ti quien se rie. Te ries de tu propia imagen, tal como yo la
reflejo.

La principal ocupacion de Lo, durante las semanas que paséd en Inglaterra, consistio en
adquirir la ciencia y el arte médicos, y familiarizarse con los ultimos adelantos de la embriologia.
Sé6lo mucho mas tarde conoci el motivo de sus estudios. Estos se desarrollaban rapidamente gracias a
la colaboracion de un embridlogo distinguido de la " universidad local. Ademas, Lo tenia con Juan
prolongadas discusiones."

A medida que se acercaba el momento de la partida, los estudios de Lo se hacian mas
apremiantes. Por fin empez0 a dar sefiales de agotamiento y le pedimos que descansara algunos dias.

-No -dijo-, debo terminar antes de partir. Ya descansaré luego. Le preguntamos si dormia lo
suficiente. Evadié la respuesta. -;Duermes alguna vez? -le pregunt6 Juan con suspicacia. La
muchacha vacil6é y contestd: -Nunca, si puedo evitarlo. En verdad, hace anos que no duermo. La
ultima vez dormi una eternidad, pero nunca volveré a dormir.

- {, Por qué? -preguntd Juan, incrédulo. Lo se encogié de hombros. Después agregd: - Es una
pérdida de tiempo. Me meto en cama, pero leo o pienso toda la noche.



No sé si he dicho que los otros superdotados dormian poco. A Juan, por ejemplo, le bastaban
cuatro horas por y noche, y podia pasarse tres dias sin dormir.

Poco después de este incidente supe que Lo no habia bajado a tomar el desayuno, y que Pax la
habia encontrado en cama, dormida.

Pero no esté bien -dijo Pax. Aprieta los ojos y tiene una expresion de rabia y temor. Murmura
constantemente en ruso o algo asi, y se clava las ufias en el pecho. Tratamos inttilmente de
despertarla. La sentamos. Le echamos agua fria, le gritamos, la sacudimos y la pellizcamos sin
resultado. Al atardecer empezd a gritar, siguid asi toda la noche. Me quedé con los Wainwright,
aunque nada podia hacer. La calle entera estaba en vela. A veces era un grito inarticulado, como el de
un animal dominado por el dolor y la furia; a veces un torrente de palabras en ruso, pero tan
embrollado que Juan no podia entender una palabra.

Al amanecer se tranquilizd, y durante mas de una semana durmié profundamente. Una
mafana bajoé a tomar el desayuno como si nada hubiera pasado, pero parecia, dijo Juan, "un cadaver
animado por un alma escapada del infierno."

Cuando se sento, le pregunto6 a Juan.

-, Comprendes ahora por qué me gusta Jane Austen mas que Dostoievski, por ejemplo? Tardo
algin tiempo en recuperar su serenidad habitual. Dias més tarde le hablé a Pax de si misma. En su
infancia, antes dela revolucion, cuando su familia vivia en una aldea siberiana, dormia todas las
noches, pero tenia con frecuencia pesadillas espantosas, indescriptibles. Se veia convertida en una
bestia furiosa, o un demonio, y sin embargo, en su interior, conservaba su yo normal, como
espectador impotente de su propia locura. Crecio, y estos terrores se disiparon. Durante la revolucion
y los afios siguientes, su familia sufrié los horrores del hambre y la guerra civil. Era todavia, en
apariencia, una nifa, pero ya podia apreciar el significado de la guerra. Habia llegado, por ejemplo, a
la conviccion de que, aunque ambos bandos eran igualmente capaces de brutalidad y generosidad,
uno estaba, en general, en lo cierto, y el otro en el error. Aun en esa temprana edad sentia, vagamente,
pero con certeza, que el horror de su vida, los bombardeos, los incendios, las ejecuciones en masa, el
frio y el hambre, eran algo que se debia aceptar. Aceptd todo esto triunfalmente; pero un dia los
blancos saquearon el pueblo y asesinaron a su padre. Lo huyo con su madre en un tren de refugiados
y heridos. El viaje fue, por supuesto, desesperadamente fatigoso. Lo se durmid, se hundié una vez
mas en sus pesadillas, ahora pobladas por el espanto de la guerra civil, y asistio impotente al
espectaculo de su otro yo que perpetraba las mas terribles atrocidades.

Desde entonces, todo exceso de fatiga despertaba en ella aquellos suefos, con todos sus
horrores. Explicé que las crisis eran ahora menos frecuentes, pero, por otra parte, el contenido de los
suefios era mas terrible porque —no podia explicarlo claramente- era universal, mas metafisico, mas
coésmico, y al mismo tiempo, la expresion definida de algo satdnico -asi dijo Lo- que habitaba en su
propio ser.

18

El primer viaje del Skid

Desde entonces Pax se sinti6 mas a gusto con Lo. La habia atendido, habia oido sus
confidencias, y se habia apiadado de la joven. Sin embargo, era indudable que la presencia de Lo la



fatigaba. Cuando botaron el yate, el mismo Juan me dijo:

- Debemos partir en seguida. Lo estd matando a Pax, aunque hace lo posible por evitarlo.
jPobre Pax! Se esta poniendo vieja.

Era verdad. Pax encanecia, y se le estiraba la boca. Supe --y no puedo explicar claramente mis
sentimientos-- que yo no iria en el yate. Podia vivir mi propia vida. Podia casarme y establecerme. Si
Juan me necesitaba, me llamaria a su lado. Pero ;como podia yo vivir sin Juan? Traté de convencerlo.
Un barco parecido a un plato, con tres nifios a bordo, no atraeria tanto la atencion si llevaba también
un adulto. Pero mi sugestion fue rechazada. Juan me dijo que ya no parecia un nifio, y que, ademas,
podia retocarse el rostro.

No necesito describir detalladamente los preparativos de la aventura. Ng-Gunko y Lo
aprendieron a volar, y los tres se familiarizaron con las caracteristicas del curioso avion y el curioso
barco. Pax botd este tltimo en el Clyde y se le bautizé como Skid, nombre con el cual fue registrado.
Para la inspeccidn oficial se colocé un motor comun, que luego fue reemplazado por la unidad de
energia psicofisica. .

Una vez listos el yate y el aeroplano, se hizo un viaje de prueba a las islas occidentales. En
este viaje fui admitido como huésped. La experiencia bastd para quitarme todo deseo de un viaje mas
largo. El modelo del yate, en escala reducida, no me habia permitido imaginar las incomodidades del
barco real. Era un yate seguro, pero tan bajo que las olas barrian constantemente la cubierta. Esto no
importaba, pues los dispositivos de navegacion estaban a buen resguardo en un estilizado refugio que
recordaba la cabina de un automovil. Cuando el tiempo era bueno, se podia estirar las piernas en
cubierta, pero en el interior del yate apenas habia espacio. La cantidad de maquinas, utensilios y
provisiones era increible. Y también estaba el avion. Este extrafio aparato, diminuto para las medidas
ordinarias, y doblado como un abanico, ocupaba gran parte de la nave.

Después de salir de Greenock, nos deslizamos comodamente por el Clyde, mas alla de Arran,
y pasamos el cabo de Kintyre. Se desat6 una tempestad y yo me enfermé. Lo mismo le ocurrié -para
mi alegria- a Ng-Gunko. Estaba tan mal que Juan decidi6é buscar un puerto. Creiamos que se moria.
Pero, repentinamente, Ng-Gunko aprendié a dominar el reflejo del vomito. Descanséd entonces diez
minutos, y saltod de su litera con un grito de triunfo. Una ola lo devolvi6 a la cocina..

Las pruebas tuvieron éxito. Lanzado a toda velocidad, el Skid sacaba la proa fuera del agua y
levantaba una montana de olas y espuma. El tiempo era tormentoso, pero se ensayo también el avion.
Lo levantaron con una gria y lo desplegaron sobre el agua. Los tres miembros de la tripulacion
hicieron varios vuelos de prueba. Lo més sorprendente era que gracias a su disefio y la potencia de su
motor, el aparato despegaba directamente.

Una semana después, el Skid emprendié su primer viaje largo. Nos despedimos en el muelle. Las
reacciones de los Wainwright ante la partida del hijo menor, fueron muy distintas: El doctor temia los
peligros del viaje y no confiaba en la capacidad de los jovenes. Pax no demostraba la menor
inquietud, tanta era su confianza en Juan. Pero, evidentemente, le costaba despedirse. Abrazandola,
Juan le dijo: "jQuerida Pax! ", y salt6 a bordo. Lo, que ya se habia despedido, se volvid hacia Pax, le
tomo las manos, y le dijo sonriendo: "Querida madre del importante Juan." A este extrafio saludo, Pax
contestod simplemente con un beso.



Lo poco que s¢ del viaje se debe, por una parte, a las laconicas cartas de Juan, y, por otra, a la
conversacion que tuvimos a su regreso. El itinerario fue establecido de acuerdo con sus
investigaciones telepaticas. La distancia . no tenia, aparentemente, relacion con la mayor o menor
facilidad con que Juan captaba los pensamientos de otros superdotados. El éxito dependia
enteramente de la similitud de las experiencias de ambos sujetos. Estaba asi en comunicacion, con un
hombre del Tibet, y otros dos de la China, pero de la existencia y ubicacion de otros posible;
miembros poco podia decir.

Las cartas nos informaron que el Skid habia viajado infructuosamente durante tres semanas
por la costa oriental de Africa. Juan habia recorrido el interior en pos de un superdotado que vivia en
algin oasis del Sahara. Sorprendido por una tempestad, hizo un aterrizaje forzoso en el desierto. La
arena habia obstruido el motor.

-Cuando se calmo el viento, limpié la maquina —dijo Juan-, y volé de vuelta al Skid,
masticando arena todavia. No sé cuantas hazafias similares a €sta hayan tenido en la aventura.

El Skid anclé en la ciudad de El Cabo, y los tres jovenes salieron a recorrer Sudafrica
siguiendo las débiles huellas, de una mente superior. Juan y Lo volvieron con las manos vacias. En su
carta Juan observaba: "Es delicioso. Los blancos tratan a los negros como si fueran una especie in-
ferior: Lo dice que le recuerda las historias de su madre sobre la Rusia de los zares."

Juan y Lo esperaron impacientes algunas semanas mientras que Ng-Gunko, feliz sin duda por
haber vuelto a las condiciones nativas, investigaba en los remotos bosques y salinas de Ngamiland.
Aunque se comunicaba diariamente con Juan, en sus andanzas habia algo de misterioso. Juan se
sentia inquieto. El muchacho era peligrosamente joven y, quiza, de un tipo menos equilibrado que el
suyo. Por fin tuvo que decir a Ng-Gunko que "si no se dejaba de locuras" el Skid partiria sin ¢él. Ng-



Gunko le asegur6 alegremente que en uno o dos dias emprenderia el regreso. Una semana después
llegd un mensaje con un grito de triunfo y un SOS. El negrito habia alcanzado a su presa, pero no
tenia dinero para el viaje de vuelta en ferrocarril, por lo que Juan volo hacia el lugar indicado, mien-
tras Lo, sola, llevaba el Skid a Durban.

Juan esperaba desde hacia varios dias en una aldea, cuando apareciéo Ng-Gunko, rendido, pero
radiante. Abrid un atado que traia a la espalda, levantdé una punta de las envolturas, y mostro al
indignado Juan un diminuto bebé negro que boqueaba y se retorcia.

Segun parece, Ng-Gunko habia descubierto que las huellas telepaticas venian de cierta tribu y
de una determinada mujer. Su conocimiento del Africa le habia permitido reconocer en la actitud de
esta indigena ante la selva, algo de su propia actitud. En una investigacion ulterior advirtiéo que,
aunque la mujer era ligeramente superdotada, aquellas débiles sefiales no provenian de ella:, sino de
su futuro hijo. En las experiencias prenatales del nifio, Ng-Gunko reconocid los rudimentos de una
sensibilidad superdotada. Era notable que esa mente tuviese antes de nacer actividad telepatica. La
madre gestaba al nifio desde hacia ya once meses. Pero Ng-Gunko sabia que ¢l también habia nacido
tarde, y s6lo cuando las comadronas de la tribu recurrieron a ciertos estimulos. Persuadié entonces a
la madre negra, mortalmente cansada, a seguir este tratamiento. El nifio nacid, pero la madre perdi6 la
vida. Ng-Gunko emprendi6 el viaje con su presa. Cuando Juan le pregunt6 con qué habia alimentado
al bebé, Ng-Gunko explicdé como se ordeniaban los antilopes salvajes. El bebé, por supuesto, no habia
mejorado, pero estaba vivo.

El raptor advirti6; apenado, que nadie aplaudia su hazafia. Juan se preguntaba qué diablos
harian con la criatura, y si valia la pena, ocuparse de ella. Ng-Gunko creia haber encontrado un
superhombre que los sobrepasaria a todos. Mas tarde el mismo Juan se sorprendio al examinar la
mente del recién llegado.

El avion partié hacia Durban con el bebé en brazos de Ng-Gunko. Uno hubiese esperado que
el cuidado y la atencion del nifio recayeran sobre Lo, pero la muchacha se mantuvo a distancia. Ng-
Gunko aclard, ademads, que se hacia responsable del nifio, a quien llam6 Samba, y se consagro a ¢l
como una madre a su primogénito o un escolar a sus tesoros.

El Skid se dirigi6 luego a Bombay. En alguna parte, al norte del Ecuador, estallo otra
tormenta. Para el barco fue un asunto sin importancia, pero debidé de incomodar a la tripulacion.
Tiempo después me enteré de un incidente ocurrido en aquellos dias, y que Juan no menciono en sus
cartas. El Skid encontr6 un pequefio velero britanico, el Frome, que se hallaba en peligro. Habia
perdido el timon y trataba de capear la tormenta. El Skid se acerco, y cuando la lucha del Frome fue
evidentemente inutil, la tripulacion se lanz6 a los dos botes. El Skid traté de remolcarlos. La
operacion era muy peligrosa. La tormenta arrojé un bote sobre la cubierta del yate, y la popa de éste
ultimo se hundié bajo el agua. Ng-Gunko, que se ocupaba del remolque, se hiri6 gravemente un pie.
El bote cay6 otra vez al mar y naufragod. El Skid s6lo pudo salvar a dos tripulantes. Se remolco6 al otro
bote. Unos dias después mejoré el tiempo y el Skid y su carga se encaminaron hacia Bombay. Pero la
curiosidad delos dos rescatados era cada vez mayor. ;Quiénes eran esos tres muchachos excéntricos y
ese bebé negro que atravesaban el océano en un yate igualmente excéntrico movido por una fuerza
incomprensible? Los dos marinos no escatimaban elogios a sus salvadores, y aseguraron a Juan que
hablarian de ¢l en la encuesta del naufragio.

Esto resultaba inconveniente. Los tres superdotados discutieron la situacion y acordaron una accion
drastica. Juan saco una pistola y tir6 sobre los huéspedes. El ruido causo gran alboroto en el otro



bote. Ng-Gunko tironed de la cuerda de remolque, acercando el bote, y Juan viré mientras Ng-Gunko
y Lo, sobre cubierta, armados de rifles, decidian la suerte de los otros ndufragos. Cumplida la
macabra tarea, tiraron los cadaveres al mar. Limpiaron el bote de manchas de sangre, y luego lo
echaron a pique. El Skid continu6 su viaje.

Cuando Juan me cont6, mucho después, este horrible incidente, me senti tan indignado como
perplejo. ;Por qué, le pregunté si no se arriesgaba a un poco de publicidad, habia desafiado la muerte
en la dificil tarea del salvamento? ;Y coémo no se habia imaginado, durante esa operacion, que la
publicidad era inevitable? ;Habia, le pregunté, alguna empresa, aunque fuera la fundacién de una
nueva especie, que justificase esa fria carniceria de seres humanos? Si ésta era la conducta del Homo
superior, me alegraba ser, gracias a Dios, de otra especie. Seriamos débiles y estipidos, pero
apreciabamos por lo menos el caracter sagrado de la vida humana. ;No era este acto de brutalidad
muy parecido a los innumerables crimenes judiciales, politicos y religiosos que manchaban el expe-
diente del Homo Sapiens? Sus autores los juzgaban justos, pero los mas humanos sentian que eran
actos de barbarie. Juan hablé con esa calma y recogimiento con que respondia a mis preguntas mas
serias. Senald, ante todo, que el Skid estaria ain mucho tiempo en contacto con el Homo Sapiens. Su
tripulacion debia trabajar en la India, el Tibet y la China. Si se divulgaba su intervencion en este
asunto, deberian, indudablemente, testimoniar en la encuesta. Y si los descubrian, la aventura habria
terminado. Si hubiesen conocido en esa época, como lo conocieron mas tarde, el dominio hipnotico,
hubiesen borrado de aquellas mentes todo recuerdo del naufragio.

-No -dijo. No podiamos hacerlo. Nos habiamos expuesto a la publicidad, o a que nos
destruyera la tormenta, con la esperanza de evitarla. Tratamos de que nuestros huéspedes olvidasen,
pero no lo logramos. El acto te indigna, Fido, por su maldad; pero olvidas algo importante. Para tu
especie, ocupada solo en fines quiméricos, lo que hicimos es un crimen. Hoy, en efecto, el hombre
debe preferir la muerte antes que matar a sus semejantes. Pero asi como el hombre mata lobos y tigres
para protegerse, asi nosotros matamos a aquellas criaturas. Eran inocentes, pero peligrosas.
Amenazaban la mas noble empresa de este planeta. jPiensa! Si ti y Berta se encontrasen en un mundo
de monos, inteligentes, dignos de afecto, pero ciegos y brutales, ; no los matarias?; Renunciarias a un
posible mundo humano? No. Seria una cobardia. No fisica, sino espiritual. Bueno, si pudiésemos
eliminar al Homo Sapiens, francamente, lo hariamos, porque si tu especie nos descubre y comprende
lo que somos, nos destruird. Sabemos, recuérdalo, que el Homo Sapiens puede contribuir con muy
poco a la musica de este planeta. En realidad, nada més que con vanas repeticiones. Es hora de que
otros instrumentos toquen esa musica.

Juan call6 y me mir6, casi suplicante. Parecia anhelar mi aprobacion, la aprobacién de su
perro fiel. ;Se sentia, después de todo; culpable? Me parece que no. Creo que su deseo de
convencerme estaba inspirado por el carifio. Por mi parte, aunque no apruebo la conducta de Juan,
tampoco la condeno. Hay algo en ese incidente que no puedo entender, pero siento que Juan debia de
tener razon.

Volvamos a nuestra historia. En Bombay, Juan y Lo estudiaron durante un tiempo el hindu. y
el tibetano. Al fin partieron en el avion. (Ng-Gunko se quedo en el Skid para cuidar de Sambo y su
pie herido.) Lo, disfrazada de muchachito nepalés bajé en una montafia de la India, donde, segin se
esperaba, podria investigar la presencia de un superdotado. Juan continuo su vuelo hasta el Tibet para
reunirse con un joven monje budista.

. En la breve carta que describia la expedicion al Tibet, Juan se refiri6 apenas al viaje en si,
aunque el vuelo sobre el Himalaya debi6 de haber sido una tarea agotadora, aun para un superhombre



en un superavion. Decia la carta: "La maquina soportd espléndidamente el vuelo y luego un golpe de
viento la devolvi6 a la India. Se me cay6 el termo. Al volver, lo vi en la ladera, pero alli lo dejé.

Guiado por el monje, Juan encontrd facilmente e! monasterio. Langatsé tenia cuarenta afios,
aunque fisicamente apenas habia pasado de la juventud. Era ciego de nacimiento. A causa de esta
ceguera habia desarrollado sus facultades telepaticas mucho mas que Juan. Veia telepaticamente por
los ojos de otros. Para leer, por ejemplo, le bastaba que alguien mirase una pagina. Como podia .
utilizar a la vez varios pares de o0jos, y ver un objeto desde distintos y simultaneos puntos de vista, sus
imagenes mentales eran realmente insoélitas. Como decia Juan, asia las cosas visualmente.

Juan habia pensado que Langats¢ se uniria al grupo, pero el tibetano no era, en este sentido,
muy distinto de Adlan. Se intereso en la aventura y alent6 al muchacho, pero nada mas. La fundacioén
de un nuevo mundo, aunque alguien debia realizarla, no era para ¢l asunto urgente. No queria
abandonar tampoco su actividad espiritual. Consintid, sin embargo, de buena gana, en convertirse en
consejero de la colonia telepatica y otras actividades. Hubiese preferido, sin embargo, que Juan se
quedase en el Tibet y compartiese sus dificiles y exaltados ejercicios.

Juan permaneci6 una semana en el monasterio. Mientras volvia recibié un mensaje de
Langatsé. Habia decidido ayudar a Juan, buscando y preparando jovenes superdotados. Lo, por su
parte, comunicé que habia descubierto a dos hermanas mas jovenes que ella. Se unirian a la
expedicion, pero mas tarde. La mayor estaba enferma, y la menor era todavia una nifia.

El Skid partio otra vez. En Canton, Juan encontré a Shen Kuo, joven chino con quien ya se
habia comunicado. Shen Kuo se dirigi6 en seguida al interior de! continente en busca de otros cuatro
jovenes descubiertos por Langatsé en la remota provincia oriental de Sechuan. Desde alli los cinco
viajarian al Tibet, al monasterio de Langatsé. Alli pasarian un tiempo preparandose para la nueva
vida. Langatsé informo6 que habia hallado a otros cuatro tibetanos y que €stos se educarian también en
el monasterio.

Mas tarde el mismo Langatsé descubri6 otra adepta: una jovencita chino-americana de San
Francisco" llamada Washingtonia Jong. El Skid cruzé el Pacifico, y la joven se convirti6é sin mas en
un nuevo tripulante. La conoci mucho después, pero puedo decir que "Washy", como la llamaban, me
parecio a primera vista una muchacha comun, una simpatica nifia alocada norteamericana de ojos
rasgados y cabello negro. Descubri mas tarde que era , algo mas...

Era necesario ahora descubrir una isla. Debia ser de clima templado, con suelo fértil y pesca
abundante, y estar alejada de todas las rutas. Este Gltimo requisito era importante. Como un dia, tarde
o temprano, alguien visitaria la isla, Juan ided ciertas medidas para impedir que los barcos se
acercasen o evitar que los viajeros hablasen luego de la colonia. Me referiré més adelante a estas
medidas.

El Skid cruzo el Ecuador e inici6 la exploracion sistematica de los mares del Sur. Al cabo de
algunas semanas, descubrid una isla conveniente, aunque diminuta. Estaba situada en e! interior de!
angulo formado por las rutas que, partiendo de Nueva Zelanda, se dirigen respectivamente a Panama
y al cabo de Hornos. Este descubrimiento fue realmente afortunado, casi providencial, pues la isla no
figuraba en ninglin mapa, y parecia haber surgido a la superficie en los tltimos veinte afios. No habia
en ella animales mamiferos ni reptiles, y la vegetacion era ain escasa y uniforme. Sin embargo,
estaba habitada. Un pequefio grupo de indigenas vivia alli de la pesca. De su hogar original habian
traido plantas y arboles.



Nada supe de estos indigenas hasta que, mucho maés tarde, visité la colonia.

- Eran criaturas sencillas y atractivas -me dijo Juan-, pero por supuesto, no podiamos permitir
que nos molestaran. Hubiésemos podido, quiza, destruir sus recuerdos de la isla y de nosotros, y
luego trasladarlos. Pero nuestra técnica para provocar el olvido era alin, a pesar de las ensenanzas de
Langatsé, muy imperfecta. Ademas, ;donde podiamos dejar a los nativos sin encender la curiosidad
de la gente? Si se quedaban en la isla, por otra parte, estorbarian nuestra obra, y les causariamos un
enorme dafo espiritual. Decidimos, por lo tanto, destruirlos mediante cierta técnica hipnotica (o
magia, si prefieres) que en aquellas mentes religiosas no podia fracasar. Los nativos nos habian
recibido con una fiesta, a la que siguieron algunas danzas rituales. Cuando la excitacion llegd a su
climax, Lo bail6 para ellos. Y luego les dije, en su propio idioma, que éramos dioses, que
necesitabamos la isla, y que debian levantar una pira funeraria, acostarse en ella, y morir contentos y
felices. Asi lo hicieron, hombres, mujeres y nifos.

No puedo defender esta accion, pero sefialaré que, si los invasores hubiesen pertenecido a la
especie normal, habrian bautizado sin duda a los nativos, distribuyendo entre ellos libros devotos,
ropas europeas, ron y un sinnumero de enfermedades, y luego de haberlos esclavizado
econdmicamente, habrian aplastado sus espiritus exhibiendo la superioridad trivial del hombre
blanco. Por fin, cuando todos hubiesen muerto a causa del desaliento o la bebida, habrian llorado
sobre sus tumbas.

Quiza la tnica defensa de este asesinato psicologico cometido por los superdotados sea la
siguiente: decididos a aduefiarse de la isla, no eludieron las consecuencias de esa decision.
Cumplieron su tarea del modo mas limpio posible. No juzgaré aqui si el fin que tan despiadadamente
persiguieron justificaba los medios, aunque pienso que el crimen nunca puede justificarse, por
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elevados que sean los fines. Si ese crimen hubiese sido perpetrado por miembros de mi propia
especie, tal accion habria merecido mi mas firme condena, pero no seré yo quien juzgue a seres que
me demostraron diariamente que no s6lo poseian una mayor inteligencia que la mia, sino también una
mayor comprension moral.

Una vez que Juan, Lo, Ng-Gunko, Washingtonia y el nifio Sambo tomaron posesion de la isla,
pasaron alli algunas semanas descansando del viaje, preparando la instalacion de la colonia, y
comunicandose con Langatsé¢ y los superdotados a su cargo. Cuando estos asiaticos estuviesen
preparados, viajarian a alguna isla de la Polinesia, donde los recogeria el Skid. Mientras tanto, el
barco iria a Inglaterra, pasando por el estrecho de Magallanes, para traer a la isla algunos materiales y
el resto de los superdotados europeo.'

19

Se funda la colonia

El Skid llegd a Inglaterra -sin aviso previo- tres semanas antes de la fecha en que debia
casarme. Berta y yo habiamos salido de compras y pasamos por mi casa para dejar algunos paquetes.
Entramos en la sala, y alli estaban los tripulantes del Skid, comodamente instalados, comiendo mis
manzanas y unos bombones. que yo habia reservado para Berta. Durante un momento no supimos qué
decir. Senti que Berta me apretaba el brazo. Juan, estirado en un sillon junto al fuego, comia una
manzana. Lo, tirada en la alfombra de la chimenea, hojeaba el New Statesman. Ng-Gunko, en otro
sillén, masticaba bombones y se inclinaba sobre Sambo. Creo que ayudaba a la criatura a ajustarse las
gruesas ropas sin las cuales no hubiera sobrevivido en el clima inglés. Sambo, de cabeza y vientre
enormes, con miembros que parecian ramitas, me mir6 inquisitivamente. Washingtonia, a quien yo no
conocia, me parecid, al lado de aquellos monstruos, notablemente vulgar.

Juan se habia levantado y nos decia, con la boca llena:
-Hola, viejo Fido. Hola, Berta. Me vas a odiar, Berta, pero necesitaré¢ a Fido durante algunas
semanas. Tengo que comprar varias cosas.

- Pero si estamos a punto de casarnos -protesté. -Maldita sea -contestd Juan y en seguida,
sorprendido de mi mismo, aseguré a Juan que, por supuesto, podriamos demorar el casamiento un par
de meses.

- Por supuesto -murmurd Berta desplomandose en un sillon., -Muy bien -exclamé Juan
alegremente. Después de este asunto, no los molestaré¢ mas. Senti, inesperadamente, que me
apretujaban el Corazén. Las semanas siguientes transcurrieron en un remolino de actividades
practicas. Era necesario reacondicionar el Skid y preparar el avion.

Las herramientas, magquinarias, implementos eléctricos y otros materiales se mandarian a
Valparaiso. Desde las selvas sudamericanas habia que enviar madera al mismo puerto. Los viveres
saldrian de Inglaterra. De todo esto debia encargarme yo, bajo la direccion de Juan. El mismo preparo
una lista de libros que yo tenia que conseguir. Habia docenas de obras técnicas sobre temas
biologicos, agricultura tropical, y otros asuntos. Abundaban también los libros de fisica tedrica,
astronomia y filosofia y las obras puramente literarias -curiosamente seleccionadas- en varios
idiomas. La busqueda de unas cuantas docenas de escritos asidticos relacionados con el ocultismo me
llevé mucho tiempo.



Poco antes de la fecha de partida, llegaron los miembros europeos. Juan mismo fue a buscar a
Jelli, una nifia hiingara que decia tener diecisiete afios. No era una belleza. Las regiones occipitales y
frontales del craneo se habian desarrollado de un modo repulsivo. La parte posterior caia sobre la
nuca y la frente se adelantaba mas alla de la nariz, que era rudimentaria. De perfil, la cabeza parecia
un mazo de croquet. La nifa tenia ademas labio leporino y piernas cortas y torcidas. Parecia una
cretina, y sin embargo su inteligencia y temperamento eran superiores y su vista hipersensible. No
solo distinguia dos colores primarios en lo que llamamos azul; sino que veia también el infrarrojo.
Ademas de poseer esta sensibilidad para el color, percibia las formas con notable agudeza. La causa
residia sin duda en la estructura de su retina. Podia leer un periddico a veinte metros de distancia, y le
bastaba un golpe de vista para saber si una moneda era o no perfectamente circular. Echaba un vistazo
a las piezas mezcladas de un rompecabezas, y reconstruia rapidamente la figura. Esta sorprendente
habilidad la molestaba a menudo, pues los objetos fabricados por el hombre le parecian siempre
imperfectos. En cuanto al arte, se sentia atormentada no solo por la inadecuada ejecucion sino
también por la crudeza de las concepciones.

Polo opuesto de Jelli era la francesista Marianne Laffon, mas bien bonita, de ojos negros y
piel de aceituna. Enciclopedia andante de la cultura francesa, citaba de memoria cualquier pasaje de
cualquier clasico, y ponia agudamente al desnudo el pensamiento del autor.

Habia también una muchacha sueca, Sigrid, a quien Juan llamaba la peinadora de mentes.
Tenia el don de acabar con las confusiones del espiritu. Habia sufrido de tuberculosis, y se habia
curado merced a una especie de inmunizacion mental; pero conservaba la alegria de los tisicos. Fragil,
de ojos grandes, unia a su inteligencia y simpatia una ternura maternal ante la fuerza bruta. La
brutalidad la emocionaba como si fuese un nifiito travieso. Varios jovenes superdotados fueron
uniéndose a la tripulacion del Skid. La casa de los Wainwright se convirti6 en esos dias en un
manicomio. Conoci alli a Kemi, el finlandés, una especie de Juan mas joven; al turco Shahin, algo
mayor que Juan, pero fiel y feliz subordinado, y al caucasiano Kargis.

Desde un punto de vista normal, Shahin era el més atractivo. Parecia un bailarin ruso, y era en.
su trato de una dulzura que unos interpretaban como encantadora frivolidad y otros como sublime
indiferencia.

Kargis, no mucho menor que Juan, llego casi loco. Habia hecho un penoso viaje en un buque de carga
y su mente inestable no habia soportado el esfuerzo. Pertenecia en apariencia al tipo de Juan, pero era
mas moreno y menos vigoroso. Este curioso muchacho me resultaba incomprensible. Pasaba
rapidamente de la excitacion al letargo, de la pasion a la frialdad. Estas fluctuaciones no obedecian a
ritmos fisioldgicos, sino a acontecimientos externos que yo no alcanzaba a percibir. Cuando pregunté
qué acontecimientos eran ésos, Lo, tratando de ayudarme, me explico:

-- Como Sigrid, estima profundamente el valor de la personalidad, pero de muy distinto modo.
Sigrid ama a las gentes, le causan gracia las ayuda las cura. Para Kargis, en cambio, toda persona es
una obra de arte, con una calidad y un estilo peculiares, o una forma ideal que la vida materializa, con
mayor o menor perfeccion. Y cuando una persona no es fiel a su estilo, o su forma ideal, Kargis sufre.
atrozmente.

Los diez jovenes y el nifio se hicieron a la vela en el Skid en agosto de 1928.

Juan no dejo de escribirnos. Como luego explicaré, el Skid, y a veces el avidon, hacian
frecuentes viajes a las islas o a Valparaiso. De este modo Juan podia enviamos sus cartas. Supimos asi



que en el viaje no habian tenido contratiempos, que pararon en Valparaiso para cargar la mayor
cantidad posible de provisiones, que el Skid, gobernado por Ng-Gunko, Kemi y Marianne, volvio
varias veces a ese puerto.

Los miembros asiaticos ya habian llegado a la isla y se adaptaban magnificamente. Un
huracan habia asolado la isla, destruyendo algunos edificios, golpeando el Skid contra la costa e
hiriendo a un joven tibetano. La colonia disponia ya de frutales y hortalizas, y seis canoas para pescar.
Se creyo que Kargis, gravemente afectado por una enfermedad digestiva, iba a morir, pero se salvo.
Los restos de una tortuga de las Galapagos habian aparecido en la playa después de sabe Dios qué
viaje. Sigrid habia domesticado un albatros que robaba el desayuno. La colonia habia sufrido su
primera tragedia: un tiburén habia sorprendido a Yang Chung, y Kemi, que habia intentado rescatarlo,
estaba gravemente herido. Samba se pasaba las horas leyendo, aunque todavia no sabia sentarse. Ha-
bian fabricado flautas como la de Jaime Jones, pero para manos de cinco dedos. Tsomotre (uno de los
tibetanos) y Shahin componian una musica maravillosa. Lo habia operado con éxito a Jelli de
apendicitis aguda, y, después de trabajar duramente en ciertos experimentos de embriologia, habia
vuelto a caer en una de sus terribles pesadillas. Marianne y Shen Kuo vivian ahora en un lugar
solitario de la isla, porque "deseaban estar solos un tiempo". Washy, que odiaba a Lankor (una
muchacha tibetana) por haberle robado el corazén de Shahin, habia querido matarla y suicidarse
luego. Sigrid, a pesar de su paciencia, no podia curar a Washy y parecia agotada. La influencia
telepatica de Langatsé curaba desde lejos a las dos jovenes. El edificio de la biblioteca habia sido
concluido, e iniciaban la construccion del observatorio. Tsomotre y Lankor, evidentemente los
telépatas mas expertos, comunicaban diariamente a la colonia las noticias del mundo. Los mas
adelantados, se ejercitaban mentalmente bajo la direccion de Langatsé. Un grave temblor de tierra
habia hundido la isla medio metro, y se habian visto obligados a fortalecer los muelles. El Skid estaba
preparado para un éxodo de emergencia.

Los meses se convirtieron en afos, y las cartas de Juan se hicieron mas breves y menos
frecuentes. Vivia absorbido por los asuntos de la colonia. Sus miembros, por otra parte, se dedicaban
cada vez mads a sus actividades, y a Juan le resultaba dificil darnos un informe inteligible.

En el verano de 1932 recibi sin embargo una larga carta de Juan. Me pedia que fuese a la isla
lo antes posible. Reproduzco el pasaje mas importante:

Te reiras de mi pedido. Quiero que utilices aqui tu talento de periodista. Podras escribir por
fin esa biografia con que me has amenazado. No para nosotros, sino para tu propia especie. Seré
mas explicito. Hemos comenzado bien. Hubo algunas dificultades, pero nuestra vida es ahora
satisfactoria. En las actividades practicas no encontramos ya obstaculos mayores, y podemos aspirar
a un plano superior de experiencia. Somos muy distintos de lo que éramos al llegar. Hemos visto muy
lejos, muy hondo, y el sentido de nuestra tarea se nos ha revelado claramente. No obstante, ciertos
signos indican que antes de algunos meses la colonia sera destruida. Si tu especie nos descubre,
tratara de aniquilarnos y no estamos, todavia, preparados para luchar. Langatsé nos urge, con
razon, a apresurar la parte espiritual de nuestra obra, y completarla, si es posible, antes del fin. De
cualquier modo, conviene que se registre esta aventura, como ejemplo para lo futuros superdotados y
los individuos mas sensibles de tu especie. Langatsé se ocupara de los primeros; lo que concierne al
Homo Sapiens solo exige poderes comunes, y podrds realizarlo con facilidad.

Yo era por ese entonces un periodista libre, de cierto porvenir. Me habia casado y Berta
esperaba un hijo. Sin embargo, acepté inmediatamente. Esa misma tarde averigiié qué barcos salian
para Valparaiso y le escribi a Juan a esa ciudad, diciéndole cuando debia esperarme.



Con cierta culpa le di la noticia a Berta. Fue un golpe,

pero dijo:

- Por supuesto, si Juan te necesita debes ir.

Luego fui a la casa de los Wainwright. Pax me asombro, No bien le hablé¢ de la carta, me
interrumpi6 diciéndome: - Ya lo sé. Durante estos ultimos tiempos, Juan se comunic6 conmigo. Me
dijo que te llamaria..

20

La colonia

A mi llegada a Valparaiso me esperaba el Skid, manejado por Ng-Gunko y Kemi. Ambos habian
cambiado notablemente. Los sucesos de esos ultimos cuatro afios habian apresurado el desarrollo
-comunmente lento- de la especie. Ng-Gunko, sobre todo, que contaba ahora dieciséis afios, y
aparentaba doce, tenia una gracia y una seriedad que nunca hubiera esperado en él. Los dos parecian
muy apurados por hacerse a la mar. Les pregunté si los esperaba algo urgente en la colonia.

-No -me contestd Ng-Gunko-, pero quizé no nos quede un afio de vida, y amamos la isla y a
'nuestros amigos. Anhelamos volver a casa..

Embarcamos mi equipaje y unos cajones de libros, y partimos hacia el oeste. Era un dia
caluroso. Ng-Gunko y Kemi se quitaron en seguida las ropas. La piel de Kemi, tostada por el sol,
tenia el color de las maderas del barco.

A unos sesenta kilometros de la isla, Kemi, que estaba en el timén, mird el compas magnético
y el compds giroscopico, y comento:

- Estan usando el desviador. O sea que un barco se ha acercado demasiado.

Me explicé que un aparato instalado en la isla desviaba el compéas magnético de las naves en
un radio de ochenta kilometros. Lo habian usado tres veces.

Por fin vimos la isla, una diminuta joroba sobre e! horizonte que se convirtio, al acercarnos, en
una montafa de dos picos. No vi sefales de construcciones. La ubicacion de los edificios -me explico
Ng-Gunko-impedia que fuesen vistos desde el mar. Al entrar en el puerto, pude ver un techo entre los
arboles, y minutos después aparecid ante mi toda la colonia. Eran veinte edificios de madera y uno
mas grande de piedra, construido detras de los otros, en la falda de la montafia. La mayoria de las
casas de madera, me dijeron, eran residencias privadas. El edificio de piedra servia de biblioteca y
sala de reunion. La fabrica de energia -también de piedra - se alzaba junto al muelle. Algo mas lejos
estaban los laboratorios: una serie de casitas de madera.

Habia poco calado y el Skid amarré en el mas bajo de los tres muelles. Los colonos nos
esperaban. Eran un grupo de jovenes de ambos sexos, desnudos, de piel tostada y muy diversa
apariencia. Juan saltdo a bordo para saludarme. Me quedé mudo. Se habia convertido en un joven
deslumbrante, al menos para mis ojos fieles. Poseia una firmeza y una dignidad nuevas. Su rostro,
tostado por el sol, era duro y terso como una avellana. El cuerpo parecia un roble tallado y lustrado.
El cabello era de un blanco enceguecedor. Habia en el grupo varias caras nuevas, las de los chinos,
tibetanos e hindues.



Al ver a todos los superdotados reunidos, me llamoé la atencién una semejanza china o
mongodlica entre ellos. Habian venido de paises diversos, pero tenian un aire de familia. Quiza Juan
estaba en lo cierto al pensar que provenian de un tronco comun muy antiguo, probablemente del Asia
central. De esa mutacion original; o de varias mutaciones andlogas, habrian nacido sucesivas
generaciones que mezcladas con el Homo Sapiens, produjeron de cuando en cuando individuos
realmente superiores. Supe posteriormente que las investigaciones de Shen-Kuo habian confirmado
esta teoria.

Mi vida en la colonia-me inspiraba algin temor. Pensaba que me sentiria de mas, perdido
como un perro en una reunion de intelectuales. Pero la recepcion me anim6. Los mas jovenes,
despreocupados y alegres, me recibieron como a un tio cuya habilidad especial es hacerse el tonto.
Los mayores fueron mas reservados, pero amables. Se me asigné como residencia una casa rodeada
por una veranda.

Quiza prefieras sacar la cama -dijo Juan. No hay mosquitos.

Adverti que la casa habia sido construida con la precision de una obra de ebanisteria. Los
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muebles eran so6lidos y simples. En una de las paredes del saloncito, un cuadro tallado representaba,
en estilo abstracto, una joven y un muchacho (del tipo superdotado) en una canoa. En el dormitorio se
veia otro cuadro mucho mas abstracto, que sugeria vagamente un suefio. Las sabanas y colchas eran
de un material tosco y desconocido. Me sorprendid ver luz y estufas eléctricas. Detras del dormitorio
habia un diminuto cuarto de bafio con grifos de agua fria y caliente. Me dijeron que abundaba el agua
fresca, destilada del mar y subproducto de la planta de energia psicofisica.

. Mirando el reloj eléctrico adosado a la pared, Juan dijo:
-Serviran la comida dentro de pocos minutos. El comedor es ese edificio largo..



Sefial6 una casa baja, entre los arboles. Frente a ella se extendia una terraza con mesas.

Nunca olvidaré mi primer comida en la isla. Me senté entre Juan y Lo. En la mesa se
amontonaban los comestibles. raros, especialmente frutos tropicales y subtropicales, pescado y algo
parecido al pan; todo servido en cuencos de conchilla 0 madera..Marianne y las dos muchachas chinas
parecian las encargadas de la comida. Entraban en la cocina y salian. de ella trayendo nuevas fuentes.

Mir¢ las delgadas y desnudas figuras. Habia pieles de muy distinta tonalidad, desde, el negro
africano de Ng-Gunko al tostado claro de Sigfid. Sentadas alrededor de la. mesa, comian con
voracidad de escolares. Me senti como en una isla habitada por duendes. Esta impresion se debia
principalmente a las enormes cabezas, los o0jos como lupas y las manos desproporcionadamente
grandes. Era aquella, ciertamente, una coleccion de jovenes monstruos. Pero habia uno o dos mas
monstruosos que los demas. Jelly, por ejemplo, con la cabeza de martillo y el labio leporino; Ng-
Gunko, de pelo rojo y ojos discrepantes; Tsomotre, el muchacho tibetano, de cabeza insertada
directamente en los hombros, sin cuello. Y por ultimo Hwan-Te, un joven chino, con las manos mas
grandes que sus compafieros, y un util pulgar extra.

Desde la muerte de Yang Chung el grupo contaba con once hombres (incluyendo a Sambo) y
diez mujeres. La mujer mas joven era la nifia india. De estos veintiun individuos, tres muchachos y
una joven eran tibetanos; dos muchachos y dos muchachas chinos, y dos muchachas hinduaes. Todos
los demaés procedian de Europa, excepto Washingtonia Jong. Descubri que entre los asiaticos los mas
notables eran Tsomotre, el joven sin cuello, experto en telepatia, y Shen-Kuo, muchacho chino de la
edad de Juan, investigador del pasado. Este joven, delicado y amable, a quien, observé, se le
preparaban comidas especiales, era considerado, en cierto sentido, el mas "despierto" de la colonia.
De ¢l me dijo una vez Juan, con una sonrisa:

- Es una reencarnacion de Adlan.

El primer dia, Juan me llevd a conocer la colonia. Visitamos ante todo la fabrica del muelle.
Fuera del edificio pataleaba el nifio Sambo, acostado en una alfombra. Curiosamente, parecia haber
cambiado menos que los otros. 'Las piernas, ain demasiado débiles, no lo sostenian. Al pasar llam6 a
Juan:

- iEh! Quisiera conversar contigo. Tengo un problema. Juan contestd sin detenerse:

- Lo siento, estoy muy ocupado...

Dentro del edificio encontramos a Ng-Gunko; cubierto de sudor, y echando arena o quiza
barro seco en una especie de horno.

-Qué conveniente -dije riendo- poder quemar barro.
Ng-Gunko se detuvo, sonrid, y se limpi6 la frente con el dorso de la mano.

-- El elemento que usamos ahora —explicd Juan - se desintegra facilmente, pero escasea. Por
supuesto; si desintegraramos todo este material, volariamos la isla. Pero sélo utilizamos una
millonésima parte del material bruto. En el horno se obtiene una especie de ceniza, que luego
refinamos y guardamos en este recipiente hermético. Me llevo a la otra habitacion, y me mostré un
aparato pequeo y soélido.

- El verdadero proceso se realiza aqui -me dijo Juan. Ng-Gunko introduce en el aparato una
pizca de material y lo "hipnotiza". Los atomos no "existen" entonces, no pueden actuar



materialmente. Luego Ng- Gunko los despierta, y la energia producida mueve los di-
namos.

Pasamos a un cuarto abarrotado de maquinas: cilindros, ruedas, pistones, vastagos y
cuadrantes. Mas lejos se veian tres grandes dinamos, y el aparato que destilaba el agua de mar.

Pasamos luego al laboratorio, una sucesion de edificios de madera, bastante apartados de la
colonia. Lo y Hwan Te examinaban aquel dia, con unos microscopios, un insecto que atacaba el maiz.
El lugar se parecia bastante a un laboratorio comun, con sus frascos, tubos de ensayo, retortas,
etcétera. Se estudiaba alli fisica y biologia, pero principalmente esta ultima. En una pared habia un
inmenso armario, o una serie de armarios pequefios que se utilizaban como incubadoras. Mas tarde
me hablaron de estos trabajos.

La biblioteca y sala de reuniones era un edificio hermoso y sélido, pero pequefio. Casi todos
los libros se amontonaban atin en unas construcciones de madera. Pero en los estantes estaban ya los
de mayor importancia. Cuando entramos, vimos a Jelli, Shen Kuo y Shahin, rodeados por pilas de
volumenes. La sala de reuniones ocupaba una pequefia parte del edificio. En los muros habia cuadros
muy estilizados grabados en maderas raras. Algunos me intrigaban y repelian, otros me dejaban
indiferente. Los primeros, me dijo Juan, habian sido hechos por Kargis; los tltimos por Jelli. Las
creaciones de Jelli eran para mi incomprensibles, pero adverti que Juan las apreciaba. Vi ademas,
sorprendido, que Lankor, la muchacha del Tibet, de pie, inmovil, con labios temblorosos, observaba
fijamente un grabado. Juan me dijo bajando la voz.

- Lankor esta muy lejos. No debemos interrumpirla.

Salimos del edificio y atravesamos una huerta donde trabajaban algunos jovenes. Cruzamos luego el
valle que separaba las dos montafias. Vi alli plantaciones de maiz, naranjos enanos y pomelos. La
vegetacion de la isla era tropical o subtropical. Los pioneros nativos habian introducido arboles
valiosos como el ubicuo, el cocotero, el arbol del pan, el mango y la guayaba. En un principio, a
causa del aire salino, s6lo habian prosperado los cocoteros, pero ahora los superdotados aplicaban un
fumigante que contrarrestaba los efectos de la sal. Dejamos el valle por un sendero que corria entre
plantas aromadticas, y llegamos a una colina rocosa, cubierta en algunas partes de limo suboceanico.
Aqui y alla, alguna semilla traida por el viento habia germinado creando un islote de verdura. En un
contrafuerte de la montafia Juan me mostré "la mayor atraccion turistica de la isla". Era la quilla de un
velero, que se habia hundido mucho antes que la isla emergiese del fondo del Pacifico. Un craneo y
unos trozos de loza sé habian incrustado en la madera.

Llegamos a la cima de la montafia y al inconcluso observatorio. Las paredes tenian una altura
de unos pocos centimetros y la obra parecia abandonada. A mi pregunta, Juan contesto:

-Cuando supimos que nos quedaba poco tiempo, dejamos esto y nos dedicamos a tareas mas
cortas. Ya hablaremos del asunto:

Paso ahora a la parte de mi narracion que deberia ser mas minuciosa y fiel. Una y otra vez
esbocé un informe antropologico y psicologico sobre la colonia, pero luego de varios y repetidos
fracasos he comprendido que esta tarea estd fuera de mi alcance. Solo puedo ofrecer unas pocas
observaciones incoherentes. Diré, por ejemplo, que habia algo incomprensible, "inhumano", en la
vida emocional de los islefios. En las situaciones comunes, podian mostrar la exuberancia de Ng-
Gunko, la susceptibilidad de Kargis o la calma de Lo, pero sus emociones parecian normales. Sin
duda, aun en las reacciones mas sinceras, habia siempre una curiosa auto-observacion, una fruicion
desinteresada desconocidas para el Homo Sapiens. Pero en las situaciones graves e insolitas, y



particularmente en las catastrofes el abismo que los separaba de nosotros parecia ahondarse todavia
mas. Un incidente servira de ejemplo.

Poco después de mi llegada, Hsi Mei, la muchacha china a quien llamaban comunmente May,
sufrid una especie de ataque, con desastrosas consecuencias. Su naturaleza, aunque muy desarrollada,
era aparentemente precaria. La causa del ataque fue, sin duda, una subita vuelta a la normalidad, a una
normalidad desnaturalizada y salvaje. Un dia, pescaba con Shahin que era, desde hacia un tiempo, su
compaifiero. Habia estado muy rara toda la mafnana. De pronto se arrojo sobre él, y comenzo6 a atacarlo
con ufias y dientes. El bote se dio vuelta, y el inevitable tiburén mordid la pierna de la joven.
Afortunadamente, Shahin llevaba consigo un cuchillo que usaba para el pescado. Con él ataco al
tiburon. Luego de una lucha encarnizada, el animal soltd su presa y huyd. Shahin, malherido y
exhausto, llevo a May a la costa con gran dificultad. Las tres semanas siguientes, cuidé a la enferma
noche y dia, sin permitir que nadie lo ayudase. Con la pierna casi cortada y su alteraciéon mental, el
estado de May era desesperado. A veces parecia reaparecer su verdadero yo, pero mas a menudo yacia
inconsciente, o deliraba. A Shahin le cost6 mucho trabajo evitar que lo hiriera o se hiriera. Cuando al
fin la muchacha parecid recobrarse, Shahin llor6 de alegria, pero muy pronto May empezd a
empeorar. Una mafana, cuando le llevaba el desayuno a la casita, el joven me saludé con una
expresion grave, pero placida, y me dijo:

-Tiene el alma destrozada. Nunca mejorara. Esta mafiana me conocia, y buscé mi mano, pero
no es la de antes. Tiene miedo. Y muy pronto dejard de conocerme. Esperaré a que se duerma y hoy
mismo la mataré.

Horrorizado, corri a buscar a Juan. Cuando se lo conté, suspir6 y dijo:

-Shahin sabe lo que hace.

Esa tarde, en presencia de toda la colonia, Shahin llevo el cadaver de Hsi Mei hasta una roca,
a orillas del mar. La depositd alli, dulcemente; la mir6 un momento con tristeza, y se unié a sus
compafieros. En seguida, Juan desintegro mentalmente algunos atomos del cadaver, y la energia
liberada consumi6 el cuerpo con una enceguecedora conflagracion. Shahin se pasoé la mano por la
frente, y bajo con Kemi y Sigrid a las canoas. Paso el resto del dia remendando redes, hablando con
alegria de May, y hasta riéndose de su desesperada batalla con los poderes de las tinieblas.

Me dije a mi mismo: "Esta es una isla de monstruos."

Y como describiré mi impresion, oscura y vivida a la vez, de que en la isla se sucedian
continuamente, aunque yo no los viese, acontecimientos extrafios € importantes? Me parecid estar
jugando al gallo ciego con espiritus invisibles. Mi cerebro percibia aquel mundo de luz y los
movimientos de los jovenes; pero mi mente llevaba una venda. Mis sentidos, en fin, s6lo captaban
oscuros indicios de sucesos incomprensibles.

Uno de los rasgos mas desconcertantes de la vida de la isla era que la mayor parte de las
conversaciones se desarrollaba telepaticamente. El lenguaje oral, me parece, estaba atrofiandose. Los
miembros mas jovenes lo usaban todavia con cierta frecuencia y aun los mayores se permitian esa
concesion, como quien prefiere caminar a tomar un 6mnibus. Pero el valor de ese lenguaje era para
los islefios principalmente estético. No s6lo se dedicaban poemas, con tanta frecuencia como los
japoneses cultos, conversaban también en metros, ritmos y asonancias sutiles. El lenguaje oral se
usaba asimismo, deliberada o inadvertidamente, para expresar estados emotivos. Nuestra civilizacion
persistia en la isla en interjecciones tales como "maldita sea" y otras impublicables. El habla
desempefniaba ademas un papel importante en el mundo de las relaciones. Era a menudo el vehiculo
expresivo de la rivalidad, la amistad y el amor, pero aun en este campo los sentimientos mas



delicados dependian de la telepatia. La palabra hablada servia so6lo de acompafiamiento al tema real.
La discusion seria era telepatica y silenciosa. A veces, no obstante, las emociones se traducian en un
comentario oral paralelo al discurso telepatico. En estas ocasiones la actividad vocal era confusa y
fragmentaria, como las palabras de un hombre dormido. A mi, que no podia entrar en la conversacion
telepatica, estos grufiiddos me asustaban. Al principio me estremecia de pies a cabeza cuando un
silencioso grupo de islefios se echaba de pronto a reir, aparentemente sin motivo, aunque en realidad
en respuesta a una broma telepatica. Con el tiempo llegué a aceptar estas rarezas sin sacudimientos
Nerviosos.

Pero en la isla ocurrian acontecimientos mucho mas extrafios. Por ejemplo, una noche, tres dias
después de mi llegada, los colonos se reunieron en el salon. Juan explicd que esas reuniones se
realizaban cada doce dias "para estudiar las relaciones del grupo con el universo". Me pidieron que
fuera a la reunion, pero si me aburria podia retirarme."

Todos se sentaron en sillas de madera, a lo largo de las paredes. Reinaba el silencio. Yo habia
asistido a algunas reuniones cuaqueras y en un principio me senti incomodo. De pronto, una terrible
inmovilidad se apoder6 del grupo. No sdlo cesaron los gestos, sino también esos movimientos casi
imperceptibles que indican la presencia de la vida. Me parecio estar en una sala de estatuas. Habia en
aquellas caras una expresion concentrada e intensa, pero serena, y nada solemne. Y en seguida, todos
los ojos se volvieron hacia mi. Tuve miedo, de veras, aunque inmediatamente una sonrisa recorrio
aquellos rostros abstraidos. Es dificil describir lo que ocurrié entonces. Senti en mi interior la
presencia de esos seres superdotados, la sensacion vaga, pero continua, de una joven majestad. Luché
desesperadamente por alzarme hasta ellos, y cai otra vez destrozado, en mi pequeio yo, con el
bienestar de quien se duerme luego de un trabajo fatigoso, pero sintiendo también la soledad de un
exiliado.

Los ojos dejaron de mirarme. Las jovenes mentes aladas habian emprendido vuelo y se
perdian en la distancia. Luego Tsomotre, el tibetano sin cuello, fue en busca de una especie de
clavecin. Comenzd a tocar. Su musica me desagradaba indescriptiblemente. Hubiera gritado de
disgusto, o aullado como un perro. Cuando termin6, un murmullo involuntario de aprobacién recorrid
la sala.

Shahin dejo su silla y mird interrogativamente a Lo. La muchacha vacilé un instante y se
puso de pie. Tsomotre volvio a tocar. Lo, mientras tanto, abria un arcén y sacaba un vestido. Era so6lo
una amplia y ondulante seda rayada, de varios colores. Se envolvio en la tela. La musica adquirié una
forma mas definida. Lo y Shahin se deslizaron sobre el piso con movimientos graves y solemnes. De
pronto la danza se transformé en un vendaval apasionado. La seda giraba y flotaba alrededor de Lo,
revelando sus delgados miembros o se recogia sugiriendo desdén y orgullo. Shahin saltaba alrededor
de Lo, se acercaba a ella, era rechazado, aceptado y rechazado, otra vez. De cuando en cuando el baile
simulaba una ceremonia sexual. Poco después me parecio que los dos amantes, unidos y abrazados,
eran devorados por un torbellino. Alzaban y bajaban la cabeza con expresiones de horror y exaltacion,
o se miraban triunfalmente. Parecian apartar de si a algun asaltante invisible, cada vez con menos
fuerza, hasta que al fin cayeron al suelo. Pasaron unos instantes y los jovenes volvieron a
incorporarse, y ejecutaron una danza de marionetas. No comprendi su sentido. Luego la musica y la
danza se detuvieron. Al regresar a su silla, Lo mird a Juan con ojos inquisitivos y burlones.

Mas tarde,. cuando mostré a Lo mi descripcion de ese baile, la, muchacha me dijo:
-No advertiste lo mas importante. Has hecho de la danza una historia de amor. Lo que dices
aqui es cierto, pero falso a la vez..



Luego de la danza, el grupo volvio al silencio y la inmovilidad. Minutos més tarde sali a dar
un paseo. Cuando volvi, la atmodsfera parecia distinta. Nadie advirti6 mi entrada. Aquellas caras
jovenes que contemplaban el vacio con adusta gravedad, me parecieron misteriosas e
incomprensibles. Sambo, sobre todo, me conmovid. Sentado en su silla, demasiado grande para ¢él,
parecia un mufieco negro. Las lagrimas le corrian por la cara, pero su boca era dura, orgullosa y vieja.
Después de algunos minutos, hui del edificio.

A la manana siguiente (aunque la reunion habia concluido en las primeras horas del alba), la colonia
tenia un aspecto normal. Le pedi a Juan que me explicase qué habia ocurrido en la reunion. Ante todo,
me dijo, habian estudiado sus propios fines. Los jovenes, especialmente, tenian ain mucho que
aprender en ese sentido. Y luego, tanto los jovenes como los viejos, habian profundizado sus
relaciones personales. Esas relaciones que, en la especie normal, se desarrollan siempre por debajo
del nivel de la conciencia.

En esas reuniones aprendian ademas a ensanchar el presente, hasta que abarcara horas, y dias,
y también a estrechado, hasta distinguir en un mosquito dos movimientos de ala.

-Exploramos el tiempo -continué Juan- con la ayuda de Shen Kuo. Adquirimos asi una especie
de conciencia astrondmica. A veces vislumbramos miriadas de mundos, y lejanas estrellas, y
nebulosas. Y también nuestra mente, y otras cosas que no puedo decirte.

La vida en la isla no era solo esa exaltada actividad colectiva. Los trabajos practicos tenian
también su importancia. Todos los dias dos o tres canoas salian de pesca, y la reparacion de redes,
botes y arpones llevaba mucho tiempo. Se trabajaba ademas en huertas, jardines y plantaciones de
maiz. Hasta hacia poco las construcciones de piedra y madera se habian alzado una tras otra. Pero al
descubrir la inminencia del fin, los islefios dejaron esos trabajos, aunque continuando con la
carpinteria menor. Buena parte de la vajilla era de madera, y el resto, de conchilla y calabazas. Las



maquinas exigian una atencion constante, y lo mismo el Skid. Me sorprendi6 saber que el Skid habia
hecho numerosos viajes por la Polinesia, aparentemente para trocar algunas muestras de artesania por
productos nativos, pero, como supe luego, con otro objeto.

Los trabajos manuales no eran obligatorios. Habian asuntos mas importantes, como la lectura
y las investigaciones cientificas relacionadas con la especie inferior. De todo esto se ocupaban
principalmente los jovenes. Los mayores preferian estudiar los atributos fisicos y mentales de su
propia especie, y en particular el problema de la reproduccion. (A qué edad podian concebir las
mujeres? ; Debia practicarse la reproduccion ectogenética? ; Como obtener una descendencia que
fuera a la vez viable y superdotada? En un principio estos estudios habian tenido un sentido practico,
pero los islefos los continuaron (aun después de vislumbrar el fin) por su interés tedrico.

Juan me llevo a un laboratorio donde Lo, Kargis y los dos chinos experimentaban con
gametos de moluscos, peces y animales mamiferos, y évulos y espermatozoides de seres humanos,
normales y superdotados. Observé, sorprendido, 38 embriones, cada uno en una incubadora. Pero la
historia de su concepcion me sorprendid todavia mas. En verdad, senti horror y una violenta, aunque
breve indignacion.

El mayor de estos embriones tenia tres meses. El padre, me informaron, era Shahin, y la
madre una nativa del archipiélago de Tuamotu. La infortunada muchacha, llevada con engafios a la
isla, habia muerto en la mesa de operaciones. Los ejemplares mas recientes, sin embargo, se habian
obtenido de otro modo. Gracias a la técnica desarrollada por Lo, se podia extraer un 6vulo fertilizado
sin violencia para la madre. Esta cedia su tesoro, en su misma isla nativa. Bastaba que cumpliese
ciertas instrucciones. La técnica combinaba métodos fisicos y psiquicos, y tenia la apariencia de un
ritual religioso.

Cinco 6vulos més jovenes habian sido fertilizados fuera de la matriz. Los padres y madres
eran en este caso miembros de la colonia. Lo habia contribuido con un ejemplar. El padre era
Tsomotre.

-Soy demasiado joven para la gestacion, pero, ya ves, mis Ovulos son aptos para fines
experimentales. Me quedé perplejo. En la isla se permitian las relaciones sexuales. ;Por qué entonces
esa fecundacion artificial? Delicadamente, le expuse a Lo mi problema. , - Es facil adivinarlo
-respondi6 Lo con cierta sequedad. No estoy enamorada de Tsomotre.

Ya que he hablado de esto, sera mejor que continte. Algunos colonos, como Ng-Gunko y Jelli,
no habian entrado en la adolescencia; sin embargo se atraian tanto fisica como mentalmente. La
imaginacion precoz suplia por otra parte las deficiencias fisicas.

Entre los miembros mayores, las uniones eran mas serias. Como la concepcion dependia en
ellos de la voluntad, no habia en esas uniones dificultades de orden practico. La tension emocional, en
cambio, era muy alta.

Crei entender que entre el amor de estos islefios y el de las personas normales habia
diferencias sutiles. Los colonos poseian una mayor conciencia del yo y del projimo, un mayor
desinterés. Lo primero creaba, como es natural, una corriente de comprension, tolerancia y simpatia
mutuas. El amor alcanzaba asi una gran intensidad. De vez en cuando emociones primitivas
amenazaban esta comprension. El desinterés impedia entonces el desastre. Entre espiritus tan
disimiles como Shahin y Lankor abundaban, como es natural, los conflictos, pero la comprension y la



generosidad transformaban esos conflictos en un estimulo mental. Por otra parte, cuando Shahin
abandon6 a Washingtonia, la muchacha dominada por instintos primarios llegé a odiar a su rival. Una
emocion de este tipo era, desde el punto de vista de ellos, pura demencia. La joven llegd a temerse a
si misma. Un incidente similar ocurrié cuando Marianne concedi6 sus favores a Kargis y no a Huan
Te, pero el joven chino se cur6 muy pronto, aparentemente sin ayuda.

Después de un tiempo de promiscuidad, las parejas se estabilizaron, gradualmente. Algunas
veces habitaban juntos una misma casa, pero mas a menudo seguian viviendo en sus residencias
anteriores. A pesar de estos "matrimonios" permanentes, habia muchas uniones fugaces que no
parecian quebrar las relaciones mas serias. De este modo, en uno u otro momento, casi todos los
hombres habian tenido relaciones con casi todas las mujeres. Esta afirmacion podria sugerir una
incesante ronda de promiscua actividad sexual. De ningiin modo. El acto sexual era un hecho raro,
aunque toda la vida de la colonia parecia estar envuelta, podria decirse, por una aureola de erotismo.

Soélo habia un joven y una muchacha, me parece, que nunca habian pasado juntos una noche.
Ni siquiera se habian besado, a pesar de la amistad e intimidad que habia entre ellos. Eran Juan y Lo.
Al principio atribui ese hecho a mera indiferencia sexual. Pero me equivocaba. Cuando le habl¢ a
Juan, con mi habitual torpeza, de esa situacion sorprendente, €ste me dijo:

- Estoy enamorado de Lo -conclui que la joven no se sentia atraida, pero Juan me leyo el
pensamiento, y agreg6-: No. Es un amor reciproco.

- (Entonces? -pregunté..

Juan calld y yo insisti. Al fin apart6 la mirada como un timido adolescente. Iba a pedir perdon
por mi curiosidad, cuando me dijo:

Realmente, no lo sé. En todo caso, lo sé¢ a medias. ;Has notado que no quiere que la toque? Y
yo tengo miedo de tocarla. Y a veces me rechaza. Eso duele. Hasta temo comunicarme
telepaticamente con ella. Y sin embargo, la conozco tanto. Por supuesto, somos muy jovenes, a pesar
de nuestras experiencias, y no quisiéramos dar un paso en falso y echado todo a perder. Tenemos
miedo de empezar. Alin no conocemos de veras el arte de vivir. Probablemente, si viviéramos otros
veinte afos... pero no.

En ese "no" habia tanto dolor que me senti conmovido. No sabia que Juan podia sentirse
turbado por una emocidon puramente personal.

Decidi aprovechar la primera oportunidad para interrogar a Lo. Un dia, mientras yo pensaba
en como iniciar la conversacion, la muchacha descubri6 telepaticamente mis intenciones, y dijo:

-Sobre Juan y yo... Sé, y ¢l también lo sabe, que no podemos darnos, ain, lo mejor de nosotros
mismos. Aunque mas inteligente que la mayoria de nosotros, Juan es todavia, en algunos aspectos,
demasiado simple. Es... Juan Raro. Yo soy mds joven, pero me siento mayor que €l. Estos afios que he
pasado a su lado, en la isla, han sido muy hermosos. Tal vez dentro de cinco afos... Pero, na-
turalmente, como moriremos pronto, no esperaré¢ mucho. Si el arbol ha de ser destruido, recogeremos
los frutos antes que maduren.

Después de escribir y revisar este informe, advierto que no expresa, de ningin modo, el
espiritu de aquella comunidad. Me es imposible describir concretamente la extrafia combinacion de
ligereza y pasion, de demencia y sobrehumana cordura, de sentido comun y fantastica extravagancia
que caracterizaba a los habitantes de la isla.

Pasaré a narrar, por lo tanto, los hechos que conduje-, ron a la destrucciéon de la colonia ya la
muerte de todos sus miembros.
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El principio del fin

Me encontraba en la isla desde hacia cuatro meses, cuando nos descubridé una nave inglesa.
Supimos en seguida, por medios telepaticos, que se acercaria a nosotros, pues estaba estudiando las
condiciones ocednicas del sudeste del Pacifico. Sabiamos también que contaba con una brujula
giroscopica y seria dificil desviarla.

Esa nave, el Viking, investigd e! océano durante varias semanas. Luego de innumerables
zigzags, se acerco a la isla. Sus oficiales se asombraron. Entre la brujula magnética y la giroscopica,
habia una discrepancia evidente, pero la nave conservé su rumbo y llego a pasar a treinta kildmetros
de la isla, aunque de noche. ;, Pasaria sin vernos en la préxima vuelta? jNo! Se acerco por el sudoeste
y nos avistd a popa. El resultado fue inesperado. Como ninguna isla tenia nada que hacer alli, los
oficiales concluyeron que la brujula giroscopica funcionaba mal, aunque la observacion del sol
parecia confirmar sus indicaciones. La isla, pensaron, debia de formar parte del grupo de Tuamotu, y
el Viking se alejo de nosotros. Tsomotre, nuestro principal telépata, informd que la oficialidad se
sentia como perdida en la noche.

Un mes después, la nave volvié a avistamos. Esta vez cambi6 de rumbo y puso proa a la isla.
Vimos como se acercaba, pequeiia como un juguete, de casco blanco y chimenea oscura. Cabeceando
y balancedndose fue aumentando de tamafio. Cuando estuvo a unos pocos kilometros, dio una vuelta
alrededor de la isla. Se acerc6 uno o dos kilometros més y describi6 otro circulo, usando la sonda.
Echaron el ancla y bajaron una lancha de motor. La lancha se alejé del Viking, y recorri6 la costa
hasta encontrar la entrada de! puerto. Un oficial y tres hombres descendieron a tierra y avanzaron
entre la maleza.

Esperabamos todavia que se limitaran a un examen superficial, y regresaran al barco. Entre los
dos puertos y en la misma costa habia unos densos matorrales que harian titubear a cualquier curioso.
Una cortina de vegetacion, colgada de una cuerda, ocultaba la entrada del puerto interior.

Los invasores caminaron un rato por la playa y al fin se volvieron. De pronto, uno se detuvo y
recogio algo. Juan, que estaba detrds de mi, espiando los movimientos y las mentes de los cuatro
hombres, exclamo:

- iDios mio! Ha encontrado una de tus malditas colillas.

De un salto me puse de pie, gritando horrorizado:

- Entonces es preciso que me encuentre a mi. Bajé por la colina, dando gritos. Los hombres se
volvieron y me esperaron con la boca abierta. Sin aliento, improvisé una historia. Era el unico
sobreviviente de un naufragio. Habia fumado ese dia mi ultimo cigarrillo. Al principio me creyeron .
Las preguntas empezaron cuando nos dirigiamos al Viking. Interpret¢ mi papel con bastante
correccion, pero al llegar a la nave ya sospechaban. Aunque superficialmente sucio a causa de la
carrera, estaba arreglado decentemente. Tenia e! cabello corto, la cara afeitada y las ufias cortas y
limpias. Cuando el comandante del barco comenzd a interrogarme, me embrollé, y al fin, de-
sesperado, confesé la verdad. Por supuesto, creyeron que estaba loco. El comandante resolvio sin
embargo, examinar la isla.

Fingi entonces una completa idiotez, con la esperanza de que no encontraran nada. Pronto



descubrieron, sin embargo, la cortina vegetal. La lancha entr6 en el puerto interior, y aparecio la
colonia. Los islefios habian decidido que era inutil ocultarse, y estaban de pie en el muelle,
esperandonos. Juan se adelanto a recibimos. Era una figura extrafia, pero imponente, con su pelo de
un blanco deslumbrante, sus ojos de bestia nocturna, y su cuerpo delgado. Detras de él, esperaban los
otros: un grupo de muchachos y muchachas desnudos de enormes cabezas. Uno de los oficiales
exclamo:

- jJesucristo! jQué troupe!

Llevamos a los oficiales a la terraza de la casa de comidas, y les ofrecimos nuestro mejor
chablis. Juan les hablo largo rato de la colonia, y aunque, por supuesto, no podian comprender el
sentido de la aventura, y se mostraban franca, pero amablemente incrédulos ante la idea de una
"nueva especie”, escucharon con simpatia. Apreciaban el aspecto deportivo del asunto. Les sorprendid
que yo, la tnica persona normal y adulta de esa isla de monstruos juveniles, tuviese en la colonia tan
poca importancia.

Juan los llevo a la fabrica de energia, en la que no creyeron, y a ver el Skid que los impresion6
sobremanera. Les parecié una mezcla de barco y pesadilla. Visitaron luego los otros edificios. Juan,
observé sorprendido, parecia ansioso por mostrarlo todo, y en ninguin momento le pidi6 al
comandante que no hablara de la isla, pero su actitud era intencionada. Concluidas las visitas,
convenci6 al comandante de que permitiera a los hombres bajar a tierra y beber algo. Paso asi otra
media hora. Juan, Lo y Marianne conversaban con los oficiales; otros islefios con el resto de los
hombres. Cuando lleg6 el momento de despedirse, el comandante asegurd a Juan que haria un extenso
informe y alabaria a los colonos.
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La lancha parti6. Algunos de los jovenes sonreian abiertamente. Juan explicd que los
visitantes, sometidos en la isla a un adecuado tratamiento psicoldgico, tendrian al llegar al Viking un
oscuro recuerdo de la isla. No podrian redactar un informe plausible, ni siquiera relatar la aventura.

- Pero-agregd Juan - éste es el principio del fin. El tratamiento no ha sido completo, ni ha
alcanzado a todos los tripulantes. Algo se sabra y despertara la curiosidad de tu especie.

Durante tres meses, la vida en la isla siguid su curso, pero era una vida distinta. La certeza del
fin préximo dio a las relaciones personales y a la actividad social una intensidad mayor. Los islefios
sintieron por la colonia un amor nuevo y apasionado, una especie de exaltado patriotismo, como el
que debieron sentir las ciudades griegas con el enemigo a sus puertas, pero era un patriotismo
curiosamente libre de odios. No se pensaba que aquel desastre inminente fuese obra de enemigos
humanos, sino una catastrofe natural, como un terremoto, por ejemplo.

El programa de actividades cambid considerablemente. Los trabajos que no pudieran
concluirse en un plazo de pocos meses fueron abandonados. Ciertas tareas, de orden superior, debian
realizarse antes del fin. La colonia tenia, me recordaron, dos fines importantes: ayudar a construir el
mundo, y desarrollar un culto inteligente.

La actividad practica habia creado algo hermoso, aunque efimero, un microcosmos, un mundo
en pequeno, pero el intento mas ambicioso de esta actividad, la creacion de una nueva especie, no
podria realizarse. Debian concentrarse, por lo tanto, en el segundo objetivo: una concepcion del
universo precisa y apasionada, y una exaltacion de los valores supremos. Con ayuda de Langatsé
podrian realizar en este aspecto algo definido. Aunque la meta parecia lejana, algunos de los colonos
ya la habian vislumbrado. La experiencia practica y una activa conciencia del destino les permitirian,
me dijeron, ofrecer al espiritu universal, en un plazo de pocos meses, un don precioso y raro, que ni el
mismo Langatsé, solo e impedido, podia concebir.

La urgencia y las dificultades de esta tarea obligaron a abandonar toda otra actividad. El
trabajo quedo6 reducido a lo imprescindible -el campo y la pesca -, y se aumentaron las horas de
descanso. Los colonos se bafiaban a menudo en el puerto libre de tiburones; se hacian el amor, habia
bailes, musica, poesia y pintura. Estas artes me resultaban casi incomprensibles, pero me parecié que
el sentimiento de la fatalidad habia agudizado la sensibilidad de los colonos. En lo que concierne a las
relaciones personales, la inminente destruccion del grupo tuvo como consecuencia un aumento de la
vida social. La soledad habia perdido su encanto.

Una noche, Chargut, el vigia telepatico del puerto, informd que un crucero britanico estaba
buscando una isla misteriosa. Esta habia arruinado, de algiin modo, la salud mental de los tripulantes
del Viking.

Una semana después, el barco entré en la zona de nuestro desviador; pero mantuvo sin
dificultades el rumbo. Se esperaba una alteracion de la aguja magnética, y se confié solamente en el
compas giroscopico. Luego de algunos tanteos, la nave lleg6 a .la isla. Los islefios no trataron esta vez
de esconderse. Observamos, desde una ladera, como la nave gris echaba el ancla. Bajaron un bote de
la nave. Cuando estuvo bastante cerca, le sefialamos la entrada del puerto.

Juan recibi6 a los visitantes en el muelle. El teniente, de uniforme blanco y cuello duro,
parecia querer representar, con sus aires de dignidad, a toda la marina inglesa. La presencia de
mujeres blancas desnudas destruy6 su equilibrio, y acrecentd todavia més su altivez. Sin embargo, los



refrescos tomados en la terraza, unidos a un tratamiento psicoldgico, dieron como resultado una
atmoésfera mas cordial. Volvid a impresionarme la astucia de Juan, que habia guardado para la
ocasion un buen vino y cigarros.

No me es posible aqui, por razones de espacio, describir minuciosamente este segundo
encuentro con el Homo Sapiens. Hubo, por desgracia, muchas idas y venidas entre el crucero y la isla,
y no se pudo hipnotizar profundamente a todos los hombres. Se logré bastante, sin embargo, y la
visita del comandante, simpatico marino, fue particularmente satisfactoria. Juan descubrié enseguida
que era un hombre de imaginacion y coraje que no concedia a la visita un particular interés. En esto
se diferenciaba notablemente de los otros invasores. Como el tratamiento psicoldgico aplicado. a los
marinos habia sido superficial, Juan decidié que no valia la pena sugestionar al comandante. Era
preferible despertar en ¢él cierto interés por la colonia.

El comandante era uno de esos marinos excepcionales que se pasan la mayor parte del tiempo
leyendo. Sus ideas podian, quiza, llegar a convertido en un defensor de la aventura. No era, por cierto,
de una inteligencia brillante, pero sabia algo de ciencia y filosofia, y su sentido de los valores, aunque
poco desarrollado, era bastante fino.

El crucero permaneci6 algunos dias en la isla, y el comandante pasé gran parte del tiempo en
tierra. Su primer acto oficial fue anexar la isla al Imperio Britanico. Me record6 la costumbre de
gorriones y otros pajaros que se anexan jardines y huertas sin pensar en las intenciones de los
hombres, pero en este caso, jay!, el gorrién representaba a una gran potencia. Era en verdad el poder
de la selva que invadia un minusculo jardin de verdaderos seres humanos.

Sélo el comandante pudo llevarse de la isla un recuerdo personal y claro. A los demas
visitantes se les inculcé una imagen agradable de la isla, de acuerdo con sus temperamentos. Algunos,
naturalmente, eran impermeables a esa clase de sugestiones; pero la mayor. parte qued6 bien im-
presionada. Se los incito sutilmente a que considerasen la colonia, por lo menos, como una aventura
romantica. La mayor parte de los hombres, como es natural, no aceptd ni siquiera esa idea; pero en
uno o dos casos se logré que las mentes, rudimentarias o atrofiadas, desarrollasen una insoélita
actividad.

Cuando al fin los visitantes tuvieron que abandonar la isla, adverti que su comportamiento
habia cambiado. Habia menos formalidad, menos distancia entre oficiales y marineros. La disciplina
era menos estricta. Noté asimismo que algunos que en un principio habian mirado a las mujeres con
desaprobacion o concupiscencia, o de ambos modos, se despedian de ellas con cortesia, y hasta apre-
ciando su extrafia hermosura. Vi también en los rostros de los mas sensibles cierta ansiedad, como si
en su interior no se sintieran comodos. El comandante estaba palido. Al estrechar la mano de Juan,
murmuro:

- Haré lo posible, pero no tengo esperanzas.
El crucero parti6. Seguimos los sucesos de a bordo con gran interés. Tsomotre, Chargut y Lankor
informaron que en algunos hombres los recuerdos de la isla se borraban rapidamente. Los otros se
sentian muy perturbados, y el contraste entre la isla y la nave destruia todo sentido del patriotismo y
la disciplina. Dos se habian suicidado. Una especie de panico se extendia por el navio. Algunos creian
que la locura estaba infectando a todos. Salvo el comandante, los que habian visitado la isla concierta
frecuencia solo tenian algunos recuerdos vagos e inverosimiles. Aquellos que habian escapado al
tratamiento estaban también confundidos, pero recordaban bastante como para ser peligrosos. El



comandante se habia dirigido a la tripulacion ordenando -implorando- que nadie hablase en tierra de
las ultimas experiencias. El, naturalmente, zzz elevaria un informe al Almirantazgo; pero no debia
olvidarse que el asunto era ultra secreto oficial. Difundir historias increibles sélo serviria para
confundir las cosas, y haria la desgracia de la nave.

ntimamente, como es natural, se proponia redactar un informe inofensivo y descolorido.

Semanas después, los telépatas recogieron unas historias fantdsticas. Un diario extranjero
habia hablado de "una colonia de nifios, inmorales y comunistas, en una isla britanica del Pacifico".
Los servicios secretos de varias naciones investigaban la noticia para utilizarla diplométicamente. El
Almirantazgo britanico llevaba a cabo una encuesta secreta. El comandante del crucero habia sido
destituido por presentar un informe falso. El gobierno soviético habia reunido una numerosa
documentacién y queria molestar a Inglaterra enviando una expedicion a la isla. El gobierno britanico
se habia enterado de este proyecto y haria evacuar la isla inmediatamente.

Supimos también que el mundo, en general, ain no se habia enterado de la historia. La prensa
britanica tenia orden de no mencionar el asunto. La prensa extranjera, por su parte, no habia recogido
el rumor

La visita del segundo crucero termind aproximadamente como la otra; pero en un momento
hubo que recurrir a medidas desesperadas. El segundo comandante habia sido elegido, quiza, por su
caracter intransigente. En realidad, era una especie. de tirano. Ademads, sus intrucciones eran precisas,
y soOlo tenia una idea: hacerlas cumplir.

Envid a tierra una lancha con un teniente. Los islefios tenian cinco horas para preparar los
equipajes y subir a bordo. El teniente volvid del barco con un ataque de nervios, e inform6 que las
instrucciones no se habian cumplido. El comandante mismo bajé entonces a tierra con un
destacamento armado. Rechaz6 toda invitacion, y anuncié que los islefios debian embarcar enseguida.

Juan pidi6 explicaciones y tratd de arrastrar al hombre a una conversacion normal. Sefial6 que
la mayor parte de los colonos no eran subditos britdnicos, y que no molestaban a nadie. Todo fue
inuatil. El comandante era algo sadico, y las desnudas carries femeninas lo habian exasperado. Ordeno
el arresto de todos los colonos.

Juan hablé entonces con una voz solemne.

-No dejaremos vivos la isla. Todos los que usted toque, caeran muertos. El comandante se rio.
Dos marineros se acercaron a Chargut, que estaba mas cerca. El tibetano mird a Juan y cuando los
marineros lo tocaron, cay6 al suelo. Los marineros examinaron a Chargut. No mostraba signos de vi-
da.

El comandante, visiblemente confundido, no supo qué decir. Se puso tieso, y repitio la orden.
Juan dijo:

-iTenga cuidado! ;No ve que esta ante algo que no puede entender? No tomarin a ninguno
vivo.

Los marineros titubearon. El comandante grit6:

-jObedezcan las 6rdenes! Comiencen con una muchacha, para mayor seguridad. Los hombres
se acercaron a Sigrid. Esta se volvid hacia Juan, con una sonrisa, y extendid hacia atras la mano para
tocar a Kargis, su compainero. Uno de los marineros le puso timidamente una mano en el hombro.
Sigrid cay6 hacia atrés, en brazos de Kargis.



El comandante, trastornado, observd que los marineros estaban a punto de insubordinarse.
Trat6 de razonar con Juan, asegurandole que los colonos serian tratados con toda correccion.. Juan se
limit6 a sacudir la cabeza. Kargis se habia sentado en el suelo, con el cuerpo de la muchacha en los
brazos. Luego de contemplar un momento a Sigrid, el comandante dijo:

-Consultaré¢ el caso con el Almirantazgo. Mientras tanto pueden quedarse aqui.

Volvio6 con sus hombres al bote. El crucero se alejo.

Los islefios colocaron los caddveres en la
roca de la playa. Durante unos instantes, de pie,
inmoviles, guardamos silencio. Las gaviotas
pasaban chillando. Una de las muchachas hindues,
que habia tenido relaciones con Chargut, se
desmayd. Kargis, en cambio, no parecia tri
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- ste. La expresion desolada que habia tenido su
rostro cuando Sigrid cayd muerta, habia desaparecido. Aquellos espiritus superdotados no sucumbian
durante mucho tiempo a una. emocidén inutil. Durante algunos segundos, el joven mird fijamente a
Sigrid. De pronto se echo a reir. Su risa se parecia a la de Juan. Se inclin6, bes6 dulcemente los labios
de Sigrid, con una sonrisa, y se hizo a un lado. Juan mir6 los cadaveres. Se alz6 una llamarada, y los

cadaveres se consumieron.

Dias después le pregunté a Juan si los islefios no podian llegar a un acuerdo con Gran Bretaia.
La colonia, sin duda, seria disuelta; pero sus miembros podrian volver a sus respectivos paises, €
iniciar una vida larga y fecunda. Juan sacudi6 la cabeza y replico:

-No puedo explicartelo. Podria decirte que somos ahora un solo cuerpo. Si nos separdsemos,
no podriamos vivir. Y aunque hiciésemos como ti dices, y volviésemos al mundo de tu especie, nos
espiarian, nos vigilarian, nos perseguirian. Nuestros mismos ideales nos invitan a morir. Pero ain no
estamos preparados. Retardaremos un poco el fin para poder concluir nuestra tarea.

Poco después de la segunda visita, ocurrié algo, y comprendi mejor a los colonos. Ng-Gunko,
desde hacia algiin tiempo, trabajaba secretamente. Tenia el amor propio y la aficion al misterio de
todos los nifios. Luego, un dia, con una sonrisa de orgullo y satisfaccion, convoco a los colonos.
Hablo telepaticamente y las discusiones que siguieron fueron también telepaticas. Mi relato se basa en
lo que mas tarde me contaron Juan, Shen Kuo, y otros.

Ng-Gunko habia inventado un arma que, aseguraba, impediria que el Homo Sapiens se
acercase a la isla. El arma proyectaba un rayo destructor, derivado de la desintegracion atomica, capaz
de aniquilar un aeroplano o un buque de guerra que se encontrasen a menos de sesenta kilometros. El
proyector, ubicado en el mas alto de los picos, podria dominar el horizonte. Los planos del arma esta-
ban ya concluidos, pero su ejecucion demandaria un gran trabajo, y el concurso de todos. Ciertas
piezas de fundicion y acero deberian encargarse secretamente en Japon o los Estados Unidos de
América. Sin embargo, era posible fabricar armas similares, aunque mas pequefias, y montarlas en el



avion y el Skid. De ese modo podria rechazarse cualquier ataque en los proximos meses.

Un cuidadoso examen demostrd que el invento de Ng-Gunko podia ser eficaz. Se discutid
entonces la construccion del arma. En ese momento, parece, intervino Shen Kuo aconsejando el
abandono del proyecto. Sefialé que absorberia. todo el poder de la colonia, y que la mision espiritual
deberia postergarse.

-Cualquier resistencia -dijo- uniria a la especie inferior contra nosotros. No habria paz
entonces mientras no conquistasemos el mundo. Esta conquista llevaria mucho tiempo. Somos
jovenes, y la guerra consumiria nuestros mejores afios. Y cuando concluyéramos esa matanza, ;es-
tariamos aun capacitados para emprender nuestra verdadera tarea: la fundacion de una nueva especie,
la creacion de un nuevo culto? No. Estariamos arruinados, deformados irremediablemente. La
violencia borraria para siempre la vision de nuestra meta. Si tuviésemos treinta afios, quiza
pudiéramos atravesar un largo periodo de guerras sin quedar empobrecidos espiritualmente, pero,
dadas las circunstancias, sera mejor renunciar al arma y continuar nuestra empresa espiritual.

Me bast6 observar las caras de los islefios para advertir que vivian un angustioso conflicto. No
era s6lo una cuestion de vida o muerte. Estaba en juego un principio fundamental. Cuando Shen Kuo
termind su discurso, hubo un clamor de confusas protestas, verbalmente expresadas, pues todos
estaban profundamente conmovidos. Se decidid en seguida postergar el problema para el dia
siguiente. Mientras tanto, se celebraria una reunién en la sala comun. Se veria entonces si era posible
un acuerdo y una solucidn justa. La reunion dur6 varias horas. Supe mas tarde que todos, incluso Ng-
Gunko y Juan, habian aceptado con satisfaccion el punto de vista de Shen Kuo.

Pasaron las semanas. La observacion telepatica informé que entre los tripulantes del segundo
crucero habia varios casos de amnesia. El informe del comandante era incoherente e inverosimil, y
como el comandante anterior, cayd en desgracia. Las embajadas extranjeras, por medio de sus
servicios secretos, trataron de investigar estos ultimos incidentes. No llegaron a saberlo todo, pero
obtuvieron algunos jirones de verdad, bordados de exageraciones fantésticas. Se dijo entonces que no
podia tratarse solamente de un juego diplomatico o de un extravio del gobierno inglés. Habia alli algo
de sobrenatural que superaba toda imaginacion. Tres naves habian visitado la isla y una increible
confusién mental habia atacado a sus tripulantes. Los islefios, ademas de ser fisicamente excéntricos y
de una moral perversa, debian de estar dotados de extrafios poderes que, en otra época, hubieran sido
llamados diabolicos.

De un modo vago y subconsciente, el Homo Sapiens empez6 a comprender que su supremacia
estaba amenazada. El comandante del segundo crucero habia informado que los islefios eran de varias
nacionalidades. El gobierno britdnico no se sentia cémodo. Un paso en falso, y lo acusarian de
asesino de nifios. Sin embargo, la situacion debia resolverse con firmeza y rapidez, antes que los
comunistas la aprovecharan. Se decidi6 entonces solicitar la cooperacion de otras potencias.

Mientras tanto, una nave soviética habia dejado Vladivostock y navegaba ya por los mares del
Sur. La avistamos un atardecer. Era un buque mercante, de aspecto inofensivo. Echo anclas y
desplego6 la bandera roja con insignia de oro.

El capitan, un hombre canoso de blusa de campesino, con una mirada en la que parecian
brillar todavia los reflejos de la guerra civil, nos traia un halagador mensaje de Moscu. Se nos
invitaria a emigrar a Rusia. Alli podriamos administrar la colonia a nuestro gusto. Las potencias
capitalistas, que odiaban nuestro comunismo y nuestras costumbres sexuales, no podrian atacarnos.



Mientras el capitan nos dirigia este discurso, lentamente, pero en buen inglés, una mujer
oficial intimaba con Sambo, que le examinaba las botas, la mujer sonreia y murmuraba algunas
palabras de carino. Cuando el capitan dejo de hablar, Sambo mir6 a la mujer, y exclamo:

-Camarada, has errado el camino.

Los rusos quedaron desconcertados, pues Sambo parecia aiin una criatura.

-Si -dijo Juan, riendo. Camaradas, habéis errado el camino. Somos como vosotros,
comunistas; pero también otra cosa. Para vosotros el comunismo es el fin, para nosotros el comienzo.
Para vosotros el grupo es lo mas sagrado; para nosotros, s6lo una trama formada por individuos.
Admiramos, en muchos aspectos, las realizaciones de la Rusia nueva, pero si aceptaramos esta
invitacion pronto nos veriamos en un conflicto. No podemos sometemos. Preferimos que la colonia
sea destruida.

En ese momento, Juan comenz6 a hablar en ruso, con gran rapidez, mirando a veces a sus
compaifieros, como en busca de apoyo. Los visitantes se sintieron otra vez desconcertados. Insinuaron
algunas réplicas, y comenzaron a discutir.

Todos se dirigieron entonces a la terraza del refectorio. Se sirvieron bebidas a los visitantes y
se les siguid el tratamiento. Como no comprendo el ruso, no sé qué se habld; pero los marinos estaban
visiblemente excitados. Mientras que algunos se entusiasmaban cada vez mas, otros miraban a los
islefios como seres peligrosos.

Cuando los rusos se retiraron, la confusiéon de sus mentes era casi total. Nuestros telépatas
dijeron mas tarde que el informe del capitan habia sido tan breve, contradictorio e increible, que fue
destituido inmediatamente por incapacidad mental.

Las noticias de la expedicion rusa, y €l anuncio de que habia dejado a los colonos en posesion
de la isla, confirmaron los peores temores de las otras potencias. Evidentemente, la isla era una
avanzada comunista. Probablemente una base naval y aérea para atacar a Australia y Nueva Zelanda.
El ministerio de Relaciones Exteriores de Gran Bretana redobld sus esfuerzos. Las potencias del
Pacifico debian emprender una accién comun.

Entre tanto, las historias incoherentes de la tripulacion rusa habian causado cierto revuelo en
el Kremlin. Se habia decidido que cuando los islefos llegaran a Rusia, la prensa soviética publicaria
la historia de su persecucion por los britanicos, pero el asunto era tan misterioso que las autoridades
no sabian qué pensar. Decidieron prohibir toda mencion de la isla.

En ese momento, el Kremlin recibié una nota de protesta. El futuro de la isla, decia la nota,
so6lo concernia a la. Gran Bretafia. La respuesta rusa fue conciliatoria. Los comunistas deseaban
formar parte de la nueva expedicion. Amargamente, la Gran Bretafa tuvo que ceder.

Los islefios siguieron telepaticamente la pequefia flota. Los barcos venian de Asia y América 'y
convergian hacia la isla. El punto de reunion era la isla de Pitcairn. Dias después, vimos en el
horizonte una columna de humo, luego otra, y otra mas. Asi aparecieron seis barcos. Exhibian las
banderas de Gran Bretana, Francia, Estados Unidos de América, Holanda, Jap6n y Rusia. En fin, "las
potencias del Pacifico". Los barcos anclaron, y todos echaron al agua una lancha de motor, con la
bandera nacional en la popa.



La flotilla de lanchas se reunioé en el puerto. Juan recibi6 a los visitantes en el muelle. El
Homo superior recibid a la caterva del Homo Sapiens, y se vio en seguida que el Homo superior era
indudablemente el mejor. El proyecto era arrestar en seguida a todos los colonos, pero ocurrié un
curioso tropiezo. El inglés, encargado de hablar, parecia haber olvidado su parte. Tartamude6 algunas
palabras incoherentes, y se volvio pidiendo ayuda a su vecino francés. Siguié una discusion en voz
baja, mientras los otros visitantes rodeaban a la pareja. Los islefos, silenciosos, observaban a los
hombres. El inglés volvio a adelantarse y se puso a hablar, casi sin aliento.

- En nombre de las potencias del Pacifi. ..
Se detuvo, frunciendo el cefio, con los ojos clavados en Juan. El francés dio entonces
un paso adelante, pero Juan lo interrumpio:

-Caballeros -dijo. sefialando la terraza. Vayamos a
la sombra. Es evidente que el sol los afecta.
Se volvio, y echd a caminar. El pequefio rebafio lo siguié obedientemente.

En la terraza aparecieron vinos y cigarros. El francés iba a aceptar, cuando el japonés grito:
- jNo tome nada! Puede ser veneno.

El francés retird la mano y sonrié con aire de desaprobacion a Marianne que estaba sirviendo
unos refrescos. La muchacha dej6 la bandeja en la mesa.

El britanico, que habia recobrado el habla, exclamo6 de un modo muy poco oficial:
- Hemos venido a arrestarlos. Los trataremos bien, por supuesto. Serd mejor que
empiecen a empacar en seguida.

Juan lo mir6 un rato en silencio, y al fin dijo amablemente:

- Me gustaria saber cudl es nuestro delito, y en nombre de quién habla usted.

El infortunado marino descubri6 una vez mas que no podia hablar coherentemente.
Tartamudeo algo a proposito de las "potencias del Pacifico" y unos "muchachos descarriados", y al fin
se volvid, quejumbroso, hacia sus colegas. Lo que siguié fue la Torre de Babel. Todos hablaban y
nadie entendia. Juan esperd un momento. Luego dijo:

-Mientras ustedes tratan de recobrar el habla, les hablaré de la colonia.

Juan relat6 toda la aventura. Adverti que apenas se referia a la rareza biologica de los islefios.
Afirmo6 solamente que eran criaturas hipersensibles y monstruosas que deseaban vivir su propia vida.
Opuso luego el estado tragico del mundo a la vida idilica de la isla. Era un habil alegato, pero mucho
menos importante en realidad que la influencia telepatica que en ese mismo momento recibian los
visitantes. Era evidente que algunos estaban emocionados. Un mundo luminoso e insdlito se abria
ante ellos. Observaron a Juan y a sus compafieros, y luego se miraron como por vez primera.

Cuando Juan dej6 de hablar, el francés se sirvid vino. Pidi6 a los otros que también llenaran
sus vasos y bebieran a la salud de la colonia, y pronuncié un discurso breve, pero elocuente,
declarando que reconocia en el espiritu de estos jovenes algo realmente noble, algo, en verdad, casi
francés. Si su gobierno hubiese conocido la verdad de los hechos, no habria participado en esta
expedicion. Sugirid a sus colegas que abandonasen la isla y se comunicaran con sus gobiernos.



El vino circul6 y todos lo aceptaron, menos uno. El discurso de Juan no habia conmovido al
japonés. Quiza éste no habia entendido. Quizd resistia mas la influencia telepatica que sus
compafieros. Quiza la fuente principal de su oposicion, me dijo Juan mas tarde, fuese la presencia
telepatica de aquel terrible nifio de las Hébridas.

El hombrecito se puso de pie y dijo:

-Caballeros, os han enganado. Este joven y sus amigos poseen poderes que se 0s
escapan. Pero no a mi. Los he sentido. He luchado contra ellos. Advierto que no son muchachos
comunes. Son demonios. Si los dejamos aqui, nos destruirdn. Seran los duefios del mundo.
Caballeros, debemos cumplir nuestras 6rdenes. En nombre de las potencias del Pacifico yo...

La confusion se apodero del japonés. Juan dijo entonces, casi amenazante:

- Recuérdelo. Los que usted arreste, moriran.

El japonés, con e! rostro livido, completo su frase: -. . .los arresto a todos...
Grit6 una orden en japonés. Un grupo de marinos armados subi6 a la terraza. El teniente se
acerco a Juan, que lo miraba con diversion y desprecio. El hombre se detuvo. Nada ocurrid.

El representante. japonés se adelantd para efectuar él mismo el arresto. Shahin le sali6 al paso
y dijo:

- Arrésteme a mi primero...

El japonés lo tom6 por un brazo. Shahin cay6. El japonés lo mird espantado, pasoé por encima
del cadaver, y se acercé a Juan. Los otros oficiales intervinieron y todos hablaron a la vez. Poco mas
tarde llegaban a un acuerdo. Los islefios serian dejados en paz. Los representantes del Homo Sapiens
volverian a recibir 6rdenes.

A la manana siguiente el barco levé anclas y parti6. Una tras otra, las deméas naves hicieron lo
mismo.
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El fin.

-Juan no creia que la colonia pudiera salvarse, pero en tres meses mads, los trabajos
importantes quedarian concluidos. Habia que completar ante todo cierto informe cientifico dirigido a
la especie comun. Otro asombroso documento, redactado por Juan, contenia la historia del cosmos.
No sé si seria una simple exposicion de hechos, o una ficcién poética. Todos estos escritos eran
dactilografiados, clasificados, y guardados en cajas. Habia llegado la hora de mi partida.

-Si te quedas mas tiempo -dijo Juan-, morirds con nosotros, y nuestros informes se perderan.
Poco nos importa que se salven o no, pero es posible que los miembros mas esclarecidos de tu especie
encuentren en ellos algo de interés. Sera mejor que no los publiques por ahora. Espera a que los
gobiernos nos olviden. Mientras tanto, si quieres, puedes redactar la famosa biografia. Como obra de
ficcion, naturalmente, pues nadie creera en ella.

Un dia Tsomotre informd que ciertos gobiernos que no nombraré estaban equipando a un



grupo de voluntarios para destruirnos.

Las cajas de documentos se cargaron en el Skid junto con mis valijas. Toda la colonia fue a
despedirme al muelle. Les di la mano a todos, y Lo me beso.

-Todos te queremos Fido -me dijo la muchacha. Si ellos fueran como tu, de la familia, no
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Sambo, cuando le llego el turno, se lanzé de los brazos de Ng-Gunko a los mios.
-Me iria contigo -me dijo- si no me sintiese tan atado a esta pandilla de snobs.

Las ultimas palabras de Juan fueron éstas:
-Si, di- en tu biografia que te he querido mucho.
No pude contestar.

Kemi y Marianne, a cargo del Skid, retiraban ya las amarras. Salimos del puerto y ganamos
velocidad. La doble pirdmide de la isla fue empequetieciéndose hasta ser una nube en el horizonte.

El Skid me llevo a una isla francesa sin importancia donde no habia residentes europeos.
Descargamos de noche los equipajes en el chinchorro, y los llevamos a una playa desierta. Nos
despedimos, y el Skid y sus tripulantes se perdieron en la oscuridad. Al amanecer fui en busca de los
nativos e inicié los tramites para volver a la civilizacion. ;A la civilizacién? No. La habia dejado para
siempre.

S¢é muy poco del fin de la colonia. Durante algunas semanas vagué por los mares del Sur en
busca de noticias. Encontré al fin a uno de los "voluntarios". El hombre no queria hablar. No soélo



porque arriesgaba la vida, sino también, indudablemente, porque todo aquello le habia afectado los
nervios. Al fin el alcohol y el soborno le aflojaron la lengua.

. Se habia advertido a los asesinos que no corrieran riesgos. El enemigo; a pesar de su aspecto,
era diabolicamente astuto. Las ametralladoras podian ser utiles. Era mejor no parlamentar.

Un grupo de invasores, numeroso y bien armado, desembarcé en las afueras de! puerto y
avanzo entre la maleza. Los islefios comprendieron enseguida que no era posible recurrir a la
hipnosis, Hubiese sido facil, probablemente, destruirlos con la desintegracion atémica, tan pronto
como desembarcaron. Pero Juan decia, recuerdo, que los atomos de los cuerpos vivos se
desintegraban con mas dificultad que los atomos de los cadaveres. Aparentemente, no se intentd
utilizar este método. Juan ideo, parece, una defensa mas sutil, pues, segiin mis informantes, sintieron
de pronto que "el lugar estaba habitado por demonios". Un terror indescriptible se apoderd de ellos.
Les temblaban los miembros y se les erizaban las carnes. Todo esto era peor por producirse a la luz
del dia; el sol alumbraba pesadamente desde lo alto. Los superdotados hacian sentir sin duda su
presencia de algin modo misterioso y terrible. Los invasores avanzaron titubeando por entre los
matorrales, pero cuanto mas se internaban en la isla, mas crecia la sensaciéon de una presencia
todopoderosa. Al mismo tiempo, comenzaron a desconfiar de sus propios complices. Los hombres,
miraban de reojo a sus vecinos, con odio y miedo; y al fin se abalanzaron unos contra otros y se
pelearon con cuchillos, armas de fuego, dientes y ufias. La lucha s6lo dur6 unos minutos; pero
muchos murieron, y otros quedaron malheridos. Los sobrevivientes volvieron corriendo a los botes.

El barco esper6 dos dias en la isla mientras los marinos discutian violentamente. Algunos
querian abandonar la aventura; pero otros. afirmaban que volver con las manos vacias significaba una
muerte cierta. Se les habia expresado, claramente, que el éxito seria recompensado con largueza, pero
e! fracaso seria castigado sin piedad. No les quedaba otro recurso que intentar un nuevo ataque. Se
organiz6 otro grupo de desembarco, fortalecido con grandes dosis de ron. El resultado no fue muy
distinto, pero aquella influencia siniestra no afect6 tanto a los mas ebrios.

Durante tres dias juntaron valor para otro desembarco.

En la ladera de la montafia se veian los cadaveres. ;Cuantos se unirian aun a ese macabro
grupo? Los hombres se emborracharon de tal modo que apenas podian remar. Llevaron un barrilito, y
se animaran con gritos y cantos. Ya en la isla volvieron a sentir aquella presencia, y tomaron un poco
mas de ron. Trastabillando, apretandose unos contra otros, dejando caer las armas, tropezando con
plantas y raices, subieron la colina. El puerto y los edificios aparecieron en la hondonada. Se lanzaron
torpemente barranca abajo. Uno de los hombres descargd accidentalmente la pistola en su propio
muslo, y cayé dando gritos. Los otros no se detuvieron.

Los superdotados se habian reunido ante la fabrica de energia. Los asaltantes se reagruparan
timidamente. Los efectos del ron estaban desapareciendo, y a la vista de esos seres extrafios,
inmoviles, de grandes ojos fijos, los verdugos perdieron la cabeza. Huyeron rapidamente. Durante
algunos dias siguieron discutiendo en el barco. No se atrevian ni a desembarcar ni a partir.

Una tarde vieron sorprendidos que una enorme nube de fuego se elevaba por detras de la
montafia, iluminando la isla y el mar. Se oy6 en seguida un trueno sordo, y un eco que venia desde lo
alto, como en una tormenta. La llama empequefecidé hasta morir, pero sobrevino un fenémeno todavia
mas alarmante. La isla empezo6 a hundirse en el mar. Las olas trepaban por las laderas. El ancla de la
nave se solto; el fondo del océano se hundia. La isla siguié sumergiéndose y el mar arrastré el barco
hacia las copas de los arboles que asomaban aun en la superficie. Los dos picos de la isla



desaparecieron también y varias corrientes se unieron elevandose en una columna. Este cuerno
liquido cay6 deshaciéndose en montainas de agua que cubrieron la nave. Mastiles y aparejos fueron
arrancados de cuajo, y se perdidé media tripulacion.

Este cataclismo ocurrio, al parecer, el 15 de diciembre de 1933. Pudo haber sido de naturaleza
puramente fisica, pero cuando me lo contaron, pensé otra cosa. Supuse que los islefios habian
resistido a los invasores para ganar unos dias y concluir su tarea, o llevarla, por lo menos, a la mayor
altura posible. Me agrada pensar que cumplieron su propdsito.

Pienso que decidieron entonces no esperar el fin, que no podia tardar. Junto con sus vidas
destruirian sus obras. No podian permitir que su hogar y sus hermosos objetos cayeran en manos de
una raza subhumana. Volaron entonces, voluntariamente, la fabrica de energia, y destruyeron la
colonia. Presumo, por otra parte, que esa poderosa conmocion debid sacudir los precarios fondos de
la isla, provocando su hundimiento.

Luego de obtener esta informacioén, volvi a Inglaterra con mis preciosos papeles,
preguntdndome coémo le daria la noticia a Pax. No parecia probable que Juan se la hubiese
comunicado. Llegué a puerto. Pax y el doctor me esperaban en el muelle. Bajé, y Pax me dijo en
seguida:

-No es. necesario que nos prepares. Lo sé todo. Juan .me transmitio la escena. Vi la derrota de
aquellos hombres, y luego muchos sucesos felices en la isla. Vi a Juan, que caminaba con Lo por la
costa, al fin como enamorados. Vi también a todos los jovenes reunidos en una sala, y oi que Juan
decia que era hora de morir. Todos se pusieron de pie y salieron en grupos o parejas. Se reunieron
ante una casa de piedra. Ng-Gunko entré con Sambo en los brazos. Hubo de pronto una luz
enceguecedora, ruido, dolor, y luego nada.
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