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CAPITULO UNO

Me lo dicen tus 0jos

«
Acontecio después de estas cosas...» (Génesis 22:1).

reo que los que crecimos en alguna iglesia y
‘ dibujamos garabatos imaginarios con el dedo en
algtin banco dominical, tuvimos un momento en

el que algtin predicador nos impact6 por primera vez.

Entre las decenas de sermones aburridos y sin sentido,
tuvo que haber uno especial, uno que llamara nuestra
atencion de adolescentes.

Haz un esfuerzo por recordar. Tuvo que haber uno. Yo

recuerdo ese momento.
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En mis tiempos de juventud no teniamos grandes
invitados. El «trafico de ovejas» era una utopia. Uno
podia pasarse toda una vida en el asiento de una con-
gregacion sin siquiera enterarse de que existian otras
iglesias en el resto del planeta. Después de todo, el cielo
ya tenia bastante con alistar un buen lugar para los
setenta y tres hermanos de la congregacion. A quién
podia ocurrirsele que el paraiso admitiria extranos de
otra denominacion?

Pero un buen dia, alguien tuvo la descabellada idea
de invitar a uno de esos extranos.

Han pasado unos veintidés anos y aun me parece
verlo llegar. Era extremadamente delgado, y no media
mas de un metro cincuenta. Cargaba un maletin negro
con ribetes de acero, un trombén y una guitarra criolla.

Llegd con gran parte de su familia y dijo que tenia
un mensaje de parte del Seinor. Si este hombrecillo que-
ria llamar nuestra atencion, ya lo habia logrado.

Para empezar, la totalidad de los pocos predicado-
res que habiamos conocido solo decian algo, sin embar-
go, este parecia realmente tener algo que decir.

Pidi6 estar media hora a solas con Dios antes de
exponer su sermon. Y alguno de nuestra congregacion le
ofreci6 gentilmente nuestro soétano impregnado de
humedad. No me mires asi, no existian los camerinos ni
las oficinas privadas en el lugar de donde vengo.

Luego de unos monotonos himnos mal entonados
por alguien, cuyo nombre evitaré dar por cuestiones
obvias, el pequenio hombre subio de las profundidades
de nuestro acogedor sétano.

Se notaba que habia estado llorando y que sentia
una enorme responsabilidad al tener que predicar.

Me lo dicen tus ojos

Fue la primera vez que alguien no estaba interesa-do
en llevarnos a la presencia del Senor, sino en bajar al
Senior a nosotros. El hombre de cuerpo fragil se paré en
el estrado y el silencio fue ensordecedor.

Tal vez se percatdo de nuestra desmedida expectativa
y por ello sonrio6 y dijo:

-Voy a tocarles tina cancién.

Seguidamente entondé el bellisimo himno <Cuan
grande es El» con su tromboén a vara.

Confieso que nunca he tenido demasiada nocién con
respecto a la musica, pero aun puedo oirlo tocar. Ese
hombre no estaba haciendo musica, sencillamente
lograba bajar las melodias del cielo a nuestra pequena y
remota congregacion. Quieres imaginarte como suena la
sinfonica en la eternidad? Alguna vez te imaginaste cual
seria la musica funcional del Departamento Celestial?
Entonces, permitele tocar el trombon a este hombre de
dedos fragiles.

La atmosfera de la congregacion estaba literalmente
electrificada mientras que nuestro extrano invitado
recorria la nave principal del templo tocando su trombon
a vara. Cuando termino de ejecutar el ultimo estribillo, el
sollozo de la gente invadia el recinto.

Pero todavia no habia llegado el momento en que
lograria impactarme. El hombre que habia emergido del
sotano helado guardo el trombon y se colgo la guitarra de
su cuello. Recuerdo que dijo algo asi:

-Antes de darles el mensaje, solo quiero regalarles una
cancion mas.

Y fue entonces cuando ocurrio.

Tengo algunos afnos (no demasiados) de oratoria y de
pararme ante cientos de oyentes en distintas partes
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del mundo, todo por la providencia de Dios. Y siempre he
aprendido, inclusive al observar a otros oradores, que un
conferencista jamas debe mirar individualmente a sus
oyentes. Se recomienda que uno ponga la vista en un
punto fijo y predique sin mirar a nadie en particular. Que
vea, pero que no observe.

¢Qué tal si te distraes de tu propio sermon porque tu
mirada tropieza con un bostezo de elefante del caballero
sentado en la tercera fila?

~Y qué me dices si en el climax de tu exposicion, la
dama del segundo asiento se levanta para ir al bafio? ¢O si
un nino aburrido decide hacer avioncitos de papel con las
hojas del himnario ante la mirada indiferente de sus padres?

Indudablemente, si algin dia predicas, no te pon-gas
a observar detenidamente al publico.

Pero el predicador que acababa de arribar a nuestra
iglesia desconocia ese principio, o por lo menos le restaba
importancia. Comenzoé su cancion mirando a cada uno de
los setenta y tres hermanos de la iglesia. A todos y a cada
uno. Mientras cantaba, se dedico a escarbar el alma de aque-
llos que pretendian pasar desapercibidos un domingo mas.

A decir verdad, nunca he podido recordar aquella
cancion en su totalidad. O para ser mas brutalmente
honesto, solo recuerdo la primera frase del estribillo, que
el hombrecillo repitié hasta el cansancio. Pero esto fue
mas que suficiente para marcar el resto de mi vida.

— Yo sé que estds en crisis, me lo dicen tus 0jos...

Luego, mas adelante, la cancién decia algo asi como
que el Senor enjugaria cada lagrima derramada en los
desiertos de las crisis. Sin embargo, lo sorprendente fue
que mir6 a cada persona sentada en aquella remota y
pequena iglesia.

Me lo dicen tus ojos

En un instante, gir6 sobre sus talones y mir6 a la
orquesta. Por aquel entonces, este humilde servidor
intentaba tocar la bateria en un loable intento de hacer
musica, o algo parecido. El hombre me observo dete-
nidamente, como si pudiese calar en mi alma y desnudar
mis pensamientos, en un momento tuve miedo de que lo
supiera todo.

Y fue entonces que lo volvio a decir, o a cantar.

— Yo se que estas en crisis, me lo dicen tus o0jos.

Todavia no puedo explicar a ciencia cierta qué fue lo
que mas me impacto. A lo mejor se traté de la melodia. Tal
vez fue, como dije, la manera de cantar mirando a cada
uno del publico. O quizas fue la primera vez que alguien
desde el pulpito me observaba de verdad. Por primera vez
no era un punto fijo ni parte de una multitud.

Este misterioso hombre se detuvo solo para mirar-me
y dedicarme algunos parrafos de su cancion. Y por alguna
curiosa razon, podia mirarme a los ojos y afirmar que
estaba en una prueba.

Se llamaba Luis Tolosa, y se dedicé a desnudar el
corazon de la gente antes de partir a morar con el Senor.

AuUn lo recuerdo como el hombre que logré verme por
primera vez.

INVITADO A UNA REUNION DE LA UNTA

El viejo patriarca también tuvo su momento en el que
alguien logro verlo por primera vez.

Abraham no habia tenido lo que llamariamos un buen
dia. Se trataba de una de esas jornadas de insoportable
calor, el aire acondicionado no funcionaba y ya no
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habia bebidas frias en la nevera. El sudor se deslizaba por
la frente, produciendo surcos de agua tibia y salada que
desembocaban en el cuello humedecido del duefio de la
casa. Como si todo esto no fuese suficiente, las moscas
terminaban por completar el molesto y caluroso cuadro.

Hace mucho tiempo, unos veinticinco afios para ser
exactos, que nadie se habia detenido a observar a este
hombre. O por lo menos, quien deberia haberlo hecho.

El mediodia golpea monétono en la aburrida
manana del domingo.

De pronto, tres figuras se recortan en el horizonte.
Aparentemente, tres hombres llegan para romper la gris
monotonia de un dia pesado y denso.

Abraham sabe que algo va a suceder, aunque no
sabe exactamente qué.

Es que nadie visitaria su tienda en un dia asi.

Cuando uno ha esperado tanto tiempo una noticia,
cuando llega, simplemente la ignora, porque no cree que
pueda estar sucediendo. Es increible notar cémo
paulatinamente las promesas diferidas logran quitar la
adrenalina que se produce ante lo nuevo.

Indudablemente son forasteros. Y aunque vienen
caminando por el febril desierto, de algin modo, lucen
imponentes.

El patriarca ahora tiene una razon para ponerse en
pie. Tres desconocidos no pasan todos los dias por la
puerta de su tienda.

El hombre del medio es el mas llamativo, digamos
que es mas alto que los otros dos, y sus facciones parecen
marcadas a fuego. Rasgos extranos, pero que logran
transmitir cierta seguridad. Los otros dos acompanantes
solo sonrien amablemente mientras se acercan a la tienda.

Me lo dicen tus ojos

—i No es necesario que sigan caminando! —dice el
anfitrion levantando la mano— No puede ser casualidad
que hayan pasado por mi casa. Hay otros cientos de atajos
para ir a donde quiera que vayan, y Si pasaron por aqui,
merecen ser bien atendidos.

No, querido patriarca, nunca es casualidad cuando
pasan por tu puerta.

Abraham se inclina y extiende sus manos en la tie-
rra. Quizas hoy pueda ser un dia distinto, tal vez, el dia
no termine como comenzo.

Es increible lo que logra una visita inesperada y fuera
de programa en un domingo aburrido. Decenas de siervos
corren de un sitio a otro para atender a los ocasionales
visitantes. Alguien trae unos confortables y mullidos
sillones, y les ruegan que tomen asiento. Después de
todo, el desierto no es un buen lugar para caminar,
vengan de donde vengan, esta gente necesita sentarse un
rato.

Otros dos criados les quitan las sandalias y les lavan
los pies.

— Nada mejor que el agua fresca escurriéndose entre
los dedos cansados y polvorientos.

¢Te han llegado visitas inesperadas alguna vez?
Detente a observar el cuadro tragicomico de la situacion.

—Tenias que haberme avisado que esperabas gente —
dice Sara.

— No esperaba gente, simplemente aparecieron —
explica su esposo mientras guarda el periédico deshojado

de la manana y hace lugar en la mesa familiar.

— Qué quieres decir con que «aparecieron”? Las visi-
tas no aparecen. No tenia nada preparado para el almuerzo,
solo iba a improvisar unos sandwiches para nosotros.
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—Princesa, prepararemos algo, lo que sea.

—Tampoco tengo vajilla decente. Mira. No podemos
servirles algo de beber en vasos de diferente color y
tamario.

—Estoy seguro de que no lo notaran. Solo pasaban por
aqui. Comeran algo rapido y se iran por donde vinieron.

—No podemos ofrecerles solamente «algo rapido». Si
invitas a alguien a almorzar, no puedes ofrecerle «comida
chatarra».

Abraham sabe que su esposa tiene razon. Pero tam-
poco se puede desperdiciar la visita de los forasteros.
Hace mucho tiempo que nada sucede por alli, y hoy

puede ser la excepcion a la regla.

—Le diré a los criados que asen un becerro, mientras
tanto, puedes preparar algunos panecillos para «enga-
fiar» al estbmago hasta que esté listo el asado.

El patriarca esta expectante al igual que los visitantes.

Ahora quiero que observes la historia del otro lado.

Hace unos dias, hubo reunion de junta Directiva en
los Cielos. Una de esas reuniones a puertas cerradas
donde solo se tratan temas de vital importancia para la
humanidad. Luego de extensos minutos de un dialogo
tenso, Dios ha decidido que a causa del pecado extre-
mo de Sodoma y Gomorra, ambas ciudades merecen
ser destruidas. Se ha proclamado alerta roja en las esfe-
ras del cosmos. Pero el Creador menciona una frase que
aun replica en la cumbre celestial.

—No puedo hacerlo sin decirselo antes a Abraham.
¢Te parece extrano?

A mi también.
¢Te suena ilogico?
Estaba seguro que responderias eso.

Me lo dicen tus ojos

Dios puede hacer lo que le plazca sin consultarle a
nadie. Y mucho menos a un sencillo mortal. Pero Dios
insiste en que no puede hacerlo, o por lo menos no quie-
re, encubriéndole el plan a Abraham. El Omnipotente
toma como una deslealtad hacer lo que dispuso sin por
lo menos comunicarle antes la decision a su amigo.

Oiste eso?
A su amigo.

No continties leyendo sin hacer una pausa. Tomate
unos minutos para digerir lo que acabo de decirte.

No se trata de Dios consultandole a su Unigénito
Hijo, no en esta ocasion.

Tampoco considera platicar el tema con los angeles.

O pedirle una opinion alternativa a un asesor de
logistica celestial.

Dios quiere consultar el tema con un mortal.

Lo Divino estrechando opiniones con un diminuto
hombre.

El Creador tratando un tema coyuntural con su
propia creacion.

La naturaleza de Dios hace que no pueda pasar por
alto la maldad de dos ciudades que han cometido
inmoralidad e injusticia. El puede sencillamente bajar
su 'pulgar y pulverizarlos, y nadie, absolutamente nadie,
se atreveria a reprocharle nada. Pero El insiste en
dialogar sobre el tema con el patriarca, en intercambiar
opiniones.

Cuanto mas me detengo a observar esta situacion,
mas me confirma que quienes suelen orar anteponiendo
a cada ruego la frase «pero que sea tu voluntad», en
ocasiones no hacen otra cosa que disfrazar de reverencia
Su pereza.
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Entiendo que la voluntad de Dios precede a cualquier
decision que podamos tomar y comprendo que el futuro
humano no es algo que se escapa de las manos de Dios.
Pero se nos olvida el detalle de que cuando accedemos al
lugar de amigos del Todopoderoso, El quiere que
sencillamente nos involucremos en los gran-des asuntos
del Reino.

Si Dios te consulta con respecto a tu ciudad, es
porque quiere que formes parte de la decision.

Supén que trabajas como operario de una gran
empresa automotriz. Lo inico que se te ha pedido hasta
ahora es que llegues a tiempo, marques tu tarjeta de
puntualidad y ensambles las partes de la carroceria de los
automoviles. No estas al tanto de los costos operativos de
la empresa, ni del gasto que ocasionan los empleados, ni
de las cargas sociales, ni del mercadeo o la cotizacion de
la fabrica en la bolsa de valores. Tu Unica obligacién es
ensamblar las partes del automotor como te explica-ron
que debias hacerlo. Eres, con el mayor respeto que
mereces, lisa y llanamente un empleado.

Pero un lunes por la manana sucede algo diferente.
Cuando llegas al vestidor para alistarte e ir a tu puesto de
trabajo, un capataz te dice que el Gerente General y los
duenos de la empresa quieren verte.

—Esto no puede estar ocurriendo —piensas.

Incluso si quisieran despedirte, lo haria tu supervisor, sin
demasiadas explicaciones. Esto debe tratarse de algo mayor.

Llegas al ultimo piso del edificio y la secretaria eje-
cutiva dice que te estan esperando. Te anuncia y te sien-
tas en la mesa directiva de la corporacion.

El dueno, los socios principales y los gerentes quieren
saber tu opinion con respecto a la ingerencia de la

Me lo dicen tus ojos

empresa en nuevos mercados. Han llegado a la decision
de comercializar nuevas franquicias en Asia y dejar de
producir automoviles en el mercado occidental, para dar
paso asi a una nueva rama de produccion de un nuevo
producto que revolucionara los grandes negocios.

No esperan que te excuses diciendo que solo eres un
empleado, ya lo saben.

Tampoco quieren una gran exposicion empresarial, no
sabrias como expresarla, y ellos estan conscientes de eso.

No quieren una estadistica acerca de la fluctuacion
del macro mercado de automotores, porque ellos, como ta,
saben que no tienes la menor idea de lo que te estoy
hablando.

Sencillamente, y por alguna alocada y extrafia razon,
necesitan tu opinion de amigo. De alguien que ha
trabajado como operario de esta empresa por muchos
anos. La simple opinion de quien ha respirado los aromas
de la factoria de automoéviles cada mes, de lunes a sabado,
con quince dias de vacaciones al ano.

No continuaran con el resto del temario de la mesa
directiva sin consultar este asunto contigo.

No redactaran el acta final hasta que digas lo tuyo. El

gran empresario quiere saber qué opina el operario.

El jefe quiere intercambiar opiniones con su empleado.

No quiere una tesis inteligente, solo ta sencilla y llana
opinion.

No sé qué estas pensando, pero estamos de acuerdo
en que nadie te lo creera en casa.

Ahora vamos a sincerarnos un poco mas. Prometo
que esto quedara entre nosotros y no saldra de aqui.
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Trabajas hace diez anos en esta firma y desde hace
ocho que no te aumentan el salario. Estuve alli la primera
vez que te llenaste de coraje y fuiste a ver al gerente finan-
ciero para solicitarle un aumento. No pediste demasiado,

solo lo que creias correcto y justo. ¢Y qué te dijeron?
—Tiene que esperar, en este momento la empresa no
esta en condiciones de hacer un gasto extra.

Le creiste y comenzaste a esperar.
—Por lo menos fue sincero conmigo —le dijiste a tu
esposa.

Sin embargo, los meses fueron pasando y no hubo
novedades. Ni siquiera te llamaron para darte una
explicacion. Es mas, algunos de los otros empleados
parece que tuvieron mas suerte que tu. Pero tu salario
quedo congelado.

También fui testigo de aquella vez que regresaste ante
el gerente y le planteaste que tu salario no alcanzaba
para pagar la cuota del colegio de los ninos, los letales
impuestos y lo basico para subsistir.

¢Recuerdas lo que volvio a decirte?

—Que tenia que seguir esperando —me dices.

Ni siquiera se conmovioé cuando le mencionaste que
tuviste que cancelar todas las tarjetas de crédito y que ya

no podias mantener el pequeno automovil.
—Pero las cosas no estdn como para renunciar y que-
darse sin empleo —razonaste.

Vienes soportando ocho anos de promesas diferidas.
De cheques post datados. Das lo mejor de ti, sin
embargo, por alguna razén, ignoran tus necesidades
basicas. Te entiendo: no estas pidiendo que te regalen un
automovil o formar parte de una sociedad, solo quieres
un aumento digno que te permita llevar a los

Me lo dicen tus ojos

ninos el fin de semana al cine sin tener que contar las
monedas que te quedan.

Y ahora, de repente, te llaman a una reunién de la
junta porque quieren saber tu opinion con respecto a la
expansion de la empresa. Si se trata de una broma, es de
muy mal gusto.

¢Como hablar de la bolsa de valores o de faraonicas
franquicias cuando pasas necesidades por el paupérrimo
salario que llevas cada mes a casa? ¢ Como es que te
piden que te concentres en grandes planes cuando no
puedes solucionar los pequenos escollos de tu pro-pia
vida?

Tu mente no esta libre y despejada como para sen-
tarte a tratar temas importantes. No puedes pedirle a un
mortal que ofrezca una tesis acerca de la fabricacion del
pan cuando no ha comido en meses.

Por eso, tu jefe hace una pausa.

Le ordena al resto de su junta que se retire y se
quedan a solas. El sabe que tienes una crisis, porque ya
se lo han dicho tus ojos.

No fuiste impertinente o descortés. Trataste de ser
amable, pero el duefio de la empresa no llegd a donde esta
porque desconoce a la gente.

El vio a través de tus ojos. Escarbé hasta el alma. Se
percaté de que estas en crisis. El jefe se detuvo a
observarte mas alla del punto fijo. Y sabe que no podras
involucrarte en los grandes temas hasta tanto soluciones
la molestia de la arena en tu zapato.

El sabe que no podra contar con el cien por ciento de
tu atencién hasta que no tengas todas tus cosas per-
sonales en orden.

El duetio de la gran empresa se recuesta sobre su
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inmenso sillén, vuelve a observar a través de tus ojos y
dice:

—De acuerdo. Solucionemos su problema primero. Iré
a almorzar a su casa, y podra contarme qué lo agobia y
qué puedo hacer para ayudarle.

Dios necesita contarle a su amigo acerca de los pla-
nes sobre Sodoma. Quiere hacerle un lugar en los gran-
des temas del Reino, pero sabe que Abraham espera un
aumento de salario en su vida.

El patriarca quiere un hijo. Un hijo que le prome-
tieron y que espera cada dia, cada amanecer de su vida,
desde hace anos.

Y Dios, estimado amigo, no es un senor feudal ego-
ista que querra que le sirvas ignorando que te faltan
algunos detalles para ser feliz.

Dios no te enviara a la mies sabiendo que hace anos
esperas que ese hijo salga de las drogas.

Que ese esposo vuelva a sentir aquel amor del pasado.

Que consigas el empleo sonado.

Que otra vez seas correspondido en el amor.

Que tu padre vuelva a confiar en ti.

Que esa intrusa enfermedad deje de ocupar una silla
en la mesa familiar.

En la Gran Empresa del Sefnor, todos deben invo-
lucrarse en los asuntos del Reino, una vez que quiten la
arena de sus Zapatos.

Y de ser necesario, un mediodia de verano, en un
aburrido domingo, quizas Dios tenga que aparecer en el
horizonte de tu alma y venir a almorzar a tu casa, sin que

siquiera lo hayas invitado.
Es que también para ti llegarda el momento en el que
alguien lograra verte por primera vez.



CAPITULO DOS

Un almuerzo divino

unque me empefie en negarlo, me gustan las
A sorpresas. O mejor dicho, no me gusta tanto
recibirlas como darlas. Si tuviese que retratar
un solo instante en la vida de mis hijos, prefiero una
postal del momento exacto en I n c reciben un regalo
sorpresa.
Ellos saben desde muy pequefios que estan obligadlos
a compartir a su papa con las giras al exterior y el
ministerio en general. Supongo que algunos ninos
coinciden que su padre sea fotégrafo, bombero, albanil
o arquitecto y aprenden a convivir con el oficio de su
progenitor. Nuestro hijo menor, Kevin, de apenas

cuatro anos, senala los aviones que pasan sobrevolando
y afirma que alli esta su papa.
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Todavia no tiene bien claro si su papa es conferen-
cista o piloto. Pero esta seguro de que su padre pasa
mucho tiempo en esos inmensos aviones.

Lo mismo le sucede a Brian, de diez afios. Cuando lo
llevo a la cama suele preguntarme si viajaré manana o
estaré en casa el proximo fin de semana.

Pero ellos tienen SU recompensa. Es nuestro pequeno
trato.

Si se portan bien y obedecen a su madre durante mi
ausencia, tendran una grata sorpresa. Es decir, es como
una «sorpresa» arreglada. Una suerte de regalo pautado.

Es algo curioso, ellos esperan ser sorprendidos.
Saben que papa traera algo en la maleta al regreso de
algin pais remoto.

Kevin suele arrojarse a mi cuello, y antes de decir-
me «hola», lanza la tan temida y esperada frase: —
~Me trajiste un juguete?

Y alli viene lo mejor. Ellos no quieren oir explica-
ciones logisticas como por ejemplo que no habia
jugueterias abiertas en México a las seis de la manana,
cuando mi avion hizo escala. Tampoco que mis anfi-
triones me hicieron predicar en seis conferencias diarias,
y el poco tiempo libre lo aproveché para desmayarme de
cansancio en el hotel. No senor. Un trato es un trato.

Ellos se portaron bien (bueno, es una manera de
decir, aun falta la opinion de la madre) y ahora esperan
ser sorprendidos. No se aceptan excusas. Es una cues-
tion de honor.

¢Crees que es una tarea sencilla? Te equivocas.
Déjame darte un panorama mas ampliado.

Un almuerzo divino

Veamos. No puedes ausentarte de tu casa y apa-
recerte con un autito del tamano de una golosina
esperando que se sorprendan. Tampoco se te ocurra
traer algo que funcione a control remoto y olvidarte las
baterias (eso seria catastrofico, se de lo que te hablo).
Mucho menos imagines que se conformaran con los
tipicos regalos que suelen comprar las madres, «Sé que
no es un juguete, hijo, pero te sera muy Util». No sefor, si
quieres una gran sorpresa olvida los calzoncillos, las
medias (aunque estén estampadas con el hombre arafia) y
los libros didacticos. Se supone que si te vas a subir a
un avion es porque regresaras a casa con algo divertido,
y que ademas, obvia-mente, quepa en tu maleta, sin
tener que abandonar la mitad de tu ropa en alguna
habitacion de hotel por falta de espacio.

Asi que ya sabes, si algin dia piensas invitarme a tu
ciudad, no olvides que es condicion determinante ase-
gurarte de que haya una jugueteria cerca. De otro
anodo, cancela la cruzada, el congreso o lo que sea.
Como te dije, un trato es un trato.

No puedo regresar con las manos vacias y solo
decirles que se convirtieron treinta mil almas para el
Senor. Ellos quieren algo mas.

Pero lo mejor no es el regalo. Lo realmente asom-
broso viene luego del abrazo. Esa es la postal a la que
irte refiero.

Pagarias una fortuna por ver la cara de mis nifios
dando de la maleta magica de papa aparece la famosa
sorpresa. Es un instante apenas, pero suficiente para
pagarme el esfuerzo de haber buscado una jugueteria
en todo Almolonga o Burkina Fasso.



LAS ARENAS DEL ALMA

Quizas, luego de media hora (y en el caso del mas
pequefio después de apenas cinco minutos), olviden en un
rincon de la casa lo que acabo de traer. Pero vali6 la
pena por ese solo instante en que sus rostros cambiaron
por completo.

SORPRESAS ESPERADAS

Abraham, sin saberlo, también esta esperando su
sorpresa. Después de todo, no han pasado muchos afios
desde que recibié una promesa. Y ahora sin sospechar-
lo aun, su Padre esta de regreso, y almuerza con €l
debajo de un frondoso arbol.

Me gusta la idea de que Abraham no haya provoca-
do el encuentro. Me fascina el saber que fue exacta-
mente al reveés.

Toda mi vida he crecido con la idea de que es uno
quien debe buscar a Dios, pero nunca me habian dicho
que también es Dios quien busca al hombre.

Paseandose en el huerto del Edén.

Sorprendiendo a un Moisés dubitativo tras una
zarza.

Apareciendo en el medio del camino a Saulo de
Tarso.

O en un improvisado almuerzo campestre. —HMmMmM,
delicioso —dice el extrafio mientras saborea una
costilla de carne asada.

—De igual modo, admiro la mano que tiene Sara para
cocinar esos panecillos que disfrutamos como primer plato
—comenta el comensal mas alto—. A propoésito, adonde
se metid Sara?

Un almuerzo divino

Siempre quise saber qué cara puso Abraham cuan-
do oy6 la pregunta. En primer lugar, €l todavia no la
habia presentado; en segundo lugar, como supo que su
esposa se llamaba Sara?

Puedo imaginarme el rostro del patriarca anfitrion.
Tuvo que haber sido similar al de mis ninos, en el
momento exacto en que me ven desempacar las maletas.

Saben que algo viene conmigo. Si papa pregunta
"cOmo se portaron los nifios?» es porque oculta algo

debajo de la manga.
— Supongo que... en la tienda. Eso es, en la tienda —
responde.

El hombre termina de masticar, limpia las comisu-
ras de sus labios con una servilleta y sencillamente,
desempaca el regalo. La sorpresa esperada.

— Sara tendra un hijo —dice.

Un momento. Este no es un tema para tratar en un
almuerzo con desconocidos. Después de todo, se trata
de la intimidad de una familia.

Me pregunto si fue en ese momento que Abraham se
dio cuenta de que Dios habia salido a su encuentro. Me
pregunto si fue exactamente alli cuando se percato de
que el Creador del universo, aquel que acomodé6 el
cosmos en su lugar, estaba frente a €l, saboreando su
carnero asado.

Abraham contempla su regalo como un nifio que,

al estar tan sorprendido, olvida ser cortés y agradecido.
Algo no esta funcionando bien aqui, estos extrafios no
estan de paso por la tienda de los viejos ancianos sin
hijos. Dios estaba sencillamente dandole una sorpresa.
Hace poco, estaba tratando de contestar unas cartas

a través del correo electronico. Tengo un tipo de
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bunker en lo alto de la casa, donde puedo alejarme a
escribir, meditar o preparar un mensaje.

Dios sabe que no estaba pensando en nada neta-
mente espiritual. Tampoco se trataba de algo carnal,
pero me refiero a que no estaba escribiendo algo que
tuviera que ver con el ministerio o que me obligara a
meditar en algo divino. Sencillamente estaba ultimando
detalles a través del e-mail con Pablo, mi asistente, relacio-
nados con una frecuencia de vuelo de un préximo viaje.

Y fue entonces cuando senti que alguien habia
invadido la oficina. No hablo de algo mistico, pero sos-
pechaba que tal vez uno de mis hijos se habia escondido
bajo el escritorio o detras de un sillon.

Segui escribiendo, pensando que quien estuviese
alli, tarde o temprano iba a tener que dar la cara, pero
reconozco que habia logrado intranquilizarme.

Habian transcurrido unos pocos minutos cuando
algo me abrazé literalmente. No fue alguien, fue «algo».
Comencé a llorar como hacia anos no lo hacia, y un
escalofrio recorri6é todo mi cuerpo de pies a cabeza.

Alguien estaba abrazandome por la espalda, sin que

lo estuviese esperando.
Dios estaba dandome una sorpresa.

Estas pensando lo mismo que yo?

¢Lo imaginé?

La religion organizada no nos prepar6 para esto.

Aquel abrazo durd6 solo unos instantes, pero alcanzoé
para dejarme postrado en el suelo, llorando de emocion y
con sentimientos encontrados.

A mi, como a ti, me dijeron que Dios solo aparece
cuando alguien lo busca insistentemente. Que alguien
debe hincar las rodillas, y si comienza a sentir dolor,

Un almuerzo divino

debe permanecer aiin mas tiempo, pues seguramente
eso conmovera al Padre.

Me ensefiaron que uno es el buscador, siempre. Y
Dios es el eterno buscado. Olvidaron mencionar que El
puede sorprenderte invitandose a un almuerzo contigo.

Cuando los «aunque sea» reemplazan lo mejor

Sara estalla de la risa.

Préstame atencion. No se sonrio femeninamente. No
hizo un gesto amable con su boca ni dejo oir una
hogada risita.

Sara irrumpi6é con una carcajada.

La fuente que llevaba en su mano con algo de fruta v
unos dulces para el café se deslizo entre sus dedos y se
hizo anicos contra el suelo de la tienda.

No la culpes. Es que ella es una sefiora mayor.

Los invitados tienen suerte de que no se haya ofen-
dido y solo haya soltado una risotada. Si querian que-
dar bien por la comida que habian recibido, hubiese
bastado con un honesto «gracias». O con una bendicién
para el hogar.

Pero en esta casa, y a esta edad, no se habla de

embarazos e hijos.

Estimado visitante extrafio, apenas estamos superan-do
el trauma como para que usted venga a abrir viejas
heridas. No se le hace un chiste asi a dos pobres jubilados
de los suefios.

Pero el hombre ya no es un extrano para el profeta.
Es el mismo Dios que mantuvo el trato del regalo

prometido.
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—Por qué se ha reido Sara pensando que esta muy
vieja para recibir un regalo prometido? ¢Acaso hay algu-
na cosa dificil para Dios? —dice.

El Creador no estaba usando la ironia aunque lo
parezca. De verdad quiere saber si ellos creen en el Dios
de los imposibles.

Veamos. El Senior te dice que te casaras, pero que
debes esperar el tiempo correcto. Lo aceptas gustoso,
pero conforme va pasando el tiempo, comienzas a

impacientarte y cambias tus expectativas.

—Bueno, si no vas a darme la esposa sofiada, aunque
sea dame alguien que me ame.

—No es el empleo que te estoy pidiendo, pero aunque
sea dame algo para subsistir.

—Si no vas a usarme para un gran ministerio, aun-
que sea que pueda servirte en algo pequeiio.

Es un coctel de conformismo y ansiedad que llega a
nuestras vidas con el rétulo de los -aunque sea».
Creemos que si le damos a Dios la opcion de un plan
«B», El nos dira:

—Bueno, ya que te conformas con algo menor a lo
que pediste, eso agiliza las cosas. Tengo muchos «aunque
sea» almacenados para ti.

Obsérvalos caminar por la vida. Detente un
momento y podras verlos en tu ciudad, en las oficinas,
en las grandes y pequenas congregaciones. Son aquellas
personas que razonaron que un plan «B» era mejor que
nada o que seguir esperando.

Matrimonios que dejaron de atraerse y amarse luego
de una semana de casados, porque pensaron que
aunque no eran el uno para el otro al menos ya no esta-

rian tan solos.

Un almuerzo divino

Lideres que intentan llevar adelante algo que nadie
les encomendd, porque supusieron que era mejor que
morir esperando en la banca de una iglesia.

Hombres y mujeres con deudas enormes, contraidas
justamente porque no podian esperar el gran negocio que
vendria mas adelante.

Lo inmediato suplantando lo prometido.

Lo urgente tomando el lugar de lo importante.
Me imagino lo que me sucederia si algin dia, al

regresar a casa luego de un viaje, mis ninos me dijeran:

—Mira pap4, esta es la situacién. Entendemos que nos
prometiste un regalo, pero como te tardabas mas de la
cuenta, supusimos que no nos comprarias nada, asi que
fuimos por nuestra cuenta a la jugueteria y nos auto
regalamos una sorpresa. No tienes por qué molestarte en
cumplir tu promesa. Como veras, nos arregla-inos bien sin
ti.

Abraham ya habia pasado por eso. Hace unos anos
atras le llevo el planteamiento a Dios de algo menor a lo
prometido. El «aunque sea» del profeta era cl hijo
concebido con una esclava. No era lo imagina-do, pero
llenaba el hueco de una promesa que tardaba en
cumplirse.

Pensamos que tal vez Dios no es tan poderoso parea
darnos el oro, y entonces, razonamos que el bronce no es
tan malo después de todo.

Por eso, la pregunta insistente.
—Acaso hay alguna cosa dificil para Dios?

El Sefior no espera la respuesta. Solo sigue afirman-
do que Sara se ri6 a carcajadas, aunque ella se empene
en desmentirlo. Uno de los visitantes, posiblemente un

angel, sonrie al escuchar el alegato de la dama.
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—No... N0 me reido. Tiene que haberles parecido.

Solucionado el pequeno inconveniente que le ha
quitado el sueno durante afios a esta pareja de ancianos,
Dios se aleja con Abraham y lo lleva caminar. Ahora
comienza la reunion de la junta.

Se trata de algo mas que una caminata digestiva y
una charla entre varones, el Creador y su creacion tienen
que hablar de asuntos importantes. De los temas que
competen al Reino.

jAh! Y perdona a Sara por reirse y por mentir.

Es que uno no recibe a almorzar todos los dias a Dios
y sus escoltas, y mucho menos sin anunciarse.



CAPITULO TRES

Amigos de carne guemada

<<...que probé Di0S @ Abraham...»
(Génesis 22:1).

reo haber descubierto la razén por la cual
‘ tengo tan pocos amigos verdaderos. Quizas sea
porque he idealizado demasiado el concepto de
la amistad.
Hace algunos afos atras, mi esposa amanecio
corriendo por toda la casa mientras intentaba poner
orden en la sala principal, preparaba el almuerzo, barria
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el piso de la cocina y le preparaba un sandwich a nues-
tro Uinico nino por aquel entonces. Siempre he admira-
do como las mujeres pueden hacer decenas de cosas a la
vez. En mi caso, si me dispongo a colgar un cuadro, se
supone que la tierra debe dejar de girar hasta que lo
haya pegado en la pared. No me importa si hay un acci-
dente a mi costado, si se incendia el edificio o si acaba
de explotar el horno microondas. Definitivamente los
hombres no podemos masticar chicle y caminar a la vez.

Pero lo sorprendente de esa manana era que Liliana,
mi amada mujer, estaba demasiado atareada para mi
gusto, y para el de ella también.

—Hoy viene a almorzar mi amiga —dijo, tratando de
darme una explicacién —y lo peor es que no la esperaba,
justo ahora me acaba de llamar y me dijo que vendria.

Obviamente, no era un buen dia para recibir visitas.
Ningin mortal en su sano juicio recibe a almorzar a

alguien un lunes al mediodia.

— Porqué no la llamas y le dices que no venga? O
quizas que venga otro dia? —pregunté en un tono ami-
gable.

Liliana se detuvo un instante y ahora si senti que"
los planetas dejaban de girar.

— No puedo decirle eso, se ofenderia —dijo, y conti-
nuo6 con sus multiples tareas tratando de ingresar al libro
Guinness por alistar una desordenada casa en cuestion
de minutos, y luego de un ajetreado fin de semana.

Sé cuando un hombre debe callarse. A lo largo de
nuestro feliz matrimonio he podido discernir cuando un
esposo debe ausentarse de la escena, desaparecer del
lugar del crimen sin dejar ningin rastro. Pero aun asi
decidi arriesgarme.

Amigos de carne quemada

— Si no puedes llamarla y decirle que no venga, tal
vez no se trate de una verdadera amiga —dije.

— Seria descortés —replico.

—Tal vez. Pero aun asi seguiria siendo tu amiga. —Y

gué me dices si se ofende o lo toma a mal? —Entonces

te habras librado de una persona que en realidad
nunca fue tu amiga.

Nos quedamos los dos en silencio. Confieso que mi
filosofia acerca de la amistad suena un tanto egoista,
pero Dios sabe que es exactamente lo que siempre he
pensado respecto al tema.

Si tienes que fingir o dibujar una sonrisa cuando
Penes ganas de llorar, no se trata de una verdadera
amistad.

Si no puedes decirle que no venga a casa porque
sencillamente tienes ganas de dormir, mirar television en
soledad, o darte un bafno de inmersién sin intrusos
,alrededor, no es un verdadero amigo.

Es por esa razon que me molesta la sola idea de
llamar a un montén de gente casi desconocida y dese-
arle un feliz dia del amigo» para que no se ofendan por
haberlos olvidado ese dia. Me parece que no tiene
sentido.

En estos ultimos anos, se me ha acercado muchisi-
ma gente intentando establecer una amistad conmigo. Y
a decir verdad, la mayoria de las veces me he ilusionado
con algo que comenz6 como una buena camaraderia,
pero que termind, inexorablemente, disipandose por
completo.

Pero antes que me veas como una victima, deja que
te haga un panorama muy rapido de mi personalidad
para las relaciones interpersonales.
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La mayor parte de cada afio la paso encima de un
avion.

La otra parte estoy en un hotel impersonal y frio,
en medio de un montén de montafias desconocidas,
comiendo comida extrafia y tipica del lugar, esperando
que me vengan a buscar para ir a predicar.

Conste que no mencioné nada acerca de las inter-
minables y densas horas de espera en los aeropuertos.

Por consecuencia, nunca estoy para el cumpleafios

de un amigo.

Ni para su boda.

Ni para cuando le entreguen su diploma luego de
estudiar cuarenta y cinco afios.

Ni para cuando nace su primer hijo.

O sus trillizos.

Ni en el aniversario de su iglesia.

Ni en la conmemoracién de la muerte de su suegra.

Ni para su funeral.

Como si todo este listado de descortesia fuera
poco, cuando llego a casa, luego de no ver a mi queri-
da esposa y mis nifiitos por tres o cuatro dias, no quiero
que me pasen llamadas telefénicas, a menos que se
trate de una emergencia. Mis hijos no soportarian tener
a un padre ausente los fines de semana, y que cuando
llegue, se cuelgue a hablar en el auricular del teléfono o
se siente durante horas frente a la computadora.

Tardo una eternidad en contestar personalmente un
correo electrénico.

Mi cinta de mensajes en el contestador se llena,
hasta volver a grabarse sobre si misma y borrar todo lo
anterior. Como casi siempre estoy atrasado con la
entrega de algun libro por el cual ya firmé contrato,

Amigos de carne quemada

estamos planificando alguna cruzada, o estamos gra-
bando para algun programa, si tengo un dia libre, hay
un montén de trabajo que me espera para devorar lo
poco que me quede de tiempo.

¢Me estas criticando? Te lo dije, quizads por eso me
cuesta tener verdaderos amigos.

Si bien tengo muy buenas relaciones, gente con la
que siento afinidad en el espiritu y con la que puedo
charlar durante horas antes de algin servicio o en una
improvisada salida a cenar, no he podido encontrar
muchos verdaderos y genuinos amigos.

Patrick Morley observa ir6nicamente que aunque la
mayoria de los hombres podrian conseguir seis personas
que cargaran su atald, son muy pocos los que tienen un
amigo al que pueden llamar a las dos de la madrugada.

Me ha sido muy dificil encontrar a més de una
decena de gente que comprenda mi llamado. Que
entienda que tengo mas buenas intenciones que tiempo
real.

Por eso en algun punto, creo saber por qué idealizo
tanto la amistad. Acaso sea porque la amistad verdadera
siempre es puesta a prueba.

NO DEBERIAS, PERO AUN ASI SONRIES

Abraham ahora sabe que es amigo de Dios. Es
decir, es de los pocos que pueden sentarse en la mesa
directiva de los cielos y discutir acerca de los planes del
Reino. Observa al profeta regatear con el Creador.

¢ Qué tal si hubiese cincuenta justos en la ciudad?
Destruirias al justo con el impio?
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—Claro que no. Si hubiese cincuenta justos, perdona-
ria a Sodoma por amor a esos cincuenta.

Abraham baja la oferta a cuarenta y cinco.

Cuarenta, tal vez.

Bueno, treinta es un buen numero.

O veinte.

Mejor dicho, quien dice veinte, dice diez. Abraham si
sabe discutir con Dios. Yo, sencillamente, hubiese
dicho:

—Destruiras Sodoma? Bueno, que sea tu voluntad.
¢ Quién soy yo para preguntarte las razones o para tratar
de persuadirte? Supongo que si eres Dios, sabes lo que
haces. Gracias por avisarme.

Pero asi no habla un amigo.

Un amigo quiere que opines, que te involucres, que
si tienes que enojarte, adelante, estamos entre amigos.
Un amigo no menosprecia tu opinién, aun-que la
No te
desestima, aunque estés diciendo una tonteria. Cuando

misma no cambie en nada la situacion.

estas entre amigos, y comodo, no es necesario que te
pongas en una pose particular o que estés obligado a
decir algo inteligente. Anda, menciona lo primero que te
venga a la cabeza, un amigo jamas se burlaria de ti.
Abraham sabe que cuenta con un Gran Amigo. Y
también Dios sabe que cuenta con su amistad. Por esa

razon, decide ponerla a prueba.

—Supongamos, Abraham, que de un dia para otro
todo pareciera indicar que te he abandonado.
Supongamos que una mafana te pidiera algo que consi-
deraras imposible de hacer. ¢(Qué dirias si tienes que
anteponer nuestra amistad por encima de tu familia,

Amigos de carne quemada

digamos, de tu propio hijo ?Qué pensarias si en menos de
veinticuatro hora, tuvieras que sonreirme y confiar en mi,
aungue me transformara en un potencial enemigo? ;Qué tal
si mafiana amanecieras suponiendo que quizas algo se
rompio entre nosotros?

No hay garantias, Abraham. No te prometo que la
pasaras bien. Solo quiero saber hasta dénde puedo estirar
mi amistad incondicional contigo.

¢Piensas que un verdadero amigo no haria eso?
Tengo mis dudas. Quiero que por un momento lo veas del
lado del profeta. Esta obligado a sonreir y no perder las
esperanzas, en pos de la amistad.

A propésito, tengo un gran amigo que reside en Los
Angeles, California. Se llama Mario Krawchuks. Es esposo
y padre de tres hermosos hijos, maneja su propia
corporacion y es fanatico del ministerio del cantan-te
americano Carman y del fiitbol argentino.

Mario ha sido capaz de viajar exclusivamente a
Sudamérica, solo para estar en alguna de nuestras cru-
zadas o en la presentacion de alguno de nuestros shows
evangelisticos. Podria escribir un libro narrando sola-
mente la gran cantidad de situaciones en las que ha
hecho algo bueno por mi o mi familia.

Se hizo cargo de algunas deudas de nuestro minis-
terio, y ni siquiera nos dijo nada. Solamente nos quito la
presion, desde su bajo perfil.

He sido testigo de las muchas ocasiones en que
apago6 sus celulares, cancelé trabajos importantes, solo
para pasar un dia juntos en algin parque tematico,
hablando sobre cualquier trivialidad.

Es capaz de llamarme a cualquier hora del dia, solo
para contarme una idea que se le acaba de ocurrir para
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implementar en nuestro proximo espectaculo, mientras
que maneja su auto en una de las carreteras de Hollywood.

Pero aun asi, inconscientemente, un buen dia puse
a prueba su amistad.

Lo invité a comer uno de los famosos y populares asa-
dos argentinos en nuestro hogar. Por primera vez iba a
poder hacer algo para homenajear a mi amigo de Los
Angeles.

Llegd temprano con su familia, listo para degustar

la gran exquisitez sudamericana. Pero presumo que lo
nervios me jugaron una mala pasada.

Queria hablar con €l y hacer el asado a la misma
vez. Creo que ya te mencioné la idea que tengo acerca
de que los hombres no pueden hacer dos cosas simul-
taneas, o por lo menos hacerlas bien.

Estuve cerca de una hora y media tratando de
encender el fuego, pero la lena estaba mojada o posei-
da. Probé con unos ochenta y tantos fosforos. Traté de
avivar las llamas con una especie de pantalla de madera.
Intenté inflamar mi pequeno altar de carne vacuna con
cantidades industriales de periodicos. Finalmente,

ante la mirada atonita de Mario, que insistia en pedir

unas pizzas por teléfono, decidi arrojarle combustible.
Ahora si habia logrado un gran incendio.

Eso, definitivamente, no se trataba de un sencillo
y simple asado, era el majestuoso altar de Elias, ardien
do poderosamente ante la mirada aténita de los profe
tas de Baal.

Un arbol (Dios sabe aue no estov exaaerando) aue
reposaba sus ramas sobre la parrilla, comenzo a que-
marse sin piedad. El humo lo invadié todo, como en un
mega concierto de rock.

Amigos de carne quemada

No obstante a eso, estaba decidido a homenajear a
mi amigo.

Cuando las llamas se calmaron, coloqué la carne
sobre la chamuscada parrilla. Pero en un intento por
acomodarla se dio vuelta y toda la parrilla, junto con la
carne, fue a parar al medio del barro que se habia
formado con el agua que arrojé para apagar el incendio.
Por misericordia divina, Mario no vio la
escena.

Recogi la carne del suelo y la lavé en una especie de
piscina de lona que teniamos por aquel entonces. Como
consecuencia perdio la sal, el color y el gusto. Arreglé la
parrilla lo mejor que pude, y coloqué otra vez mi
prometido asado sobre ella. Fue alli cuando me di
cuenta de que el agua de la piscina solo lo habia
ensuciado mas.

—El fuego quemara todo vestigio —pensé.

Y dejé que la carne se quemara para que nadie
descubriera el movil del crimen.

No te rias. Eran las diez y treinta de la noche, no
tenia forma de comprar mas carne, y Mario habia viajado
mas de quince horas sobre un aviéon solo para probar mi
especialidad.

Y contra todos los pronodsticos, le servi la cena a mi
amigo.

Probé un bocado y supe que era incomible. Pero
Mario (Sé que sentirds envidia de una amistad de ese
calibre cuando te lo diga) simplemente comié mi asado
color carbén y se sonrio.

Es mas, dijo que estaba muy bueno y que deberia

dedicarme a hacer mas asados. Mencion6 que era mi
especialidad.
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El se enterard por este libro de que me di cuenta de
que apenas podia comerlo. Pero me senti bien de que
no hiriera mis cualidades de asador.

Dijo que estaba delicioso. Tal vez noté que cruzaba
miradas complices con su familia y que pated por
debajo de la mesa a su pequefio hijo para que comiera
sin mencionar una sola queja. A decir verdad, percibi
que algo no funcionaba bien cuando su hija Karol dijo
que no cenaria porque habia decidido, en ese mismo
instante, que seria vegetariana por el resto de su vida.

Pero mi estimado Mario pasé la prueba de la amistad.

Después de aquel incidente, no me cabe la menor
duda de que seria capaz de dejarse matar por mi, de ser
necesario. Alguien que comiera aquella carne y dijera
que le gustd es alguien en quien uno puede confiar para
toda la vida, para lo que sea y en cualquier lugar.

Quizas Abraham tampoco sospechaba que su amigo
lo pondria a prueba. Tal vez, en algin momento, hasta
sintiera que lo habia abandonado.

No creo que Dios dude acerca de la amistad del
patriarca. Tal vez, solo quiera corroborar que seguira
siendo su camarada, aunque no le guste lo que tenga
que tragar.

Deberia quejarse. Podria enojarse. Estaria en su
derecho de ofenderse. Podria levantarse ofendido y
pedir otro plato.

Pero Abraham, como Mario, siempre come lo que
un amigo le pone delante.

Y te puedo asegurar que en algin momento, aun-
que no le guste, dejara entrever una timida sonrisa.



CAPITULO CUATRO

El directorio del Reino

«..Y le dijo: Abraham.
Y él respondid: Heme aqui»
(Génesis 22:1).

ubiese querido aprender un poco mas de él,
H pero creo que lo conoci demasiado tarde. De
igual modo, bast6é para que me marcara por el
resto de mi vida.
Aun me cuesta creer la manera en que nos conocimos.
Un buen dia, me conecté por primera vez a la
Internet. Supongo, al igual que todos los que proveni-

mos de la misma generacion, que por mera necesidad
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mas que por placer. Tenia que escribir mi primer libro,
asi que, junto al combo de la computadora, ingresé al
fascinante mundo virtual.

Fue entonces que alguien me escribi6 por primera

vez a mi flamante direccion de correo electronico.

—Bienvenido a la red —decia— cuando escribas una
direccion, trata de no equivocarte. Una sola letra mal
escrita u omitida hard que el correo no llegue a su
destino.

No se trataba de un genio de la computacion dandole
consejos a un cavernicola informatico. Era nada menos
que el Reverendo Omar Cabrera.

Un hombre que ha fundado cientos de iglesias en
Argentina y otras partes del mundo, que ha revoluciona-
do a los medios de comunicacién, que realizé las cruza-
das mas grandes en plena época militar en nuestro pais, y
sobre todo, un pionero que siempre peled con la religion
organizada desde la trinchera de la sana controversia.

Lo conocia desde pequerio, es decir, lo admiraba de
lejos. Leia sus libros, oia sus cintas y alguna vez soné
con estrecharle la mano.

Ahora, el mismo Omar Cabrera me daba la bienve-
nida a la red.

Seguimos intercambiando correos durante las
siguientes semanas (tal vez lo hacia con mucha otra
gente, pero de todas formas me sentia feliz de formar
parte de su lista de contactos), intercambidbamos anéc-
dotas, y un buen dia me invit6 a almorzar.

Recuerdo que me hizo dos regalos, aunque el
segundo opacd al primero. Me obsequié un valiosisimo
reloj y también su amistad. Esto ultimo me halagé pro-
fundamente. Después de aquella vez, nos encontramos

El directorio del Reino

para almorzar en varias ocasiones. Y como quien quisiera
volcar un enorme recipiente de sabiduria, se dedicaba a
hablarme de algunos secretos del Reino.

De haber tenido un poco mas de confianza, hubiese
grabado nuestras conversaciones, literalmente. De igual
modo, hay perlas que jamas se olvidan.

El Reverendo Cabrera, entre muchas otras cosas, me

enseno a disfrutar de la «naturalidad» de Dios.

—El secreto del ministerio —decia— es ser natural en
el ambito sobrenatural, y sobrenatural en el ambito
natural.

¢Parece un juego de palabras?

Tal vez debas regresar un par de lineas y volverlo a
leer.

Al principio no parece tener mucho sentido, pero si
logras desglosar la frase, habras entendido la regla
general de la verdadera comunion con Dios.

Omar fue uno de los pocos hombres que conoci que
podia reir con Dios. Charlar con El como un amigo. O
simplemente oirlo hablar, como quien mantiene una
conversacion telefonica.

Cuando querias sorprenderlo con algo, sencilla-

mente solia sonreir y decir:
—Dios ya me lo habia dicho esta mafiana.

Asi de sencillo. Sin misticismo. Sin relampagos o
truenos estridentes.

Dios se lo habia dicho.

Parece que se nos escapa el detalle de esa frase, o a
lo mejor el hecho de que esté demasiado trilla-da haga
que se desdibuje la importancia de una enorme verdad:
Omar figuraba en la lista de contactos del Sefior.
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Cuando el Reverendo me escribia, solo tenia que
decir:

— Dante, estés en la red?

Si en la casilla de entrada de mi pantalla aparecia la
palabra «Omar», no habia nada mas que preguntar.
Solo respondia con un expeditivo:

— Por supuesto, Omar, aqui estoy.

Es que este hombre siempre, cada vez que me
escribia, lograba sorprenderme.

Esa es justamente la similitud con la historia de
Abraham. Dios solo tiene que mencionar su nombre
para que inmediatamente el patriarca responda:

Heme aqui.

Asi de sencillo. Abraham estaba, como Omar, en la
lista de contactos del cielo.

Sin secretarios de por medio 0 molestos asistentes
que antes de pasarte la comunicacion pretenden hacer-
te un anélisis de sangre.

Supongo que si alguien puede recibir al Creador a
almorzar, es porque también puede darse el lujo de
tener una comunicacion fluida con El en cualquier
momento del dia.

EL ESCALON HACIA LA COMUNION

Recuerdo que en mis primeros aflos de ministerio
solo tenia una ansiada y Unica meta, una ambicidn
santa: intentar ser un hombre de oracién. Sabia que si
lograba cruzar la linea de la oracion superficial, recién
entonces accederia a los grandes secretos del Sefior. A
los misterios escondidos del Reino.

El directorio del Reino

Debo reconocer que lo intenté todo, absolutamente.
Mi esposa y yo orabamos por las madrugadas hasta
caernos de cansancio.

Liliana solia alentarme diciendo:

—Es mucho mejor quedarse dormido en el intento de
orar, que irse a dormir sin por lo menos haberlo intentado.

Colocabamos mdusica de adoracion para calmar
nuestra alma y de esa manera estar mas sintonizados
con el corazon del Creador.

Cada vez que me disponia a subir a un nuevo nivel
de oracion y busqueda, sentia que mis pensamientos
funcionaban como un tropel de caballos salvajes. Me
era casi imposible hilvanar tres o cuatro frases seguidas
en la presencia del Sefior sin que mi mente comenzara a
divagar o dispersarse.

Sentia que existia una fuerza maligna que se habia
empecinado en que no lograra la ansiada comuni6n con
el Seiior.

Seguramente has estado asi, sintiendo exactamente
lo mismo.

Un ejército de interrupciones.

Discusiones matrimoniales sin sentido, minutos
antes de comenzar a orar.

Un teléfono que no para de sonar.

Visitas inesperadas a deshora.

Un nifio con ataques de rebeldia.

Una preocupacion que logra ocupar toda tu mente.

Un estreno favorito por television.

Y el cansancio demoledor. Ese eterno gigante que
(lega cada vez que te dispones a cruzar la barrera de la
superficialidad.
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No hay treguas cuando has decidido subir un esca-
l6n. Las alarmas del infierno ya comenzaron a sonar y
alguien alert6o al mismisimo diablo de que estas a punto
de transformarte en un individuo peligroso. Estas en un
punto sin retorno, o te quedas a vivir en aguas tranqui-
las, o te sumerges en las profundidades de la verdadera
comunion. Aquella que te colocara directamente en el
directorio de la Agenda Divina.

Recuerdo que fue por aquellos afios de muchisima
disciplina, y antes de experimentar el deleite de estar
con El, cuando determiné que tendria una filosofia de
vida en cuanto a mi busqueda personal.

Un dia parafraseé algo que solia mencionar Kathryn

Kuhlman:

—EI dia que me toque encontrarme cara a cara con el
Sefior, quiero mirarlo directamente a los ojos y decirle: “Si
no quisiste usarme para servirte fue porque no se te
antojo, pero no podras culparme a mi, yo estuve ahi, todos
los dias de mi vida, esperando que me hablaras».

A eso se reducia mi busqueda. Si bien estaba cons-
ciente de que me costaba horrores entablar un dialogo
con El, por lo menos queria estar en el lugar correcto,
en el sitio oportuno, a la hora indicada. Asi que decidi
no irme a la cama sin antes buscar su rostro, todos los
dias de mi vida. Debo confesar que demandaba un gran
esfuerzo de mi mismo, pero tenia la esperanza de que
algan dia lograria que El me atendiera de un modo
especial.

No estoy diciendo que mis oraciones no fuesen
escuchadas hasta ese entonces, sino que necesitaba
subir a un nuevo nivel de comunicacion. Me frustraba
el solo pensar que mis ruegos fueran una suerte de

El directorio del Reino

mondlogo y que tuviese que creer, por la fe, que El
estaria oyéndome. Al igual que Abraham, ambicionaba
una comunién, no solamente una relacion.

Soy el menor de cuatro hermanos, y nos separan
varios anos. En realidad, cuando llegué a este mundo, mi
hermano mayor acababa de casarse. Por alguna razon,
nunca logramos ser demasiado unidos, es decir, no nos
llevamos mal, pero tampoco hemos logrado ser intimos
amigos. Nos conocemos, nos amamos, nos respetamos y
llevamos la misma sangre. Pero por alguna razon, a pesar
de tener muy buenas relaciones, no hemos logrado tener
comunion. Supongo que la intensa actividad que cada
uno de nosotros desarrolla hace que nos veamos en oca-
siones muy especiales, como una boda o un funeral.

Sam Hinn suele decir que las promesas descriptas en
todo el magnifico Salmo 91 tienen una pequena
clausula. Como si se tratara de las letras pequenas de un
contrato, excepto que estas estan al principio, como un
alerta que curiosamente pasamos por alto cada vez.

«El que habita al abrigo del Altisimo, morara bajo la
sombra del Omnipotente”.

No dice «el que visita”, sino «el que habita”.

No puedes pretender acceder a los propositos y
regalos del Senor haciéndole una visita de cortesia cada
domingo.

La relacion es casi una obligacion de todos los que
oramos. Pero la comuniéon es opcional. Es estar en la
lista de contactos. No tener que avisar previamente para
realizar una visita, llamar por teléfono o enviar un
correo electronico fuera de itinerario. Y por sobre todas
las cosas, tener la plena seguridad que no seras una
molestia.
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Por esa razén, mi mayor anhelo era aparecer en la
agenda dorada de los cielos, en el directorio de personas
importantes para el Reino.

En la madrugada del 4 de junio de 1991, El decidi6
venir a visitarme. Quizas fueron aquellos dos minutos
extras que decidi quedarme de rodillas, luego de haber
dicho amén. Pero me gusta mas la idea de que El quiso
ingresarme a su lista de contactos. Tuve la vision mas
grandiosa de toda mi vida. El Sefior me mostré6 un
estadio repleto de jovenes, mientras podia verme a mi
mismo predicando y recorriendo el enorme palacio del
fatbol. Pero lo que mas logré impactarme no fue exac-
tamente lo que estaba viendo, sino el hecho de que Dios
me habia considerado para ofrecerme una funcién
privada. Una premier de aquello que El mismo habia
preparado para un futuro cercano.

Definitivamente, ese fue el dia que pasé de la sencilla
relacion a una intensa comunion. Nadie es igual luego
de ingresar a la agenda del Padre.

A partir del momento que subes a ese nuevo nivel,
puedes saber cuando el Padre viene a visitarte.
Simplemente aprendes a reconocer su estilo.

Observa bien y notaras que juega con tus cabellos.

Acaricia tus mejillas.

Puedes sentir el pesado abrazo de un Padre tierno.

Y por sobre todas las cosas, no necesitas ser tan
adulto. Cuando El visita tu habitacién, puedes darte el
lujo de sentirte nifio otra vez.

Dejas de estar agobiado por las responsabilidades,

te escondes tras su gran espalda.
No tienes que ser demasiado correcto ni estructurado
para dialogar con El

El directorio del Reino

El no esta esperando que pronuncies un discurso de
frases elaboradas.

Puedes hablarle de tus torpezas y de aquello que te
ha robado la paz durante estas ultimas semanas. Puedes
contarle acerca de tus suspiros mas intimos y tus anhe-
los mas escondidos.

El desea que la atareada ama de casa olvide por un
momento la vajilla para lavar y los hijos que aten-der,
para arrojarse como una nina en los brazos del Padre.

Aguarda a que ese rudo hombre de negocios olvide
los golpes de la vida y las traiciones de la empresa, y que
por unos minutos, se desmorone en las rodillas del
Creador. Desea que el enérgico e incansable lider le
cuente de sus miedos mas ocultos y de aquello que lo
sonroja en la intimidad.

Espera que ese muchacho, al que la vida no le dio
respiro, sienta el reposo del guerrero solo por estar en su
compania.

Ahora, observa por un momento a Abraham. Sus
amigos apenas pueden creer que Dios lo considere su
amigo. No estamos hablando de un sefior y su siervo, sino
de una amistad que va mas alla de una relacion.

Sara espera un hijo en los afnos mas avanzados de su
vida. El patriarca sabe que ahora puede contar con Dios
para lo que sea. Siempre ha sido asi, pero él sabe que
algo ha cambiado desde hace unos pocos anos.

Ahora este hombre tiene todo lo que necesita para
ser feliz.
Una buena esposa con quien envejecer.

Un hijo sonnado y esperado por tantos anos.
Una fortuna que legara a sus nietos.
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Y por supuesto, el nombre de un amigo muy especial
apareciendo en la casilla de entrada de su pantalla,
anunciandole que otra vez quiere hablar con él.

Es por esa misma razon que el hombre no tarda en
responder.

—Heme aqui —dice al instante.

Tratandose de Dios, no puede ser una mala noticia.
O por lo menos, algo que lo saque de tanta felicidad.
Bueno, quizas esté equivocado.

Quizas su mejor amigo esté dispuesto a sorprender-o
una vez mas.



CAPITULO CINCO

Cuando debio y pudo

«Y dijo: Toma ahora tu hijo, tu Gnico, Isaac,
a quien amas, y vete a tierra de Moriah,

y ofrécelo alli en holocausto sobre uno de los
montes que yo te diré» (Génesis 22:2).

0 hay manera de que esta historia parezca

N mejor. Tampoco de que suene un poco mas
espiritual. Para que tengas una idea, esta no

es el tipo de historia que alguien le contaria a sus nifnos

antes de arroparlos en la cama. Para serte honesto, no me
suena del
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todo bien. En realidad, es demasiado inquietante para
mi gusto.

Existen dos maneras, o quizas dos opticas, de ver la
misma cronica. Una de ellas es cuando jamas has goza-
do de la dicha de tener hijos, si es asi, quizas puedas
sentarte en un cémodo sillon y observar este relato con
cierto sabor épico sin comprometerte demasiado.
Veamos: David y Goliat, Sanson y Dalila, Moisés y el
Faraon, y por qué no, Abraham e Isaac. Un icono mas
que completa el fabuloso repertorio del museo de la fe.

Pero si eres padre, o madre, entonces no podras
dejar de involucrarte.

De todas formas, sigo sosteniendo que aun para
ambos publicos esta es una historia llena de interro-
gantes. Jamas, en toda mi vida, algo me ha producido
tantos sentimientos extrafnos como lo que voy a con-
tarte. Una rara mezcla de curiosidad, fascinacion,
empatia y dolor. Me sorprende y horroriza la sola idea
de que en una singular manana, todo cambié para nues-
tro patriarca.

Es que, perdona que insista, las crisis aparecen
como intrusas, llegan sin anunciarse, sin siquiera una
carta de invitacion.

No las esperas, pero simplemente un dia parecen

llegar para quedarse.

Una carta documento que irrumpe en un tranquilo
desayuno familiar.

Aguella llamada telefonica a altas horas de la
madrugada.

El reporte de las finanzas de tu propio contador que
tiene la obligacion de decirte la verdad.

El parte médico de las siete de la tarde.

Cuando debié y pudo

Ese telegrama de despido que llega junto con el perid-
dico.
El repentino accidente de quienes te despediste apenas
ayer.
Los ojos de un amigo que no se anima a decirte la
verdad, y te ruega que te sientes antes de darte la noticia.

La notificacion de la demanda.
Un altimo aviso del acreedor.

Un conductor ebrio que reduce tu familia a un

recuerdo.
El llamado de tu abogado al celular.

Duran apenas algunos segundos, pero logran mar-
car un «Crac» en la tranquilidad de tu alma. Un doloroso
instante que pasa por la estacion de tu vida como en
camara lenta.

Globalmente, se trataria de wuna imperceptible
disonancia en el inmenso pentagrama de la vida. Pero
sientes que algo te ha robado tu musica para siempre.
Aquello que para otros es una simple estadistica, para ti
es todo lo que tenias... hasta que la crisis llegd para
cambiar tu presente e hipotecar tu futuro a largo plazo.

No hablo de aquello que esperas o de lo que de
alguna manera la vida te va preparando para sobrelle-
var. Los finales anunciados no son los que cambian el
destino, sino aquellos que sorprenden como huracanes
repentinos y que se empehan en torcer el rumbo
estructurado y planificado de tu vida.

Hace unos anos me sucedi6 algo parecido. Terminaba
de cenar junto a mi familia, y estaba a punto de llevar a
mis nifios a la cama, cuando el teléfono comenzo6 a sonar
insistentemente.
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—Mamaé acaba de tener un infarto —decia mi her-
mano como toda explicacion.

A partir de alli, y por las siguientes tres semanas, mi
agenda se hizo anicos. Mis horas de suefio cambiaron
diametralmente y todo parecid encontrarse en un
rigurosa falta de gravedad. Como si estuviese suspendi
do en al aire en algin extrano y remoto planeta. Una
sola llamada inesperada lograba cambiar por completo
mis expectativas, proyectos y planes inmediatos.

En esos momentos quieres saber algo mas, quieres
que alguien que te dé una explicacion detallada de lo
que realmente esta sucediendo. Quizas, con el pasar de
las horas, no existe otro deseo mas profundo que no sea
el saber exactamente qué tiene que ver Dios con todo
esto.

— Debi6 haberme avisado.

— Tuve que presentirlo de algin modo.

—Tiene que tratarse de un plan divino... supongo.
—No puede ser verdad.

—Esto no me puede estar ocurriendo justamente a mi.

Recuerdo que conduje mi automovil de la misma
manera que me sentia, flotando. Caminaba sobre col-
chones imaginarios. Sabia que esta era una crisis perso
nal que debia atravesar, pero me molestaba que el
mundo siguiera girando en su Orbita como si nada
extrano sucediera.

Ese automovilista no deberia sonreir. Esos jovenes
tendrian que apagar esa musica irrespetuosa. Aquellos
nifios deberian dejar de jugar en la plaza para regresar a
sus hogares. El vendedor de periodicos no tiene razones
para seguir hablando de fatbol con ese amigo ocasional.

Cuando debié y pudo

Mi madre habia tenido un infarto, y esa era una
raz6n mas que suficiente para que todos se preocupa-
ran conmigo.

Me irritaba que mi propia crisis no detuviera al
mundo. Me sonaba egoista por parte de la creacion.

¢Ha tenido tu nino fiebre alguna vez y cuando lo
llevaste a la clinica observaste con estupor como el

médico sonrid y te mando de regreso a casa?

Entonces sabes de lo que te hablo.

—Estimado doctor, veamos si nos entendemos. Para
usted es solo rutina. Un nifio mas entre tantos que aten-
derad durante su guardia médica. Pero para mi, es todo lo
que tengo. Es mi Unico nifio. Usted no puede, no debe, sen-
cillamente sonreir y enviarnos a casa. Usted deberia saber
que este no es un nifio mas, este es diferente, es el mio.

Ya en el hospital, la misma sensacion seguia inva-
diéndome. Ningin paciente parecia tan importante
como mi madre. Hubiese querido que todos los médicos
del mundo hicieran un coénclave para debatir la
patologia de quien me trajo a este mundo. No concebia
la idea de que tuviese que esperar en la antesala de
terapia intensiva por un Unico parte médico diario.

Es que las crisis casi nunca se pueden compartir
con los demas en su totalidad. Llegan sin aviso y se
transforman en algo demasiado personal, extremada-
mente privado.

Por esa razén creo que Abraham no se lo dice a su
esposa. No lo culpes, es que no hay manera de que esto
suene bien.

—Sara, tengo que confesarte que el Sefior acaba de
pedirme que sacrifique al nifio. Pero no tienes por qué
preocuparte.
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—Mira, si a Dios se le ocurrid, debe tratarse de una

buena idea.

—Quiero que lo observes de este modo: Jehova es tan
poderoso como para darnos otro hijo, es solo un detalle
para El.

—Quizéas resucite. Solo tengo que matarlo y luego
sentarme a esperar un milagro.

Te parecen frases patéticas y sin sentido? Por
supuesto. Aun cuando estuviese diciendo grandes ver-
dades, no creo que a Abraham se le ocurriera alguna
manera de plantearle el tema a su amada esposa. Es
que las crisis llegan de manera tan inoportuna que no
dan espacio a una explicacion racional. Quizas es por
eso que nos sentimos tan solos cuando estarnos en
medio de ellas.

No interesa si estas rodeado de una multitud o
vives recluido corno un ermitano en la montana. Me
refiero a que nadie puede sentir exactamente lo que le
sucede a tu corazon cuando la crisis golpea a tu puerta.

Alguna vez has tenido que vivir el infortunio de
presenciar el sepelio de un ser amado? Es increible
corno puedes notar que todos intentan decir algo
inteligente para consolarte, tratan de rodearte de afecto,
pero al cabo de pocas horas, sigues con tu dolor,
mientras ellos casi se olvidan de para qué vinieron. No
los culpes, al fin y al cabo, esta es tu propia crisis, per-
sonal y privada.

Si aun consideras que esa soledad es un tanto
injusta y desproporcionada con relacion a los demas
mortales, visita al apéstol Pablo en la carcel. Acércate
sigilosamente al timido resplandor que produce la tenue
luz de una vela casi derretida por completo, pero

Cuando debid y pudo

suficiente para alumbrar la ultima carta de este gigante.
Esta haciendo un ultimo esfuerzo por escribir algo mas
antes de que se cierre el telon de su vida y su cabeza
ruede por la arena romana. Deberia haber aplausos u
ovaciones para una vida tan ejemplar. Pero el silencio y
el monétono replicar de una gotera en la celda son su
(mica compania.

Demos un paseo por el viejo Israel. Y detengamonos
a observar de lejos al superlativo rey David. Al hombre
conforme el corazon de Dios, al excelente administrador
de una nacion. Miralo caminar impaciente sobre el
muro, aguardando noticias sobre la suerte de su hijo
Absalén. Podria tener un séquito alrededor. O quizas
algunos obsecuentes de la corte. O un par de bufones
que traten de hacerle olvidar que existen serias
posibilidades de que maten a su hijo.

Pero el rey prefiere estar solo. Quizas por que nadie
logra entender en profundidad lo que esta sintiendo. No
molesten al rey mientras camina en soledad por el muro.

Preguntale al gran Moisés qué siente luego de que-
brar las tablas de la ley y mientras sube por segunda vez
a la montana por una nueva oportunidad. O qué me
dices de Jacob, cuando sabe que tiene que decidir entre
el odio de su propio hermano o el despennadero que lo
aguarda mas adelante. Sin publico. Sin debates u opi-
niones alternativas.

Y por ultimo, déjame conducirte al huerto de
Getsemani. Esos discipulos no deberian estar durmien-
do. En realidad, por lo menos Pedro tendria que ser un
poco mas respetuoso y dejar de roncar como un rino-
ceronte. Convivieron con el Maestro, se asombraron
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con sus ensenanzas y quedaron extasiados con sus
milagros. ¢No crees que deberian estar a su lado? Si al
menos estuviesen conscientes de lo que esta ocurriendo
en el universo, se darian cuenta de que esta noche no se
volvera a repetir. No puedes dormir como un marinero
cuando tienes a Dios llorando detras de aquel arbusto.

Pero acaso esta sea la regla, no hay aplausos ni ova-
ciones cuando estas en crisis.

Al parecer nadie estuvo alli para defenderte cuando
ese padrastro abus6 de tu inocencia y te robdé lo mas
preciado que tenias siendo apenas una nifna.

Alguien debié haber dicho algo aquella vez que te
abandono sin siquiera despedirse o decirte a donde iba.

Un relampago en el cielo pudo haber dado una senal
cuando ese lider no confi6 en ti y te dejo sentado en una
banca durante meses.

Los compafneros del colegio debieron intervenir
cuando injustamente te aplazaron.

Tu madre debi6 defenderte del abusador. O por lo
menos, podia haberte preguntado por qué vivias con los
ojos tristes.

Ante la duda, merecias que tu padre te defendiera
luego de una acusacion tan injusta.

Las mismas palabras conocidas.

Debieron.

Pudieron.

Pero por alguna razon, como si acaso estuviese
orquestado por un oculto maestro de ceremonias, era un
momento en que debias aprender a convivir con la
soledad. Quizas porque es solo alli cuando te sientes
cerca del Seflor como nunca antes.

Cuando debié y pudo

La soledad llega impetuosa como una inmensa ola
que rompe contra las rocas, y cuando baja la marea,
descubres que las voces de los demas comienzan a
diluirse y solo te queda afinar el oido para oir a Dios. La
presunta soledad solo tiene como objetivo acercar
nuestro corazon al del Senor. Lo que sucede, en la gran
mayoria de las veces, es que creemos que el Padre
también nos ha abandonado por algin extrano motivo.
En lugar de comprender que quiere atraernos hacia su
presencia, suponemos que quiere alejarse de nosotros.

CUANDO LLEGAR TARDEES
PARTEDEL PLAN

Hay una conocida historia de otros amigos del Sefior
que también creyeron sentirse abandonados y solos.

Al igual que Abraham, eran viejos camaradas del
Maestro. Cuando en medio de la atareada agenda el
Senior queria quitarse los zapatos, comer una deliciosa
pizza y compartir alguna charla intrascendente hasta la
madrugada, la casa de Lazaro y sus hermanas era el
lugar apropiado.

Ni siquiera los apédstoles podian entrar en ese selecto
circulo. Tampoco sus intimos, como Pedro o Juan. La
casa de Lazaro era el lugar ideal para distenderse de las
arduas tareas ministeriales.

Puedo ver la sonrisa en el rostro de Jesus al repasar su
itinerario y darse cuenta de que pasara cerca de Betania.
El Sefor tenia muy buenos amigos en esa ciudad.
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Las bromas de Lazaro siempre lograban arrancarle
una carcajada al Maestro. Y esas anécdotas increibles
podian sucederle solo a él. Indudablemente, Lazaro es
de esos amigos que logran hacerte sentir bien, que con-
siguen que por unas horas dejes de pensar en las com-
plicaciones cotidianas.

Y la deliciosa tarta de Marta. Nadie en todo Betania
y sus alrededores cocina como ella. El Maestro podia
sentir el dulce aroma de su arte culinario aun antes de
entrar en la casa. Y Maria. Con sus eternas y ocurrentes
preguntas. Y esas singulares frases que parecen sacadas
de un libro de poesias.

Definitivamente, el Senor tenia tres buenos amigos
con quien compartir una distendida cena.

No tiene que avisar con mucha antelacion. Solo
envia un mensajero a decirles:

Jesus esta a la otra orilla. Dice que no bien se deso-
cupe y termine con el servicio de milagros pasara a comer
algo. Ah, y me insistié en que Marta no olvide cocinar esa
tarta de zapallos tan exquisita.

Puedo imaginarme la velada. Luego de las bromas
de rigor ellos escuchan con atencion a Cristo mientras
les habla de los planes futuros, de lo que sucedera en
Jerusalén. Indudablemente, esta es la familia mas infor-
mada en cuanto a los planes del Sefior y las verdades del
Reino.

Siempre es un placer tener a Jesus en casa. Y lo que es
mejor, es bueno saber que pasara por aqui cada vez que
este cerca de Betania, después de todo, no esta tan lejos de
Jerusalen.

El Maestro tiene la suficiente confianza para que:
darse a pasar la noche. Un frugal desayuno lo esperara

Cuando debié y pudo

cuando los primeros rayos de sol invadan la comoda
habitaciéon que comparte con Lazaro. Luego se des-pedira
con un abrazo y la promesa de regresar en cualquier
momento, cuando haya un proximo hueco en la agenda.

Pero la crisis también llega corno un irreverente
intruso a la casa de Marta y Maria. Un atardecer, Lazaro
llega a casa con un poco de fiebre. No pare-ce algo como
para preocuparse, pero se ve un tanto palido.

Marta le sugiere que se dé un bano de inmersion y
que vaya directo a la cama, sin escalas. Por la madruga-
da, la fiebre parece subir sin piedad, y junto con las pri-
meras convulsiones, comienza a delirar.

Maria considera que tal vez este sea el momento de
llamar a su amigo. Han pasado noches enteras oyendo
las fascinantes historias de los milagros del Sefor. Lo
han visto resucitar muertos y sanar a los enfermos como
parte de su rutina de trabajo. Y después de todo, ellos

pueden considerarse amigos del circulo intimo de Jesus.
Es que Dios suele dormir en su casa.

Envian un mensajero con la noticia de ultimo

momento.
—Diganle que Lazaro, su amigo, esta muy grave.

Pero curiosamente, cuando el Maestro se entera de
la triste noticia, en lugar de cruzar a Betania se va para
Judea. Y por alguna razon, llega cuatro dias tarde.
Demasiado tarde.

Lazaro esta muerto.

Marta y Maria estan dolidas y molestas. Sienten que
el Maestro los ha dejado librados a su suerte.
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—Estoy sorprendida por la actitud de Jesus. Se supo-
nia que era nuestro amigo. Ni siquiera fue capaz de estar
presente para su funeral. Tiene tiempo para sanar a diez
leprosos. Se detiene por un desconocido Ilamado
Bartimeo. No le import6 salirse del itinerario para sanar
a una mujer con flujo de sangre. Pero no tiene tiempo de
estar con nosotros cuando lo necesitamos.

Otra vez la impetuosa soledad, que llega impiadosa,
haciéndoles creer que el mismo Dios las acaba de
abandonar.

El Senor le dice a Marta que su hermano ha de vivir.

Asi de sencillo. Que confie en El. Que no hay razo-
nes para estar tristes. Que se trata de un plan disefiado
en los cielos.

Pero sus amigas ya no confian.

Las lagrimas de estos cuatro dias se llevaron la poca
fe que les quedaba.

Ellas no esperan un milagro. Quizas una disculpa,
pero no un milagro.

Al menos, debi6 haber traido flores y una buena
excusa.

—~No podia Pedro reemplazarte y predicar unos
dias? No lo puedo creer —dice Marta— los vecinos estan
asombrados de tu “amistad». Con amigos como tu, quién
necesita enemigos. De haber estado aqui, mi hermano no
estaria muerto.

El Senor observa la mirada hostil y acusadora de esa
misma mujer que tantas veces le habia preparado su
tarta favorita. Observa la tristeza y la falta de fe de
Maria, con quien compartié tantas verdades.

Otra vez, el mismo comun denominador de la soledad.

—Debiste haber llegado a tiempo.

Cuando debid y pudo

—Pudiste hacer algo, enviar a alguien, aunque sea.
Las acusaciones de siempre, dirigidas a quien cree-
rnos que debi6 ayudarnos.

Debid.

Pudo.

Y fue entonces cuando Jesus llord.

No te confundas ti también. No creas lo que tan-tos
predicadores han pregonado por anos. Jests no llora
por su amigo Lazaro. ¢Por qué llorar por alguien que va
a resucitar en cuestion de minutos? Jesus no lloraria
por algo tan pasajero.

El Sefior llora por Marta, por Maria, por sus amigos.

Tantas horas compartidas. Tantas tazas de cafeé.
Tantos viernes de pizza hablando de los secretos escon-
didos y los planes del cielo. Tantas leyes del Reino, tan-
tas veces de hablar sobre su mision en la tierra.

Eran amigos, pero no lo conocian.
-Bueno, no es que dudemos, pero una cosa es sanar a
un enfermo y otra muy distinta hacer algo con un muerto.

Confiaban en El, pero con ciertas restricciones. Con
reservas. Eres Dios siempre y cuando mi problema no
sea tan grande que incluso te supere a ti.

Marta, Maria y aun los vecinos de Betania no
emprenden que solo es un plan orquestado para que El
pueda mostrar su gloria. Que jamas los ha dejado
solos, por el contrario, el proposito era atraerlos hacia
El y que formaran parte de la gran historia de las
escrituras.

Aun a pesar de todo, el Senor les da una
oportunidad para creer. Les ordena que quiten la
piedra y traera Lazaro de regreso.
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Si. La misma piedra que El mismo podria pulverizar
o hacer levitar. Aquella que decenas de angeles estarian
dispuestos a mover muy gustosos. Pero El les da la
oportunidad a sus amigos.

—Marta, Maria, respetables vecinos. Solo voy a
pedirles un enorme favor. Si aun le quedan ganas de con-
fiar y creen en esta amistad, corran la piedra de la entra-
da de la tumba.

El mismo Sefior que iba a resucitar a un muerto les
deja participar del milagro.

Cuando se lo cuenten a sus nietos, podran decir que
colaboraron con Dios. Que por un instante fueron los
asistentes para que el Gran Mago sacara un conejo de la
galera. Inesperado. Cuando todo el publico creia que el
truco habia fallado. O que habia llegado tarde.

Por esa misma razon, no tienes de qué preocupar-te,
mi estimado Abraham. Si lo ves de esta forma, esto
recién acaba de comenzar.

Tu amigo estad a la otra orilla y ya sabe que estas en
problemas. Si parece llegar tarde, es porque acaso quiere
atraerte hacia El.

Y cuando finalmente llegue, lo hara con un truco
bajo la manga.

Y hasta quizas te deje asistirlo y formar parte del
milagro.



CAPITUIO SEIS

La noche del dia

«Y Abraham se levantd muy de mafiana...»
(Génesis 22:3).

Ve s aese nino temblando de miedo?
Esta orinandose, pero sabe que debe enfrentar
su mas grande desafio: vencer su propio temor.

Esta es una de las pocas imagenes de mi nifiez que
recuerdo en su totalidad. En realidad, lo que me sucedia
era tan personal, que ni siquiera creo que lo sospecharon
mis padres.

Tendria apenas unos seis anos de edad cuando
comenceé a tenerle panico a la casa de mi tia Josefa.

La hermana de mi madre vivia en una casa sombria
con un impregnado e intenso olor a humedad. Los rayos
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del sol eran un articulo de lujo para ese hogar, apenas se
filtraba el resplandor por unas rejillas en formas de rom-
bos que daban a la sala principal. Un televisor en blanco y
negro que apenas se veia, y lo que era aun peor, y no se
escuchaba, decoraba uno de los rincones.

Mi tia estaba casada con alguien que a la vez tenia
una hija con algunos problemas mentales. Ella estaba
recluida en una de esas habitaciones, de la cual provenian
extranos sonidos y golpes en las paredes. Supongo que era
esta misma mujer quien golpeaba, pero puedes estar
seguro de que le daba un marco tenebroso a la escena.

La construccion era un tanto extrana. No sé que pudo
haber pasado por la mente del arquitecto o quien dibujo el
plano de aquella vieja casona. Eran diferentes salas,
conectadas Gnicamente por un pasillo lateral.

Ah, el pasillo.

De eso queria hablarte. Esa era la causa que lograba
paralizar a un indefenso nifio de seis anos.

Por alguna curiosa razén que nunca entenderé, mi tia
Josefa jamas iluminaba ese pasillo. Se veia tenebroso y
ldgubremente oscuro. Y lo que era aun peor: el bano
estaba al final de ese terrorifico tunel.

Asi que, cada vez que mis padres tenian la genial idea
de ir a visitar a tia Josefa, sabia que tendria que aguantar
lo mas posible para ir al sanitario. Era toda una olimpiada
de resistencia para no tener que atravesar aquel pasillo.

Pero siempre me veia obligado a hacerlo.

Y papa me diria lo mismo, cada vez.
—Tu puedes ir solo, Dante. Esta al final del pasillo.

Estaba convencido de que tras esa densa oscuridad se
ocultaban decenas de monstruos listos para atacar a un nifio
indefenso de seis afios con su vejiga a punto de explotar. Mi

La noche del dia

hombria me impedia confesar en publico que tenia miedo
de pasar por ese sitio. Pero también mi hombria me obliga-
ba a hacerle caso a la naturaleza e ir al bafo civilizadamen-
te. Asi que, indefectiblemente, tenia que enfrentarme a esos
monstruos que se ocultaban en el pasillo de la tia Josefa.

Finalmente, lograba pasarlo mientras cantaba o
tarareaba alguna cancion. Dicho sea de paso, te lo reco-
miendo para cuando estés en mi misma situacion. Los
monstruos no atacan a un nifio que sabe cantar.

Luego de muchos afios, y ya adulto, regresé a la casa
de aquella singular tia. Para mi sorpresa, el pasillo no era
tan oscuro como cuando lo veia de nifio. Ni tan largo. Y
tampoco tenia monstruos ocultos en los rincones. No
pude evitar sonreir cuando volvi a pasar por €l. Aquello
que me habia aterrorizado durante mi nifiez era solo parte
de mi imaginacion y de un entorno desconocido.

A proposito, todos tuvimos algun pasillo que no que-
remos volver a recorrer. En él estan incluidos nuestros
propios monstruos privados. Abraham también lo tuvo.

Cuando llegues al cielo y logres entrevistarte con €él,
dile que te cuente cual fue su peor momento en toda la
crisis, desde el momento en que Dios le pidi6 que
sacrificara a su hijo.

Te equivocas, no fue cuando tuvo que bajar el cuchillo.
Tampoco la vez en que se enfrentd a los ojos inocentes de
su hijo.

Fue la noche del dia, en que Dios le dio la orden.

La eterna noche en que no pudo pegar un ojo. Tal vez
por esa razéon la Biblia es especifica en puntualizar «y'
Abraham se levantd6 muy de mafiana... », hubo una noche
de insomnio para el patriarca. Un oscuro pasillo que
querria olvidar por el resto de sus dias. Es que las crisis,
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aunque no sean demasiado graves, parecen intensificarse
cuando se pone el sol.

Recuerda conmigo como fue la noche del dia en que
no fuiste correspondido en el amor. Esa patética ocasion

en que ella te mir6 directamente a los ojos y te dijo:
—Creo que te equivocaste conmigo, solo te quiero
como a un amigo.

O la noche del dia en que no aprobaste el examen, a
pesar de tus ruegos frente al indiferente profesor.

Y aquella vez que llenaste una planilla de empleo y
te dijeron que te iban a llamar.

O cuando tu lider te confes6 que no podia confiar en ti. Y
esa ocasion en que comenzaste a notar que tu esposo
estaba un tanto distante.

O la eterna noche en que esperabas que tu hijo
adolescente regresara sano y salvo a altas horas de la
madrugada y aguardabas el sonido de la llave en tu
puerta para tranquilizarte al saber que ya estaba en casa.

Y qué me dices de la noche que pasaste esperando
una charla pendiente con tu jefe, o con tu abogado,
para ponerte al tanto de las ultimas noticias?

Las manecillas del reloj parecen detenerse parado-
jicamente en el tiempo. Los sonidos nocturnos se
acentian con mas intensidad que de costumbre.
Quisieras dormir pero, aunque el cansancio es demo-
ledor, no puedes conciliar el sueno. Estas demasiado
preocupado como para olvidarte de todo.

Demasiado cargado como para dar media vuelta,
abrazar la almohada y considerar que todo fue produc-
to de un mal dia.

Es entonces cuando la noche puede transformarse
peligrosamente en una pasiva y cronica oscuridad.

La noche del dia

John Mason suele decir: «Deja de hablar a toda hora
de la situacion que atraviesas. jDecide ahora mismo
atravesarla! No aceptes tu actual situacion pasajera como
tu futura situacién permanente».

Lo que ocurre es que quizas podemos permitirnos
una noche de duelo, pero no podemos vivir toda la vida
como si nunca amaneciera.

Imagina a Abraham sumido en una depresién tan
profunda que al dia siguiente no quiere levantarse de la
cama. Tenia cientos de razones para no tener que
madrugar. Para hacer de su insomnio una noche eterna.

Si debo ser honesto, tal vez yo me hubiese encerrado
a orar. O trataria de negociar con Dios una segunda
opcion, un plan alterno. Pero de algo estoy seguro, de
haber estado en los zapatos del profeta no me hubiese
movido de la habitacion. Ahora que lo pienso, ni siquiera
me hubiese quitado el pijama.

PERPETUANDO TU NOCHE

A mediados del afio 1999 sucedi6 algo muy parti-
cular que estuvo a punto de arrojarme a una noche
eterna de depresion profunda. Una tranquila manana
fue interrumpida con la llamada telefonica de un pastor
que tenia la «primicia” de una falsa acusacién en mi
contra.

Se trataba de una carta que un periodista del ambito
secular habia escrito, poniendo en tela de juicio mi

integridad personal.
—Es increible lo que dicen de tu persona —decia mi
interlocutor ocasional—. Por cierto —agrego— estoy
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pasando por telefax y correo electronico esta carta a todos los
ministerios que puedo y a los medios de comunicacion. Es
bueno que todos estemos enterados —concluyé sonriendo.

Aunque no comprendia las razones por las cuales un
periodista se habia dedicado a murmurar en mi contra,
mucho menos entendia la morbosidad de este hombre en
querer divulgar una mentira. Quizas se trataba de un céc-
tel de celos y envidia. O tal vez lo hacia por ignorancia.

Lo que sea, me arrojo sobre la alfombra de la habi-
tacion en un profundo estado de tristeza.

Durante muchos anos habia oido hablar acerca de la
bienaventuranza que significa el que alguien hable mal de
uno, mintiendo. Pero en aquel entonces me sentia de
cualquier manera, menos bienaventurado.

Tenia cientos de preguntas para hacerle al Senor.

Queria presentar una denuncia formal en el libro de

quejas del Reino.
Imaginé que alguien iba a defenderme o a poner la
cara por mi.

Soné con un castigo ejemplar de parte de Dios para el
que habia inventado la murmuracion y con una tortura
peor para el que la estaba divulgando.

Como sea, y aunque obviamente nada de esto ocurrio,
tuve la peor noche de mi dia. Y claro esta, como te
imaginaras, no culminé con el amanecer.

Estaba muy enojado, molesto y dolido como para
tener solo una noche de insomnio. Y en lugar de atravesar
la situacion, decidi perpetuar el problema. Agigantar la
crisis por mi propia cuenta.

Es increible observar la gran cantidad de gente que
hace exactamente lo mismo. Y hasta quizas ta hayas
hecho algo similar alguna vez.

La noche del dia

Lees y relees una y otra vez el diagnostico del médico.
Te aprendes casi de memoria las palabras con las que
ese amigo te ofendio.

Reeditas esas amargas imagenes del momento en que
te faltaron el respeto.

Vuelves mentalmente a ese sitio donde juraste que no
querias regresar.

Te levantas por las madrugadas solo para volver a leer
ese telegrama.

Rebobinas la cinta de la contestadota con la sola
razon de escuchar una vez mas esos inmerecidos insultos,
mientras dices entre dientes que no puedes creerlo,
después de todo lo que hiciste por él.

Decides, sin razén y aunque te duela, hacer eterna la
peor noche de tu alma.

Recuerdo que fue mi esposa quien, luego de varias sema-

nas, me regreso al mundo real, y sobre todo al espiritual.

—No tienes razon para sentirte triste —dijo— se trata de
una mentira infundada que no va a prosperar, y como tal,
tendra que diluirse. Al Sefior le sucedieron cosas peores y
siguié adelante. Por otra parte —agrego— EI no murié en la
cruz para mantener a salvo tu reputacion. Sino por amor a sus
hijos. Nunca te aseguré que todos iban a quererte.

Sé lo que estas pensando en este mismo instante. Que
tuve la fortuna de casarme con una mujer muy sabia. Y
estoy plenamente de acuerdo.

Esas sencillas frases lograron que determinara poner-
me en pie. Me decidieron a trabajar mas que nunca y a
levantarme, muy temprano como Abraham, para dar por
finalizada mi noche. Lo que sea, iba a enfrentarlo.

Pero no creas que no te comprendo. Sé de esa mania de
reeditar imagenes que solo lastiman y empeoran la prueba.
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Mira a Pedro cuando se esconde entre las sombras de
su propia vergienza. No es la traicion lo que maéas le
duele. Son las palabras del Maestro, replicando en su
mente como un martillo.

—Antes del amanecer, me traicionaras.

De no ser porque el Maestro lo envia a buscar, Pedro
podria seguir viviendo en su eterna noche privada.

La noche del dia en que traicion6 a quien decia amar.

La noche del dia en que se volvid un cobarde.

La noche del dia en que dej6 de ser un amigo
incondicional para transformarse en un vil traidor.

Creo que por la mafana Pedro tampoco tiene animo
para quitarse el pijama. Tal vez ni siquiera se peine 0 se
lave la cara. No le encuentra sentido a tener que salir a la
calle. Ya no le quedan motivos valederos para levantarse
temprano y luchar.

Esas palabras, aquel momento, esa noche. Todas
parecen ser razones para estar deprimido. Por eso el Sefior
lo manda a llamar.

—Diganle a todos, y a Pedro, que acabo de resucitar —
dice el Maestro.

Tal vez sea necesario crecer un poco Yy regresar al
tenebroso pasillo de la tia Josefa. Cuando dejas de ser un
nifio y regresas a la peor noche de tu vida, te das cuenta
de que el pasillo no era tan oscuro. Ni tan largo. Y de que
tampoco habia monstruos en los rincones, esperando
devorar a los nifios que transitan por él.

Posiblemente todo aquello que alguna vez te afligio,
al igual que a Pedro, algln dia solo forme parte de una
simple anécdota del pasado.

Es que todos los pasillos oscuros se ven pequerios cuan-
do tu creces.



CAPITULO SIETE

El desierto personal,
primer dia del camino

<<...y enalbard6 su asno, y tomd consigo dos siervos
suyos, Yy a Isaac su hijo; y corto lefia para el
holocausto, y se levantd, y fue al lugar que
Dios le dijo. Al tercer dia alzd 4 4 raham SUS 0jOS,
y vio el lugar de lejos” (Génesis 22:3-4).

Estaba sentado en el piso del aeropuerto de Madrid. Uno
de los puertos aéreos mas grandes de Europa. Con miles
de personas yendo y viniendo sin control. Con maleteros
que gritan ofreciendo sus servicios.
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Oyendo esa gélida voz por los altoparlantes anuncian-do
un proximo vuelo. Y yo sentado con Brian y Kevin,
nuestros dos ninos, en el suelo.

Has perdido un vuelo alguna vez?

No. No me referia a algunos minutos de atraso, sino
a un dia entero de demora.

Mi esposa lo soluciona rapido yendo a comprar algo
en el Duty Free. Pero un hombre...un hombre no tiene
mucho que hacer cuando su vuelo sufre una demora,
excepto querer provocar un incendio en la aerolinea que
debia llevarlo de nuevo a casa.

Como si fuese poco, el recordar el dialogo con la
muchacha del mostrador solo lograba enfurecerme mas.

—Lo siento, sefior Gebel vuelo a Buenos Aires ha
sufrido una pequefia demora —me habia dicho con su
,caracteristico tono madrilefo.

Una noticia de ese tipo nunca cae bien, y esto
deberian saberlo las companias aéreas. Asi que es inutil
que lo diga con esa sonrisa congelada.

— ~ Una demora? ¢De cuénto tiempo estamos hablan-
do? —pregunté con la mejor cara de molesto que
encontré (no sé por qué uno cree que si se enoja quizas
haga despegar el avion)

— Unas... doce horas.

— ¢Como que unas doce horas?jEso es mafiana! jEso
no es una demora, es una cancelacion del vuelo!

Escucha lo que la muchacha me dijo y dime si acaso
no coincides conmigo en que hay momentos en que
desearias tener, literalmente, una pequena licencia para
bajarte de la cruz.

—Mire, sefior Gebel yo no estoy aqui para discutir una
cuestion de semantica con usted. LIamelo demora o

El desierto personal

cancelacién, como guste. Pero su vuelo sale mafiana a
primera hora.

Asi de sencillo. Tienes tu vida programada, tu
agenda al limite, una cena en el avién con la cual con-
tabas para tus ninos que ya empiezan a desfallecer de
hambre, y esta jovencita uniformada simplemente te dice
que todo lo que planeaste le importa un comino.

Es inttil que te cuente todo lo que traté de decirle
para persuadir a la aerolinea de que me llevara a casa.

Le dije que tenia una reunion importante con mi
equipo de trabajo en Argentina.

Mencioné que era un conferencista conocido y que
no solian pasarme estas desagradables situaciones. La
amenacé con escribir esta triste anécdota en un libro
alguan dia.

Pedi hablar con el gerente o un supervisor.

Le mostré los rostros hambrientos de nuestros dos
ninos.

Me encargué de hacerle notar que ya no queria
andar con todas esas molestas maletas familiares.

Intenté convencerla ofreciéndole un video de una de
mis cruzadas.

Levanté el tono de mi voz para que le quedara claro
que no podian jugar con mi tiempo, que por cierto era
muy valioso.

Volvi a pedir hablar con el gerente o el supervisor,
que ahora que lo pienso, jamas aparecio.

Le rogué que considerara cambiar nuestros pasajes
con otra compania que estuviese yendo a casa en ese
mismo instante.

Le mostré mis credenciales doradas de viajero fre-

cuente, pensando que temblaria al verlas.



LAS ARENAS DEL ALMA.

La muchacha solo siguioé sonriendo mientras decia:
—Lo siento. No puedo hacer nada.

Asi que, extremadamente molesto, me senté en el
piso del aeropuerto espafiol a esperar. Tal vez haya
habido asientos libres, pero el suelo helado me sonaba
mas a protesta. Quizas algun piloto de paso, al verme alli
con mi familia, se compadeceria y me ofreceria llevarme
en la cabina de comandos en algun vuelo, o en la bodega
de equipajes.

Definitivamente, no nos gusta la demora. En realidad,
no he encontrado un solo mortal al que le agrade esperar.

Atascado en el transito, un viernes de hora pico,
cuando por alguna razon estadistica parece que todo el
mundo quiere llegar a casa en el mismo horario y por la
misma autopista.

En la monoétona y aburrida fila de un banco, mien-
tras que solo puedes dedicarte a escuchar la autobiografia
de una vecina chismosa.

En la sala de espera del dentista, mientras ese ruido
del taladro te perfora los oidos y la poca valentia que te
quedaba al llegar.

En la fila del supermercado, luego de elegir la caja
registradora que creias que tenia menos gente, solo para
luego darte cuenta de que esas dos sefioras que te
preceden parecen haber comprado la cadena alimenticia
de la nacion.

Pero indudablemente, hay algo que supera incluso a
una demora de doce horas en un aeropuerto.

Me refiero a cuando debes esperar por una solucion,
aun sabiendo que puede venir de parte del Sefior.

Es una de las cosas que mas admiracion me despier-
ta en Abraham. Que tiene que obedecer a Jehova,
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caminando tres dias con sus noches, y con la espera
como unico saldo.

Setenta y dos horas sin ninguna contraorden divina,
sin cambios de planes. Tres dias es mucho tiempo para
un padre que recibe la orden de matar a su hijo. Tres dias
de desierto es mucho méas que una demora, es una
cancelacion de tus propios planes.

CUANDO LO QUE SEVE NO ESLO
REAL

Alguien dijo una vez que existen tres dpticas de uno
mismo. Como te ven los demas, como te ves a ti mismo,
y como realmente eres. Y para saber la diferencia exacta
entre las tres opciones, indefectiblemente, debes pasar
por tu desierto personal.

Hace poco estuve en Ciudad Juarez, México, com-
partiendo unos dias con el reconocido misionero y pas-
tor Victor Richards. El me recordaba que un presiden-te
de los Estados Unidos, Harry Truman, Solia decir: «Si
no aguantas el calor, sal de la cocina, haciendo una clara
referencia a los desiertos y pruebas que en ocasiones
tenemos que enfrentar todos aquellos que queremos
lograr una milla extra en nuestra vida personal.

Moisés, después de atravesar el desierto, no es el
mismo muchacho impetuoso y sanguineo que apaled a
un egipcio. Ahora se conoce. La espera quizads logro
molestarlo al principio, pero luego lo hizo encontrarse
consigo mismo.

Ahora, no escuchara aquello que los demas digan de
él. Ni tampoco oira la voz de su propio ego gritan-do
desde el espejo. Moisés sabe a la perfeccion cuéles
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son sus debilidades y sus puntos fuertes. Es que el
desierto no es otra cosa que la universidad de la vida.
Aquello que nos confronta con nuestro propio yo.

T e has sentido muy santo alguna vez para luego
descubrir que un ataque repentino de ira lograba tirar tu
presunta paz por la borda?

Te ha sucedido que luego de estar orando por horas,
y cuando honestamente te sientes una persona integra, te
das cuenta de que otra vez estas anidando un
pensamiento impuro en tu corazéon?

Sucede que en ocasiones lo que se ve en la superficie
no es la misma realidad de las profundidades de nuestro
ser. Y Dios necesita tratar con nuestra personalidad en el
desierto. Sacar a luz a nuestro lado oscuro.

Lo mismo le sucedi6 al pueblo de Israel. Supongo que
en cierto momento se habran sentido muy agradecidos
por su liberacion. Luego, tal vez se sintieron con algo de
derecho. Y con el correr de los dias, ya estaban hartos de
esperar por la tierra prometida.

Las mismas personas que daban gritos de guerra
observando como el mar se abria en dos y entonaban
cantos de jubilo cuando caia el primer mana, ahora
amenazan a Moisés con regresar a Egipto si no los lleva

rapido al lugar que les habia prometido.

Es increible lo que unos pocos de dias de desierto logran
hacer en nuestro carécter. Es que solo la arena cumple la
funcion de raspar lo que hay en el fondo, en la base del
corazoén, para traerlo a flote.

Cuando llegué con las maletas al aeropuerto de
Madrid y los pastores anfitriones me despedian, debo
confesar que me sentia un santo varéon de Dios.
Habiamos tenido unas reuniones increibles en Valencia,
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las Islas Canarias y Cartagena, asi como una gran cru-
zada en pleno corazon espanol. Ahora solo me restaba
regresar a casa para continuar con mi humilde servicio al
Senor. Sin embargo, a los pocos minutos queria ahorcar a
la muchacha del mostrador, en un acto de justicia de mi
propia mano.

La espera del desierto siempre nos muestra lo que
realmente falta pulir en nuestro caracter.

Si nuestro pasar por la vida se tratara solo de tranqui-
los y refrescantes oasis, quizas nunca podamos descubrir
las materias que nos faltan para eximirnos en el Reino.
Podemos llegar a cometer el gravisimo error de vivir una
falsa realidad. Una vida de escenografias de carton.

El muestrario de la humanidad esta repleto de per-
sonas que viven en un simulador.

Creen que lo tienen todo porque poseen una abultada
suma de dinero en el banco. Pero cuando llega la noticia
de la quiebra financiera, se dan cuenta de que nunca
fueron realmente felices.

Consideran que tienen un buen matrimonio por-que
casi nunca discuten. Pero cuando estalla la presion de
una enfermedad o wuna infidelidad muy guardada,
despiertan con la noticia de que vivian en un simulador.

Suponen que sus hijos seran grandes personas por-
que nunca les hizo falta nada y los enviaron a los mejores
colegios. Pero cuando la droga los hace esclavos, se
percatan de que todo era una irénica escenografia virtual
de una familia tipica.

Sudan, pero no avanzan. Corren, pero no llegan a
ninguna parte. Derrochan energia, pero no hay progreso
personal. Son las personas que pedalean en bicicletas
lijas. Que corren en las cintas de la vida.
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Y es por esa razon que los desiertos personales y ese
malogrado primer dia de camino son necesarios para
posicionarnos en el mundo real. Para mostrarnos cémo
somos y aquello que nos hace falta en realidad.

LOS TRES NIVELES DEL PRIMER DIA
DE CAMINO

Cuando estabamos recién casados, recuerdo que
una pésima noticia inauguré nuestra travesia por 1
arena. Me habian despedido de mi empleo como gerente
de ventas de una importante firma.

Liliana, mi amada esposa, me alent6é diciéndome
que de alguna manera saldriamos adelante, y que lo mas
importante era que permaneciéramos fieles al Sefor.

Los primeros dias de desempleado no fueron muy
dificiles. Alguien nos ayudo a pagar la renta del aparta-
mento en que viviamos por aquel entonces, y teniamos
la esperanza de que el Senor tendria alguna solucion de,
un momento a otro.

Pero un domingo, comenz6 nuestra incursion por;'
el museo de nuestra propia personalidad. Recuerdo que
aun no habiamos comprado nuestro primer auto-movil,
asi que teniamos que arreglarnosla para viajar en
omnibus.

—Ya no tenemos dinero para ir a la iglesia —men-
ciono Liliana.

—Supongo que el Sefior querra que nos quedemos en
casa —respondi con un tono muy espiritual, después de
todo, no me parecia tan mala idea mirar un poco de
television para distraernos de la crisis economica.

El desierto personal

—Creo que debemos ir de igual modo —dijo mi esposa
como si no hubiese oido mi declaracion profética de
quedarnos en casa a llorar juntos frente a una
telenovela.

—Perfecto —respondi entre dientes— Supongo que ya
estamos en una situacion limite, asi que Dios tendrd que
hacer un milagro.

El milagro al que me referia era que nos separaban
mas de cinco kilometros de la iglesia en donde nos con-
gregabamos, y que si no habia dinero para los boletos
del 6mnibus, algin angel tendria que transportarnos
como a Felipe.

Asi que nos pusimos nuestros mejores trajes y
comenzamos nuestro largo camino al templo.

Siempre menciono que es curioso como todos nos
parecemos en los desiertos personales. Sabemos que
estamos en medio de un trato de Dios, pero de igual
modo pretendemos tener el control. Decimos lo que nos
gustaria que el Sefior dijese.

—Dios no va a permitirnos caminar tantas cuadras de
distancia --dije—. F/sabe que no estamos yendo al cine 0 a
divertirnos. Se supone que vamos a adorarle a su casa.
Estoy seguro de que, complacido por nuestra dispo-
nibilidad de ir pese a cualquier circunstancia adversa, nos
bendeciré en grande.

Caminamos unos ochocientos metros, sabiendo que
podiamos encontrar «por providencia divina» alguna
billetera olvidada en la acera. O un maletin con dinero
que alguien hubiera dejado en alguna vereda, como al
descuido.

O quizas un billete, o un par, tal vez. A quien se le
cae un billete, también se le pueden caer varios. Si Dios
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queria bendecirnos, seria mejor que no pensara solo en
el boleto del 6mnibus cuando podia solucionarnos el
problema de toda una semana o del mes.

También considerabamos que podriamos formar
parte de esos milagros increibles de los cuales hemos
oido en tantas ocasiones. Algun desconocido podria

cruzarse en nuestro camino y decirnos algo asi como:

—No me pregunten por qué, solo sé que debo darles
este dinero. Sé que no me conocen pero recibi esta orden de
parte de Dios.

Y luego de entregarnos una buena suma, dariamos
la wvuelta para percatarnos de que acababa de
desaparecer ante nuestros ojos. Un angel no seria una
mala idea.

Durante nuestros primeros mil metros de caminata,
recuerdo que me apropiaba de cada versiculo biblico,
reclamando nuestros derechos y heredades.

—No he visto justo desamparado, ni simiente suya que
mendigue pan, o que tenga que caminar a la iglesia —
oraba en mi version libre y autoctona de las Escrituras—
. Pedid y se os dara, buscad y hallaréis — remarcaba esto
ultimo sin levantar la mirada del piso.

Pero creo que ya mencioné lo que la espera puede
hacer en nosotros. Dios queria sacarme de mi simulador
de espiritualidad para confrontarme con lo que
realmente pasaba por mi interior.

Fue entonces que pasamos al segundo nivel.

—Sefior... por favor... te lo rogamos... somos tus hijos
amados. Lo unico que te pedimos son solo algunas monedas
para no tener que seguir caminando hasta la iglesia. Eres
el duefio del oro y la plata, y solo te pedimos algunas
monedas que no vayas a usar o que te sobren.

El desierto personal

¢Te diste cuenta de la diferencia? Ya no hay recla-
mos, no te sientes con derecho a las promesas. Con el
pasar de las horas, 0 los metros en este caso, intentamos
conmover a Dios a través de la lastima.

He visto a cientos de personas acercarse al Creador
de esa manera. Si bien es normal y saludable que
alguien pueda llorar en la presencia del Senor, no creo
que a Dios lo conmueva alguien que solo sabe llorar,
teniendo lastima de si mismo. El quiere un ejército, no
un grupo de ovejas machucadas.

Voy a contarte un secreto.
A Dios no lo mueve la necesidad.

Oiste eso?

Es inutil que cuando ores te duelan las rodillas, o le
digas que ya no soportas mas, 0 que no mereces Vivir
esta situacién, o que llores hasta que no te queden
lagrimas.

A Dios lo mueve tu fe.

La nave de los discipulos parece que va a darse
vuelta como una fragil cascara de nuez. Las olas sobre-
pasan el barco y el mar se ve mas enfurecido que de
costumbre. Los hombres tienen panico, pero Jesus des-
cansa placidamente en el camarote.

Uno de ellos se harta de esperar que el Maestro deje
de roncar. Y lo despierta de un sacudida.

—iMaestro! ¢No ves que perecemos? ¢No te da un
poco de lastima que nos vayamos a ahogar? ¢Cémo se te
ocurre dormir a bordo del Titanic? ¢(No podrias tener un
poco de consideracion con tus apéstoles?

Sera mejor que los discipulos sepan, desde ese
mismo momento, que este dia no figurara en ningin
cuadro de honor. Esta no sera el tipo de historia con la
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que los futuros evangelistas armaran sus mensajes. Si
querian aparecer retratados en la historia grande de los
valientes de la fe, tengo que comunicarles que han erra-
do el camino. De este modo no se llega a Dios. No
conmoveran al Maestro con una sacudida y gritos desa-
forados. La histeria no enorgullece al Sefior. Puedo ase-
gurarles que Pedro, Juan y otros tantos querran olvi-
darse de este episodio, y jamas mencionaran a sus nietos
que esto ocurrid alguna vez.

Pese a lo que hayas creido todos estos afios, la
necesidad, insisto, no mueve la mano de Dios.

El Sefior se levanta un tanto molesto. Este es su
unico momento para descansar en su atareada vida
ministerial. Y estos mismos hombres que presencia-ron
coémo resucitd muertos y sané enfermos, lo despiertan
de un descanso reparador por una simple tormenta en el
mar. Se restriega los 0jos mientras trata de calmar a
quien lo acaba de despertar de un buen suefio profundo.

—No tengan miedo —dice, mientras bosteza.

El Sefior sale del camarote y ordena a los vientos
que enmudezcan. Y al mar que se calme.

—Hombres de poca fe —dice antes de regresar a la
cama.

iuUy!

Eso si que sono feo.

No quisiera irme a dormir con esas Gltimas palabras
del Sefior acerca de mi persona.

Pensaron que les daria unas palabras de aliento. O
que les diria que la proxima vez no esperaran tanto para
despertarlo. Quizas mencionaria que para el préximo
viaje se aseguraran de contar con una mejor
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embarcacion, o que chequearan si habia suficientes botes
salvavidas. Pero solo les dijo que fallaron en la fe.

Alguno de ellos, cualquiera, debi6 haberse parado en
la proa y decir:

—iViento! jMar! Enmudezcan en el nombre del Serior
que esta durmiendo y que necesita descansar!

Esa si hubiese sido una buena historia. Los evange-
listas hubiésemos aprovechado ese final para nuestros
mejores sermones.

Es que solo la fe es la que mueve la mano de Dios.

En lo que respecta a nosotros, seguimos caminan-do
hacia la iglesia, intentando conmover a Dios con nuestro
dolor de piernas. Fue entonces, casi cuando estabamos
Ilegando, que llegamos al tercer nivel.

—iTe reprendo, diablo inmundo, ato al hombre fuerte
de la miseria, en el nombre poderoso de Cristo, me vuelvo
en contra de todo espiritu que trata de ocultar el dinero que
deberia encontrar en la calle!

Del reclamo de la heredad, pasando por la lastima,
ahora estaba en el nivel del enojo y la frustracion. Y es en
ese preciso instante donde confundimos al autor del
desierto. Cuando perdemos la brdjula y ya no sabemos si
esto proviene de Dios, del diablo o de nuestros propios
errores.

No estoy diciendo que esté mal el hecho de reprender
al enemigo con autoridad. Me refiero a cuando queremos
que el cielo nos dé una respuesta debido a que estamos
muy enojados frente al mostrador. Pero nuestra mala cara
no hara que el avion salga mas temprano.

Finalmente, llegamos a la iglesia. Inmediatamente rei

saber cual era el plan de Dios. ;Como no me habia



LAS ARENAS DEI, ALMA

dado cuenta antes? Era mas que obvio que el Senor
estaba probando nuestra fidelidad, pero ahora llegaria el
momento de nuestra merecida recompensa. Alguna
persona de toda la congregacion sentiria la disposicion
de ayudarnos, de darnos el dinero que necesitabamos
para regresar a casa como verdaderos hijos de Dios. Asi
que aquel servicio solo era un tramite para nosotros. Lo
mejor estaria reservado para el final.

Cuando todos se estaban despidiendo, un querido
hermano, Tito Spera, me vio por entre las personas del
atrio principal.

—Dante —exclamo— tengo algo para ti!

Oigan, ese si era un hombre sensible a la voz de
Dios. Creo que si se repitiera la historia de Sodoma, el
Senior no podria destruirla por amor a la talla de este
varon justo.

Tito tom6 mis manos, cerrd sus 0jos y oro.

Tal cual como te lo cuento. Oro.

Ni recuerdo lo que dijo, creo que hablo algo acerca
de lo que Dios tendria para mi en un futuro y menciono
algunas cosas con respecto a mi familia.

Pero lo Ultimo que creia necesitar en ese momento
era oracion.

Habia orado por mas de cincuenta cuadras.
Reclamé, imploré, exigi y clamé. Y ahora, este incircun-
ciso se atrevia a hacer una oracion.

A ver si puedo ser mas claro y expeditivo: no que-ria
una oracion, queria dinero, en cualquiera de sus formas,
cheque, monedas o billetes.

Regresamos a casa caminando, extenuados y por mi
parte, con muchas cosas que decirle al Sefior. Si iba a
plantearle una queja al cielo, este era un buen momento.

El desierto personal

Doblé mis rodillas y solo dije un escueto: —

Hasta cudndo, Senor?

Y asi como unas horas antes el desierto se me metia
por los huecos de mi corazén, ahora, en cuestion de
segundos, el Senor parecia que lo llenaba todo. Y creo,
aunque no estoy muy seguro, que podia sentir que se
sonreia de mi travesia.

El Sefior habl6 a mi corazon.

—Hasta cuando es lo que yo te pregunto. ¢Hasta
cuando tu gozo va a ser regulado por el dinero que tengas
en el bolsillo o en la billetera? ¢Hasta cudando tu estado de
animo va a coincidir con tus finanzas personales?

Quiero que comprendas que soy un fiel creyente de
la prosperidad divina, por cierto, dedicaré un capitulo
mas adelante a ello, pero en ese momento senti que la
espera del milagro habia logrado confrontarme con mi
verdadera personalidad, con mi caracter.

Todo lo que habia creido y aprendido lo habia
arrojado por la borda luego de las primeras diez cuadras
de demora. Esa era mi capacidad de resistencia a una
crisis: diez cuadras. En la cuadra numero once ya no
comprendia a Dios, ni por qué se tardaba tanto. Y mas
tarde, hasta lo habia transformado en una cuestion
personal con el diablo.

Me senti avergonzado.

Recuerdo que hice un pacto perpetuo con El. Le dije
que si por alguna soberana razon era su decision que
debia caminar hacia la iglesia todos los dias del resto de
mi vida, iba a hacerlo con gozo, aunque no lo
comprendiera.

Que mi relacién con El estaba por encima de cual-

circunstancia.
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Y esa misma noche me confirmé que jamas volveria a
pasar por lo mismo. Que debido a que habia entendido el
proposito de aquel primer desierto, ya no tendria que
volver a realizar el mismo examen.

Es increible lo que puede lograr un dia de caminata

por la arena.



CAPITULO OCHO

El desierto espiritual,
segundo dia de camino

ospecho la razén por la cual Abraham se siente

S confundido y lleno de ansiedad en este segundo dia

rumbo al monte Moriah. Es ese temor de siempre.

Esa paranoia que lo ha perseguido toda su vida. Ese santo

temor de no saber si esta haciendo lo correcto. Y lo que es

peor, si algin error del pasado desat6 esta catastrofe
espiritual.

Durante muchos afios me pregunté si acaso Dios no

tendria favoritos. Comprendo aquello de que El no hace

acepcion de personas, pero aun asi, siempre dudaba de si

acaso no haria ciertas diferencias. Sea como
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sea, todos esos increibles hombres de Dios debian tener
algo en comun. Un denominador que en algin punto
los hacia exactamente iguales.

Por lo menos, cuando era muy jovencito, los veia
como modelos terminados. Como si no tuviesen los
mismos errores y debilidades que cualquier mortal.

Me costaba imaginarme a Billy Graham luchando
con las pocas ganas de orar. O a Oral Roberts siendo
tentado a abandonar el ministerio. Y mucho menos,
obviamente, podia imaginarme a un profeta de la talla
de Abraham teniendo miedo a equivocarse.

Hasta que me detuve a observarlo mientras cami-
naba por el desierto.

Quizas su fortaleza surja justamente de su propia
debilidad. Tal vez ese comun denominador que habia
buscado durante tanto tiempo no fuera otra cosa que la
dependencia absoluta del Sefor.

El profeta se siente débil y lleva cuarenta y ocho
horas sin dormir, pero aun asi avanza, sacando fuerzas
de su propia debilidad.

Hace un par de anos atras tuve un almuerzo priva-
do con el Doctor Luis Palau en un céntrico hotel de
Buenos Aires. Al principio hablamos de algunas trivia-
lidades del ministerio y de la vida.

Pero en un momento de la charla, y entre otras
muchas perlas de sabiduria, el evangelista me mir6

directamente a los ojos y dijo:

—Dante, no importa cudn débil te sientas o cuéntas
veces quieras claudicar. El te seguira sosteniendo. Pero debes
recordar que aun cuando sientas que no puedes mas, debes
continuar entrenandote para una nueva meta. Tu mision es
conocer mas a Cristo para conducir a miles hacia El.

El desierto espiritual

Si lees con cuidado lo que me dijo, notaras lo que
significo para mi vida espiritual. Cual era mi motivacion
para servirle? Ser un favorito del Senor o querer
conocerlo mas? Definitivamente, y como te mencioné en
los primeros capitulos, mi meta siempre fue pertenecer a
ese circulo intimo del Padre. Pero debia convencerme de
que no habia nada especial que yo pudiera hacer para
conocerlo mas. Solamente esforzarme y sacar fuerzas de
mi propia debilidad.

En Daniel 11:32, en la segunda parte, hay un
pequeno tesoro escondido: «...el pueblo que conoce a su
Dios, se esforzara y actuaré».

Es imposible atravesar ese desierto espiritual sin
conocerlo, y es mucho mas dificil esforzarse y avanzar
cuando todo lo que tenemos por delante, en ocasiones, no
€s mas que arena.

Sé lo dificil de la situacion que puedes estar viviendo
ahora mismo.

Tu dices:

—Perfecto. Voy a esforzarme y a orar una vez mas.
Intentaré ayunar y buscar el rostro de Dios otra vez. Pero
no sé hasta cuando voy a aguantar la indiferencia de los

cielos. Por alguna razon no siento nada, los sermones me
parecen aburridos y las canciones me resultan mondétonas.

El doctor R. T. Kendall, ministro principal de la
Capilla de Westminster en Londres, dijo que la crisis
espiritual conduce directamente a lo que él llama «la
barrera de la traicién». El opina que tarde o temprano
todos los cristianos atraviesan por un periodo en el cual
parece que Dios los ha abandonado.

Y es exactamente alli cuando equivocadamente
muchos intentan recuperar su comunion perdida.
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Ahi esta el problema. No puedes intentar orar,
intentar ayunar, intentar ser mas espiritual o intentar
recuperar la comunion. Como diria mi amigo, el pastor
Italo Frigoli: améis intentes, simplemente entrena.

Algunas gorditas pretenden adelgazar intentando
seguir esa dieta que vieron por television. Otros pre-
tenden ganar un partido de fatbol intentando jugar por
primera vez. Y también estan los que quieren ser mas
espirituales intentando tener una vida de oracion y
ayuno.

No se trata de intentar, sino de entrenar.

Cuando entrenas, contintas orando aunque no
sientas la voz de Dios. Y aunque te quedes dormido,
regresas al dia siguiente. Porque quien realmente ha
logrado conocer a Dios se esfuerza y acttia. Quien ha
estado en intimidad con El sabe que no se trata de
magia u 6smosis, sino de una seria y concienzuda disci-
plina de entrenamiento.

La Biblia no pierde el tiempo con personas que no
actuaron o no se esforzaron. Jamas le dedic6é un solo
parrafo a aquellos que solamente intentaron algo. La
Palabra describe a quienes entrenaron para las grandes
ligas. No se trata de las «siesta de los apéstoles», sino
de los Hechos de quienes marcaron a fuego la historia.

El escritor de Hebreos menciona que:

Conquistaron reinos.

Hicieron justicia.

Alcanzaron promesas.

Taparon la boca de leones.

Apagaron fuegos impetuosos.

Evitaron filo de espada.
Sacaron fuerzas de la debilidad.
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Se hicieron fuertes en batallas.

Pusieron a ejércitos en fuga.

Nada menos. Esa gente pasé por los mismos
desiertos que te toca atravesar a ti, pero se esforzaron
por continuar aun cuando la arena del desierto espiri-
tual les lastimaba el alma. Y todo por una Unica razon,
un bendito comiin denominador, una santa conexion:
no se trataba de que fueran «favoritos», sino de que
conocian al Serior en la intimidad.

UNA TERAPIA SALUDABLE PARA UN
HABITO DESTRUCTIVO

Hace poco me contaron una historia fascinante y
conmovedora.

Se trataba de un joven que cuando era nino habia
perdido su brazo izquierdo. Pero un dia, al llegar a la
adolescencia, decidi6 que queria practicar judo. Sus
familiares trataron de persuadirlo diciéndole que al ser
manco no podia practicar artes marciales. Pero al
muchacho no le importo la imposibilidad. En lugar de
enfocarse en lo que no podia hacer, puso todos sus
sentidos y su energia en aquello que si podia hacer:
practicar judo con un solo brazo.

Al poco tiempo habia logrado sorprender a su mismo
entrenador, pidiéndole participar en un torneo regional.
Para sorpresa de todo el mundo, este muchacho logré
ganar el campeonato y ser el mejor en su categoria.

Un periodista le pregunté cual era el secreto por el
cual habia ganado, a pesar de que contaba con un
brazo menos que el resto. El joven respondio:
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—Dado que tengo la imposibilidad de un brazo, tuve
que concentrarme en trabajar muy duro en la gran
mayoria de los ejercicios. A diferencia de otros, sé que no
puedo permitirme errores. Asi que, como estoy consciente
de que cuento con menos recursos que la mayoria, tengo
que lograr la perfeccién en lo que hago. Pero el gran secre-
to —dijo en tono complice— es que la Unica manen que
tiene el contrincante para vencerme es tomandome del
brazo izquierdo.

Increiblemente, este muchacho habia logrado
hacerse fuerte justamente en su misma debilidad. En
lugar de sentarse a llorar y reclamarle a la vida el por-
qué ya no tenia su brazo izquierdo, traté de esforzarse
al maximo, sacandole utilidad a lo que se suponia era su
defecto.

Es que todos, sin excepcion, tenemos una debilidad
con la que hemos de luchar por lo que nos resta de
vida. El gran secreto es la manera en que reaccionamos
a ella. Abraham no se detuvo a cuestionar su desierto
espiritual, a pesar de que el cielo parecia de bronce. El
sabia que debia avanzar aunque no sintiera absoluta-

mente nada de parte de Dios.

La actitud que tomemos en esos momentos criticos es
lo que hace que crucemos el desierto en tres semanas o en
cuarenta afos.

Hace poco, un ministro de alabanza se me acerco
en su propia oficina, y extremadamente dolorido y
avergonzado, me confes6 que una debilidad lo estaba
matando espiritualmente.
—Estoy atravesando mi peor desierto —resumio.
Entre algunas lagrimas este hombre, esposo y padre
de varios nifios, me comento que un dia, en la soledad
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de la oficina, decidi6é «investigar» algo acerca de la por-
nografia en la Internet. Me dijo que honestamente no lo
hizo por morbosidad, sino por simple curiosidad. Penso
que como era un hombre adulto, no le haria mal un poco
de informaciéon acerca de este flagelo.

Stephen Arterburn dice que un hombre tarda veinte
segundos en mirar una imagen pornografica y veinte anos
en borrarla de su mente. Y eso fue exactamente lo que le
habia
amargamente en su propio escritorio.

—Estoy atado a todo tipo de basura virtual —confes6—
al principio esas imagenes me chocaron drastica-mente, pero
luego, de regreso a casa, no podia olvidar aquellas
fotografias. Al dia siguiente volvi a navegar por sitios para
adultos, pensando que solo se trataria de una pequefia
mirada mas, totalmente inofensiva.

Lo cierto es que desde hace meses me siento vulnerable a
todo tipo de pornografia. Lo que comenzd con una inocente
mirada, se ha transformado en una adiccion compulsiva.
Cada vez que vuelvo a caer, siento una culpa atroz, pero
luego, al cabo de unas horas, otra vez estoy envuelto en la
misma trampa.

Aquel hombre me conté que en muchas ocasiones

sucedido a este hombre que ahora lloraba

quiso hablarlo con su esposa, pero el temor al juicio o
quizas a perder su respeto lo habia hecho arrepentirse de
confesarselo. Asi que, hasta el momento en que finalmente
me lo dijo, habia optado por guardar esa oculta debilidad
en privado hasta poder solucionarla. Pero lo peor era que
se sentia demasiado sucio para orar o recuperar la
integridad perdida.
En muchas ocasiones no habia querido ministrar la

alabanza en su iglesia, aludiendo cualquier excusa,
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porque sabia que su vida espiritual atravesaba una crisis

profunda.

—Hoy no solo me siento atrapado por la lujuria dijo—
sino ademas siento que mis oraciones son completa-mente
huecas, estoy seguro de que Dios no quiere verme ni oirme.

Recuerdo que le mencioné que no tenia por qué
darse por vencido. Que aun contaba con algo a su favor:
reconocia que era un adicto a la pornografia y deseaba
profundamente ser completamente libre de ella.

Luego le conté la historia del muchacho manco, e
hice hincapié en que debia enfocarse en esforzarse por
cambiar su estilo de vida, no en su debilidad.

Asi que nos pusimos a trabajar juntos.

Hicimos una oracion, pero le aclaré que ningun
milagro instantaneo iba a suceder. Ese es el gran pro-
blema que tenemos los predicadores cuando le decimos
a la gente que crea que una oracion del evangelista lo
cambiara como por arte de magia.

No es que ponga en tela de juicio el inconfundible
poder del Senor, pero en muchas ocasiones se requiere
mucho mas que una imposicion de manos. Se necesita
un trabajo duro, un esfuerzo diario, entrenamiento.

No puedes «intentar» dejar la pornografia o ese
habito oculto que te derrota en la intimidad. No puedes
creer que con pasar al altar del domingo ya no te
enfrentaras a tu gigante el lunes por la manana. Te cos-
tara tu mayor esfuerzo diario, todos los dias de tu vida.

Le dije a este hombre que cada vez que se sintiera
tentado a consumir pornografia, aunque le diera mucha
verglienza, me llamara por teléfono, que ibamos a
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entrenar hasta reducir el habito al minimo. Que tenia que
esforzarse al maximo. Que le esperaba un trabajo muy
duro por delante.

Como sintié un gran alivio al confesarle a alguien su
pecado, consideraba que ya no tendria que luchar para
vencer el habito. O que llegaria un momento, a cierto
nivel espiritual, donde ya no tendria que hacerle frente a
las tentaciones. El también pensaba que Dios tenia
favoritos. Intocables e inmunes a las ofertas del enemigo.

Hace unos afos, en una importante convenciéon de
las Asambleas de Dios de cierto lugar de Estados Unidos,
un reconocido evangelista, cuyo ministerio ha dado la

vuelta al mundo entero, dijo:

—Tengo una palabra para los hombres de este lugar.
Quiero que esto que voy a decirles les quede bien claro a
todos los ministros. Tengo ochenta y tantos afios, y debo
decirles que muchas veces me siento tan tentado como
cuando era un joven adolescente. Nuca te distraigas, jamas
bajes la guardia. Vas a pelear con tu carne hasta el daltimo
aliento de tu vida:

Dicen que la multitud de pastores y lideres que col-
maban el lugar se miraban asombrados, porque creian
que teniendo un ministerio tan renombrado y cierta edad,
ya no tendria las presiones que los afectaban en el
presente.

El gigante de la debilidad no suele aparecer los
domingos por la manana. Tampoco después que acabaste
de orar. El esperara pacientemente a que estés un tanto
deprimido, solo o cuestionandote algunas cosas.

Entonces, como Goliat, hara su entrada triunfal en tu
valle privado de Ela.
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Te dira que nadie se enterara si miras una pelicula
para adultos en la soledad del hotel. Es tan sencillo, el
nombre de la pelicula no aparecera en la factura y nadie
se enterara.

Te susurrara que un hombre debe estar mediana-
mente informado, que un vistazo en un tour por algu-
nas paginas pornograficas te pondran al tanto de lo que
afecta al mundo.

Mencionara que como eres maduro, hay cosas que
a ti no te produciran ningin dano. Luego, cuando te
sientas por tierra, te dira que no te atrevas a volver a
orar o pedir perdén al Senor. Que ya lo intentaste y
fracasaste. Que obviamente no has nacido para ser
integro.

Y cuando te das cuenta, te encuentras en medio de
tu propio desierto.

Es por esa misma razén que comenzamos una
saludable terapia para ayudar al hombre que me con-
fes6 su lucha privada. Convenimos en que de alguna
manera le pediria ayuda a su esposa. Que buscaria la
forma de confesarle su debilidad para que fuera ella
quien lo supervisara en los momentos de mayor pre-
sion. Y luego, cuando se sintiera solo, me llamaria por
teléefono para que oraramos juntos. Ademas, no olvidé
mencionarle que a pesar de todos los recaudos que
estaba tomando era muy probable que volviera a caer
en la trampa.

Pero que debia seguir luchando, que se trataba de
una guerra mortalmente seria para su vida espiritual.
Que esta iba a ser su batalla diaria. Y que cada noche
que llegara a la cama sin haber cedido a la tentacion,
debia agradecer al Senor por haberle dado fuerzas, pero
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también debia pedir una nueva dosis de esfuerzo para el
siguiente dia.

Hace poco me lo encontré en una reunion de pas-
tores. Me menciono que estaba luchando todos los dias,
y que hasta el momento no habia fracasado. Que
comprendio que la tentacion lo espera a la vuelta de la
esquina, y es por eso que no permite que el enemigo lo
acuse cuando se siente tentado. Pero que ofrece resis-
tencia a cualquier tipo de pensamiento impuro.

—Desde que tomé esta decision de practicar esta
«terapia de santidad» —dijo— parece como si una turba
de demonios hubiese venido en mi contra. Me han
sucedido las cosas mds atipicas. Me he encontrado con
revistas para adultos «olvidadas’ casualmente por alguien
en un bano publico. Me aparecen correos electrénicos que
pasan todos los filtros de mi computadora, con
invitaciones a navegar en sitios inapropiados. A veces
estoy mirando un inofensivo programa de television y
algun comercial erético intenta contaminarme en los
cortes. Pero estoy dispuesto a redoblar mi pelea. Voy a
ganar esta batalla de la mente.

Gracias al Senior, mi amigo ya no intenta luchar, esta
entrenando para ganar. Y por lo que me cuenta, el
infierno ya se ha enterado de ello.

UNA DEBILIDAD QUE CONDUCE A LA
BUSQUEDA

Estuve considerando seriamente si valdria la pena
confesar en este libro cual ha sido mi debilidad, con la
que también he tenido que luchar todos estos anos.
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Casualmente, es la que en muchas ocasiones me ha
introducido en el silencio de un desierto que hubiese
preferido no atravesar.

Acaso todo provenga de mi nifiez, pero he luchado
durante mas de tres décadas con un gigante conocido:
la baja estima.

El sentirme sin ningln valor, especialmente para el
Senior, muchas veces me ha hecho pensar que no tenia
sentido el seguir avanzando. En ocasiones, cuando me
disponia a orar, sentia una voz que me susurraba que El
no me hablaria, ya que no tenia nada importante para
decirme.

Mi debilidad, justamente, era sentir que no era
valorado por el Senior. Que no contaria conmigo para
planes demasiado importantes. El1 Dr. James Dobson
suele parafrasear lo que el Senor le dijera al apéstol
Pablo. El dice: «A cada uno se le pide que soporte algu-
nas cosas que traerdn consigo alguna incomodidad, dolor
y tristeza. Acéptalo. Llévalo. Te daré la gracia para que
puedas soportarlor.

En otras palabras, como aquel muchacho manco,
quizas mi debilidad era justamente lo que me haria
fuerte mas adelante.

Durante el ano 1992 recuerdo que atravesaba ese
tipo de desierto. Sentia, como dije al principio de este
capitulo, que Dios siempre bendecia mas a los demas.

Por aquel entonces comenzamos a oir que Dios
estaba visitando de una manera especial el ministerio
del pastor Claudio Freidzon.

Si debo ser honesto, en un principio no me gustoé
que eso estuviese ocurriendo. Otra vez sentia que mi
Padre le habia traido un regalo muy especial a un
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hermano mio, pero que habia decidido ignorarme por
completo. Una sensacion de vacio me inundoé de pies a
cabeza. Cuanto mas me hablaban de lo que el Sefor
estaba haciendo con Freidzon, mas lograba molestar-
me. Sentia que Dios era injusto y parcial. Que ultima-
mente se habia dedicado a echar por tierra aquello de
que El no hacia acepcién de personas.

Pero una tarde, a pesar de todos mis cuestiona-
mientos, decidimos echar un vistazo a semejante
«anjusticia divina.

Tardamos muchisimo en lograr ingresar al templo, lo
cual solo logré desalentarme mas. Cuando finalmente
pudimos ubicarnos, noté algo que logr6 paralizarme por
completo.

Los lideres mas reconocidos de la Argentina y hasta
algunos de otras partes del mundo estaban aguardando
la ministracién del pastor Freidzon. Las ligas mayores
estaban alli. Estaba aquel a quien admiré durante tan-
tos anos por su enorme ministerio de sanidad, y tam-
bién aquel otro profeta que tenia el don de desnudar el
alma de la gente. El pastor de la iglesia mas numerosa
hacia la fila junto a ese reconocido evangelista que
resucitaba muertos. Todos, absolutamente todos a
quienes mas admiraba o de quienes habia oido hablar

estaban alli.
Y ese cuadro solo logré deprimirme mas.

Le dije al oido a mi esposa que consideraramos salir
de ese lugar.

Quiero que lo veas de esta forma. No sé si eres un
ferviente admirador del fatbol, pero los sudamericanos
no podemos vivir en esta parte del planeta si no sabe-
mos algo al respecto.
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Imagina que te apasiona el fatbol, pero nunca has
jugado profesionalmente. Simplemente pateas el balon
de vez en cuando en algun partido ocasional entre ami-
gos. Toda tu vida has estado diciendo que es injusto
que nunca te hayan dado la gran oportunidad de ser un
reconocido jugador. Que de haber tenido los chances de
otros, lo habrias logrado.

Un dia te enteras de que se realizara un partido en
tu ciudad, y que puedes anotarte. Vas con toda la ilu-
sion de demostrar quién eres, pero al llegar, te percatas
de que en la fila de los posibles jugadores esta nada
menos que el brasileno Ronaldo. Y detras, el inconfun-
dible Roberto Carlos. Un poco mas alla ves a Pelé y a
Batistuta. Y a Maradona, que adelgazé un tanto y tam-
bién quiere participar de aunque sea algunos minutos
del juego.

Ahora comprendes por qué me sentia asi en la
iglesia de Freidzon? Porque al igual que tua, queria salir

corriendo. No tenia chances.

Me sentia como aquel hombre que pretendié contar su
testimonio de como Dios lo salvd de la inundacion de su
pueblito delante de Noé.

Si justamente la debilidad con la que habia lucha-do
por anos era la baja estima, por eso era que ahora me
sentia completamente apabullado. No existia la mas
minima posibilidad de que Dios tuviese algo para mi
vida.

Comencé a ver como decenas de reconocidos
ministros del Sefor recibian una dosis especial de
unciéon en cuestion de instantes. La gloria de Dios era
tan palpable que podiamos sentir que, literalmente, la
atmosfera estaba electrificada.
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Y aunque actualmente somos amigos, en aquel
entonces casi no conocia a Claudio Freidzon. Pero algo
me hizo pensar que debia enfocarme en lo que si tenia en
lugar de ver mi debilidad. En un momento pensé que
aquello que me hacia sentir inferior era justamente lo que
podia llevarme a un nuevo nivel.

Aunque me sentia un tanto torpe y demasiado joven
entre tantos hombres de Dios, decidi que debia
esforzarme. Avanzar. Que de igual modo, no tenia nada
que perder.

Fue entonces que le pedi una reconfirmacion al
Senior. Que me mostrara si tenia planes conmigo. Que por
lo menos me dijera si me estaba ignorando.

No fue una simple oracion. Creo que me le interpuse
en su camino. Fue como abrirme paso entre el gentio para
tocar su manto. Confieso que senti que aquella oracion fue
tan sincera y honesta que logr6 arrancar virtud del Sefior.

Claudio, en ese mismo instante, gir6 sobre sus pies y
me buscéd por entre la gente del altar. Pude ver como se
abria paso entre la multitud que esperaba una oracion. No
habia posibilidades serias de que aquello estuviese
ocurriendo. Sin embargo, me mir6 directamente a los ojos,
coloc6 su mano sobre mi cabeza y dijo:

«Veo cruzadas de jovenes en toda la nacién y el mundo.
Veo a miles llenando los estadios, el Sefior cumple lo que te
prometid. El te levanta como el Pastor de los jovenes”.

En lugar de estancarme en mi desierto, decidi
esforzarme y actuar. A partir de alli, segui buscando
desesperadamente el rostro de Dios. Y por cierto, cultivé
una buena amistad con Claudio, hasta el dia de hoy.
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En ocasiones pasamos horas hablando por teléfono o
comentando algunas cosas del ministerio. Y muchas
veces recordamos aquella profecia, de cuando todo ape-
nas era un sueno y este servidor atravesaba su peor
desierto espiritual. Cuatro anos después de aquella
noche realizabamos nuestra primera gran cruzada en el
estadio Vélez Sarsfield con mas de cincuenta y cinco mil
jovenes, y al dia siguiente, los periodicos seculares

llenaban sus primeras planas con titulares que decian:
El pastor de los jovenes, que promueve votos de casti-
dad, reunié a una multitud en Vélez.

Aquello que habia nacido en el corazén de Dios se
hacia una palpable realidad, se comenzaba a escribir la
historia de wuna nueva generacion de jovenes en
Argentina. Justamente aquello que me hacia sentir débil
fue lo que me condujo a la salida del desierto.

Por eso, cuando te encuentres alli, recuerda la frase

del muchacho manco:
La Gnica manera que tiene el contrincante para ven-
certe es tomandote del brazo izquierdo.



CAPITULO NUEVE

El desierto ministerial,
tercer dia de camino

ay momentos de mi adolescencia que aun me
H causan mucha gracia. A decir verdad, no fui
un joven demasiado complicado, aunque
debo confesar que si tenia un gran mundo interior.
Algunas cosas se me han borrado completamente de
la memoria, o supongo que tal vez lo hice adrede. Pero
otras me hacen reir con el pasar del tiempo.
Mis padres tenian una obsesion que por aquellos
afios no podia entender del todo.
En casa habia que ahorrar.
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Podia entender lo que significaba ahorrar dinero en
una cuenta bancaria, o comprar un electrodoméstico
mas barato. Pero no comprendia el tipo de ahorro de mis
padres.

Cada vez que mi hermano lavaba nuestro automoévil
familiar, mi padre gritaba que no gastara tantos litros de
agua. Siempre reclamaban que no dejaramos el televisor
encendido si nadie lo estaba viendo. Recuerdo a mi
madre caminando detras de mi, apagando las luces que
dejaba encendidas. O golpeando la puerta del bano para
que cerrara el grifo de la ducha de una buena vez.

Pero lo que mas exasperaba a mi madre era mi rela-
cién con la nevera.

En efecto, si alguna vez fuiste adolescente, debes
recordar esta practica. Es mas, no creo que haya algin
joven en el mundo que jamas lo haya hecho.

Recuerdo que abria la nevera de par en par y me
quedaba contemplando su interior como si se tratara de
un cuadro de Vincent Van Gogh. A pesar de que mi
madre insistia en que pensara en lo que iba a comer
antes de abrir la nevera, no podia concebir la idea de
imaginarme un delicioso sandwich con las puertas de
esa magica y fria caja de Pandora cerradas.

—c¢No hay nada rico para comer? —preguntaba.

Y a pesar de los reclamos, mi madre se las arreglaba
para que algo delicioso apareciera en la nevera antes del
anochecer.

También recuerdo llegar a casa y dejar mi ropa para
lavar, abandonada y dispersa, en los rincones mas
inhospitos de mi habitaciéon. Y a mi dulce progenitora,
diciéndome que me acostumbrara a colocar toda la
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ropa junta, para no gastar tanta cantidad de agua
teniendo que lavar en distintas ocasiones.

Ante tanto ahorro exagerado, consideré que cuando
fuera adulto viviria en una casa donde dejaria todas las
luces encendidas, todo el tiempo que quisiera. Y que mi
ducha diaria duraria tres horas o mas. Mis llamadas
teleféonicas no tendrian limite. También me propuse que
en mi nevera jamas faltarian los deliciosos postres y los
condimentos para sandwich a cualquier hora del dia. Y
por ultimo: en mi casa cual-quiera podria abrir la puerta
de la nevera, por el tiempo que fuera, y contemplar su
interior como una obra de arte.

No era tan mala idea. Después de todo, seria mi

propia casa.

Pero algo extranio sucedié6 cuando me casé y forma-
mos nuestra propia familia. Creo que mi plan de libe-
racion y desenfreno doméstico solo dur6 un mes. Me
bastaron treinta dias para comprender lo que mis padres
trataron de decirme por veinte afos.

Las endemoniadas facturas de la electricidad, el agua
y el teléfono me dieron un golpe de realismo que atin me
duele.

Nadie me habia hablado de eso. Suponia que a la
compania del agua no le importaba cuanto tiempo me
demoraba en mi ducha privada. Pensaba que al gobierno
no le importaria que un hombre de bien dejara todas las
luces encendidas en su propia casa. Bueno, en realidad
no les importaba, pero los muy desconsidera-dos me lo
cobraban. Es mas, me pasé mi juventud pensando que las
lineas telefénicas eran un privilegio gratuito que los
ciudadanos podiamos disfrutar.
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Eso si, habia un oculto placer que nadie podria
robarme ahora que era jefe de mi propio hogar. Recuerdo
que abri mi nevera por primera vez y me quedé
contemplandola con un secreto orgullo de tener lo
propio.

—Por qué esta casi vacia? —le pregunté a mi fla-
mante esposa.

—Porque con lo poco que ganas y el escaso presupues-
to, no podemos llenarla —contesto.

Es increiblemente sutil la manera en que las esposas
pueden darte un golpe que te haga volver a la realidad.

—Por otra parte, no la dejes abierta. Es una nevera
vieja, y si haces eso el frio se perdera —agregé para cul-
minar la frase que terminaria por arrojarme a un
mundo vacio y sin sentido.

Sé que suena humoristico, y es por eso que te men-
cioné que me sonrio de solo pensarlo. Aun recuerdo el
dia cuando comprendi que junto con la madurez de
tener un hogar propio, viene aparejada la necesidad
ahorrar y presupuestarse.

Hubiese preferido que mis padres siguieran pagan-
do las cuentas. O que nadie me complicara con fechas de
vencimiento y facturas que afrontar.

Pero tuve que madurar y saber que ahora era el
unico responsable, junto a mi esposa, del futuro de
nuestro hogar.

Algo parecido le sucedio6 al pueblo de Israel. Durante
cuarenta anos vivieron en una suerte de «adolescencia
cronica». Durante cuatro décadas viajaron en calidad de
turistas. El tnico esfuerzo que hacian se reducia a salir
cada manana de sus tiendas y recoger el mana que les
caia del cielo.

El desierto ministerial

Abrian la nevera de par en par y preguntaban:

—~ No bay nada rico para comer?

Sin facturas. Sin vencimientos. Sin responsabilida-
des propias.

Pero un buen dia, llega el desierto de la madurez. Lo
que llamo el tercer dia de camino. La era de Josué.

Dios entrega oOrdenes precisas. Esfuércense.
Avancen. Si quieren legumbres frescas, que siembren y
cosechen el fruto de la tierra. Ya no habra neveras llenas
por la providencia de un papa precavido.

¢Se acabo el poder de Dios? Claro que no. Lo que se
termino es la época del mana sin esfuerzo. De la roca que
vierte agua. Ya no viviran en calidad de turistas, ahora
seran soldados.

El apodstol Pablo solia decir que cuando era nino,
pensaba, actuaba y juzgaba como un nino. Pero cuando
fue hombre, asumio6 otro tipo de responsabilidades, y lo
que es mas importante, una mentalidad diferente.

Lo que sucede es que en ocasiones, como estamos
conscientes de que duele crecer, no queremos trans-
formarnos en adultos. La adolescencia espiritual es un
mullido y comodo sillén del que no dan ganas de levantarse.

Para Abraham es muy placentero amanecer cada dia
y ver a su hijo corretear bajo el sol, mientras siente el
dulce aroma de alguna especialidad que emana de la
cocina de Sara. Con su vida hecha, o por lo menos, pla-
nificada a largo plazo: una nada despreciable fortuna en
ganado y tierras, descendencia asegurada, buena repu-
tacion, una mujer con la cual envejecer y siendo amigo
de Dios. ¢Quién necesita algo mas para vivir?
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Pero al patriarca atn le falta subir al podio del
padre de la fe. Dios aun debe trascender su razona-
miento y la evidencia basada en los hechos. Todavia

falta que su maravillosa fe le sea contada por justicia.
Su ministerio atin debe pasar por el crisol de un
esfuerzo extra.

CUANDO LA ARENA LLEGA EN FORMA
DE INDIFERENCIA

Cuando Dios todavia no nos habia dado el
ministerio que tenemos actualmente, pensaba que
cuando El me contratara todo iba a ser una panacea de
uncion y milagros diarios. Si bien a lo largo de estos
anos hemos experimentado la mano divina del Setior,
hubo situaciones que desconocia por completo.

A veces veo a jovencitos que estan desesperados por
casarse, quizas porque imaginan que el matrimonio es
un coctel de sexo apasionado, anécdotas alegres y una
cantidad industrial de hijos jugando en el césped.

AUun cuando un matrimonio tenga todos esos con-
dimentos, puedo asegurarte que ese no es el menu
completo.

Lo mismo sucede con aquellos que se enamoran del
glamour del ministerio y creen que una vez que estén
sirviendo al Senior en algo grande y relevante, todo
andara sobre ruedas.

El estar alistados en las filas de Cristo conlleva
mucho mas que una fotografia en la portada de una
revista cristiana o la tapa de un disco.

El desierto ministerial

Recuerdo que en nuestros comienzos realizamos, en
dos anos consecutivos, dos de las mas grandes cru-
zadas que se hayan hecho en Argentina. La primera fue
en el estadio mundialista Vélez Sarsfield y la segunda
en el Monumental River Plate, dos de los coliseos de
fatbol mas gigantescos de Sudamérica. En ambas reu-
niones, los estadios se colmaron con miles de jovenes de
todo el pais y algunos del exterior.

Por aquel entonces, ademas de sentir que la gracia
de Dios estaba operando en mi vida, ansiaba tener
algin reconocimiento por parte del liderazgo mayor.

Sé lo que acabaste de pensar. Y por ello quiero
dedicar unas lineas mas a este pensamiento.

No era que estuviera interesado en la honra del
hombre, ni tenia que ver con mi orgullo o pedanteria.

Una vez escuché una frase de un reconocido socio6-
logo que decia: «Puedes recibir la aclamacién de un millén
de personas, pero nada igualard al aplauso de tu propio
padre»,

Todos necesitamos ese tipo de aprobacion paterna.
Aun aquellos que alegan que la vida los ha hecho duros e
impermeables a las palmadas en el hombro.

Nadie es completamente insensible a un halago
reconfortante.

Desde ninos, queremos que nuestros padres nos
vean en el acto escolar. Deseamos que nos alienten al
repasar nuestros cuadernos de la primaria. Ansiamos
que nuestros seres queridos lleguen a tiempo para
nuestra graduacion. Que todos nos vean casandonos.
Que se alegren cuando les muestres a tu hijo por
primera vez. Que te feliciten por tu primer automévil.
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Una sonrisa a tiempo de quienes has admirado toda
tu vida, en muchas ocasiones, hace la diferencia entre
un fracaso y una vida exitosa.

En el ministerio, de alguna manera, todos recono-
cemos cierta paternidad en los lideres que nos preceden y
que han marcado la historia del Reino. Y a veces, una
palabra de aliento de parte de ellos, es el combustible
para nuestro motor. La gasolina para continuar por
unos cuantos anos sin tener que mirar hacia atras.

Asi que recuerdo que luego de aquellas grandes
cruzadas, pensé que alguien iba a decirme algo de parte
del Senor o que quizas iba a alentarme a continuar.

No estoy juzgando y mucho menos planteando este
cuadro desde la optica del rencor. De tenerlo, no podria
contartelo.

Solo estoy enfocandome en como me sentia.

La noche en que culminé la cruzada en el River
Plate, que reuni6 a mas de sesenta mil jovenes, un
hecho histérico en nuestro pais, mi esposa y yo termi-
namos cenando completamente solos en un negocio
americano de comidas rapidas.

Seguramente estas diciendo que si alguien tiene la
gracia de predicarle a tantos miles, no necesita nada
mas, pero te equivocas.

Ahora venian las deudas que afrontar. Los
compromisos financieros que habiamos asumido por
aquella noche de cruzada. Si bien no necesitaba que me
dieran dinero, Dios sabe lo que hubiese significado por
aquel entonces una llamada telefonica de un lider que
simplemente me dijera que todo habia estado
medianamente bien.

Pero la madurez me llegaba acompanada por la
indiferencia de quienes mas respetaba.

El desierto ministerial

A los pocos meses, una importante comision pasto-
ral se reunion en el corazéon de Buenos Aires, con motivo
de la llegada de un evangelista extranjero. Por alguna
razon, recuerdo que alguien me invité a estar presente.

En medio de la charla, uno de los lideres hizo uso de

la palabra y dijo algo mas o menos asi:

—Es hora de que la iglesia tome la iniciativa de
impactar al mundo. Y este inminente evento es la posibi-
lidad que estdbamos esperando. Nunca antes los cristianos
de nuestro pais hemos llenado un estadio para predicar a
Jesucristo.

Seguramente este hombre estaba cometiendo un
error. O estuvo viviendo fuera del pais y nunca se ente-ro
de que en los Ultimos dos anos los estadios mas grandes
se habian colmado con miles de jovenes de toda la
nacion.

Afortunadamente, otro lider presente interrumpi6 el
discurso.

—Perddn, pero debo decir que si existieron otras oca-
siones en que los estadios fueron testigos del poder de Dios
—dijo— no olviden la visita de Billy Graham y Jimmy
Swaggart.

—Cierto —replico el pastor— pero siempre han sido
ministerios extranjeros.

Indudablemente, yo no contaba a la hora de las
estadisticas.

Con el correr de los anos, he comprendido que se
trataba de un trato de Dios conmigo. Pero descubri que
la indiferencia puede ser un arma letal. Por alguna
razon, la iglesia de aquel entonces habia decidido ignorar
a miles de jovenes que buscaban la santidad en con-
centraciones gigantescas.



LAS ARENAS DEL ALMA

Regresé a casa con el sabor amargo de una soledad
que no estaba preparado a enfrentar.

Debo decir que el Senor me reconfortaba, fue su
aprobacion la que me mantuvo para continuar con
nuevos proyectos, pero aun asi, necesitaba el abrazo de
aquellos santos lideres de quienes habia aprendido tanto.

A veces trato de ponerme en el lugar de ellos y en
algin punto los comprendo. No me atreveria a juzgar
apresuradamente a quienes no apuesten un centavo por
un muchachito que solo sabe tocar la flauta y cuidar
ovejas, y que ahora dice que quiere enfrentar al gigante
filisteo.

Si estuviese en el lugar de los hermanos de David,
trataria de darle algiin curso acelerado sobre estrategias
de guerra. O le daria algunas clases de lucha cuerpo a
cuerpo. O tal vez lo llevaria a la tienda y trataria de
ponerle mi armadura. En realidad, si aun asi se empe-
nara en pelear contra el gigante, no quisiera estar ahi
cuando eso ocurriera. Me impresiona ver la sangre de un
muchacho que esta en la flor de su vida.

No se trata de celos, sino de sentido comun.

Por un momento, observa los detalles pequenios de
Elias y Eliseo. Se han invertido muchas horas en hablar
sobre el momento en que la uncion es transferida de un
profeta a otro. Pero pasamos por alto el hecho de que
Elias no estaba demasiado interesado en transferirle su
uncion a Eliseo. Por cierto, no creo que le haya caido del
todo bien cuando le llegd el telegrama de despido.
Podemos verlo desde un marco espiritual, pero incluso
asi, la frase «ungirads a Eliseo para que sea profeta en tu
lugar» no es demasiado alentadora.

Eldesierto ministerial

Es que generalmente no nos gusta la idea de tener
que hacernos a un lado para hacer paso a quienes vienen
detras.

Tengo un amigo que siempre dice: «Cuando éramos
jovenes queriamos cambiar al mundo, y cuando
envejecemos, queremos cambiar a la juventud-.

Quizas esa fue la razon por la que Elias complicé un
tanto el traspaso del manto y condujo al ansioso Eliseo en
un viaje turistico por Gilgal, Betel, Jericé y el Jordan. Por
eso no puedo dejar de sonreir cuando pienso que Dios
paso a buscar a su profeta en un taxi de fuego.

—Ya vamos —le dijo tal vez.

Pero hay un detalle mas.

Elias no le dio el manto.

La Biblia menciona que Eliseo tomé el manto de Elias
«qque se le habia caido». Es obvio que el apuro por subirse
al carro de fuego y el fragor del torbellino hicieron que el
manto quedara en manos de su sucesor.

Es que nos cuesta comprender que no somos
imprescindibles. Que el mundo puede seguir girando sin
nosotros.

Muchas veces me siento tentado a hacer lo mismo, y
sé que en mas de una ocasion, inconscientemente, he
cometido el gravisimo error de subestimar a muchachos
prometedores, a quienes segin mi criterio les faltaba
experiencia o equilibrio espiritual.

El mismo David, que tuvo que soportar la indiferencia
de su propia familia, cuando se transforma en el poderoso
estadista y rey de Israel recibe una seria advertencia de
sus generales, quienes le aconsejan que no salga a la
guerra, pues si lo eliminan, se apagara la lampara de
Israel.
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En otras palabras, que no repita la historia, que no
se considere el tapén del océano. Que aprenda a dele-
gar la batalla a sus valientes.

ENEMIGOS INTIMOS

Recuerdo que un afio después de aquellas primeras
cruzadas realizamos una gran concentracion en la plaza
de la Republica, el mitico obelisco de Buenos Aires,
donde histéricamente se dieron cita cien mil jévenes;
segun cifras oficiales de la Policia Federal.

Aunque podia ver la palpable gracia y el respaldo de.
Dios, asi como los miles de jovenes cambiados y desa-
fiados para cambiar la nacién, en lo profundo de mi ser,
aun esperaba el aliento del liderazgo. En realidad, a esa
altura, necesitaba el respaldo pastoral para continuar
tratando de afectar a mi generacion. Si hasta ahora,
completamente solo, habia logrado tantas victorias,
suponia que con un gran apoyo de parte de la comision,
pastoral se lograrian mejores resultados.

Pero los desiertos ministeriales son muy curiosos Y

significativos.

John Maxwell dice que cuando intentes hacer algo,
vas a encontrarte con un montdén de gente que tratara de
persuadirte de que abandones y te des por vencido.
Cuando vean que no pueden lograrlo, te dirdn como tie-
nes que hacerlo. Y cuando finalmente lo hayas hecho,
mencionaran que siempre han confiado en ti.

Luego de aquella concentracion en el obelisco he
escuchado las versiones mas ridiculas y singulares de

toda mi vida. Algunos lideres afirmaban que habian

El desierto ministerial

pasado por el lugar y que «en realidad no pasaban de las
mil personas’, cuando en realidad se habia corta-do el
transito a veinte cuadras a la redonda. Otros,
simplemente decian que «solo eran cien mil jovenes y eso
no representaba la Iglesia de Cristo». Pero los mas
sorprendente fueron aquellos que afirmaban que «gese
tipo de eventos no tenian ningun propoésito», que «eran
una molesta moda que tarde o temprano iba a extin-
guirse».

En ese entonces no entendia las razones de esos
comentarios. Cuando casi me habia acostumbrado a la
indiferencia, ahora debia prepararme para las criticas
mas feroces.

Durante mas de un ano fui citado por los mas
importantes consejos pastorales con el propésito de dar
a conocer mis motivaciones, los futuros proyectos, y para
contestar una gran pregunta: de donde sacaba el dinero
para solventar semejantes eventos.

Reconozco que gracias a aquellas citas, con el tiem-
po, comenz6é a surgir un genuino apoyo de grandes
amigos. pastores, el cual conservo hasta el dia de hoy.

Pero también muchos otros opinaban que mi
ministerio era una especie de «hongo” que habia nacido
solo y que crecia a pasos agigantados, para molestia de
algunos.

Una cosa es que alguien subestime al flautista que
cuida ovejas. Otra muy distinta es continuar con tu
ministerio esquivando lanzazos dirigidos a tu corazon.

Me parece oir los comentarios en voz baja de los dos
siervos que acompanaban a Abraham en el camino a
Moriah.
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Uno de ellos opina que el pobre patriarca esta
demasiado senil. A tal punto que va a ofrecer un sacri-
ficio a Jehova y olvida lo que se supone es lo mas
importante: el cordero para el holocausto.

Murmullos irénicos. Sonrisas por lo bajo. Gestos
despectivos.

Es que cuando no puedes comprender lo que Dios
estd haciendo, y la indiferencia no da resultado, el
recurso mas utilizado es la critica mordaz.

El propésito de este capitulo es alentarte a continuar
aun cuando no cuentes con la aprobacion de todo el
mundo. Incitarte a proseguir a pesar de que el Sefor no
se mueva basado en la democracia.

De haberme consultado, le habria dicho al Sefor que
no apostara por un tipo tan volatil como Pedro.
Demasiado inestable para mi gusto.

Lo habria aconsejado con respecto a Simoén, el Zelote.
Le habria hecho notar que no es bueno que se relacione
con un disidente del oficialismo romano.

También le habria advertido a Dios acerca de
Gedeon. No confiaria en alguien que se esconde. ¢Y que
hubiese opinado de Moisés? Perdona mi sinceridad, pero
no podria confiarle una nacién a alguien que estalla bajo
presion y mata a palazos a un egipcio. Y mejor ni me
preguntes acerca de Jacob.

La lista de personas improbables puede resultar
interminable, vista desde mi optica o la tuya.

Todos solemos rotular, clasificar y criticar a quienes
no comprendemos. Por eso el apodstol insistia en no
juzgar la motivacion ajena.

En el transcurso de estos anos, me he cruzado con
decenas de personas que se acercan a pedirme perdon:

El desierto ministerial

—Perddéneme por haber hablado mal de usted —dicen.
Mi pregunta inmediata siempre es qué fue lo que le hice.

Y la respuesta siempre es la misma:

—No me ha hecho nada. Pero no compartia la manera
en que usted predica.

Tan sencillo y letal como eso. Como no estoy de
acuerdo con lo que haces, y la idea o la forma en que Dios
te usa no es la manera en que yo creo que debiera
hacerse, disfrazo mi desagrado de reverencia con la
trillada frase o comparton.

Recuerdo que aquellos comentarios y la falta de apoyo
de la gran mayoria del liderazgo eran inmensos pedazos
de arena que se metian por cada hueco de mi corazoén.
Pasaba horas orando y preguntandole al Sefior cuando
llegaria el dia en que verian la mano de Dios en nuestro
ministerio.

En varias ocasiones fui invitado a predicar a la
Catedral de Cristal de Los Angeles, California, donde
hasta hace unos anos la comunidad latina era pastorea-
da por el reverendo Juan Carlos Ortiz. El es, a mi humilde
criterio y el de muchos otros, uno de los mejores oradores
que la iglesia ha tenido en mucho tiempo. Ha escrito
decenas de libros, tan innovadores como desafiantes. Y lo
que es mejor y me llena de honra, me considera uno de
sus amigos.

Cada vez que llegaba a su iglesia me hacia la misma
pregunta de rigor:

—-~Ya hiciste tu lista de los que no te quieren? Es algo
que tarde o temprano tendras que decidir.

Y luego de lanzarme semejante frase, seguia escri-
biendo el cronograma del servicio en su computadora.
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Juan Carlos opina que el dia que decides con quié-
nes quieres tener éxito, ese mismo dia, decides implici-
tamente con qué grupo vas a fracasar.

—Aunque lo intentes, jamas podras agradar a todo el
mundo —decia—. Si Dios te llamé para que te dirigieras a
los jovenes, enfocate en ellos, visualiza tu norte, y no
escuches a quienes no comparten lo que el Sefior te ha
enviado a hacer.

—~ Y qué hago con aquellos que se empefian en dejar-
me fuera de su circulo?

--le pregunté completamente intrigado. Alguien que
piensa tan evolucionadamente, debia tener una res-
puesta sabia a mi cuestionamiento.

—Pues, eso no es un problema. jHaz ta un circulo
mas grande que el de ellos y ponlos adentro!

Esa si que es una gema escondida. Regresé de Los

Angeles con dos premisas, mis dos nuevos estandartes
para salir del desierto ministerial:

No oiria las criticas del grupo al que no fui llama-do
a agradar y haria mi propio circulo mas grande.

Antes de subir al avién, Juan Carlos me conté que
durante anos él mismo encontré resistencia de parte de
varias organizaciones religiosas. Y que un hombre en
particular se empend en perseguirlo y murmurar en su
contra.

Un dia le planteé su problema al Sefior. Y El le dijo
que aunque este senor no quisiera a Juan Carlos, si
amaba a Dios.

Asi que mi estimado amigo decidié abrir su circulo.
Y durante afios enteros, en su viaje a la Argentina, se
propuso visitar a su enemigo intimo. Durante muchos
anos no fue recibido.

El desierto ministerial

— No importa —decia Ortiz—, digale que estuve aqui
y que le dejo mis saludos. Regresaré el afio entrante.

Y lo hizo durante casi una década. Hasta que final-
mente la puerta se abrio y no sali6 ni la esposa ni el ama
de llaves, sino aquel que no aceptaba las formas ni los
dogmas de Juan Carlos, y mucho menos su «escanda-
losa doctrinan.

— ¢Vas a seguir viniendo? —le pregunto

— Por supuesto, aungque no me quieras, tu si estas
dentro de mi circulo.

Y obviamente, a partir de ese momento, se trans-
formaron en grandes amigos y colegas ministeriales.

Sé que es dificil lograr la aceptacion en el inmenso y
multiforme Reino de Dios, pero el desierto nunca fue un
sitio para sacarse fotografias. Normalmente, nunca
encuentras a nadie que quiera retratarte.

Recién a fines del afio 1999 los respetados lideres de
mi nacién comenzaron a asistir a nuestras cruzadas y a
darnos su apoyo oficial. El cierre de un gran tour
evangelistico que realizamos por todo el pais tuvo como
marco el estadio Boca Juniors, donde se dieron cita
unas setenta mil personas. Cientos de pastores estaban
alli, llevando a sus jovenes y participando de la fiesta.

Hace relativamente poco tiempo las Asambleas de
Dios me han otorgado las credenciales como Ministro
Licenciado de mi organizacién, presido la juventud
nacional de la Federacidon Evangélica Pentecostal y nues-
tro ministerio esta asociado a la Alianza Cristiana de
Iglesias Evangélicas de la Republica Argentina.

Pero son apenas titulos que no pueden superar el
apoyo espiritual que alguien puede necesitar en un
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desierto. Afortunadamente hoy puedo decir que estoy rodeado
de muy buenos amigos, tanto lideres como pastores, que oran
por nuestras vidas y nos apoyan incondicionalmente.

Pero aun mas que todo eso me bendice el saber que mi
tercer dia de camino no fue en vano. Aprendi lo duro de
madurar y enfrentar mis propias responsabilidades.

creo que aprendi que, tarde o temprano, tendré que pasar el
manto en lugar de esperar a que se me caiga.



CAPITULO DIEZ

Mucho mas que peces

«Entonces hablo Isaac a Abraham su padre,
y dijo: Padre mio. Y él respondi6: Heme aqui,
mi hijo. Y él dijo: He aqui el fuego y la leva;
mas ¢ ddonde esta el corleo para el holocausto?
Y respondiéo Abraham: Dios se proveera de
cordero para el holocausto, hijo mio.

E iban juntos» (Génesis 22:7-8)

Era el Gltimo fabricante de ladrillos de América.
Hace poco vi una pelicula basada en la vida real
de este singular hombre de color. Lo Unico que
hizo, ademas de formar una hermosa familia, fue trans-
formar arcilla en ladrillos durante sesenta largos anos.
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La iglesia del pueblo fue construida con su materia prima.
También el colegio principal. Y la alcaldia, la carcel y el
palacio de justicia.

Un dia, un cancer terminal acabo con la vida de la
mujer con la que pensaba envejecer, y entonces, ya no
tuvo razones para seguir trabajando. Ni siquiera quiso
cumplir su ultimo contrato: entregar veintidés mil
ladrillos para la construccion de la nueva biblioteca
escolar. Sin embargo, una manana record6 las palabras
de su esposa, que quizas habia olvidado como un recur-
so para mitigar tanto dolor. Su amada le habia pedido
que nunca se diera por vencido. Que después de todo, €l
era el ultimo fabricante de ladrillos de América.

Asi que, ya contra el reloj, decide poner manos a la
obra. Construira, uno por uno, veintidés mil ladrillos en
el plazo de tres semanas.

Cada manana, a partir de las cinco y treinta, comien-
za la ardua tarea, la cual no cesa hasta el anochecer. Los
contratistas le dicen que es mejor renunciar a tiempo, que
no lo lograra. Que rompa el contrato y le dé lugar a las
modernas maquinas, que aunque no fabriquen ladrillos
tan buenos y artesanales, serviran para la biblioteca.

Pero el viejo constructor no quiere darse por vencido.

Hasta que una noche, una incipiente e impiadosa
tormenta lo inunda todo. Y faltando apenas una semana
para la fecha de entrega estipulada, el agua desmenuza
cada ladrillo que estaba puesto a secarse al sol.

Después de haber visto todo lo que ese hombre habia
trabajado cada dia, haciendo un esfuerzo sobrehumano
para cumplir la palabra dada a su difunta esposa, al
contemplar el desastre que habia provocado la lluvia, tuve
ganas de llorar.

12A

Mucho mas que peces

Dos semanas de trabajo completamente frustradas.

Pero dejemos por un momento a nuestro fabrican-te
de ladrillos para observar de cerca a otro hombre que
acaba con otra jornada frustrada de trabajo.

Seguramente su nombre te suene familiar: Simén
Pedro.

Cuando el Sefior lo llamé y le prometioé ser pescador
de hombres, Pedro era un hombre casado, duefio de una
casa, socio de una pequena empresa pesquera y con una
suegra incluida.

No era del tipo desocupado. Era un hombre de tra-
bajo, sabia lo que era levantarse temprano para traer una
buena pesca que le proporcionara una significativa suma
de dinero.

Y también sabia que cuando las finanzas fluctuaban,
tenia que trabajar de noche de ser necesario. Si acaso
Pedro tuviera algiin problemita matrimonial no es porque
fuera un perezoso, o un desamorado hacia su familia.
Todo lo contrario, es un adicto al trabajo. No quiere que
falte nada en su casa, jamas.

Asi que pasa toda una noche intentando pescar algo
sin tener suerte. Ni una mojarrita, nada. Esta frustrado,
con suefio y muy molesto. No le hablen a Pedro esta
manana, traten de evitarlo en la medida de lo posible.

Pero el Maestro entra en escena y le ofrece a nuestro
malhumorado amigo salir de pesca.

~Te imaginas la escena?. Yo hasta puedo verla.

—Mira, t0 sabrds como resucitar muertos y sanar
suegras, pero obviamente no sabes demasiado de pesca. Me
he criado junto al mar y se cuando es hora de irse a casa.
Lo que no has logrado en la calma de la noche, no sueries
con hacerlo durante el dia.
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El Maestro parece no escuchar las razones del
empresario pesquero de Capernaum.

—Perfecto —dice Simoén con ironia—, si tU lo dices,
alld vamos. En tu palabra echaré la red. Supongo que
nada de lo que pueda decirte te hara cambiar de opinion.

Es entonces cuando el Senior decide prosperarlo con
una abundante pesca. La Biblia menciona en los Salmos
que la creacion reconoce al Creador, asi que creo que
cuando los peces vieron que la red habia sido arrojada al
mar por orden del Maestro, deciden que prefieren ser
pescados por Dios antes que ser sencillos peces
anonimos. Se pelean por morir en la red.

Y Pedro logra su mejor mensualidad.

Algo similar sucedi6 en la pelicula del fabricante de
ladrillos. Un nifio y algunos vecinos le proponen volver a
empezar, a pesar de que estan contra el tiempo y de que
la lluvia lo ha arruinado todo.

Y comienzan a fabricar ladrillos, uno a la vez, pero
con la ayuda de varias manos desinteresadas. Finalmente,
el viejo obrero entregd sus veinte dos mil ladrillos en una
semana y cobro su contrato. Y por un momento se sinti6
rico. Aunque luego entendi6 que lo mas importante no
era haber entregado los ladrillos a tiempo, sino haber
descubierto que atin podia hacer algo significativo con su
vida y que ya nunca mas estaria solo. Ese era su ver-
dadero tesoro. Su genuina prosperidad.

Esto es lo que todavia no comprende Pedro, aun
después de la pesca milagrosa.

Pedro llama a su esposa y le dice:

—Nuestros dias de vivir ajustados se han terminado.
Acabo de asociarme a un tipo que con solo tirar la red la
puede repletar de peces tantas veces como quiera. Con un

Mucho mas que peces

socio de esa magnitud podemos ir haciendo planes de
cambiar nuestro automovil, la casa y por qué no, comprarle
un par de computadoras a los nifios.

El pescador reducia la prosperidad divina a los peces.

Lamentablemente, me he dado cuenta, al viajar a
distintas partes del mundo, que una gran cantidad de
cristianos creen tener en Dios un «socio de pesca.

Reducen la prosperidad a una hueca doctrina de un
Dios obligado a darles diez veces mas de lo que siembran.

No estoy poniendo en tela de juicio la prosperidad del
cielo, ni la ley natural de la siembra y la cosecha, solo
que Dios es mucho mas grande que una red repleta de
peces.

¢Qué crees que quiso decir Abraham cuando men-
ciona las populares palabras: Jehova se proveera de un
cordero para el holocausto?

No estaba diciendo, necesariamente, que Dios iba a
reemplazar a su hijo Isaac por un animal, ya que €l mismo
no sabia lo que iba a ocurrir. En realidad, de morir el
nino, lo haria en forma de un cordero para expiar los
pecados. Esa también podia ser la prosperidad de Dios.

Tampoco creo que el patriarca estuviese practican-do
decir «las palabras correctas de la prosperidad” y con-
siderara que si mataba a su pequeno, Dios estaria obli-
gado a darle unos diez hijos mas. Estoy seguro de que
ningun padre puede pensar en reemplazar a un hijo.

No senor. No creo que Abraham creyera en ese tipo
de prosperidad hueca. Estoy seguro de que como el
fabricante de ladrillos que volvi6 a comenzar después de
la lluvia, €l sabia que ganaria algo mucho mas gran-de

que aquello que puede dar el dinero.
No quiero que te queden dudas respecto a mi postura
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con respecto a la cosecha divina, creo en ella y la prac-
tico a diario.

Asi como en los primeros capitulos te relaté que en
su momento tuvimos que caminar para ir a la iglesia
mientras buscabamos monedas en el piso, hoy puedo
decir que vemos la mano préspera del Senor a cada paso.

Soy dueno de una creciente productora de eventos y
comunicaciones, tenemos un programa de television
llamado «Linea Abierta» que se emite cuatro veces por
semana en mas de treinta naciones de todo el mundo,
incluyendo Europa.

Nuestro programa de radio «El show de los jovenes»
se emite semanalmente por una de las cadenas de emi-
soras mas grandes de habla hispana. Salimos por casi
setecientas emisoras en veintidos paises diferentes,
incluyendo tres cadenas satelitales. Cada show, especta-
culo evangelistico o cruzada que realizamos nos cuesta
un promedio de cien mil délares, y jamas Dios permitio
que no pudiéramos pagar alguna deuda. Incluso, en
cada evento que realizamos, contratamos a mas de
ochenta personas que trabajan por un salario digno,
ademas del personal fijo del equipo.

Cuando algun periodista secular y malintencionado
me pregunta si servir a Dios es un negocio, no reparo en
responderle que no tiene por qué dudarlo. En esta Gran
Empresa no hay franquicias ni limites geograficos.
Semanalmente viajo a distintas partes del mundo para
predicar el evangelio, y trabajo para un Dios que paga
muy bien a los que le sirven. Hemos pasado el limite de
tener un Dios presupuestado a nuestros ingresos.
Hemos aprendido que las matematicas de Dios son dife-
rentes a las nuestras.

Mucho mas que peces

Tal vez sea alli donde se equivoca el apostol Pedro.

Cuando el Senor le anuncia que va a morir, entra en
un estado de panico y comienza a cometer errores muy
graves. Le corta la oreja a alguien que intenta prender a
Jesus, le discute al mismisimo Maestro el plan de
redencion diciendo que antes de pasar por la cruz

tendran que pasar por su cadaver.

—Explicate mejor, Jesus. ¢(Cémo es eso de que vas a
morir? ¢Y mis planes? Dejé mi empleo para seguirte, y
ahora, muy fresco, me dices que vas a morir. Si mueres
arruinas mi futuro, mi prosperidad. ¢Qué crees que puedo
decirle a mi esposa? «Lo siento, mi socio de pescas
milagrosas se quiso morir”. jY ni quiero pensar en la cara
que pondra mi suegra cuando se entere!

La visién de Pedro es la prosperidad superficial. El
suena con un Cristo que unira al pueblo en una revuelta
contra los romanos. Tal vez le haya confesado una noche
a su esposa que era muy probable que tuviera un cargo
importante en el nuevo gobierno que el Mesias vino a
establecer. Que era muy posible que él administrara el
departamento de pesca del estado.

Por eso dej6é la barca y siguié a Jesus. Porque saco
cuentas y los numeros le cuadraban mejor con un socio
de esta magnitud. Si iba a haber un nuevo orden de
gobierno, €l queria estar alli.

Por eso, para Pedro, que Cristo muriera era una
pésima idea.

Y esa también fue la razon por la cual Judas se sien-
te «obligado” a entregar a Jesus.

—Después de todo lo que dejé por seguirlo —piensa—
tengo que parar a este hombre antes de que destruya todo lo que
hemos logrado.
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Y otro tanto hace Pedro. Cuando Cristo muere en la
cruz, siente que tiene que volver a empezar de abajo, y

S€ va a pescar.
—Supongo que el negocio no resulté como esperabamos
—Ile dice a su esposa.

Por esa razén es que insisto, las matematicas de
Dios funcionan diferentes a nuestra calculadora.

En mas de una ocasiéon, aun en la actualidad, mi
esposa y yo volvemos a sembrar todo (Créeme que cuando
digo todo es literalmente todo) lo que tenernos a nivel per-
sonal para un nuevo proyecto. Algunos pueden tener la
suerte de separar las deudas del ministerio, y sus inversio-
nes en el Reino, de la vida privada. Pero en nuestro caso,
hemos invertido a nuestro Isaac decenas de veces.

Por momentos, sentimos una extrana sensacion de
vacio e inestabilidad, pero sabemos que estamos en la
correcta direccion del Senor, incluso aunque le duela a
nuestro presupuesto y a los proyectos personales.

Cuando realizabamos una temporada teatral en
Buenos Aires, haciendo un espectaculo evangelistico, el
pais estallo, obligando al entonces Presidente de la
Republica a renunciar. Como consecuencia, entre
muchas otras tragedias, la paridad de la moneda nacio-
nal con el délar americano paso a ser una utopia.

Teniamos contratos firmados en dolares que de
pronto se triplicaron. Nos acostamos debiendo una
suma y amanecimos debiendo el triple, literalmente.

No puedo decirte que no me preocupé. Pero mi
esposa siempre me recuerda que el Sefior es mas que un

socio de pesca». La prosperidad divina es mucho mas
profunda que aquello que suelen predicar los vendedores
de medias verdades.

Mucho mas que peces

Asi que tuvimos que abortar la vision con mucho
dolor e incomprension.

Acaso Dios no nos habia mandado a hacerlo? ¢Hicimos
algo mal en el trayecto que oblig6 al Sefior a quitar su
mano?

~No sabia El lo que sucederia en Argentina?

¢Habiamos dejado de oir la voz de Dios?

Qué debiamos decir a aquellos que nos sefialaban
diciendo que habiamos fracasado?

Con un equipaje repleto de preguntas sin res-
puestas nos subimos a un avion y fuimos a realizar una
extensa gira por los Estados Unidos con toda la familia,
recorriendo Chicago, Los Angeles, Nueva York, Houston,
Miami y Puerto Rico. Tres meses completos lejos de casa.
Aunque te suene como un divertido paseo, para nosotros
fue completamente angustiante.

Aunque veiamos la mano de Dios en cada reunion o
evento, aun no podiamos encontrar las respuestas a lo
que habia sucedido. La vision era loable. Estaba seguro
que habia nacido en el corazén del Senor. El me habia
dado todos los contactos con los profesionales que termi-
namos contratando.

Pero a mi criterio, algo habia fallado.

Una de aquellas mananas de mas angustia, un
empresario de mi pais me llamo6 a Chicago y me dijo
algunas pocas palabras, pero fueron suficientes como
para que me sonaran a estocada final.

—Lo siento mucho, pero necesito que me devuelvas el dine-
ro que te presté en veinticuatro horas. No puedo esperar mas.
Fabricalo, de ser necesario —sentenci6é en tono irénico—
pero lo necesito para mafiana.
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Sentia, como diria el Dr. James Dobson, que lo que
Dios estaba haciendo no tenia sentido.

Pero si algo habiamos aprendido era que el Sefior era
mucho mas que una red de peces, y terminariamos por
confirmarlo. Dios estaba viendo el plano entero, mientras
que nosotros solo nos enfocabamos en el fatidico mes y
medio que habiamos estado en el teatro. Como Pedro,
estaba reclamandole al Sefnor que «no se podia morir
ahora», que si éramos socios, no me abandonara con la
peor parte, que era la deuda. Que no era buena idea que
El se retirara de la sociedad en estas circunstancias.

Pero el Senor tenia pensamientos y caminos mas
amplios. En cuestion de pocos dias, pagarnos cada cen-
tavo de los casi cien mil délares que debiamos, a cada
proveedor, a cada actor, y a cada uno de los que nos habia
prestado dinero para el proyecto.

La gente se acercaba para darnos ofrendas «porque
Dios se los habia dicho», sin que nosotros mencionaramos
una sola palabra al respecto.

Un empresario amigo, junto a su esposa, me pregunto
directamente como podia ayudarme en la vision.
Inmediatamente complet6 aquello que debiamos y a partir
de aquel entonces, cada mes, sigue sembrando dinero
para solventar las visiones del ministerio. No solo gané un
amigo, sino un empresario que sabe lo que significa
invertir en el Reino.

Cuando regresamos al pais estabamos extenuados, per-
sonalmente creia que me merecia un descanso. Pero el
Senior recién estaba comenzando con su plan.
Inmediatamente nos mostré que debiamos montar un nuevo
espectaculo evangelistico en el estadio Luna Park, uno de los
coliseos cerrados mas grandes e importantes de la ciudad.

Mucho nés que peces

Como te podras imaginar, teniamos cientos de dudas
debido a todo aquello que habiamos tenido que pasar
apenas un ano atras. Pero la orden de Dios era inconfun-
dible, El atin no habia terminado aquello que comenz6.

El estadio explot6 de gente. Realizamos tres funciones
en un mismo dia en lo que llamamos «Mision Argentina’.
Todas las personas a las que les habiamos pagado la vez
anterior estaban muy gustosas de volver a trabajar con
nosotros. Miles y miles de personas abarrotaron las
instalaciones del Luna Park, quedando, lamentablemente,
muchas personas afuera.

En realidad, ningan artista hasta la fecha ha logrado
batir el récord de tres funciones en un mismo dia. La ultima
comenzo pasada las doce de la noche.

Muchisima gente acamp6 en las inmediaciones del
estadio desde la noche anterior. Dios estaba ordenandonos
que a pesar de la tormenta que habia acabado con nuestros
ladrillos, comenzaramos, uno a uno, a construirlos otra vez.

Mirando hacia atras, me doy cuenta de que nunca
hubiésemos hecho el espectaculo del Luna Park de no
haber pasado por el teatro. Y al cierre de este libro, estamos
ante el inminente evento que realizaremos en el esta-dio
Vélez Sarsfield, donde presentaremos un nuevo espectaculo
multimedia en el que se combina lo ultimo de la tecnologia
con el inigualable mensaje de Cristo para cien-tos de almas
perdidas. Volvemos al mismo estadio que alguna vez fuera
el génesis de nuestro ministerio.

Ahora comprendo las razones de semejante fe en Pedro.
Este mismo pescador que alguna vez maldijo que Cristo
fuera a la cruz y pens6 que su negocio estaba terminado,
ahora se deja crucificar como un martir a causa del Maestro.
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Es que conoce una prosperidad que va mucho mas
alla de los limites naturales.

Ahora imagina las figuras del patriarca e Isaac en
medio del desierto. Caminan desde hace horas, hasta
que el nino interrumpe el silencio. Tiene una pregunta
logica para un muchacho de doce anos.

—Papa, tenemos para hacer fuego, la lefia, ¢pero no se
supone que debiéramos también tener un cordero?

El profeta no pronuncia palabras por un instante casi
eterno.

Uno de los siervos deja oir una ahogada risita,
mientras que el otro lo codea para que se calle.

—Por fin, alguien tenia que decirlo —piensan.

El viejo hombre hace una pausa antes de seguir
caminando. Apoya su mano sobre la cabeza del mucha-
cho y revuelve sus cabellos.

Es cierto, los nuimeros no le estan cuadrando a
Abraham. Este negocio no esta funcionando bien. Su
saldo esta en rojo. Este podria ser un buen momento para
abandonar. O una buena excusa para llorar junto a su hijo.

Pero Abraham sabe que Dios es mucho mas que un
cordero. Mucho mas que un holocausto, incluso, mucho
mas que su propio hijo.

—Dios proveera, hijo, Dios proveera —dice, y sigue
caminando.

En cuestion de pocas horas estaran subiendo al
monte del sacrificio, asi que aprovecha y obsérvalos
antes que se pierdan en el horizonte.

Alla van.

El hombre, el nifio y los dos siervos que caminan
algunos pasos atras con una mula.

Aungue todos van al mismo sitio, solo uno de ellos tiene
la plena seguridad de que Dios es mucho més que peces.



CAPITULO ONCE

Hay movimiento alla arriba

« .- .
Entonces dijo Abraham a sus siervos:

Esperad aqui con el asno, y yo y el muchacho
iremos hasta alli y adoraremos, y volveremos
a vosotros» (Geénesis 22:5).

ay alboroto en los cielos. Esta es exactamente
H la pagina donde voy a necesitar de toda tu
atencion. Si estas leyendo este capitulo en el

autobus, rumbo a tu trabajo, te convendria cerrar el libro
y esperar a tener un momento de absoluta calma.
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Tampoco te sugiero que contintes leyendo si es que
estas aprovechando esos minutos previos a que se te
cierren los ojos, para terminar entregandote a un sueno
profundo. Necesito tus cinco sentidos conmigo.

Vamos a dar una recorrida por el cosmos.

Tengo mis razones para pensar que todo lo que leeras
a continuaciéon pudo haber ocurrido. Acaso sea porque
alguna vez pasé por esa estacion de la vida, y supongo que
eso me da cierta autoridad para opinar al respecto.

Como te dije, hay alboroto en los cielos.

Desde hace tres dias, segin el modulo de tiempo de
los mortales, hay cierto movimiento atipico alla arriba.
La noticia de que el patriarca Abraham tendra que
sacrificar a su amado hijo cay6 como un balde de agua
fria entre los angeles.

Algunos estan un tanto convulsionados. En especial
dos de ellos.

Gabriel y Miguel.

—Es algo extrafio —dice el primero— Se supone que
fue Dios quien le dio al profeta ese hijo en la vejez.

— Por otra parte, por lo que sabemos, de ese hijo iban
a nacer millones de descendientes, muchos reyes, una
nacion poderosa a travées de la cual el mundo entero iba a
ser bendecido, que poseeria eternamente la tierra pro-
metida y haria un pacto eterno con Jehovd —responde
Miguel dejando ver un gesto de asombro.

— Quizas Abraham haya hecho algo... digamos, inco-
rrecto.

—Oh, no. No creo que se trate de eso —replica
Gabriel— ademas, de haber sido asi, ¢crees que Dios cam-
biaria todo un plan perfectamente disefiado por un error
humano?

Hay movimiento all4 arriba

—Bueno, ha habido casos que mejor ni recordarlos...

—Pero no este, te lo aseguro. Abraham ha demostrado
que es amigo del Creador, y no hay registros aqui arriba
de que haya cometido un error grave como para que Dios
ya no pueda confiar en él.

Por un momento, Miguel hace una pausa, no res-
ponde. Pierde su mirada en el cielo impecablemente azul.

—Estaba pensando —dice— qué debe sentirse cuan-do
descubres que Dios te considera su amigo. Debe ser una
sensacion inigualable.

—Que no te quede la menor duda, Miguel. Ese es uno
de los privilegios que tienen los hombres. zA qué puedes
temerle sabiendo que cuentas con la amistad del Creador
de los cielos y la tierra?

—Supongo que a nada. Esa debe ser la razon por la
gue camina con su hijo hacia el monte Moriah.

Mientras tanto, en la superficie terrestre, la peque-
na caravana llega a destino. El monte Moriah emerge
como un enorme gigante en medio de una meseta seca y
febrilmente calurosa.

Abraham sabe que aquello que se avecina debe vivir-
lo de manera privada, con su hijo como Gnico testigo.

—Bien. Ustedes pueden quedarse esperando aqui — le
dice a los siervos, secandose las gotas de sudor— yo me
las arreglaré con el muchacho.

- Esta seguro de que no necesita ayuda? —pregunta
uno de ellos, mientras desata la lena de la mula.

—No, estara bien asi. EI muchacho es fuerte para
cargar la lefia sobre sus hombros. Por otra parte, no tar-
daremos mucho, adoraremos y volveremos a vosotros —

culmina el patriarca, mientras observa el monte que
tendra que escalar.
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Los angeles estan grabando este preciso instante en
sus memorias. Dentro de unos miles de anos veran a
otro joven subir al monte del sacrificio. Pero con dos
diferencias significativas: en lugar de doce, tendra treinta
y tres anos, y en vez de lefla, cargara una cruz.

Con cada paso rumbo a la cima del monte, pareciera
corno si trozos de plomo se incrustaran en las viejas
piernas del profeta. Esta absolutamente extenuado; no
tanto por el cansancio de los tres dias de camino como
por la carga emocional que destroza su corazon.

Este es el ultimo tramo, y es bueno aprovecharlo
para meditar un poco.

Su fe no ha declinado, pero ahora siente que esta
demasiado cerca del ultimo acto. Es como si Dios se
estuviese divirtiendo, tardando mas de la cuenta.

Por qué nuestro nino tienen que pasar cuatro dias
de fiebre intensa para que finalmente Dios haga la obra?

¢Por qué razén tenemos que esperar ansiosos una
resolucion tardia de la justicia con respecto a esa
demanda que ha intentado quitarnos la paz?

Por qué el hombre de tu vida no pudo aparecer unos

cuantos anos antes?
En ocasiones sentimos que el reloj divino sufre un
atraso demoledor.

Pero algo especial ocurre en el cielo. Yo diria que algo
bastante singular.

Por alguna razon, ya se ha corrido el rumor entre los
angeles. Miguel y Gabriel no estan solos, hay ademas una
decena mas que parecen preocupados e intrigados.

Nunca el Todopoderoso habia ordenado a un mortal
algo de estas singulares caracteristicas. Estan ante un
caso que no registra antecedentes.

Hay movimiento alla arriba

—Deberiamos preguntar —comenta Gabriel.

— Preguntar? ¢Crees que simplemente uno puede
acercarse al trono blanco y decir con sencillez:
«Perddname, Sefior, pero quisiera preguntar algo»?

— No veo por qué razén no podriamos preguntar.

— Porque hay cosas que no nos son dadas a saber a
los angeles. Por esa sencilla razon. Estds completamente
loco —responde Miguel— si consideras que Dios deberia
dar-nos una explicacion.

—No hablo de explicaciones, yo no lo veria de ese
modo. Solo opino que podriamos elegir a un delegado para
que le pregunte al Sefior con respecto a lo que sucede con
Abraham. En el peor de los casos te dird que a su tiempo
lo sabras, o que no lo sabras nunca. No lo veo tan
complicado.

— Que intentas decir con «te dird»? ¢No pretenderas
que sea yo quien vaya a preguntarle, verdad?

—No veo a otro mas indicado que ta, Miguel. Y a decir
verdad, has sido elegido por unanimidad. Por otra parte,
no cuentas con demasiado tiempo a tu favor, el profeta ya
va rumbo a la cima.

El trono de Dios se levanta majestuoso en medio del
coro superior de angeles. Una luz indescriptible rodea el
inmenso ambito donde esta sentado el Padre. En
riguroso silencio, Dios esta contemplando al patriarca y
a su pequeno hijo. Una suave neblina pareciera envolver
el cuadro celestial.

Miguel se acerca respetuoso al gran trono del Sefior.

— Dios Todopoderoso —dice, arreglandose la gargan-
ta— no tienes que responderme si no lo deseas. Pero suce-
de que tenemos, digamos, una pequefia duda que quizas
quisieras disiparnos.
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No sé por qué exacta razon, quizas sea por haberlo
oido en la intimidad de mis oraciones, pero estoy seguro
de que a Dios le gusta reir.

La carcajada se oye en todo el cielo. El sabe lo que

Miguel ha venido a preguntarle, obviamente.

—Dile a los demés, que no tienen de qué preocupar-
se. Solo es una crisis. Una prueba de su fidelidad. No
dejaré que le haga dafio al muchacho.

Miguel siente que su corazon vuelve a su debido
cauce. Una crisis. Eso es todo. De eso se trata, de una
prueba.

Ahora si hay buenos motivos para que todos se
tranquilicen.

Eso es lo bueno de saber que el Senor esta en con-
trol de todo lo que sucede.

E1l no te da una carga mas pesada de la que podrias
soportar. Tenemos la seguridad de que si Dios lo per-
mite, es porque hay un loable proposito detras. Que
juntamente con la prueba, preparo la salida.

Abraham puede quedarse tranquilo, a pesar del
angustiante dolor, sabiendo que Dios esta presente.

Conozco una persona que podria dar prueba de ello.
Se llama Carlos Hernandez y es nuestro coordinador
general desde hace varios anos. Me cuesta definirlo
debido a que tiene una personalidad muy singular.

De todos modos, intentaré darte un panorama
general de su vida. Tiene mas de cincuenta anos, aun-
que jamas ha dicho su edad y se empene en decir que
apenas paso los treinta y tantos. Es padre de dos hijos,
uno de los cuales también trabaja en nuestra producto-

ra, y amante esposo de una buena mujer.
Pero atin no estoy contandote quién es realidad.

Hay movimiento all arriba

Carlos es tozudamente intransigente.

Para los que lo conocen por primera vez, algunos
ribetes de su temperamento se asemejan a los del per-
sonaje principal de la pelicula «Terminator» de James
Cameron.

Carlos tiene una cualidad por la cual lo he contra-
tado y se me ha hecho imprescindible en cada cruzada.
Jamas se da por vencido. Inclusive, es esa misma cuali-
dad la que le ha traido algunos inconvenientes mas de
una vez.

El sabe que si Dios le ha encomendado una misién,
no importa todo lo que pueda suceder en el camino. Ha
manejado el autobus del equipo durante mas de veinte
horas, hasta que el cansancio lograba doblegar-lo. Pero
cuando alguien opinaba que debia descansar, él
contestaba al mejor estilo de Schwarzenegger: «Hay que
terminar la mision».

En una de las ultimas etapas del tour evangelistico
que realizamos por nuestro pais durante el ano 2000, en
la zona mas austral del mundo, Usuahia, Carlos se
enferm6 de wuna grave infeccion en su pierna.
Honestamente, ese no era el mejor momento para que
algo asi ocurriera, dado que se trataba de la cruzada
numero veintidos luego de un intenso periplo que nos
llevo por todo el territorio nacional.

Aun asi, traté de alistar los equipos junto al resto de
los muchachos durante la mayor parte del dia. Para el
atardecer, ya casi no podia caminar. La pierna estaba
completamente inflamada.

Asi que me acerqué a €l en persona y le ordené que

se fuera a descansar.
Luego de una breve discusion y de alegar que «aln
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podia hacer un esfuerzo adicional», Carlos se retiro al
hotel.

Sabiamos que no lo podriamos contener alli por
mucho tiempo, asi que, previendo cualquier cosa que
pudiera estar pensando, me acerqué hasta su habitacion
y le dije que nos arreglariamos sin €él. Que si la infeccion
empeoraba, ni siquiera iba a poder regresar a casa.

Carlos asinti6 de mala gana y se recosté a dormir.

Antes de retirarme del hotel, le dije al conserje que
bajo ningin punto de vista dejara escapar a ese hombre
robusto y de cejas pobladas.

A las pocas horas, miles de personas abarrotaban el
estadio del sur del pais en una de las cruzadas mas
poderosas que jamas hayamos tenido.

Cuando estaba justo en medio del sermoén, algo me
llam6 poderosamente la atencion. Carlos estaba orde-
nando las filas de la gente que no habia podido encon-
trar asientos libres. Supuse que quizas amordazo al
conserje, pero de alguna manera, habia logrado esca-
parse del hotel para estar alli junto a nosotros.

Cuando el servicio termind, le pregunté por qué
estaba alli en lugar de estar en cama.

Estoy seguro de que no debe recordar lo que me res-

pondio, pero yo si lo recuerdo. Se puso muy serio y dijo:
—No puedo quedarme en otro sitio sabiendo que Dios
esta en control. Solo me quedaria paralizado si pensara que
no lo esta, pero si tengo la conviccion que El esta presente,
aungue me duela la pierna quiero estar moviéndome.

Muchos miles de afos atras, el viejo profeta siente
esa misma seguridad, esta en movimiento a pesar del
dolor de un corazén inflamado. Por lo menos por el
momento.

Hay movimiento alla arriba

— Nunca dudé que fuese capaz de sacrificar a su hijo
—dice el Senor.

— ~No? —pregunta incrédulo Miguel—. ¢Puedo

preguntar entonces cual es el propdsito de la prueba?

— ~El propoésito? Es superior a solamente probar si
seria capaz de negarme lo que mas ama. He esperado este
momento por mas de ciento doce aros, ya veras el proposito
—dice el Senor sonriendo.

Los angeles respiran aliviados. En este momento,
unos doscientos de ellos observan con profundo respeto
lo que va a ocurrir en el monte Moriah:

—~Quédate por aqui, Miguel —continua diciendo
Dios— te diré cuando debes avisarle a mi amigo que no lo
haga.

Qué bien le soné esa palabra al angel. Amigo. Y por si
fuese poco, €l tendria el placer de decirle al amigo del
Creador que no matara a su hijo.

Mientras que el patriarca y su hijo dan los ultimos
pasos en silencio hacia la cima, Miguel piensa que, des-
pués de todo, este sera un buen dia.

El dia que finalizara la crisis del profeta frente a un
publico de angeles que lo admiran profundamente.

Por su valor, y sobre todo, por lograr la atencion de

Dios y de todo el cielo.
Esto es méas de lo que puede pretender cualquier hombre
que haya pasado por la tierra.



CAPITULO DOCE

El grito de un angel

«Y cuando llegaron al lugar que Dios le habia
dicho, edificé alli Abraham un altar, y compuso
la leria, y até a Isaac su hijo, ylo puso en el
altar sobre la lena» (Génesis 22:9).

E1 viento sopla sin piedad sobre la cima del
monte.
La figura de Abraham se recorta sobre el horizonte,
apenas apoyado, casi suspendido sobre su baston
arqueado. Acaba de arribar a lo mas alto de Moriah, y se
siente fatigado.
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A lo lejos, un aguila reposa con recelo, haciendo
movimientos nerviosos con su cabeza. Es el Unico testigo
silencioso, que observa sigilosamente desde una pena.

—El cielo no deberia estar asi —dice entre dientes.

El patriarca comienza a sentir que finalmente Dios no
intervendra. Que no llegara a tiempo, no esta entre sus planes
ayudarlo a salir de esta crisis.

Pero también esta consciente de que es hora de construir
el altar.

El hombre se hara cargo de las piedras mas grandes y el
muchacho de las pequenas.

Mientras hace un ultimo esfuerzo por levantar cada roca,
siente que Dios esta mas lejos que de costumbre. Que el
Creador ha decidido ignorarlo arbitrariamente. Tiene la
amarga sensacion de sentirse solo en medio de la nada.

También cree que ya es hora de decirselo al muchacho.

Durante tres dias ha estado meditando cuéales podrian ser
las palabras correctas. Como decirle a la razon de su vida que
debe asesinarlo, y lo que es mucho peor, en nombre de Dios.

También ha pensado mucho en Sara. No esta demasiado
seguro de que lo comprendera tan facil. Quizas le reclame por
no habérselo dicho, habria tenido por lo menos la oportunidad
de estar alli en las horas finales de su hijo.

Pero no lo juzgues apresuradamente. Abraham no esta
acostumbrado a estas cosas. Ciento y tantos afnos de vida no
lograron prepararlo para este momento.

—Isaac, ven aqui, tenemos que hablar —dice, como
interrumpiendo sus propios pensamientos que no le han dado
tregua.

El grito de un angel

El muchacho es inteligente y sagaz. Sabe que algo
anda mal, y le parece sospechar de qué se trata.

—No tienes nada que decirme, papad —dice— sé lo que
vas a decirme, y puedes contar con que lo entenderé.

¢Querias ver a un padre asombrado? Aqui lo tienes.
El viejo profeta lleva la mano a su corazéon y busca una
piedra donde sentarse, mientras que el chico sigue son-
riendo, como si realmente nada tragico estuviese pasando.

— Quieres decir que todo el tiempo sabias lo que
estaba ocurriendo? —pregunta incrédulo Abraham, sin
dar crédito a lo que su hijo acaba de decirle.

— Por supuesto. Aun cuando intentabas hacerme ver
que tenias todo bajo control, yo sabia que algo no estaba
bien. Sé que te olvidaste del cordero, y pensabas que Dios
iba a proveerlo. Pero no tienes de qué preocuparte, puedo
bajar y regresar por uno.

Las palabras surgen a borbotones de la boca del
.muchacho, al igual que su inocencia. Abraham cree que
la vida le esta haciendo una broma de mal gusto. De igual
manera, juega con las mejillas de Isaac y le dice:

—No se trata de un problema de mala memoria. No
podria olvidarme del cordero. Mucho menos tratandose de
un sacrificio para Jehova, pequefio —y agrega—. Tu sabes
que siempre he tratado de tener todas las respuestas, pero
no creo que vayas a comprender lo que tengo que decirte.

El muchacho esta petrificado. Nunca ha visto a su
papa tan serio y preocupado. Bueno, quizas aquella vez
que dejo escapar a gran parte del ganado y se gané una

penitencia, pero esto tiene que ser algo mucho mas serio.
Abraham abre su boca, pero no logra encontrar las

palabras adecuadas. Acaso, porque cuando se trata de
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matar a un hijo, tal vez no existan en ningun vocabula-
rio del mundo.

De todos modos, el muchacho ya ley6 los ojos de su

padre. No hacen falta las palabras.

— Vas... a... sacrificarme a mi? —pregunta con la
voz entrecortada.

El hombre asiente con un ligero movimiento de
cabeza.

Ahora se funden en un silencioso abrazo. Para serte
honesto, no pude ver de quién fue la iniciativa, tal vez
fue el hijo el que se arrojo al seno de su padre. O quizas
fue Abraham el que lo empujoé hacia si mismo.

Sea como fuere, acaban de conmover a los cielos.

Miguel esta desesperado y demasiado ansioso.
Detras de €l ya no hay un par de centenas de angeles,
sobrepasan los mil quinientos espectadores batiendo
sus alas de un sitio a otro.

Mientras tanto, Dios sigue observando con deteni-
miento. Como quien mira a través de una lupa, sin que-
rer perderse un solo movimiento de su pequeno amigo.

—Déjame bajar —implora Miguel—. jVa a matar a su
hijo!

—AUn no —dice el Senor— sé cual es el limite de mi
siervo, estoy seguro de que podra soportar un poco mas.
Por otra parte, ain no ha hecho aquello por lo que he esta-
do esperando hace mas de cien afos.

Abraham sabe que el muchacho no se resistira al
sacrificio, pero aun asi, considera que sus propios ins-
tintos naturales pueden traicionarlo. Asi que saca una
soga del improvisado equipaje y le pide a Isaac que junte
sus munecas y sus pequenos tobillos.

El nino obedece, mientras solloza casi en silencio.
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El grito de un &ngel

Este no era el dia de campo que sofiaba pasar con su
padre. El también, aunque apenas tuviera doce afios,
tenia sus propios planes. De regreso a casa, queria pin-
tarle un cuadro a su madre, y si no llegaban muy de
noche, quizas remontar un cometa por el aire. También
tenia otros proyectos para el proximo fin de semana.
Cualquier cosa, menos morir. Y mucho menos a manos

de su padre.
Abraham no la esta pasando mejor.

Detente en la manera que esta maniatando al nifo.
Es el nudo mas dificil de hacer de toda su vida. ¢Crees
que esta muy viejo para cenir con fuerza a alguien de
doce anos? No lo subestimes, recuerda que ha atado
corderos que no estaban dispuestos a morir durante toda
su vida.

Si tarda, es por que aun imagina que puede haber
una contraorden del cielo. Un imprevisto giro de la his-
toria. Una voz que le diga que todo fue una broma
pesada.

Ahora si hay una revolucion en el cielo. Unos tres mil
angeles contemplan el patético cuadro en el solitario
monte Moriah. Si prestas atencion, podras oir un
murmullo continuo. Se preguntan si Miguel no se esta
retrasando en salir. Si acaso algo puede salir mal. Si
Dios no tiene en cuenta que, con cada minuto que corre,
peligra ain mas la vida del pequeno cuyo nombre
significa «risa’.

—¢No seria conveniente que baje? —pregunta Miguel
mientras hace el ademan de querer descender. Dios
levanta su mano y le dice:

—AUn no. Mi siervo puede soportar un tanto méas. Sé

que puedo confiar en él.

1:9
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Isaac ya esta atado, y ahora su padre, lo carga como
si fuese un bebé y lo deposita en el altar. El nifio no ha
parado de llorar amargamente.

No quiere morir. Tampoco esta muy seguro de que
esto tenga que ser asi.

—Hijo, mi pequefiito —dice el patriarca—, s/ deseas
decirme algo, creo que este es el momento de la despedida.

Siempre tuve dudas de cuales pudieron ser aquellas
ultimas palabras del muchacho. Pero como también soy
padre de dos nifios, no tengo que hacer demasiado
esfuerzo para imaginarlas.

—Solo hubiese preferido que me lo dijeras cuando
saliamos de casa, papa. No me despedi de mamd como
habria querido. Apenas le di un beso, estando dormida, y
la extrafio mucho.

Las palabras de su hijo terminan por quebrar al
hombre. Ya no puede fingir que todo esta bajo control.
Es imposible ver a tu nino, indefenso sobre un altar de
sacrificio, y permanecer entero.

En una ocasion, nuestro ninito mas pequeno, Kevin,
se abrié un gran tajo en su frente con el picaporte de un
gran ventanal de la casa. Recuerdo que mi esposa se
asustdé muchisimo al verlo banado en sangre. Lo
llevamos con urgencia a una clinica de emergencias, y lo
mas dificil fue cuando lo deposité en una fria camilla
para que los médicos suturaran la herida.

—Tenga mucho cuidado —le dije—, es mi hijo.

Aunque los médicos hacian su trabajo lo mejor
posible, v yo trataba de estar tranquilo para que mi
esposa no se preocupara, recuerdo haberme ido hacia

un costado de la sala para poder llorar.

Miré a mi esposa y le mencioné que si pudiera

El grito de un angel

hacerlo, con todo gusto tomaria su lugar. Hubiese dado
cualquier cosa porque de alguna manera hubieran
podido suturar mi frente y dejaran en paz a mi ninito.

Asi que imagino lo que siente Abraham cuando su
hijo lo mira desde el altar. Indefenso y con los ojos hin-
chados de llorar.

Ya en este momento, unos siete mil ochocientos
angeles contemplan la escena. Pocas veces el cielo estu-
vo tan conmocionado. Dios no ha hablado una sola
palabra durante la despedida entre padre e hijo, pero
Miguel esta asustado.

—Lo va -a matar —dice—, s¢ que lo hara y no podré

llegar a tiempo.

—Llegaras —responde el Senor—. Tranquilo que
llegaras.

Aquel hombre que una vez almorzé con quien creo6 las
estrellas y los cielos, ahora calienta el cuchillo sobre las
llamas del fuego. Sabe que su hijo, por 10 menos, no debe
sufrir. Debe ser rapido y expeditivo. Las lagrimas de un
hombre que conoci6 los mil desiertos parecen las de un
pequeno que se siente abandonado en una gran ciudad.

Dedica estos ultimos instantes a mortificarse atin
mas.
Piensa en la soledad de la habitacion del nifio cuan-
do tenga que regresar.
En Sara. En la manera en que se lo dira.
Es que siente que su corazon esta demasiado viejo
para este tipo de penas. Siente que una parte de €l tam-
bién ha de morir junto al muchacho, o lo que es peor,
inhalara la muerte en cada respiro que le reste de vida.
Considera que hubiese sido mejor no haber cono-
cido al muchacho. Si le hubieran dado a elegir entre
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una esposa de vientre estéril y este momento, estoy
seguro de que elegiria la primera opcion.

—jiPapal

El grito de Isaac interrumpe abruptamente los pen-
samientos de Abraham.

—jPapd! —insiste.

Curiosamente, con cada grito del muchacho, Dios
comienza a incorporarse. Lentamente, como un ciuda-
dano que oye las primeras notas de su himno nacional.
El Senior se pone en pie, mientras mas de ocho mil
angeles retroceden varios pasos.

En ese mismo instante el viento comienza a soplar
mas fuerte en la cima del monte. Y el profeta no quiere
oir el llamado de su hijo.

—iPapad! jTengo algo que decirte! —implora deses-
perado.

El hombre hace caso omiso. Teme lo peor. Si todo
esta marchando mas o menos bien asi, no hay razones
para empeorarlo, piensa. Quizas su hijo le ruegue que lo
desate, o le diga que no esta dispuesto a morir. Tal vez le
pida la oportunidad de despedirse de su madre. No es
una buena idea. Tendria que decidir entre la orden de
Dios y el pedido de su amado hijo. No quiere estar entre
la espada y la pared.

Entonces Dios habla. Pero no de la manera que
estas pensando. AUin no permite que lo oiga Abraham.
Solo menciona una frase que deja oir en todo el cielo.

—Vamos, Abraham. Escucha a tu hijo. Haz lo correcto.
He esperado este momento durante mucho tiempo —dice.

Miguel sigue insistiendo en que debe descender.
—Se acercard, lo matard y todo va a terminar de
golpe en una tragedia —opina.

El grito de un angel

—Te equivocas, aun falta lo mejor —dice el Creador, y
agrega— vamos, Isaac, insiste un poco mas. Tu padre
tiene que escucharte.

Aunque los gritos del nifio se mezclan con los soni-
dos del viento, su padre sabe que no podra ignorarlo por
mucho mas tiempo.

Deposita el cuchillo sobre la lena y se acerca al

muchacho.

—Papd —dice jadeante—, vas a matarme y atn no
hemos adorado. Prometiste que adorariamos. Y atn no
hemos cantado ni una sola cancién.

iQué ocurrencial

Se nota que es inmaduro y que la vida no tuvo
tiempo de ensenarle cuando es que alguien debe cantar.
Abraham quisiera ensefarle cuando se supone que un
adulto debe adorar.

Tal vez deba aclararle que este no es el momento ni
el lugar apropiado para cantar.

Que uno suele cantar en el servicio de los domingos,
cuando sabes que te estan observando.

O cuando grabas un disco y apareceras en la porta-
da. O tal vez en el coro, cuando sabes que estan filman-
dote. O cuando posas para las fotografias. También es
bueno hacerlo en una noche de celebracion.

Pero, pequenio Isaac, un adulto maduro no canta
después del sepelio de un ser amado. Tampoco luego de
enterarte de los resultados negativos de un examen
médico. Mucho menos cuando esa enfermedad sigue
latente, o cuando las deudas te arrastran a la quiebra.

Alguien deberia decirle al nifio que se canta los

domingos.
Pero que nadie canta un lunes por la manana.
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Que se adora en las llanuras verdes, no en la sole-
dad de los desiertos.

Bueno, tal vez no esté tan equivocado después de todo.

Tal vez por esa misma razoén, miles de afnos después,
el Senor mencione que debiéramos ser como este nifio
para comprender el Reino.

Quizas, justamente esa cancion, sea lo que haya
estado esperando Dios durante tanto tiempo.

Convengamos en que Abraham no quiere cantar. No
lo siente. No tiene ganas. No hay animo para un servicio
de celebracion, pero aun asi, sabe que no puede negarle
un ultimo deseo a quien estd condenado a morir. Y
aunque no le encuentra sentido, le pregunta a su hijo
que quisiera cantar.

Sé que hemos ido demasiado lejos, pero quiero que
me acompanes un poco mas.

Mientras que estemos en la tierra, nunca sabremos
que cancion pudieron haber entonado. Pero siempre
imaginé que, de haberlo sabido, habrian elegido el
bellisimo himno *Cuan grande es El».

La voz del nifio comienza a confundirse con la
desafinada voz de su padre.

—Sefior mi Dios, al contemplar los cielos,

el firmamento, y las estrellas mil,

al oir tu voz, en los potentes truenos,

y ver brillar, al sol en su cenit.

Por un momento trata de olvidar a este improvisa-

do duo de cantantes y levanta tu mirada un poco mas.
Dios esta sonriendo.
Ha esperado mas de ciento doce anos por esta cancion.
—Escuchen —dice—, oigan y deléitense. Este era el pro-
pésito de la crisis. Qué diferente suena a muchas canciones

El grito de un angel

huecas y religiosas de domingo. Escuchen el corazon de un
hombre quebrado junto a su nifiito. Ni siquiera sospecha
que puedo estar oyéndolo, pero aun asi, estd cantandome.
Es un balsamo reconfortante para mis oidos.

— Mi corazon, entona la cancion,

Cuéan grande es El, cuan grande es El

- No crees que ya esta bien? —dice Abraham. —No

papa, cantemos solo un poco mas —implora el pequeno.
—Mi corazén, entona la cancion,
Cuén grande es El, cuan grande es El

Déjame decirte que estoy seguro de que en toda la
historia hubo solo dos momentos en que los cielos
enmudecieron por completo. Cuando crucificaban al
Senor en el Gélgota y en esta ocasion.

El murmullo de los angeles se ha detenido por
completo. Coros superiores e inferiores han parado de
cantar. Los mejores baritonos y tenores del universo
escuchan en silencio la canciéon del viejo profeta y su
pequeno hijo, que sube desde el lejano monte Moriah.

A pesar de estar cantando, los ojos del profeta
denotan que esta en crisis. Piensa que no deberia estar
elevando una adoracion, pero lo hace, incluso a pesar de
su estado de animo.

Si tengo que serte completamente franco, te diré que
la cancion no suena del todo bien. No hay orquesta ni
tonos que seguir. Las voces son disparejas, y ninguno de
los dos esta afinando.

Pero es lo que menos le importa al cielo ahora. Dios
esta oyendo sus corazones.

La prueba tenia su fecha de vencimiento. Habia una
hora, momento y lugar en los que debia finalizar
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la crisis. Era exactamente cuando comenzaran a cantar.

Sé que lo has oido decenas de veces. Me refiero a la
idea de alabar en medio de la angustia. Pero estoy segu-
ro de que al igual que Abraham, no sospechabas que
cuando lo haces en medio de la noche mas oscura de tu
alma, tienes al mejor publico que un artista jamas ha
sonado tener: al mismisimo Dios y millares de angeles
que te oyen en silencio.

—Mi corazén, entona la cancion, Cuan
grande es El, cuan grande es El.

Las ultimas estrofas parecen mezcladas con las
lagrimas de dos seres que se han aprendido a amar
demasiado en estos ultimos anos. El padre esperd por
mas de cien anos para ver jugar a ese muchacho. Tiene
los vividos ojos de su madre. Su mismo mentén. Y sobre
todo, unos deseos ardientes de vivir.

Abraham se despide del chico con un beso en la
frente. Le murmura algo al oido. No alcancé a escucharlo
del todo.

Tal vez le dijo algo como:

—Nos vemos pronto en el cielo.

Ahora si piensa que esto debe terminar de una buena
vez. Considera que el cielo no deberia estar tan inerte,
tan gris. Y le cruza por la mente que hubiese sido mejor
no haber cantado.

Es entonces cuando Dios le dice a Miguel que
detenga la muerte del pequenio Isaac.

Miguel comienza a descender a la velocidad de la luz.
Atraviesa el segundo cielo, el primero, la via lactea, los
planetas.

El grito de un angel

Abraham levanta el cuchillo mientras que el
muchachito cierra los ojos para no ver el impacto. Miguel
piensa que no va a llegar a tiempo. Que quizas salio
demasiado tarde. Que no podra detener la indeclinable
decision del profeta.

Venus, Pluton, Jupiter, Marte y Neptuno son mudos
testigos de la carrera vertiginosa de un angel que tiene
un mensaje de Dios y un diploma que otorgar.

El hombre observa el cielo gris por ultima vez, y
finalmente, baja el cuchillo.

Es cuando todo el monte oye el grito de un angel.

— jiA brahaaaaaaaaaaaaam!!

El patriarca detiene el punal apenas unos pocos
milimetros antes del pecho de su hijo.

El angel se recuesta sobre una de las rocas. También
se ve fatigado. Estuvo cerca, demasiado cerca.

— Tengo un mensaje de parte de Dios, no tienes que
matarlo, no le hagas dafio —dice, mientras desenvuelve
un pergamino—. El dijo que conoce que le temes, porque
no le has negado a tu unico hijo.

Estoy seguro, amado lector, de que no quieres irte
del monte justamente ahora. Pagarias cualquier fortuna
por ver la cara del profeta. Es exactamente la misma
expresion que tendras cuando el angel grite tu nombre.
El mismo gesto de aquella vez que aparecié justo cuan-
do no lo esperabas.

La misma sonrisa de cuando te enteraste de que no
todo estaba perdido en tu familia. O cuando bebiste del
néctar de una nueva oportunidad divina. O aquella vez
que, sin siquiera saber de donde, apareci6 el dinero para
pagar esas mortificantes cuentas.
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Un inmenso telon gris comienza a abrirse, dejando paso a
los primeros rayos de un sol radiante. El viento pareciera que
ha desaparecido por completo. Ya no golpea la cara y los
cabellos con impetuosidad. Ahora solo es una suave brisa
refrescante.

El hombre desata al nino, que confusamente, llora y rie a
la vez, haciendo honor a su nombre. Y 1a potente voz del cielo
vuelve a oirse. Pero esta vez es el Amigo. Aquel que almorzoé
con €l carne asada bajo un arbol, hace poco mas de diez anos,
cuando Abraham aun no sabia lo que era tener un hijo
propio.

Le habla de multiplicacion y de bendiciones. Menciona que
sus hijos seran tantos como las estrellas de cielo, por lo que el
profeta no puede evitar reir.

También le dice que su descendencia sera mas fuerte que
cualquier enemigo.

Y que por cada grano de arena que se le haya incrustado

en el alma le dara un hijo. Pero fijate como Dios se lo dice:
—Tus hijos seran como la arena que esta a la orilla del
mar.

No cualquier arena. No esta hablando de esos granos
desérticos y pedregosos del solitario desierto de la prueba,
sino de aquella arena humeda en la que podra recostarse a
descansar, sintiendo la suave brisa del cercano mar en su
rostro.

Mientras abraza al pequeno, Abraham vuelve a llorar. Pero

estas son lagrimas distintas.

Ya no hay dolor en el corazon del viejo patriarca. Son las
lagrimas de quien ha terminado una crisis y recibe su diploma
de honor.

CONCLUSION

LLo has hecho bien

«En tu simiente seran benditas todas las
naciones de la tierra, por cuanto
obedeciste a mi voz» (Génesis 22:18).

Nunca pude aprender a nadar, y mis hijos lo saben.
Asi que podras imaginarte que no soy el salvavidas mas
confiable que ellos podrian esperar. Pero atun asi,
Brian se empeciné en aprender a nadar.

—No sé si pueda lograrlo —dijo temeroso la primera vez
que intent6 dar algunas brazadas.
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Mi esposa me habia alertado de que no le transfiriera
mis temores inconscientemente. A decir verdad, nunca
me ha gustado el agua. Me refiero a tanta y en una sola
piscina. Pero ahi estaba mi pequeno, con su traje de
bafo, unas antiparras de buzo y un inmenso tiburéon de
hule, por si no daba pie.

— No tienes de qué temer —le dije—, puedes nadar
con una sonrisa que papa te estara observando.

— ~ Vas a mirarme todo el tiempo? —pregunto.

— Puedes contar con eso. Aln cuando estés en el
fondo, tienes que estar seguro de que estaré mirandote
todo el tiempo.

Por supuesto que nunca se enteré que le pedi a mi
esposa, que si sabe nadar, que no me dejara solo con
tamana responsabilidad. Pero mi nifio comenzé a nadar
sonriendo, sabiendo que tenia el mejor publico al que
podia haber aspirado: su propio padre, por todo el
tiempo que estuviera en el agua.

Creo que eso fue lo que mas impacté al patriarca,
entre muchas otras cosas. Que cuando los cielos se
abrieron, se dio cuenta de que Dios lo habia estado
observando todo el tiempo: cuando recibiéo la orden,
aquella noche de insomnio, durante los tres dias de
camino, e inclusive cuando estuvo a punto de bajar el
cuchillo. No hubo ni un solo instante en que los cielos
dejaran de observarlo. Abraham tuvo el mejor publico
de todo el mundo y el universo.

Ahora desciende del monte con una sonrisa mien-
tras oye los planes del muchacho. Isaac habla a borbo-
tones, y mezcla sus palabras con una risita contagiosa.

Es un placer verlo con ese animo otra vez.
Los cielos aun permanecen abiertos. Por lo menos

Conclusion

hasta que el hombre y su hijo terminen de descender de
la montana.

Ya no puedo contar los angeles, son millares los que
ovacionan al profeta de pie.

¢Acaso no lo sabias?

Claro que si. Hay una ocasion, solo una, en la que
todo ocurre al revés de lo acostumbrado. Existe un
momento en la vida de todo hombre que ama a Dios, en
el que no sera él quien tenga que aplaudir. Hay un
bendito instante en que se le permite a los cielos, aplau-
dir y vitorear al hombre.

Lo que hasta hace un momento solo era un solitario
monte de sacrificio, ahora es un escenario donde los
angeles festejan.

Es que lo han presenciado todo. Y dificilmente
puedan ellos igualar semejante travesia. Ni siquiera el
mejor cantor de la eternidad podria entonar una melodia
como la del viejo profeta y su nino en la cima de la
montana, y en esas circunstancias.

Posiblemente en unos afios Abraham tendra que
pasar otros valles y otras pruebas. No sera la tltima vez
que sienta el amargo sabor de la arena. Por esa razon,
tratara de grabar esta imagen y estos aplausos que pro-
vienen del infinito. Le hara bien recordarlos en su pro-
ximo desierto.

Pero fundamentalmente habra aprendido lo mas
importante.

Sabra que nunca jamas debera sentirse solo, aun-
que el cielo se cierna apatico y gris.

Tendra la plena seguridad de que aunque por
momentos la crisis se torne insoportable, el Padre estara
observandolo, todo el tiempo que permanezca sobre
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la arena. Y cuando sienta que ha llegado al borde de sus
fuerzas, en el limite de la situacion, el Padre enviara un
mensajero y gritara su nombre.
Asi que, como mi niflo, aunque esté en el fondo
podra permitirse nadar y sonreir.
Mis respetos al querido patriarca y a todos aquellos
que transitan por el desierto.
Lo has hecho muy bien, hombre. TG también lo
hiciste bien, muchacho.
Se merecen esta ovacion por haberle obedecido.
Saluden al cielo, que solo se permite aplaudir de pie a
aquellos que han cruzado victoriosos las arenas del alma.
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