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 CAPÍTULO UNO 
 

Me lo dicen tus ojos 

«
Aconteció después de estas cosas...» (Génesis 22:1). 

reo que los que crecimos en alguna iglesia y 
dibujamos garabatos imaginarios con el dedo en 
algún banco dominical, tuvimos un momento en 

el que algún predicador nos impactó por primera vez. 
Entre las decenas de sermones aburridos y sin sentido, 

tuvo que haber uno especial, uno que llamara nuestra 
atención de adolescentes. 

Haz un esfuerzo por recordar. Tuvo que haber uno. Yo 
recuerdo ese momento. 

 C
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En mis tiempos de juventud no teníamos grandes 
invitados. El «tráfico de ovejas» era una utopía. Uno 
podía pasarse toda una vida en el asiento de una con-
gregación sin siquiera enterarse de que existían otras 
iglesias en el resto del planeta. Después de todo, el cielo 
ya tenía bastante con alistar un buen lugar para los 
setenta y tres hermanos de la congregación. A quién 
podía ocurrírsele que el paraíso admitiría extraños de  
otra denominación? 

Pero un buen día, alguien tuvo la descabellada idea 
de invitar a uno de esos extraños. 

Han pasado unos veintidós años y aún me parece 
verlo llegar. Era extremadamente delgado, y no medía 
más de un metro cincuenta. Cargaba un maletín negro 
con ribetes de acero, un trombón y una guitarra criolla. 

Llegó con gran parte de su familia y dijo que tenía 
un mensaje de parte del Señor. Si este hombrecillo que-
ría llamar nuestra atención, ya lo había logrado. 

Para empezar, la totalidad de los pocos predicado-
res que habíamos conocido solo decían algo, sin embar -
go ,  este parecía realmente tener algo que decir. 

Pidió estar media hora a solas con Dios antes de 
exponer su sermón. Y alguno de nuestra congregación le 
ofreció gentilmente nuestro sótano impregnado de 
humedad. No me mires así, no existían los camerinos ni 
las oficinas privadas en el lugar de donde vengo. 

Luego de unos monótonos himnos mal entonados 
por alguien, cuyo nombre evitaré dar por cuestiones 
obvias, el pequeño hombre subió de las profundidades 
de nuestro acogedor sótano. 

Se notaba que había estado llorando y que sentía 
una enorme responsabilidad al tener que predicar. 

  

Me lo dicen tus ojos 

Fue la primera vez que alguien no estaba interesa-do 
en llevarnos a la presencia del Señor, sino en bajar al 
Señor a nosotros. El hombre de cuerpo frágil se paró en 
el estrado y el silencio fue ensordecedor. 

Tal vez se percató de nuestra desmedida expectativa 
y por ello sonrió y dijo: 

-Voy a tocarles tina canción. 
Seguidamente entonó el bellísimo himno «Cuán 

grande es Él» con su trombón a vara. 
Confieso que nunca he tenido demasiada noción con 

respecto a la música, pero aún puedo oírlo tocar. Ese 
hombre no estaba haciendo música, sencillamente 
lograba bajar las melodías del cielo a nuestra pequeña y 
remota congregación. Quieres imaginarte cómo suena la 
sinfónica en la eternidad? Alguna vez te imaginaste cuál 
sería la música funcional del Departamento Celestial? 
Entonces, permítele tocar el trombón a este hombre de 
dedos frágiles. 

La atmósfera de la congregación estaba literalmente 
electrificada mientras que nuestro extraño invitado 
recorría la nave principal del templo tocando su trombón 
a vara. Cuando terminó de ejecutar el último estribillo, el 
sollozo de la gente invadía el recinto. 

Pero todavía no había llegado el momento en que 
lograría impactarme. El hombre que había emergido del 
sótano helado guardó el trombón y se colgó la guitarra de 
su cuello. Recuerdo que dijo algo así: 

-Antes de darles el mensaje, solo quiero regalarles una 
canción más. 

Y fue entonces cuando ocurrió. 
Tengo algunos años (no demasiados) de oratoria y de 

pararme ante cientos de oyentes en distintas partes 
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del mundo, todo por la providencia de Dios. Y siempre he 
aprendido, inclusive al observar a otros oradores, que un 
conferencista jamás debe mirar individualmente a sus 
oyentes. Se recomienda que uno ponga la vista en un 
punto fijo y predique sin mirar a nadie en particular. Que 
vea, pero que no observe. 

¿Qué tal si te distraes de tu propio sermón porque tu 
mirada tropieza con un bostezo de elefante del caballero 
sentado en la tercera fila? 

~Y qué me dices si en el clímax de tu exposición, la 
dama del segundo asiento se levanta para ir al baño? ¿O si 
un niño aburrido decide hacer avioncitos de papel con las 
hojas del himnario ante la mirada indiferente de sus padres? 

Indudablemente, si algún día predicas, no te pon-gas 
a observar detenidamente al público. 

Pero el predicador que acababa de arribar a nuestra 
iglesia desconocía ese principio, o por lo menos le restaba 
importancia. Comenzó su canción mirando a cada uno de 
los setenta y tres hermanos de la iglesia. A todos y a cada 
uno. Mientras cantaba, se dedicó a escarbar el alma de aque-
llos que pretendían pasar desapercibidos un domingo más. 

A decir verdad, nunca he podido recordar aquella 
canción en su totalidad. O para ser más brutalmente 
honesto, solo recuerdo la primera frase del estribillo, que 
el hombrecillo repitió hasta el cansancio. Pero esto fue 
más que suficiente para marcar el resto de mi vida. 

— Y o  s é  que estás en crisis, me lo dicen tus ojos... 
Luego, más adelante, la canción decía algo así como 

que el Señor enjugaría cada lágrima derramada en los 
desiertos de las crisis. Sin embargo, lo sorprendente fue 
que miró a cada persona sentada en aquella remota y 
pequeña iglesia. 

Me lo dicen tus ojos 

En un instante, giró sobre sus talones y miró a la 
orquesta. Por aquel entonces, este humilde servidor 
intentaba tocar la batería en un loable intento de hacer 
música, o algo parecido. El hombre me observó dete-
nidamente, como si pudiese calar en mi alma y desnudar 
mis pensamientos, en un momento tuve miedo de que lo 
supiera todo. 
Y fue entonces que lo volvió a decir, o a cantar. 

— Y o  s e  que estás en crisis, me lo dicen tus ojos. 
Todavía no puedo explicar a ciencia cierta qué fue lo 

que más me impactó. A lo mejor se trató de la melodía. Tal 
vez fue, como dije, la manera de cantar mirando a cada 
uno del público. O quizás fue la primera vez que alguien 
desde el púlpito me observaba de verdad. Por primera vez 
no era un punto fijo ni parte de una multitud. 

Este misterioso hombre se detuvo solo para mirar-me 
y dedicarme algunos párrafos de su canción. Y por alguna 
curiosa razón, podía mirarme a los ojos y afirmar que 
estaba en una prueba. 

Se llamaba L u i s  Tolosa, y  se dedicó a desnudar el 
corazón de la gente antes de partir a morar con el Señor. 

Aún lo recuerdo como el hombre que logró verme por 
primera vez. 
 
 
I N V I T A D O  A UNA REUNIÓN DE LA UNTA 
 
El viejo patriarca también tuvo su momento en el que 
alguien logró verlo por primera vez. 

Abraham no había tenido lo que llamaríamos un buen 
día. Se trataba de una de esas jornadas de insoportable 
calor, el aire acondicionado no funcionaba y ya no 
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había bebidas frías en la nevera. El sudor se deslizaba por 
la frente, produciendo surcos de agua tibia y salada que 
desembocaban en el cuello humedecido del dueño de la 
casa. Como si todo esto no fuese suficiente, las moscas 
terminaban por completar el molesto y caluroso cuadro. 

Hace mucho tiempo, unos veinticinco años para ser 
exactos, que nadie se había detenido a observar a este 
hombre. O por lo menos, quien debería haberlo hecho. 

El mediodía golpea monótono en la aburrida 
mañana del domingo. 

De pronto, tres figuras se recortan en el horizonte. 
Aparentemente, tres hombres llegan para romper la gris 
monotonía de un día pesado y denso. 

Abraham sabe que algo va a suceder, aunque no 
sabe exactamente qué. 

Es que nadie visitaría su tienda en un día así. 
Cuando uno ha esperado tanto tiempo una noticia, 

cuando llega, simplemente la ignora, porque no cree que 
pueda estar sucediendo. Es increíble notar cómo 
paulatinamente las promesas diferidas logran quitar la 
adrenalina que se produce ante lo nuevo. 

Indudablemente son forasteros. Y aunque vienen 
caminando por el febril desierto, de algún modo, lucen 
imponentes. 

El patriarca ahora tiene una razón para ponerse en 
pie. Tres desconocidos no pasan todos los días por la 
puerta de su tienda. 

El hombre del medio es el más llamativo, digamos 
que es más alto que los otros dos, y sus facciones parecen 
marcadas a fuego. Rasgos extraños, pero que logran 
transmitir cierta seguridad. Los otros dos acompañantes 
solo sonríen amablemente mientras se acercan a la tienda. 

Me lo dicen tus ojos 

—¡ No es necesario que sigan caminando! —dice el 
anfitrión levantando la mano— No puede ser casualidad 
que hayan pasado por mi casa. Hay otros cientos de atajos 
para ir a donde quiera que vayan, y si pasaron por aquí, 
merecen ser bien atendidos. 

No, querido patriarca, nunca es casualidad cuando 
pasan por tu puerta. 

Abraham se inclina y extiende sus manos en la tie-
rra. Quizás hoy pueda ser un día distinto, tal vez, el día 
no termine como comenzó. 

Es increíble lo que logra una visita inesperada y fuera 
de programa en un domingo aburrido. Decenas de siervos 
corren de un sitio a otro para atender a los ocasionales 
visitantes. Alguien trae unos confortables y mullidos 
sillones, y les ruegan que tomen asiento. Después de 
todo, el desierto no es un buen lugar para caminar, 
vengan de donde vengan, esta gente necesita sentarse un 
rato. 

Otros dos criados les quitan las sandalias y les lavan 
los pies. 

— Nada mejor que el agua fresca escurriéndose entre 
los dedos cansados y polvorientos. 

¿Te han llegado visitas inesperadas alguna vez? 
Detente a observar el cuadro tragicómico de la situación. 

—Tenías que haberme avisado que esperabas gente — 
dice Sara. 

— No esperaba gente, simplemente aparecieron —
explica su esposo mientras guarda el periódico deshojado 
de la mañana y hace lugar en la mesa familiar. 

— Qué quieres decir con que «aparecieron»? Las visi-
tas no aparecen. No tenía nada preparado para el almuerzo, 
solo iba a improvisar unos sándwiches para nosotros. 
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—Princesa, prepararemos algo, lo que sea. 
—Tampoco tengo vajilla decente. Mira. No podemos 

servirles algo de beber en vasos de diferente color y 
tamaño. 

—Estoy seguro de que no lo notarán. Solo pasaban por 
aquí. Comerán algo rápido y se irán por donde vinieron. 

—No podemos ofrecerles solamente «algo rápido». Si 
invitas a alguien a almorzar, no puedes ofrecerle «comida 
chatarra». 

Abraham sabe que su esposa tiene razón. Pero tam-
poco se puede desperdiciar la visita de los forasteros. 
Hace mucho tiempo que nada sucede por allí, y hoy 
puede ser la excepción a la regla. 

—Le diré a los criados que asen un becerro, mientras 
tanto, puedes preparar algunos panecillos para «enga-
ñar» al estómago hasta que esté listo el asado. 

El patriarca está expectante al igual que los visitantes. 
Ahora quiero que observes la historia del otro lado. 
Hace unos días, hubo reunión de junta Directiva en 

los Cielos. Una de esas reuniones a puertas cerradas 
donde solo se tratan temas de vital importancia para la 
humanidad. Luego de extensos minutos de un diálogo 
tenso, Dios ha decidido que a causa del pecado extre-
mo de Sodoma y Gomorra, ambas ciudades merecen 
ser destruidas. Se ha proclamado alerta roja en las esfe-
ras del cosmos. Pero el Creador menciona una frase que 
aún replica en la cumbre celestial. 

—No puedo hacerlo sin decírselo antes a Abraham. 
¿Te parece extraño? 

A mí también. 
¿Te suena ilógico? 
Estaba seguro que responderías eso. 

Me lo dicen tus ojos 

Dios puede hacer lo que le plazca sin consultarle a 
nadie. Y mucho menos a un sencillo mortal. Pero Dios 
insiste en que no puede hacerlo, o por lo menos no quie-
re, encubriéndole el plan a Abraham. El Omnipotente 
toma como una deslealtad hacer lo que dispuso sin por 
lo menos comunicarle antes la decisión a su amigo. 

Oíste eso? 
A su amigo. 
No continúes leyendo sin hacer una pausa. Tómate 

unos minutos para digerir lo que acabo de decirte. 
No se trata de Dios consultándole a su Unigénito 

Hijo, no en esta ocasión. 
Tampoco considera platicar el tema con los ángeles. 

O pedirle una opinión alternativa a un asesor de 
logística celestial. 

Dios quiere consultar el tema con un mortal. 
Lo Divino estrechando opiniones con un diminuto 

hombre. 
El Creador tratando un tema coyuntural con su 

propia creación. 
La naturaleza de Dios hace que no pueda pasar por 

alto la maldad de dos ciudades que han cometido 
inmoralidad e injusticia. El puede sencillamente bajar 
su 'pulgar y pulverizarlos, y nadie, absolutamente nadie, 
se atrevería a reprocharle nada. Pero Él insiste en 
dialogar sobre el tema con el patriarca, en intercambiar 
opiniones. 

Cuanto más me detengo a observar esta situación, 
más me confirma que quienes suelen orar anteponiendo 
a cada ruego la frase «pero que sea tu voluntad», en 
ocasiones no hacen otra cosa que disfrazar de reverencia 
su pereza. 
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Entiendo que la voluntad de Dios precede a cualquier 
decisión que podamos tomar y comprendo que el futuro 
humano no es algo que se escapa de las manos de Dios. 
Pero se nos olvida el detalle de que cuando accedemos al 
lugar de amigos del Todopoderoso, Él quiere que 
sencillamente nos involucremos en los gran-des asuntos 
del Reino. 

Si Dios te consulta con respecto a tu ciudad, es 
porque quiere que formes parte de la decisión. 

Supón que trabajas como operario de una gran 
empresa automotriz. Lo único que se te ha pedido hasta 
ahora es que llegues a tiempo, marques tu tarjeta de 
puntualidad y ensambles las partes de la carrocería de los 
automóviles. No estás al tanto de los costos operativos de 
la empresa, ni del gasto que ocasionan los empleados, ni 
de las cargas sociales, ni del mercadeo o la cotización de 
la fábrica en la bolsa de valores. Tu única obligación es 
ensamblar las partes del automotor como te explica-ron 
que debías hacerlo. Eres, con el mayor respeto que 
mereces, lisa y llanamente un empleado. 

Pero un lunes por la mañana sucede algo diferente. 
Cuando llegas al vestidor para alistarte e ir a tu puesto de 
trabajo, un capataz te dice que el Gerente General y los 
dueños de la empresa quieren verte. 

—Esto no puede estar ocurriendo —piensas. 
Incluso si quisieran despedirte, lo haría tu supervisor, sin 

demasiadas explicaciones. Esto debe tratarse de algo mayor. 
Llegas al último piso del edificio y la secretaria eje-

cutiva dice que te están esperando. Te anuncia y te sien-
tas en la mesa directiva de la corporación. 

El dueño, los socios principales y los gerentes quieren 
saber tu opinión con respecto a la ingerencia de la 

Me lo dicen tus ojos 

empresa en nuevos mercados. Han llegado a la decisión 
de comercializar nuevas franquicias en Asia y dejar de 
producir automóviles en el mercado occidental, para dar 
paso así a una nueva rama de producción de un nuevo 
producto que revolucionará los grandes negocios. 

No esperan que te excuses diciendo que solo eres un 
empleado, ya lo saben. 

Tampoco quieren una gran exposición empresarial, no 
sabrías como expresarla, y ellos están conscientes de eso. 

No quieren una estadística acerca de la fluctuación 
del macro mercado de automotores, porque ellos, como tú, 
saben que no tienes la menor idea de lo que te estoy 
hablando. 

Sencillamente, y por alguna alocada y extraña razón, 
necesitan tu opinión de amigo. De alguien que ha 
trabajado como operario de esta empresa por muchos 
años. La simple opinión de quien ha respirado los aromas 
de la factoría de automóviles cada mes, de lunes a sábado, 
con quince días de vacaciones al año. 

No continuarán con el resto del temario de la mesa 
directiva sin consultar este asunto contigo. 

No redactarán el acta final hasta que digas lo tuyo. El 
gran empresario quiere saber qué opina el operario. 

El jefe quiere intercambiar opiniones con su empleado. 
No quiere una tesis inteligente, solo tú sencilla y llana 
opinión. 

No sé qué estás pensando, pero estamos de acuerdo 
en que nadie te lo creerá en casa. 

Ahora vamos a sincerarnos un poco más. Prometo 
que esto quedará entre nosotros y no saldrá de aquí. 
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Trabajas hace diez años en esta firma y desde hace 
ocho que no te aumentan el salario. Estuve allí la primera 
vez que te llenaste de coraje y fuiste a ver al gerente finan-
ciero para solicitarle un aumento. No pediste demasiado, 
solo lo que creías correcto y justo. ¿Y qué te dijeron? 

—Tiene que esperar, en este momento la empresa no 
está en condiciones de hacer un gasto extra. 

Le creíste y comenzaste a esperar. 
—Por lo menos fue sincero conmigo —le dijiste a tu 

esposa. 
Sin embargo, los meses fueron pasando y no hubo 

novedades. Ni siquiera te llamaron para darte una 
explicación. Es más, algunos de los otros empleados 
parece que tuvieron más suerte que tú. Pero tu salario 
quedó congelado. 

También fui testigo de aquella vez que regresaste ante 
el gerente y le planteaste que tu salario no alcanzaba 
para pagar la cuota del colegio de los niños, los letales 
impuestos y lo básico para subsistir. 

¿Recuerdas lo que volvió a decirte? 
—Que tenía que seguir esperando —me dices. 
Ni siquiera se conmovió cuando le mencionaste que 

tuviste que cancelar todas las tarjetas de crédito y que ya 
no podías mantener el pequeño automóvil. 

—Pero las cosas no están como para renunciar y que-
darse sin empleo —razonaste. 

Vienes soportando ocho años de promesas diferidas. 
De cheques post datados. Das lo mejor de ti, sin 
embargo, por alguna razón, ignoran tus necesidades 
básicas. Te entiendo: no estás pidiendo que te regalen un 
automóvil o formar parte de una sociedad, solo quieres 
un aumento digno que te permita llevar a los 

  

Me lo dicen tus ojos 

niños el fin de semana al cine sin tener que contar las 
monedas que te quedan. 

Y ahora, de repente, te llaman a una reunión de la 
junta porque quieren saber tu opinión con respecto a la 
expansión de la empresa. Si se trata de una broma, es de 
muy mal gusto. 

¿Cómo hablar de la bolsa de valores o de faraónicas 
franquicias cuando pasas necesidades por el paupérrimo 
salario que llevas cada mes a casa? ¿ Cómo es que te 
piden que te concentres en grandes planes cuando no 
puedes solucionar los pequeños escollos de tu pro-pia 
vida? 

Tu mente no está libre y despejada como para sen-
tarte a tratar temas importantes. No puedes pedirle a un 
mortal que ofrezca una tesis acerca de la fabricación del 
pan cuando no ha comido en meses. 

Por eso, tu jefe hace una pausa. 
Le ordena al resto de su junta que se retire y se 

quedan a solas. Él sabe que tienes una crisis, porque ya 
se lo han dicho tus ojos. 

No fuiste impertinente o descortés. Trataste de ser 
amable, pero el dueño de la empresa no llegó a donde está 
porque desconoce a la gente. 

Él vio a través de tus ojos. Escarbó hasta el alma. Se 
percató de que estás en crisis. El jefe se detuvo a 
observarte más allá del punto fijo. Y sabe que no podrás 
involucrarte en los grandes temas hasta tanto soluciones 
la molestia de la arena en tu zapato. 

Él sabe que no podrá contar con el cien por ciento de 
tu atención hasta que no tengas todas tus cosas per-
sonales en orden. 

El dueño de la gran empresa se recuesta sobre su 
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inmenso sillón, vuelve a observar a través de tus ojos y 
dice: 

—De acuerdo. Solucionemos su problema primero. Iré 
a almorzar a su casa, y podrá contarme qué lo agobia y 
qué puedo hacer para ayudarle. 

Dios necesita contarle a su amigo acerca de los pla-
nes sobre Sodoma. Quiere hacerle un lugar en los gran-
des temas del Reino, pero sabe que Abraham espera un 
aumento de salario en su vida. 

El patriarca quiere un hijo. Un hijo que le prome-
tieron y que espera cada día, cada amanecer de su vida, 
desde hace años. 

Y Dios, estimado amigo, no es un señor feudal ego-
ísta que querrá que le sirvas ignorando que te faltan 
algunos detalles para ser feliz. 

Dios no te enviará a la mies sabiendo que hace años 
esperas que ese hijo salga de las drogas. 

Que ese esposo vuelva a sentir aquel amor del pasado. 
Que consigas el empleo soñado. 
Que otra vez seas correspondido en el amor. 
Que tu padre vuelva a confiar en ti. 
Que esa intrusa enfermedad deje de ocupar una silla 

en la mesa familiar. 
En la Gran Empresa del Señor, todos deben invo-

lucrarse en los asuntos del Reino, una vez que quiten la 
arena de sus zapatos. 

Y de ser necesario, un mediodía de verano, en un 
aburrido domingo, quizás Dios tenga que aparecer en el 
horizonte de tu alma y venir a almorzar a tu casa, sin que 
siquiera lo hayas invitado. 

Es que también para ti llegará el momento en el que 
alguien logrará verte por primera vez.
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Un almuerzo divino 

unque me empeñe en negarlo, me gustan las 
sorpresas. O mejor dicho, no me gusta tanto 
recibirlas como darlas. Si tuviese que retratar 

un solo instante en la vida de mis hijos, prefiero una 
postal del momento exacto en I n c reciben un regalo 
sorpresa. 

A
Ellos saben desde muy pequeños que están obligadlos 

a compartir a su papá con las giras al exterior y el 
ministerio en general. Supongo que algunos niños 

coinciden que su padre sea fotógrafo, bombero, albañil 
o arquitecto y aprenden a convivir con el oficio de su  
progenitor. Nuestro hijo menor, Kevin, de apenas 
cuatro años, señala los aviones que pasan sobrevolando 

y afirma que allí está su papá. 

  



 

L A S  A R E N A S  DEL A L M A  

Todavía no tiene bien claro si su papá es conferen-
cista o piloto. Pero está seguro de que su padre pasa 
mucho tiempo en esos inmensos aviones. 

Lo mismo le sucede a Brian, de diez años. Cuando lo 
llevo a la cama suele preguntarme si viajaré mañana o 
estaré en casa el próximo fin de semana. 

Pero ellos tienen su recompensa. Es nuestro pequeño 
trato. 

Si se portan bien y obedecen a su madre durante mi 
ausencia, tendrán una grata sorpresa. Es decir, es como 
una «sorpresa» arreglada. Una suerte de regalo pautado. 

Es algo curioso, ellos esperan ser sorprendidos. 
Saben que papá traerá algo en la maleta al regreso de 
algún país remoto. 

Kevin suele arrojarse a mi cuello, y antes de decir-
me «hola», lanza la tan temida y esperada frase: —
~Me trajiste un juguete? 

Y allí viene lo mejor. Ellos no quieren oír explica-
ciones logísticas como por ejemplo que no había 
jugueterías abiertas en México a las seis de la mañana, 
cuando mi avión hizo escala. Tampoco que mis anfi-
triones me hicieron predicar en seis conferencias diarias, 
y el poco tiempo libre lo aproveché para desmayarme de 
cansancio en el hotel. No señor. Un trato es un trato. 

Ellos se portaron bien (bueno, es una manera de 
decir, aún falta la opinión de la madre) y ahora esperan 
ser sorprendidos. No se aceptan excusas. Es una cues-
tión de honor. 

¿Crees que es una tarea sencilla? Te equivocas. 
Déjame darte un panorama mas ampliado. 
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Veamos. No puedes ausentarte de tu casa y apa-
recerte con un autito del tamaño de una golosina 
esperando que se sorprendan. Tampoco se te ocurra 
traer algo que funcione a control remoto y olvidarte las 
baterías (eso sería catastrófico, se de lo que te hablo). 
Mucho menos imagines que se conformarán con los 
típicos regalos que suelen comprar las madres, «sé que 
no es un juguete, hijo, pero te será muy útil». No señor, si 
quieres una gran sorpresa olvida los calzoncillos, las 
medias (aunque estén estampadas con el hombre araña) y 
los libros didácticos. Se supone que si te vas a subir a 
un avión es porque regresarás a casa con algo divertido, 
y que además, obvia-mente, quepa en tu maleta, sin 
tener que abandonar la mitad de tu ropa en alguna 
habitación de hotel por falta de espacio. 

 

Así que ya sabes, si algún día piensas invitarme a tu 
ciudad, no olvides que es condición determinante ase-
gurarte de que haya una juguetería cerca. De otro 
ánodo, cancela la cruzada, el congreso o lo que sea. 
Como te dije, un trato es un trato. 

No puedo regresar con las manos vacías y solo 
decirles que se convirtieron treinta mil almas para el 
Señor. Ellos quieren algo más. 

Pero lo mejor no es el regalo. Lo realmente asom-
broso viene luego del abrazo. Esa es la postal a la que 
irte refiero. 

Pagarías una fortuna por ver la cara de mis niños 
dando de la maleta mágica de papá aparece la famosa 
sorpresa. Es un instante apenas, pero suficiente para 
pagarme el esfuerzo de haber buscado una juguetería 
en todo Almolonga o Burkina Fasso. 
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Quizás, luego de media hora ( y  en el caso del más 
pequeño después de apenas cinco minutos), olviden en un 
rincón de la casa lo que acabo de traer. Pero valió la 
pena por ese solo instante en que sus rostros cambiaron 
por completo. 

SORPRESAS ESPERADAS 

Abraham, sin saberlo, también está esperando su 
sorpresa. Después de todo, no han pasado muchos años 
desde que recibió una promesa. Y ahora sin sospechar-
lo aun, su Padre está de regreso, y almuerza con él 
debajo de un frondoso árbol. 

Me gusta la idea de que Abraham no haya provoca-
do el encuentro. Me fascina el saber que fue exacta-
mente al revés. 

Toda mi vida he crecido con la idea de que es uno 
quien debe buscar a Dios, pero nunca me habían dicho 
que también es Dios quien busca al hombre. 

Paseándose en el huerto del Edén. 
Sorprendiendo a un Moisés dubitativo tras una 

zarza. 
Apareciendo en el medio del camino a Saulo de 

Tarso. 
O en un improvisado almuerzo campestre. —Hmmm, 

delicioso —dice el extraño mientras saborea una 
costilla de carne asada. 

—De igual modo, admiro la mano que tiene Sara para 
cocinar esos panecillos que disfrutamos como primer plato 
—comenta el comensal más alto—. A propósito, adónde 
se metió Sara? 
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Siempre quise saber qué cara puso Abraham cuan-
do oyó la pregunta. En primer lugar, él todavía no la 
había presentado; en segundo lugar, cómo supo que su 
esposa se llamaba Sara? 

Puedo imaginarme el rostro del patriarca anfitrión. 
Tuvo que haber sido similar al de mis niños, en el 
momento exacto en que me ven desempacar las maletas. 

Saben que algo viene conmigo. Si papá pregunta 
,,cómo se portaron los niños?» es porque oculta algo 
debajo de la manga. 

— Supongo que... en la tienda. Eso es, en la tienda —
responde. 

El hombre termina de masticar, limpia las comisu-
ras de sus labios con una servilleta y sencillamente, 
desempaca el regalo. La sorpresa esperada. 

— Sara tendrá un hijo —dice. 
Un momento. Este no es un tema para tratar en un 

almuerzo con desconocidos. Después de todo, se trata 
de la intimidad de una familia. 

Me pregunto si fue en ese momento que Abraham se 
dio cuenta de que Dios había salido a su encuentro. Me 
pregunto si fue exactamente allí cuando se percató de 
que el Creador del universo, aquel que acomodó el 
cosmos en su lugar, estaba frente a él, saboreando su 
carnero asado. 
Abraham contempla su regalo como un niño que, 
al estar tan sorprendido, olvida ser cortés y agradecido. 
Algo no está funcionando bien aquí, estos extraños no 
están de paso por la tienda de los viejos ancianos sin 
hijos. Dios estaba sencillamente dándole una sorpresa. 
Hace poco, estaba tratando de contestar unas cartas 
aa través del correo electrónico. Tengo un tipo de 
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búnker en lo alto de la casa, donde puedo alejarme a 
escribir, meditar o preparar un mensaje. 

Dios sabe que no estaba pensando en nada neta-
mente espiritual. Tampoco se trataba de algo carnal, 
pero me refiero a que no estaba escribiendo algo que 
tuviera que ver con el ministerio o que me obligara a 
meditar en algo divino. Sencillamente estaba ultimando 
detalles a través del e-mail con Pablo, mi asistente, relacio-
nados con una frecuencia de vuelo de un próximo viaje. 

Y fue entonces cuando sentí que alguien había 
invadido la oficina. No hablo de algo místico, pero sos-
pechaba que tal vez uno de mis hijos se había escondido 
bajo el escritorio o detrás de un sillón. 

Seguí escribiendo, pensando que quien estuviese 
allí, tarde o temprano iba a tener que dar la cara, pero 
reconozco que había logrado intranquilizarme. 

Habían transcurrido unos pocos minutos cuando 
algo me abrazó literalmente. No fue alguien, fue «algo». 
Comencé a llorar como hacía años no lo hacía, y un 
escalofrío recorrió todo mi cuerpo de pies a cabeza. 

Alguien estaba abrazándome por la espalda, sin que 
lo estuviese esperando. 

Dios estaba dándome una sorpresa. 
Estás pensando lo mismo que yo? 
¿Lo imaginé? 
La religión organizada no nos preparó para esto. 
Aquel abrazo duró solo unos instantes, pero alcanzó 

para dejarme postrado en el suelo, llorando de emoción y 
con sentimientos encontrados. 

A mí, como a ti, me dijeron que Dios solo aparece 
cuando alguien lo busca insistentemente. Que alguien 
debe hincar las rodillas, y si comienza a sentir dolor, 
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debe permanecer aún más tiempo, pues seguramente 
eso conmoverá al Padre. 

Me enseñaron que uno es el buscador, siempre. Y 
Dios es el eterno buscado. Olvidaron mencionar que Él 
puede sorprenderte invitándose a un almuerzo contigo. 
 
 
Cuando los «aunque sea» reemplazan lo mejor 
 

Sara estalla de la risa. 
Préstame atención. No se sonrió femeninamente. No 

hizo un gesto amable con su boca ni dejó oír una 
hogada risita. 

Sara irrumpió con una carcajada. 
La fuente que llevaba en su mano con algo de fruta v 

unos dulces para el café se deslizó entre sus dedos y se 
hizo añicos contra el suelo de la tienda. 

No la culpes. Es que ella es una señora mayor. 
Los invitados tienen suerte de que no se haya ofen-

dido y solo haya soltado una risotada. Si querían que-
dar bien por la comida que habían recibido, hubiese 
bastado con un honesto «gracias». O con una bendición 
para el hogar. 

Pero en esta casa, y a esta edad, no se habla de 
embarazos e hijos. 

Estimado visitante extraño, apenas estamos superan-do 
el trauma como para que usted venga a abrir viejas 
heridas. No se le hace un chiste así a dos pobres jubilados 
de los sueños. 

Pero el hombre ya no es un extraño para el profeta. 
Es el mismo Dios que mantuvo el trato del regalo 
prometido. 
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—Por qué se ha reído Sara pensando que está muy 
vieja para recibir un regalo prometido? ¿Acaso hay algu-
na cosa difícil para Dios? —dice. 

El Creador no estaba usando la ironía aunque lo 
parezca. De verdad quiere saber si ellos creen en el Dios 
de los imposibles. 

Veamos. El Señor te dice que te casarás, pero que 
debes esperar el tiempo correcto. Lo aceptas gustoso, 
pero conforme va pasando el tiempo, comienzas a 
impacientarte y cambias tus expectativas. 

—Bueno, si no vas a darme la esposa soñada, aunque 
sea dame alguien que me ame. 

—No es el empleo que te estoy pidiendo, pero aunque 
sea dame algo para subsistir. 

—Si no vas a usarme para un gran ministerio, aun-
que sea que pueda servirte en algo pequeño. 

Es un cóctel de conformismo y ansiedad que llega a 
nuestras vidas con el rótulo de los «aunque sea». 
Creemos que si le damos a Dios la opción de un plan 
«B», Él nos dirá: 

—Bueno, ya que te conformas con algo menor a lo 
que pediste, eso agiliza las cosas. Tengo muchos «aunque 
sea» almacenados para ti. 

Obsérvalos caminar por la vida. Detente un 
momento y podrás verlos en tu ciudad, en las oficinas, 
en las grandes y pequeñas congregaciones. Son aquellas 
personas que razonaron que un plan «B» era mejor que 
nada o que seguir esperando. 

Matrimonios que dejaron de atraerse y amarse luego 
de una semana de casados, porque pensaron que 
aunque no eran el uno para el otro al menos ya no esta-
rían tan solos. 
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Líderes que intentan llevar adelante algo que nadie 
les encomendó, porque supusieron que era mejor que 
morir esperando en la banca de una iglesia. 

Hombres y mujeres con deudas enormes, contraídas 
justamente porque no podían esperar el gran negocio que 
vendría más adelante. 

Lo inmediato suplantando lo prometido. 
Lo urgente tomando el lugar de lo importante. 

Me imagino lo que me sucedería si algún día, al 
regresar a casa luego de un viaje, mis niños me dijeran: 

—Mira papá, esta es la situación. Entendemos que nos 
prometiste un regalo, pero como te tardabas más de la 
cuenta, supusimos que no nos comprarías nada, así que 
fuimos por nuestra cuenta a la juguetería y nos auto 
regalamos una sorpresa. No tienes por qué molestarte en 
cumplir tu promesa. Como verás, nos arregla-¡nos bien sin 
ti. 

Abraham ya había pasado por eso. Hace unos años 
atrás le llevó el planteamiento a Dios de algo menor a lo 
prometido. El «aunque sea» del profeta era cl hijo 
concebido con una esclava. No era lo imagina-do, pero 
llenaba el hueco de una promesa que tardaba en 
cumplirse. 

Pensamos que tal vez Dios no es tan poderoso parea 
darnos el oro, y entonces, razonamos que el bronce no es 
tan malo después de todo. 

Por eso, la pregunta insistente. 
—Acaso hay alguna cosa difícil para Dios? 
El Señor no espera la respuesta. Solo sigue afirman-

do que Sara se rió a carcajadas, aunque ella se empeñe 
en desmentirlo. Uno de los visitantes, posiblemente un 
ángel, sonríe al escuchar el alegato de la dama. 
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—No... no me reído. Tiene que haberles parecido. 
Solucionado el pequeño inconveniente que le ha 

quitado el sueño durante años a esta pareja de ancianos, 
Dios se aleja con Abraham y lo lleva caminar. Ahora 
comienza la reunión de la junta. 

Se trata de algo más que una caminata digestiva y 
una charla entre varones, el Creador y su creación tienen 
que hablar de asuntos importantes. De los temas que 
competen al Reino. 

¡Ah! Y perdona a Sara por reírse y por mentir. 
Es que uno no recibe a almorzar todos los días a Dios 

y sus escoltas, y mucho menos sin anunciarse. 



CAPÍTULO TRES 
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<<...que probó Dios a Abraham...» 
(Gén e s i s  22:1). 

reo haber descubierto la razón por la cual 
tengo tan pocos amigos verdaderos. Quizás sea 
porque he idealizado demasiado el concepto de 

la amistad. 
 C

Hace algunos años atrás, mi esposa amaneció 
corriendo por toda la casa mientras intentaba poner 
orden en la sala principal, preparaba el almuerzo, barría 
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el piso de la cocina y le preparaba un sándwich a nues-
tro único niño por aquel entonces. Siempre he admira-
do cómo las mujeres pueden hacer decenas de cosas a la 
vez. En mi caso, si me dispongo a colgar un cuadro, se 
supone que la tierra debe dejar de girar hasta que lo 
haya pegado en la pared. No me importa si hay un acci-
dente a mi costado, si se incendia el edificio o si acaba 
de explotar el horno microondas. Definitivamente los 
hombres no podemos masticar chicle y caminar a la vez. 

Pero lo sorprendente de esa mañana era que Liliana, 
mi amada mujer, estaba demasiado atareada para mi 
gusto, y para el de ella también. 

—Hoy viene a almorzar mi amiga —dijo, tratando de 
darme una explicación —y lo peor es que no la esperaba, 
justo ahora me acaba de llamar y me dijo que vendría. 

Obviamente, no era un buen día para recibir visitas. 
Ningún mortal en su sano juicio recibe a almorzar a 
alguien un lunes al mediodía. 

— Porqué no la llamas y le dices que no venga? O 
quizás que venga otro día? —pregunté en un tono ami-
gable. 

Liliana se detuvo un instante y ahora sí sentí que" 
los planetas dejaban de girar. 

— No puedo decirle eso, se ofendería —dijo, y conti-
nuó con sus múltiples tareas tratando de ingresar al libro 
Guinness por alistar una desordenada casa en cuestión 
de minutos, y luego de un ajetreado fin de semana. 

Sé cuando un hombre debe callarse. A lo largo de 
nuestro feliz matrimonio he podido discernir cuándo un 
esposo debe ausentarse de la escena, desaparecer del 
lugar del crimen sin dejar ningún rastro. Pero aun así 
decidí arriesgarme. 
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— Si no puedes llamarla y decirle que no venga, tal 
vez no se trate de una verdadera amiga —dije. 

— Sería descortés —replicó. 
—Tal vez. Pero aún así seguiría siendo tu amiga. —~Y 
qué me dices si se ofende o lo toma a mal? —Entonces 
te habrás librado de una persona que en realidad 
nunca fue tu amiga. 
Nos quedamos los dos en silencio. Confieso que mi 

filosofía acerca de la amistad suena un tanto egoísta, 
pero Dios sabe que es exactamente lo que siempre he 
pensado respecto al tema. 

Si tienes que fingir o dibujar una sonrisa cuando 
Penes ganas de llorar, no se trata de una verdadera 
amistad. 

Si no puedes decirle que no venga a casa porque 
sencillamente tienes ganas de dormir, mirar televisión en 
soledad, o darte un baño de inmersión sin intrusos 
,alrededor, no es un verdadero amigo. 

Es por esa razón que me molesta la sola idea de 
llamar a un montón de gente casi desconocida y dese-
arle un «feliz día del amigo» para que no se ofendan por 
haberlos olvidado ese día. Me parece que no tiene 
sentido. 

En estos últimos años, se me ha acercado muchísi-
ma gente intentando establecer una amistad conmigo. Y 
a decir verdad, la mayoría de las veces me he ilusionado 
con algo que comenzó como una buena camaradería, 
pero que terminó, inexorablemente, disipándose por 
completo. 

Pero antes que me veas como una víctima, deja que 
te haga un panorama muy rápido de mi personalidad 
para las relaciones interpersonales. 
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La mayor parte de cada año la paso encima de un 
avión. 

La otra parte estoy en un hotel impersonal y frío, 
en medio de un montón de montañas desconocidas, 
comiendo comida extraña y típica del lugar, esperando 
que me vengan a buscar para ir a predicar. 

Conste que no mencioné nada acerca de las inter-
minables y densas horas de espera en los aeropuertos. 

Por consecuencia, nunca estoy para el cumpleaños 
de un amigo. 

Ni para su boda. 
Ni para cuando le entreguen su diploma luego de 

estudiar cuarenta y cinco años. 
Ni para cuando nace su primer hijo. 
O sus trillizos. 
Ni en el aniversario de su iglesia. 
Ni en la conmemoración de la muerte de su suegra. 
Ni para su funeral. 
Como si todo este listado de descortesía fuera 

poco, cuando llego a casa, luego de no ver a mi queri-
da esposa y mis niñitos por tres o cuatro días, no quiero 
que me pasen llamadas telefónicas, a menos que se 
trate de una emergencia. Mis hijos no soportarían tener 
a un padre ausente los fines de semana, y que cuando 
llegue, se cuelgue a hablar en el auricular del teléfono o 
se siente durante horas frente a la computadora. 

Tardo una eternidad en contestar personalmente un 
correo electrónico. 

Mi cinta de mensajes en el contestador se llena, 
hasta volver a grabarse sobre sí misma y borrar todo lo 
anterior. Como casi siempre estoy atrasado con la 
entrega de algún libro por el cual ya firmé contrato, 
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estamos planificando alguna cruzada, o estamos gra-
bando para algún programa, si tengo un día libre, hay 
un montón de trabajo que me espera para devorar lo 
poco que me quede de tiempo. 

¿Me estás criticando? Te lo dije, quizás por eso me 
cuesta tener verdaderos amigos. 

Si bien tengo muy buenas relaciones, gente con la 
que siento afinidad en el espíritu y con la que puedo 
charlar durante horas antes de algún servicio o en una 
improvisada salida a cenar, no he podido encontrar 
muchos verdaderos y genuinos amigos. 

Patrick Morley observa irónicamente que aunque la 
mayoría de los hombres podrían conseguir seis personas 
que cargaran su ataúd, son muy pocos los que tienen un 
amigo al que pueden llamar a las dos de la madrugada. 

Me ha sido muy dificil encontrar a más de una 
decena de gente que comprenda mi llamado. Que 
entienda que tengo más buenas intenciones que tiempo 
real. 

Por eso en algún punto, creo saber por qué idealizo 
tanto la amistad. Acaso sea porque la amistad verdadera 
siempre es puesta a prueba. 
 
 
NO DEBERÍAS, PERO AUN ASÍ SONRÍES 
 

Abraham ahora sabe que es amigo de Dios. Es 
decir, es de los pocos que pueden sentarse en la mesa 
directiva de los cielos y discutir acerca de los planes del 
Reino. Observa al profeta regatear con el Creador. 

¿Qué tal si hubiese cincuenta justos en la ciudad? 
Destruirías al justo con el impío? 
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—Claro que no. Si hubiese cincuenta justos, perdona-
ría a Sodoma por amor a esos cincuenta. 

Abraham baja la oferta a cuarenta y cinco. 
Cuarenta, tal vez. 
Bueno, treinta es un buen número. 
O veinte. 
Mejor dicho, quien dice veinte, dice diez. Abraham sí 

sabe discutir con Dios. Yo, sencillamente, hubiese 
dicho: 

—Destruirás Sodoma? Bueno, que sea tu voluntad. 
¿Quién soy yo para preguntarte las razones o para tratar 
de persuadirte? Supongo que si eres Dios, sabes lo que 
haces. Gracias por avisarme. 

Pero así no habla un amigo. 
Un amigo quiere que opines, que te involucres, que 

si tienes que enojarte, adelante, estamos entre amigos. 
Un amigo no menosprecia tu opinión, aun-que la 
misma no cambie en nada la situación. No te 
desestima, aunque estés diciendo una tontería. Cuando 
estás entre amigos, y cómodo, no es necesario que te 
pongas en una pose particular o que estés obligado a 
decir algo inteligente. Anda, menciona lo primero que te 
venga a la cabeza, un amigo jamás se burlaría de ti. 

Abraham sabe que cuenta con un Gran Amigo. Y 
también Dios sabe que cuenta con su amistad. Por esa 
razón, decide ponerla a prueba. 

—Supongamos, Abraham, que de un día para otro 
todo pareciera indicar que te he abandonado. 
Supongamos que una mañana te pidiera algo que consi-
deraras imposible de hacer. ¿Qué dirías si tienes que 
anteponer nuestra amistad por encima de tu familia, 
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digamos, de tu propio hijo ?Qué pensarías si en menos de 
veinticuatro hora, tuvieras que sonreírme y confiar en mí, 
aunque me transformara en un potencial enemigo? ;Qué tal 
si mañana amanecieras suponiendo que quizás algo se 
rompió entre nosotros? 

No hay garantías, Abraham. No te prometo que la 
pasarás bien. Solo quiero saber hasta dónde puedo estirar 
mi amistad incondicional contigo. 

¿Piensas que un verdadero amigo no haría eso? 
Tengo mis dudas. Quiero que por un momento lo veas del 
lado del profeta. Está obligado a sonreír y no perder las 
esperanzas, en pos de la amistad. 

A propósito, tengo un gran amigo que reside en Los 
Ángeles, California. Se llama Mario Krawchuks. Es esposo 
y padre de tres hermosos hijos, maneja su propia 
corporación y es fanático del ministerio del cantan-te 
americano Carman y del fútbol argentino. 

Mario ha sido capaz de viajar exclusivamente a 
Sudamérica, solo para estar en alguna de nuestras cru-
zadas o en la presentación de alguno de nuestros shows 
evangelísticos. Podría escribir un libro narrando sola-
mente la gran cantidad de situaciones en las que ha 
hecho algo bueno por mí o mi familia. 

Se hizo cargo de algunas deudas de nuestro minis-
terio, y ni siquiera nos dijo nada. Solamente nos quitó la 
presión, desde su bajo perfil. 

He sido testigo de las muchas ocasiones en que 
apagó sus celulares, canceló trabajos importantes, solo 
para pasar un día juntos en algún parque temático, 
hablando sobre cualquier trivialidad. 

Es capaz de llamarme a cualquier hora del día, solo 
para contarme una idea que se le acaba de ocurrir para 
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implementar en nuestro próximo espectáculo, mientras 
que maneja su auto en una de las carreteras de Hollywood. 

Pero aun así, inconscientemente, un buen día puse
a prueba su amistad. 

Lo invité a comer uno de los famosos y populares asa-
dos argentinos en nuestro hogar. Por primera vez iba a
poder hacer algo para homenajear a mi amigo de Los
Ángeles. 

Llegó temprano con su familia, listo para degustar  

No obstante a eso, estaba decidido a homenajear a 
mi amigo. 

Cuando las llamas se calmaron, coloqué la carne 
sobre la chamuscada parrilla. Pero en un intento por 
acomodarla se dio vuelta y toda la parrilla, junto con la 
carne, fue a parar al medio del barro que se había 
formado con el agua que arrojé para apagar el incendio. 
Por misericordia divina, Mario no vio la 
escena. 

Recogí la carne del suelo y la lavé en una especie de 
piscina de lona que teníamos por aquel entonces. Como 
consecuencia perdió la sal, el color y el gusto. Arreglé la 
parrilla lo mejor que pude, y coloqué otra vez mi 
prometido asado sobre ella. Fue allí cuando me di 
cuenta de que el agua de la piscina solo lo había 
ensuciado más. 

la gran exquisitez sudamericana. Pero presumo que lo
nervios me jugaron una mala pasada. 

Quería hablar con él y hacer el asado a la misma
vez. Creo que ya te mencioné la idea que tengo acerca
de que los hombres no pueden hacer dos cosas simul-
táneas, o por lo menos hacerlas bien. 

Estuve cerca de una hora y media tratando de
encender el fuego, pero la leña estaba mojada o poseí-
da. Probé con unos ochenta y tantos fósforos. Traté de
avivar las llamas con una especie de pantalla de madera.
Intenté inflamar mi pequeño altar de carne vacuna con  

—El fuego quemará todo vestigio —pensé. 
Y dejé que la carne se quemara para que nadie 

descubriera el móvil del crimen. 
No te rías. Eran las diez y treinta de la noche, no 

tenía forma de comprar más carne, y Mario había viajado 
más de quince horas sobre un avión solo para probar mi 
especialidad. 

cantidades industriales de periódicos. Finalmente,  

ante la mirada atónita de Mario, que insistía en pedir
unas pizzas por teléfono, decidí arrojarle combustible. 

Ahora sí había logrado un gran incendio. 
Eso, definitivamente, no se trataba de un sencillo

y simple asado, era el majestuoso altar de Elías, ardien 

Y contra todos los pronósticos, le serví la cena a mi 
amigo. 

Probé un bocado y supe que era incomible. Pero 
Mario (sé que sentirás envidia de una amistad de ese 
calibre cuando te lo diga) simplemente comió mi asado 
color carbón y se sonrió. 

do poderosamente ante la mirada atónita de los profe 
tas de Baal. 

Un árbol (Dios sabe que no estoy exagerando) que  
reposaba sus ramas sobre la parrilla, comenzó a que-
marse sin piedad. El humo lo invadió todo, como en un
mega concierto de rock. 

Es más, dijo que estaba muy bueno y que debería 
dedicarme a hacer más asados. Mencionó que era mi 
especialidad. 
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Él se enterará por este libro de que me di cuenta de 
que apenas podía comerlo. Pero me sentí bien de que 
no hiriera mis cualidades de asador. 

Dijo que estaba delicioso. Tal vez noté que cruzaba 
miradas cómplices con su familia y que pateó por 
debajo de la mesa a su pequeño hijo para que comiera 
sin mencionar una sola queja. A decir verdad, percibí 
que algo no funcionaba bien cuando su hija Karol dijo 
que no cenaría porque había decidido, en ese mismo 
instante, que sería vegetariana por el resto de su vida. 

Pero mi estimado Mario pasó la prueba de la amistad. 
Después de aquel incidente, no me cabe la menor 

duda de que sería capaz de dejarse matar por mí, de ser 
necesario. Alguien que comiera aquella carne y dijera 
que le gustó es alguien en quien uno puede confiar para 
toda la vida, para lo que sea y en cualquier lugar. 

Quizás Abraham tampoco sospechaba que su amigo 
lo pondría a prueba. Tal vez, en algún momento, hasta 
sintiera que lo había abandonado. 

No creo que Dios dude acerca de la amistad del 
patriarca. Tal vez, solo quiera corroborar que seguirá 
siendo su camarada, aunque no le guste lo que tenga 
que tragar. 

Debería quejarse. Podría enojarse. Estaría en su 
derecho de ofenderse. Podría levantarse ofendido y 
pedir otro plato. 

Pero Abraham, como Mario, siempre come lo que 
un amigo le pone delante. 

Y te puedo asegurar que en algún momento, aun-
que no le guste, dejará entrever una tímida sonrisa. 



CAPÍTULO CUATRO 

 

El directorio del Reino 

«... Y le dijo: Abraham. 
Y él respondió: Heme aquí» 

(Génesis 22:1). 

ubiese querido aprender un poco más de él, 
pero creo que lo conocí demasiado tarde. De 
igual modo, bastó para que me marcara por el 

resto de mi vida. 

H
Aún me cuesta creer la manera en que nos conocimos. 
Un buen día, me conecté por primera vez a la 
Internet. Supongo, al igual que todos los que proveni- 
mos de la misma generación, que por mera necesidad 



LAS ARENAS DEI, ALMA 

más que por placer. Tenía que escribir mi primer libro, 
así que, junto al combo de la computadora, ingresé al 
fascinante mundo virtual. 

Fue entonces que alguien me escribió por primera 
vez a mi flamante dirección de correo electrónico. 

—Bienvenido a la red —decía— cuando escribas una 
dirección, trata de no equivocarte. Una sola letra mal 
escrita u omitida hará que el correo no llegue a su 
destino. 

No se trataba de un genio de la computación dándole 
consejos a un cavernícola informático. Era nada menos 
que el Reverendo Omar Cabrera. 

Un hombre que ha fundado cientos de iglesias en 
Argentina y otras partes del mundo, que ha revoluciona-
do a los medios de comunicación, que realizó las cruza-
das más grandes en plena época militar en nuestro país, y 
sobre todo, un pionero que siempre peleó con la religión 
organizada desde la trinchera de la sana controversia. 

Lo conocía desde pequeño, es decir, lo admiraba de 
lejos. Leía sus libros, oía sus cintas y alguna vez soñé 
con estrecharle la mano. 

Ahora, el mismo Omar Cabrera me daba la bienve-
nida a la red. 

Seguimos intercambiando correos durante las 
siguientes semanas (tal vez lo hacía con mucha otra 
gente, pero de todas formas me sentía feliz de formar 
parte de su lista de contactos), intercambiábamos anéc-
dotas, y un buen día me invitó a almorzar. 

Recuerdo que me hizo dos regalos, aunque el 
segundo opacó al primero. Me obsequió un valiosísimo 
reloj y también su amistad. Esto último me halagó pro-
fundamente. Después de aquella vez, nos encontramos 

El directorio del Reino 

para almorzar en varias ocasiones. Y como quien quisiera 
volcar un enorme recipiente de sabiduría, se dedicaba a 
hablarme de algunos secretos del Reino. 

De haber tenido un poco más de confianza, hubiese 
grabado nuestras conversaciones, literalmente. De igual 
modo, hay perlas que jamás se olvidan. 

El Reverendo Cabrera, entre muchas otras cosas, me 
enseñó a disfrutar de la «naturalidad» de Dios. 

—El secreto del ministerio —decía— es ser natural en 
el ámbito sobrenatural, y sobrenatural en el ámbito 
natural. 

¿Parece un juego de palabras? 
Tal vez debas regresar un par de líneas y volverlo a 

leer. 
Al principio no parece tener mucho sentido, pero si 

logras desglosar la frase, habrás entendido la regla 
general de la verdadera comunión con Dios. 

Omar fue uno de los pocos hombres que conocí que 
podía reír con Dios. Charlar con Él como un amigo. O 
simplemente oírlo hablar, como quien mantiene una 
conversación telefónica. 

Cuando querías sorprenderlo con algo, sencilla-
mente solía sonreír y decir: 

—Dios ya me lo había dicho esta mañana. 
Así de sencillo. Sin misticismo. Sin relámpagos o 

truenos estridentes. 
Dios se lo había dicho. 
Parece que se nos escapa el detalle de esa frase, o a 

lo mejor el hecho de que esté demasiado trilla-da haga 
que se desdibuje la importancia de una enorme verdad: 
Omar figuraba en la lista de contactos del Señor. 
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Cuando el Reverendo me escribía, solo tenía que 
decir: 

— Dante, estás en la red? 
Si en la casilla de entrada de mi pantalla aparecía la 

palabra «Omar», no había nada más que preguntar. 
Solo respondía con un expeditivo: 

— Por supuesto, Omar, aquí estoy. 
Es que este hombre siempre, cada vez que me 

escribía, lograba sorprenderme. 
Esa es justamente la similitud con la historia de 

Abraham. Dios solo tiene que mencionar su nombre 
para que inmediatamente el patriarca responda: 

Heme aquí. 
Así de sencillo. Abraham estaba, como Omar, en la 

lista de contactos del cielo. 
Sin secretarios de por medio o molestos asistentes 

que antes de pasarte la comunicación pretenden hacer-
te un análisis de sangre. 

Supongo que si alguien puede recibir al Creador a 
almorzar, es porque también puede darse el lujo de 
tener una comunicación fluida con Él en cualquier 
momento del día. 
 
 
EL ESCALÓN HACIA LA COMUNIÓN 
 

Recuerdo que en mis primeros años de ministerio 
solo tenía una ansiada y única meta, una ambición 
santa: intentar ser un hombre de oración. Sabía que si 
lograba cruzar la línea de la oración superficial, recién 
entonces accedería a los grandes secretos del Señor. A 
los misterios escondidos del Reino. 

El directorio del Reino 

Debo reconocer que lo intenté todo, absolutamente. 
Mi esposa y yo orábamos por las madrugadas hasta 
caernos de cansancio. 

Liliana solía alentarme diciendo: 
—Es mucho mejor quedarse dormido en el intento de 

orar, que irse a dormir sin por lo menos haberlo intentado. 
Colocábamos música de adoración para calmar 

nuestra alma y de esa manera estar más sintonizados 
con el corazón del Creador. 

Cada vez que me disponía a subir a un nuevo nivel 
de oración y búsqueda, sentía que mis pensamientos 
funcionaban como un tropel de caballos salvajes. Me 
era casi imposible hilvanar tres o cuatro frases seguidas 
en la presencia del Señor sin que mi mente comenzara a 
divagar o dispersarse. 

Sentía que existía una fuerza maligna que se había 
empecinado en que no lograra la ansiada comunión con 
el Señor. 

Seguramente has estado así, sintiendo exactamente 
lo mismo. 

Un ejército de interrupciones. 
Discusiones matrimoniales sin sentido, minutos 

antes de comenzar a orar. 
Un teléfono que no para de sonar. 
Visitas inesperadas a deshora. 
Un niño con ataques de rebeldía. 
Una preocupación que logra ocupar toda tu mente. 
Un estreno favorito por televisión. 
Y el cansancio demoledor. Ese eterno gigante que 

(lega cada vez que te dispones a cruzar la barrera de la 
superficialidad. 
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No hay treguas cuando has decidido subir un esca-
lón. Las alarmas del infierno ya comenzaron a sonar y 
alguien alertó al mismísimo diablo de que estás a punto 
de transformarte en un individuo peligroso. Estás en un 
punto sin retorno, o te quedas a vivir en aguas tranqui-
las, o te sumerges en las profundidades de la verdadera 
comunión. Aquella que te colocará directamente en el 
directorio de la Agenda Divina. 

Recuerdo que fue por aquellos años de muchísima 
disciplina, y antes de experimentar el deleite de estar 
con Él, cuando determiné que tendría una filosofía de 
vida en cuanto a mi búsqueda personal. 

Un día parafraseé algo que solía mencionar Kathryn 
Kuhlman: 

—El día que me toque encontrarme cara a cara con el 
Señor, quiero mirarlo directamente a los ojos y decirle: «Si 
no quisiste usarme para servirte fue porque no se te 
antojó, pero no podrás culparme a mí, yo estuve ahí, todos 
los días de mi vida, esperando que me hablaras». 

A eso se reducía mi búsqueda. Si bien estaba cons-
ciente de que me costaba horrores entablar un diálogo 
con Él, por lo menos quería estar en el lugar correcto, 
en el sitio oportuno, a la hora indicada. Así que decidí 
no irme a la cama sin antes buscar su rostro, todos los 
días de mi vida. Debo confesar que demandaba un gran 
esfuerzo de mí mismo, pero tenía la esperanza de que 
algún día lograría que Él me atendiera de un modo 
especial. 

No estoy diciendo que mis oraciones no fuesen 
escuchadas hasta ese entonces, sino que necesitaba 
subir a un nuevo nivel de comunicación. Me frustraba 
el solo pensar que mis ruegos fueran una suerte de 

El directorio del Reino 

monólogo y que tuviese que creer, por la fe, que Él 
estaría oyéndome. Al igual que Abraham, ambicionaba 
una comunión, no solamente una relación. 

Soy el menor de cuatro hermanos, y nos separan 
varios años. En realidad, cuando llegué a este mundo, mi 
hermano mayor acababa de casarse. Por alguna razón, 
nunca logramos ser demasiado unidos, es decir, no nos 
llevamos mal, pero tampoco hemos logrado ser íntimos 
amigos. Nos conocemos, nos amamos, nos respetamos y 
llevamos la misma sangre. Pero por alguna razón, a pesar 
de tener muy buenas relaciones, no hemos logrado tener 
comunión. Supongo que la intensa actividad que cada 
uno de nosotros desarrolla hace que nos veamos en oca-
siones muy especiales, como una boda o un funeral. 

Sam Hinn suele decir que las promesas descriptas en 
todo el magnífico Salmo 91 tienen una pequeña 
cláusula. Como si se tratara de las letras pequeñas de un 
contrato, excepto que estas están al principio, como un 
alerta que curiosamente pasamos por alto cada vez. 

«El que habita al abrigo del Altísimo, morará bajo la 
sombra del Omnipotente». 

No dice «el que visita», sino «el que habita». 
No puedes pretender acceder a los propósitos y 

regalos del Señor haciéndole una visita de cortesía cada 
domingo. 

La relación es casi una obligación de todos los que 
oramos. Pero la comunión es opcional. Es estar en la 
lista de contactos. No tener que avisar previamente para 
realizar una visita, llamar por teléfono o enviar un 
correo electrónico fuera de itinerario. Y por sobre todas 
las cosas, tener la plena seguridad que no serás una 
molestia. 



LAS ARENAS DEL ALMA 

Por esa razón, mi mayor anhelo era aparecer en la 
agenda dorada de los cielos, en el directorio de personas 
importantes para el Reino. 

En la madrugada del 4 de junio de 1991, Él decidió 
venir a visitarme. Quizás fueron aquellos dos minutos 
extras que decidí quedarme de rodillas, luego de haber 
dicho amén. Pero me gusta más la idea de que Él quiso 
ingresarme a su lista de contactos. Tuve la visión más 
grandiosa de toda mi vida. El Señor me mostró un 
estadio repleto de jóvenes, mientras podía verme a mí 
mismo predicando y recorriendo el enorme palacio del 
fútbol. Pero lo que más logró impactarme no fue exac-
tamente lo que estaba viendo, sino el hecho de que Dios 
me había considerado para ofrecerme una función 
privada. Una premier de aquello que Él mismo había 
preparado para un futuro cercano. 

Definitivamente, ese fue el día que pasé de la sencilla 
relación a una intensa comunión. Nadie es igual luego 
de ingresar a la agenda del Padre. 

A partir del momento que subes a ese nuevo nivel, 
puedes saber cuándo el Padre viene a visitarte. 
Simplemente aprendes a reconocer su estilo. 

Observa bien y notarás que juega con tus cabellos. 
Acaricia tus mejillas. 
Puedes sentir el pesado abrazo de un Padre tierno. 
Y por sobre todas las cosas, no necesitas ser tan 

adulto. Cuando Él visita tu habitación, puedes darte el 
lujo de sentirte niño otra vez. 

Dejas de estar agobiado por las responsabilidades, 
te escondes tras su gran espalda. 

No tienes que ser demasiado correcto ni estructurado 
para dialogar con Él. 

El directorio del Reino 

Él no está esperando que pronuncies un discurso de 
frases elaboradas. 

Puedes hablarle de tus torpezas y de aquello que te 
ha robado la paz durante estas últimas semanas. Puedes 
contarle acerca de tus suspiros más íntimos y tus anhe-
los más escondidos. 

Él desea que la atareada ama de casa olvide por un 
momento la vajilla para lavar y los hijos que aten-der, 
para arrojarse como una niña en los brazos del Padre. 

Aguarda a que ese rudo hombre de negocios olvide 
los golpes de la vida y las traiciones de la empresa, y que 
por unos minutos, se desmorone en las rodillas del 
Creador. Desea que el enérgico e incansable líder le 
cuente de sus miedos más ocultos y de aquello que lo 
sonroja en la intimidad. 

Espera que ese muchacho, al que la vida no le dio 
respiro, sienta el reposo del guerrero solo por estar en su 
compañía. 

Ahora, observa por un momento a Abraham. Sus 
amigos apenas pueden creer que Dios lo considere su 
amigo. No estamos hablando de un señor y su siervo, sino 
de una amistad que va más allá de una relación. 

Sara espera un hijo en los años más avanzados de su 
vida. El patriarca sabe que ahora puede contar con Dios 
para lo que sea. Siempre ha sido así, pero él sabe que 
algo ha cambiado desde hace unos pocos años. 

Ahora este hombre tiene todo lo que necesita para 
ser feliz. 

Una buena esposa con quien envejecer. 
Un hijo soñado y esperado por tantos años. 
Una fortuna que legará a sus nietos. 
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Y por supuesto, el nombre de un amigo muy especial 
apareciendo en la casilla de entrada de su pantalla, 
anunciándole que otra vez quiere hablar con él. 

Es por esa misma razón que el hombre no tarda en 
responder. 

—Heme aquí —dice al instante. 
Tratándose de Dios, no puede ser una mala noticia. 
O por lo menos, algo que lo saque de tanta felicidad. 
Bueno, quizás esté equivocado. 
Quizás su mejor amigo esté dispuesto a sorprender-o 

una vez más. 

 



CAPÍTULO CINCO 
 

Cuando debió y pudo 

«Y dijo: Toma ahora tu hijo, tu único, Isaac, 
a quien amas, y vete a tierra de Moriah, 

y ofrécelo allí en holocausto sobre uno de los 
montes que yo te diré» (Génesis 22:2). 

 N o hay manera de que esta historia parezca 
mejor. Tampoco de que suene un poco más 
espiritual. Para que tengas una idea, esta no 

es el tipo de historia que alguien le contaría a sus niños 
antes de arroparlos en la cama. Para serte honesto, no me 
suena del 
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todo bien. En realidad, es demasiado inquietante para 
mi gusto. 

Existen dos maneras, o quizás dos ópticas, de ver la 
misma crónica. Una de ellas es cuando jamás has goza-
do de la dicha de tener hijos, si es así, quizás puedas 
sentarte en un cómodo sillón y observar este relato con 
cierto sabor épico sin comprometerte demasiado. 
Veamos: David y Goliat, Sansón y Dalila, Moisés y el 
Faraón, y por qué no, Abraham e Isaac. Un icono más 
que completa el fabuloso repertorio del museo de la fe. 

Pero si eres padre, o madre, entonces no podrás 
dejar de involucrarte. 

De todas formas, sigo sosteniendo que aun para 
ambos públicos esta es una historia llena de interro-
gantes. Jamás, en toda mi vida, algo me ha producido 
tantos sentimientos extraños como lo que voy a con-
tarte. Una rara mezcla de curiosidad, fascinación, 
empatía y dolor. Me sorprende y horroriza la sola idea 
de que en una singular mañana, todo cambió para nues-
tro patriarca. 

Es que, perdona que insista, las crisis aparecen 
como intrusas, llegan sin anunciarse, sin siquiera una 
carta de invitación. 

No las esperas, pero simplemente un día parecen 
llegar para quedarse. 

Una carta documento que irrumpe en un tranquilo 
desayuno familiar. 

Aquella llamada telefónica a altas horas de la 
madrugada. 

El reporte de las finanzas de tu propio contador que 
tiene la obligación de decirte la verdad. 

El parte médico de las siete de la tarde. 

 

Cuando debió y pudo 

Ese telegrama de despido que llega junto con el perió-
dico. 

El repentino accidente de quienes te despediste apenas 
ayer. 

Los ojos de un amigo que no se anima a decirte la 
verdad, y te ruega que te sientes antes de darte la noticia. 
La notificación de la demanda. 

Un último aviso del acreedor. 
Un conductor ebrio que reduce tu familia a un 

recuerdo. 
El llamado de tu abogado al celular. 
Duran apenas algunos segundos, pero logran mar-

car un «crac» en la tranquilidad de tu alma. Un doloroso 
instante que pasa por la estación de tu vida como en 
cámara lenta. 

Globalmente, se trataría de una imperceptible 
disonancia en el inmenso pentagrama de la vida. Pero 
sientes que algo te ha robado tu música para siempre. 
Aquello que para otros es una simple estadística, para ti 
es todo lo que tenías... hasta que la crisis llegó para 
cambiar tu presente e hipotecar tu futuro a largo plazo. 

No hablo de aquello que esperas o de lo que de 
alguna manera la vida te va preparando para sobrelle-
var. Los finales anunciados no son los que cambian el 
destino, sino aquellos que sorprenden como huracanes 
repentinos y que se empeñan en torcer el rumbo 
estructurado y planificado de tu vida. 

Hace unos años me sucedió algo parecido. Terminaba 
de cenar junto a mi familia, y estaba a punto de llevar a 
mis niños a la cama, cuando el teléfono comenzó a sonar 
insistentemente. 
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—Mamá acaba de tener un infarto —decía mi her-
mano como toda explicación. 

A partir de allí, y por las siguientes tres semanas, mi 
agenda se hizo añicos. Mis horas de sueño cambiaron 
diametralmente y todo pareció encontrarse en un 
rigurosa falta de gravedad. Como si estuviese suspendi 
do en al aire en algún extraño y remoto planeta. Una 
sola llamada inesperada lograba cambiar por completo 
mis expectativas, proyectos y planes inmediatos. 

En esos momentos quieres saber algo más, quieres 
que alguien que te dé una explicación detallada de lo 
que realmente está sucediendo. Quizás, con el pasar de 
las horas, no existe otro deseo más profundo que no sea 
el saber exactamente qué tiene que ver Dios con todo 
esto. 

— Debió haberme avisado. 
— Tuve que presentirlo de algún modo. 
—Tiene que tratarse de un plan divino... supongo. 
—No puede ser verdad. 
—Esto no me puede estar ocurriendo justamente a mí. 
Recuerdo que conduje mi automóvil de la misma 

manera que me sentía, flotando. Caminaba sobre col-
chones imaginarios. Sabía que esta era una crisis perso 
nal que debía atravesar, pero me molestaba que el 
mundo siguiera girando en su órbita como si nada 
extraño sucediera. 

Ese automovilista no debería sonreír. Esos jóvenes 
tendrían que apagar esa música irrespetuosa. Aquellos 
niños deberían dejar de jugar en la plaza para regresar a 
sus hogares. El vendedor de periódicos no tiene razones 
para seguir hablando de fútbol con ese amigo ocasional. 

Cuando debió y pudo 

Mi madre había tenido un infarto, y esa era una 
razón más que suficiente para que todos se preocupa-
ran conmigo. 

Me irritaba que mi propia crisis no detuviera al 
mundo. Me sonaba egoísta por parte de la creación. 

¿Ha tenido tu niño fiebre alguna vez y cuando lo 
llevaste a la clínica observaste con estupor como el 
médico sonrió y te mandó de regreso a casa? 

Entonces sabes de lo que te hablo. 
—Estimado doctor, veamos si nos entendemos. Para 

usted es solo rutina. Un niño más entre tantos que aten-
derá durante su guardia médica. Pero para mí, es todo lo 
que tengo. Es mi único niño. Usted no puede, no debe, sen-
cillamente sonreír y enviarnos a casa. Usted debería saber 
que este no es un niño más, este es diferente, es el mío. 

Ya en el hospital, la misma sensación seguía inva-
diéndome. Ningún paciente parecía tan importante 
como mi madre. Hubiese querido que todos los médicos 
del mundo hicieran un cónclave para debatir la 
patología de quien me trajo a este mundo. No concebía 
la idea de que tuviese que esperar en la antesala de 
terapia intensiva por un único parte médico diario. 

Es que las crisis casi nunca se pueden compartir 
con los demás en su totalidad. Llegan sin aviso y se 
transforman en algo demasiado personal, extremada-
mente privado. 

Por esa razón creo que Abraham no se lo dice a su 
esposa. No lo culpes, es que no hay manera de que esto 
suene bien. 

—Sara, tengo que confesarte que el Señor acaba de 
pedirme que sacrifique al niño. Pero no tienes por qué 
preocuparte. 
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—Mira, si a Dios se le ocurrió, debe tratarse de una 
buena idea. 

—Quiero que lo observes de este modo: Jehová es tan 
poderoso como para darnos otro hijo, es solo un detalle 
para Él. 

—Quizás resucite. Solo tengo que matarlo y luego 
sentarme a esperar un milagro. 

Te parecen frases patéticas y sin sentido? Por 
supuesto. Aun cuando estuviese diciendo grandes ver-
dades, no creo que a Abraham se le ocurriera alguna 
manera de plantearle el tema a su amada esposa. Es 
que las crisis llegan de manera tan inoportuna que no 
dan espacio a una explicación racional. Quizás es por 
eso que nos sentimos tan solos cuando estarnos en 
medio de ellas. 

No interesa si estás rodeado de una multitud o 
vives recluido corno un ermitaño en la montaña. Me 
refiero a que nadie puede sentir exactamente lo que le 
sucede a tu corazón cuando la crisis golpea a tu puerta. 

Alguna vez has tenido que vivir el infortunio de 
presenciar el sepelio de un ser amado? Es increíble 
corno puedes notar que todos intentan decir algo 
inteligente para consolarte, tratan de rodearte de afecto, 
pero al cabo de pocas horas, sigues con tu dolor, 
mientras ellos casi se olvidan de para qué vinieron. No 
los culpes, al fin y al cabo, esta es tu propia crisis, per-
sonal y privada. 

Si aun consideras que esa soledad es un tanto 
injusta y desproporcionada con relación a los demás 
mortales, visita al apóstol Pablo en la cárcel. Acércate 
sigilosamente al tímido resplandor que produce la tenue 
luz de una vela casi derretida por completo, pero 

 

suficiente para alumbrar la última carta de este gigante. 
Está haciendo un último esfuerzo por escribir algo más 
antes de que se cierre el telón de su vida y su cabeza 
ruede por la arena romana. Debería haber aplausos u 
ovaciones para una vida tan ejemplar. Pero el silencio y 
el monótono replicar de una gotera en la celda son su 
(mica compañía. 

Demos un paseo por el viejo Israel. Y detengámonos 
a observar de lejos al superlativo rey David. Al hombre 
conforme el corazón de Dios, al excelente administrador 
de una nación. Míralo caminar impaciente sobre el 
muro, aguardando noticias sobre la suerte de su hijo 
Absalón. Podría tener un séquito alrededor. O quizás 
algunos obsecuentes de la corte. O un par de bufones 
que traten de hacerle olvidar que existen serias 
posibilidades de que maten a su hijo. 

Pero el rey prefiere estar solo. Quizás por que nadie 
logra entender en profundidad lo que está sintiendo. No 
molesten al rey mientras camina en soledad por el muro. 

Pregúntale al gran Moisés qué siente luego de que-
brar las tablas de la ley y mientras sube por segunda vez 
a la montaña por una nueva oportunidad. O qué me 
dices de Jacob, cuando sabe que tiene que decidir entre 
el odio de su propio hermano o el despeñadero que lo 
aguarda más adelante. Sin público. Sin debates u opi-
niones alternativas. 

Y por último, déjame conducirte al huerto de 
Getsemaní. Esos discípulos no deberían estar durmien-
do. En realidad, por lo menos Pedro tendría que ser un 
poco más respetuoso y dejar de roncar como un rino-
ceronte. Convivieron con el Maestro, se asombraron 
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con sus enseñanzas y quedaron extasiados con sus 
milagros. ¿No crees que deberían estar a su lado? Si al 
menos estuviesen conscientes de lo que está ocurriendo 
en el universo, se darían cuenta de que esta noche no se 
volverá a repetir. No puedes dormir como un marinero 
cuando tienes a Dios llorando detrás de aquel arbusto. 

Pero acaso esta sea la regla, no hay aplausos ni ova-
ciones cuando estás en crisis. 

Al parecer nadie estuvo allí para defenderte cuando 
ese padrastro abusó de tu inocencia y te robó lo más 
preciado que tenías siendo apenas una niña. 

Alguien debió haber dicho algo aquella vez que te 
abandonó sin siquiera despedirse o decirte a dónde iba. 

Un relámpago en el cielo pudo haber dado una señal 
cuando ese líder no confió en ti y te dejó sentado en una 
banca durante meses. 

Los compañeros del colegio debieron intervenir 
cuando injustamente te aplazaron. 

Tu madre debió defenderte del abusador. O por lo 
menos, podía haberte preguntado por qué vivías con los 
ojos tristes. 

Ante la duda, merecías que tu padre te defendiera 
luego de una acusación tan injusta. 

Las mismas palabras conocidas. 
Debieron. 
Pudieron. 
Pero por alguna razón, como si acaso estuviese 

orquestado por un oculto maestro de ceremonias, era un 
momento en que debías aprender a convivir con la 
soledad. Quizás porque es solo allí cuando te sientes 
cerca del Señor como nunca antes. 

Cuando debió y pudo 

La soledad llega impetuosa como una inmensa ola 
que rompe contra las rocas, y cuando baja la marea, 
descubres que las voces de los demás comienzan a 
diluirse y solo te queda afinar el oído para oír a Dios. La 
presunta soledad solo tiene como objetivo acercar 
nuestro corazón al del Señor. Lo que sucede, en la gran 
mayoría de las veces, es que creemos que el Padre 
también nos ha abandonado por algún extraño motivo. 
En lugar de comprender que quiere atraernos hacia su 
presencia, suponemos que quiere alejarse de nosotros. 

C U A N D O  LLEGAR TARDE ES 
PARTE DEL P L A N  

Hay una conocida historia de otros amigos del Señor 
que también creyeron sentirse abandonados y solos. 

Al igual que A b r a h a m ,  eran viejos camaradas del 
Maestro. Cuando en medio de la atareada agenda el 
Señor quería quitarse los zapatos, comer una deliciosa 
pizza y compartir alguna charla intrascendente hasta la 
madrugada, la casa de Lázaro y sus hermanas era el 
lugar apropiado. 

Ni siquiera los apóstoles podían entrar en ese selecto 
círculo. Tampoco sus íntimos, como Pedro o Juan. La 
casa de Lázaro era el lugar ideal para distenderse de las 
arduas tareas ministeriales. 

Puedo ver la sonrisa en el rostro de Jesús al repasar su 
itinerario y darse cuenta de que pasará cerca de Betania. 
El Señor tenía muy buenos amigos en esa ciudad. 
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Las bromas de Lázaro siempre lograban arrancarle 
una carcajada al Maestro. Y esas anécdotas increíbles 
podían sucederle solo a él. Indudablemente, Lázaro es 
de esos amigos que logran hacerte sentir bien, que con-
siguen que por unas horas dejes de pensar en las com-
plicaciones cotidianas. 

Y la deliciosa tarta de Marta. Nadie en todo Betania 
y sus alrededores cocina como ella. El Maestro podía 
sentir el dulce aroma de su arte culinario aun antes de 
entrar en la casa. Y María. Con sus eternas y ocurrentes 
preguntas. Y esas singulares frases que parecen sacadas 
de un libro de poesías. 

Definitivamente, el Señor tenía tres buenos amigos 
con quien compartir una distendida cena. 

No tiene que avisar con mucha antelación. Solo 
envía un mensajero a decirles: 

Jesús está a la otra orilla. Dice que no bien se deso-
cupe y termine con el servicio de milagros pasará a comer 
algo. Ah, y me insistió en que Marta no olvide cocinar esa 
tarta de zapallos tan exquisita. 

Puedo imaginarme la velada. Luego de las bromas 
de rigor ellos escuchan con atención a Cristo mientras 
les habla de los planes futuros, de lo que sucederá en 
Jerusalén. Indudablemente, esta es la familia más infor-
mada en cuanto a los planes del Señor y las verdades del 
Reino. 

Siempre es un placer tener a Jesús en casa. Y lo que es 
mejor, es bueno saber que pasará por aquí cada vez que 
esté cerca de Betania, después de todo, no está tan lejos de 
Jerusalén. 

El Maestro tiene la suficiente confianza para que. 
darse a pasar la noche. Un frugal desayuno lo esperará 

Cuando debió y pudo 

cuando los primeros rayos de sol invadan la cómoda 
habitación que comparte con Lázaro. Luego se des-pedirá 
con un abrazo y la promesa de regresar en cualquier 
momento, cuando haya un próximo hueco en la agenda. 

Pero la crisis también llega corno un irreverente 
intruso a la casa de Marta y María. Un atardecer, Lázaro 
llega a casa con un poco de fiebre. No pare-ce algo como 
para preocuparse, pero se ve un tanto pálido. 

Marta le sugiere que se dé un baño de inmersión y 
que vaya directo a la cama, sin escalas. Por la madruga-
da, la fiebre parece subir sin piedad, y junto con las pri-
meras convulsiones, comienza a delirar. 

María considera que tal vez este sea el momento de 
llamar a su amigo. Han pasado noches enteras oyendo 
las fascinantes historias de los milagros del Señor. Lo 
han visto resucitar muertos y sanar a los enfermos como 
parte de su rutina de trabajo. Y después de todo, ellos 
pueden considerarse amigos del círculo íntimo de Jesús. 

Es que Dios suele dormir en su casa. 
Envían un mensajero con la noticia de último 

momento. 
—Díganle que Lázaro, su amigo, está muy grave. 
Pero curiosamente, cuando el Maestro se entera de 

la triste noticia, en lugar de cruzar a Betania se va para 
Judea. Y por alguna razón, llega cuatro días tarde. 
Demasiado tarde. 

Lázaro está muerto. 
Marta y María están dolidas y molestas. Sienten que 

el Maestro los ha dejado librados a su suerte. 
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—Estoy sorprendida por la actitud de Jesús. Se supo-
nía que era nuestro amigo. Ni siquiera fue capaz de estar 
presente para su funeral. Tiene tiempo para sanar a diez 
leprosos. Se detiene por un desconocido llamado 
Bartimeo. No le importó salirse del itinerario para sanar 
a una mujer con flujo de sangre. Pero no tiene tiempo de 
estar con nosotros cuando lo necesitamos. 

Otra vez la impetuosa soledad, que llega impiadosa, 
haciéndoles creer que el mismo Dios las acaba de 
abandonar. 

El Señor le dice a Marta que su hermano ha de vivir. 
Así de sencillo. Que confíe en Él. Que no hay razo-

nes para estar tristes. Que se trata de un plan diseñado 
en los cielos. 

Pero sus amigas ya no confían. 
Las lágrimas de estos cuatro días se llevaron la poca 

fe que les quedaba. 
Ellas no esperan un milagro. Quizás una disculpa, 

pero no un milagro. 
Al menos, debió haber traído flores y una buena 

excusa. 
—~No podía Pedro reemplazarte y predicar unos 

días? No lo puedo creer —dice Marta— los vecinos están 
asombrados de tu «amistad». Con amigos como tú, quién 
necesita enemigos. De haber estado aquí, mi hermano no 
estaría muerto. 

El Señor observa la mirada hostil y acusadora de esa 
misma mujer que tantas veces le había preparado su 
tarta favorita. Observa la tristeza y la falta de fe de 
María, con quien compartió tantas verdades. 

Otra vez, el mismo común denominador de la soledad. 
—Debiste haber llegado a tiempo. 

Cuando debió y pudo 

—Pudiste hacer algo, enviar a alguien, aunque sea. 
Las acusaciones de siempre, dirigidas a quien cree-
rnos que debió ayudarnos. 

Debió. 
Pudo. 
Y fue entonces cuando Jesús lloró. 
No te confundas tú también. No creas lo que tan-tos 

predicadores han pregonado por años. Jesús no llora 
por su amigo Lázaro. ¿Por qué llorar por alguien que va 
a resucitar en cuestión de minutos? Jesús no lloraría 
por algo tan pasajero. 

El Señor llora por Marta, por María, por sus amigos. 
Tantas horas compartidas. Tantas tazas de café. 

Tantos viernes de pizza hablando de los secretos escon-
didos y los planes del cielo. Tantas leyes del Reino, tan-
tas veces de hablar sobre su misión en la tierra. 

Eran amigos, pero no lo conocían. 
- B u e n o ,  no es que dudemos, pero una cosa es sanar a 

un enfermo y otra muy distinta hacer algo con un muerto. 
Confiaban en Él, pero con ciertas restricciones. Con 

reservas. Eres Dios siempre y cuando mi problema no 

sea tan grande que incluso te supere a ti. 
Marta, María y aun los vecinos de Betania no 

emprenden que solo es un plan orquestado para que El 
pueda mostrar su gloria. Que jamás los ha dejado 
solos, por el contrario, el propósito era atraerlos hacia 
El y que formaran parte de la gran historia de las 
escrituras. 

Aun a pesar de todo, el Señor les da una 
oportunidad para creer. Les ordena que quiten la 
piedra y traera Lázaro de regreso. 
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Si. La misma piedra que Él mismo podría pulverizar 
o hacer levitar. Aquella que decenas de ángeles estarían 
dispuestos a mover muy gustosos. Pero El les da la 
oportunidad a sus amigos. 

—Marta, María, respetables vecinos. Solo voy a 
pedirles un enorme favor. Si aún le quedan ganas de con-
fiar y creen en esta amistad, corran la piedra de la entra-
da de la tumba. 

El mismo Señor que iba a resucitar a un muerto les 
deja participar del milagro. 

Cuando se lo cuenten a sus nietos, podrán decir que 
colaboraron con Dios. Que por un instante fueron los 
asistentes para que el Gran Mago sacara un conejo de la 
galera. Inesperado. Cuando todo el público creía que el 
truco había fallado. O que había llegado tarde. 

Por esa misma razón, no tienes de qué preocupar-te, 
mi estimado Abraham. Si lo ves de esta forma, esto 
recién acaba de comenzar. 

Tu amigo está a la otra orilla y ya sabe que estás en 
problemas. Si parece llegar tarde, es porque acaso quiere 
atraerte hacia Él. 

Y cuando finalmente llegue, lo hará con un truco 
bajo la manga. 

Y hasta quizás te deje asistirlo y formar parte del 
milagro. 



CAPÍTULO SEIS 

La noche del día 

« Y  Abraham  se  levantó muy de  mañana...» 
(Génesis 22:3) .  

V e s  a ese niño temblando de miedo? 
Está orinándose, pero sabe que debe enfrentar 
su más grande desafío: vencer su propio temor. 

Esta es una de las pocas imágenes de mi niñez que 
recuerdo en su totalidad. En realidad, lo que me sucedía 
era tan personal, que ni siquiera creo que lo sospecharon 
mis padres. 

Tendría apenas unos seis años de edad cuando 
comencé a tenerle pánico a la casa de mi tía Josefa. 

La hermana de mi madre vivía en una casa sombría 
con un impregnado e intenso olor a humedad. Los rayos 
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del sol eran un artículo de lujo para ese hogar, apenas se 
filtraba el resplandor por unas rejillas en formas de rom-
bos que daban a la sala principal. Un televisor en blanco y 
negro que apenas se veía, y lo que era aún peor, y no se 
escuchaba, decoraba uno de los rincones. 

Mi tía estaba casada con alguien que a la vez tenía 
una hija con algunos problemas mentales. Ella estaba 
recluida en una de esas habitaciones, de la cual provenían 
extraños sonidos y golpes en las paredes. Supongo que era 
esta misma mujer quien golpeaba, pero puedes estar 
seguro de que le daba un marco tenebroso a la escena. 

La construcción era un tanto extraña. No sé que pudo 
haber pasado por la mente del arquitecto o quien dibujó el 
plano de aquella vieja casona. Eran diferentes salas, 
conectadas únicamente por un pasillo lateral. 

Ah, el pasillo. 
De eso quería hablarte. Esa era la causa que lograba 

paralizar a un indefenso niño de seis años. 
Por alguna curiosa razón que nunca entenderé, mi tía 

Josefa jamás iluminaba ese pasillo. Se veía tenebroso y 
lúgubremente oscuro. Y lo que era aún peor: el baño 
estaba al final de ese terrorífico túnel. 

Así que, cada vez que mis padres tenían la genial idea 
de ir a visitar a tía Josefa, sabía que tendría que aguantar 
lo más posible para ir al sanitario. Era toda una olimpiada 
de resistencia para no tener que atravesar aquel pasillo. 

Pero siempre me veía obligado a hacerlo. 
Y papá me diría lo mismo, cada vez. 
—Tú puedes ir solo, Dante. Esta al final del pasillo. 
Estaba convencido de que tras esa densa oscuridad se 

ocultaban decenas de monstruos listos para atacar a un niño 
indefenso de seis años con su vejiga a punto de explotar. Mi 

La noche del día 

hombría me impedía confesar en público que tenía miedo 
de pasar por ese sitio. Pero también mi hombría me obliga-
ba a hacerle caso a la naturaleza e ir al baño civilizadamen-
te. Así que, indefectiblemente, tenía que enfrentarme a esos 
monstruos que se ocultaban en el pasillo de la tía Josefa. 

Finalmente, lograba pasarlo mientras cantaba o 
tarareaba alguna canción. Dicho sea de paso, te lo reco-
miendo para cuando estés en mi misma situación. Los 
monstruos no atacan a un niño que sabe cantar. 

Luego de muchos años, y ya adulto, regresé a la casa 
de aquella singular tía. Para mi sorpresa, el pasillo no era 
tan oscuro como cuando lo veía de niño. Ni tan largo. Y 
tampoco tenía monstruos ocultos en los rincones. No 
pude evitar sonreír cuando volví a pasar por él. Aquello 
que me había aterrorizado durante mi niñez era solo parte 
de mi imaginación y de un entorno desconocido. 

A propósito, todos tuvimos algún pasillo que no que-
remos volver a recorrer. En él están incluidos nuestros 
propios monstruos privados. Abraham también lo tuvo. 

Cuando llegues al cielo y logres entrevistarte con él, 
dile que te cuente cuál fue su peor momento en toda la 
crisis, desde el momento en que Dios le pidió que 
sacrificara a su hijo. 

Te equivocas, no fue cuando tuvo que bajar el cuchillo. 
Tampoco la vez en que se enfrentó a los ojos inocentes de 
su hijo. 

Fue la noche del día, en que Dios le dio la orden. 
La eterna noche en que no pudo pegar un ojo. Tal vez 

por esa razón la Biblia es específica en puntualizar «y' 
Abraham se levantó muy de mañana... », hubo una noche 
de insomnio para el patriarca. Un oscuro pasillo que 
querría olvidar por el resto de sus días. Es que las crisis, 
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aunque no sean demasiado graves, parecen intensificarse 
cuando se pone el sol. 

Recuerda conmigo cómo fue la noche del día en que 
no fuiste correspondido en el amor. Esa patética ocasión 
en que ella te miró directamente a los ojos y te dijo: 

—Creo que te equivocaste conmigo, solo te quiero 
como a un amigo. 
O la noche del día en que no aprobaste el examen, a 
pesar de tus ruegos frente al indiferente profesor. 

Y aquella vez que llenaste una planilla de empleo y 
te dijeron que te iban a llamar. 
O cuando tu líder te confesó que no podía confiar en ti. Y 
esa ocasión en que comenzaste a notar que tu esposo 
estaba un tanto distante. 
O la eterna noche en que esperabas que tu hijo 
adolescente regresara sano y salvo a altas horas de la 
madrugada y aguardabas el sonido de la llave en tu 
puerta para tranquilizarte al saber que ya estaba en casa. 

Y qué me dices de la noche que pasaste esperando 
una charla pendiente con tu jefe, o con tu abogado, 
para ponerte al tanto de las últimas noticias? 

Las manecillas del reloj parecen detenerse paradó-
jicamente en el tiempo. Los sonidos nocturnos se 
acentúan con más intensidad que de costumbre. 
Quisieras dormir pero, aunque el cansancio es demo-
ledor, no puedes conciliar el sueño. Estas demasiado 
preocupado como para olvidarte de todo. 

Demasiado cargado como para dar media vuelta, 
abrazar la almohada y considerar que todo fue produc-
to de un mal día. 

Es entonces cuando la noche puede transformarse 
peligrosamente en una pasiva y crónica oscuridad. 

  

La noche del día 

John Mason suele decir: «Deja de hablar a toda hora 
de la situación que atraviesas. ¡Decide ahora mismo 
atravesarla! No aceptes tu actual situación pasajera como 
tu futura situación permanente». 

Lo que ocurre es que quizás podemos permitirnos 
una noche de duelo, pero no podemos vivir toda la vida 
como si nunca amaneciera. 

Imagina a Abraham sumido en una depresión tan 
profunda que al día siguiente no quiere levantarse de la 
cama. Tenía cientos de razones para no tener que 
madrugar. Para hacer de su insomnio una noche eterna. 

Si debo ser honesto, tal vez yo me hubiese encerrado 
a orar. O trataría de negociar con Dios una segunda 
opción, un plan alterno. Pero de algo estoy seguro, de 
haber estado en los zapatos del profeta no me hubiese 
movido de la habitación. Ahora que lo pienso, ni siquiera 
me hubiese quitado el pijama. 

PERPETUANDO TU NOCHE 

A mediados del año 1999 sucedió algo muy parti-
cular que estuvo a punto de arrojarme a una noche 
eterna de depresión profunda. Una tranquila mañana 
fue interrumpida con la llamada telefónica de un pastor 
que tenía la «primicia» de una falsa acusación en mi 
contra. 

Se trataba de una carta que un periodista del ámbito 
secular había escrito, poniendo en tela de juicio mi 
integridad personal. 

—Es increíble lo que dicen de tu persona —decía mi 
interlocutor ocasional—. Por cierto —agregó— estoy 
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pasando por telefax y correo electrónico esta carta a todos los 
ministerios que puedo y a los medios de comunicación. Es 
bueno que todos estemos enterados —concluyó sonriendo. 

Aunque no comprendía las razones por las cuales un 
periodista se había dedicado a murmurar en mi contra, 
mucho menos entendía la morbosidad de este hombre en 
querer divulgar una mentira. Quizás se trataba de un cóc-
tel de celos y envidia. O tal vez lo hacía por ignorancia. 

Lo que sea, me arrojó sobre la alfombra de la habi-
tación en un profundo estado de tristeza. 

Durante muchos años había oído hablar acerca de la 
bienaventuranza que significa el que alguien hable mal de 
uno, mintiendo. Pero en aquel entonces me sentía de 
cualquier manera, menos bienaventurado. 

Tenía cientos de preguntas para hacerle al Señor. 
Quería presentar una denuncia formal en el libro de 

quejas del Reino. 
Imaginé que alguien iba a defenderme o a poner la 

cara por mí. 
Soñé con un castigo ejemplar de parte de Dios para el 

que había inventado la murmuración y con una tortura 
peor para el que la estaba divulgando. 

Como sea, y aunque obviamente nada de esto ocurrió, 
tuve la peor noche de mi día. Y claro está, como te 
imaginarás, no culminó con el amanecer. 

Estaba muy enojado, molesto y dolido como para 
tener solo una noche de insomnio. Y en lugar de atravesar 
la situación, decidí perpetuar el problema. Agigantar la 
crisis por mi propia cuenta. 

Es increíble observar la gran cantidad de gente que 
hace exactamente lo mismo. Y hasta quizás tú hayas 
hecho algo similar alguna vez. 

  

La noche del día 

Lees y relees una y otra vez el diagnóstico del médico. 
Te aprendes casi de memoria las palabras con las que 
ese amigo te ofendió. 

Reeditas esas amargas imágenes del momento en que 
te faltaron el respeto. 

Vuelves mentalmente a ese sitio donde juraste que no 
querías regresar. 

Te levantas por las madrugadas solo para volver a leer 
ese telegrama. 

Rebobinas la cinta de la contestadota con la sola 
razón de escuchar una vez más esos inmerecidos insultos, 
mientras dices entre dientes que no puedes creerlo, 
después de todo lo que hiciste por él. 

Decides, sin razón y aunque te duela, hacer eterna la 
peor noche de tu alma. 

Recuerdo que fue mi esposa quien, luego de varias sema-
nas, me regresó al mundo real, y sobre todo al espiritual. 

—No tienes razón para sentirte triste —dijo— se trata de 
una mentira infundada que no va a prosperar, y como tal, 
tendrá que diluirse. Al Señor le sucedieron cosas peores y 
siguió adelante. Por otra parte —agregó— Él no murió en la 
cruz para mantener a salvo tu reputación. Sino por amor a sus 
hijos. Nunca te aseguró que todos iban a quererte. 

Sé lo que estás pensando en este mismo instante. Que 
tuve la fortuna de casarme con una mujer muy sabia. Y 
estoy plenamente de acuerdo. 

Esas sencillas frases lograron que determinara poner-
me en pie. Me decidieron a trabajar más que nunca y a 
levantarme, muy temprano como Abraham, para dar por 
finalizada mi noche. Lo que sea, iba a enfrentarlo. 

Pero no creas que no te comprendo. Sé de esa manía de 
reeditar imágenes que solo lastiman y empeoran la prueba. 
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Mira a Pedro cuando se esconde entre las sombras de 
su propia vergüenza. No es la traición lo que más le 
duele. Son las palabras del Maestro, replicando en su 
mente como un martillo. 

—Antes del amanecer, me traicionarás. 
De no ser porque el Maestro lo envía a buscar, Pedro 

podría seguir viviendo en su eterna noche privada. 
La noche del día en que traicionó a quien decía amar. 

La noche del día en que se volvió un cobarde. 
La noche del día en que dejó de ser un amigo 

incondicional para transformarse en un vil traidor. 
Creo que por la mañana Pedro tampoco tiene ánimo 

para quitarse el pijama. Tal vez ni siquiera se peine o se 
lave la cara. No le encuentra sentido a tener que salir a la 
calle. Ya no le quedan motivos valederos para levantarse 
temprano y luchar. 

Esas palabras, aquel momento, esa noche. Todas 
parecen ser razones para estar deprimido. Por eso el Señor 
lo manda a llamar. 

—Díganle a todos, y a Pedro, que acabo de resucitar —
dice el Maestro. 

Tal vez sea necesario crecer un poco y regresar al 
tenebroso pasillo de la tía Josefa. Cuando dejas de ser un 
niño y regresas a la peor noche de tu vida, te das cuenta 
de que el pasillo no era tan oscuro. Ni tan largo. Y de que 
tampoco había monstruos en los rincones, esperando 
devorar a los niños que transitan por él. 

Posiblemente todo aquello que alguna vez te afligió, 
al igual que a Pedro, algún día solo forme parte de una 
simple anécdota del pasado. 

Es que todos los pasillos oscuros se ven pequeños cuan-
do tú creces. 

 

 

  



 
                     

CAPÍTULO SIETE 

El desierto personal, 
primer día del camino 

< < . . . y  enalbardó su asno, y tomó consigo dos siervos 
suyos, y a Isaac su hijo; y cortó leña para el 

holocausto, y se levantó, y fue al lugar que 
Dios le dijo. Al tercer día alzó A b r a h a m  sus ojos, 

y vio el lugar de lejos» (Génesis 22:3-4). 

Estaba sentado en el piso del aeropuerto de Madrid. Uno 
de los puertos aéreos más grandes de Europa. Con miles 
de personas yendo y viniendo sin control. Con maleteros 
que gritan ofreciendo sus servicios. 
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Oyendo esa gélida voz por los altoparlantes anuncian-do 
un próximo vuelo. Y yo sentado con Brian y Kevin, 
nuestros dos niños, en el suelo. 

Has perdido un vuelo alguna vez? 
No. No me refería a algunos minutos de atraso, sino 

a un día entero de demora. 
Mi esposa lo soluciona rápido yendo a comprar algo 

en el Duty Free. Pero un hombre...un hombre no tiene 
mucho que hacer cuando su vuelo sufre una demora, 
excepto querer provocar un incendio en la aerolínea que 
debía llevarlo de nuevo a casa. 

Como si fuese poco, el recordar el diálogo con la 
muchacha del mostrador solo lograba enfurecerme más. 

—Lo siento, señor Gebel vuelo a Buenos Aires ha 
sufrido una pequeña demora —me había dicho con su 
,característico tono madrileño. 

Una noticia de ese tipo nunca cae bien, y esto 
deberían saberlo las compañías aéreas. Así que es inútil 
que lo diga con esa sonrisa congelada. 

— ~ Una demora? ¿De cuánto tiempo estamos hablan-
do? —pregunté con la mejor cara de molesto que 
encontré (no sé por qué uno cree que si se enoja quizás 
haga despegar el avión) 

— Unas... doce horas. 
— ¿Cómo que unas doce horas?¡Eso es mañana! ¡Eso 

no es una demora, es una cancelación del vuelo! 
Escucha lo que la muchacha me dijo y dime si acaso 

no coincides conmigo en que hay momentos en que 
desearías tener, literalmente, una pequeña licencia para 
bajarte de la cruz. 

—Mire, señor Gebel yo no estoy aquí para discutir una 
cuestión de semántica con usted. Llámelo demora o 
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cancelación, como guste. Pero su vuelo sale mañana a 
primera hora. 

Así de sencillo. Tienes tu vida programada, tu 
agenda al límite, una cena en el avión con la cual con-
tabas para tus niños que ya empiezan a desfallecer de 
hambre, y esta jovencita uniformada simplemente te dice 
que todo lo que planeaste le importa un comino. 

Es inútil que te cuente todo lo que traté de decirle 
para persuadir a la aerolínea de que me llevara a casa. 

Le dije que tenía una reunión importante con mi 
equipo de trabajo en Argentina. 

Mencioné que era un conferencista conocido y que 
no solían pasarme estas desagradables situaciones. La 
amenacé con escribir esta triste anécdota en un libro 
algún día. 

Pedí hablar con el gerente o un supervisor. 
Le mostré los rostros hambrientos de nuestros dos 

niños. 
Me encargué de hacerle notar que ya no quería 

andar con todas esas molestas maletas familiares. 
Intenté convencerla ofreciéndole un video de una de 

mis cruzadas. 

 

Levanté el tono de mi voz para que le quedara claro 
que no podían jugar con mi tiempo, que por cierto era 
muy valioso. 

Volví a pedir hablar con el gerente o el supervisor, 
que ahora que lo pienso, jamás apareció. 

Le rogué que considerara cambiar nuestros pasajes 
con otra compañía que estuviese yendo a casa en ese 
mismo instante. 

Le mostré mis credenciales doradas de viajero fre-
cuente, pensando que temblaría al verlas. 
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La muchacha solo siguió sonriendo mientras decía: 
—Lo siento. No puedo hacer nada. 
Así que, extremadamente molesto, me senté en el 

piso del aeropuerto español a esperar. Tal vez haya 
habido asientos libres, pero el suelo helado me sonaba 
más a protesta. Quizás algún piloto de paso, al verme allí 
con mi familia, se compadecería y me ofrecería llevarme 
en la cabina de comandos en algún vuelo, o en la bodega 
de equipajes. 

Definitivamente, no nos gusta la demora. En realidad, 
no he encontrado un solo mortal al que le agrade esperar. 

Atascado en el tránsito, un viernes de hora pico, 
cuando por alguna razón estadística parece que todo el 
mundo quiere llegar a casa en el mismo horario y por la 
misma autopista. 

En la monótona y aburrida fila de un banco, mien-
tras que solo puedes dedicarte a escuchar la autobiografía 
de una vecina chismosa. 

En la sala de espera del dentista, mientras ese ruido 
del taladro te perfora los oídos y la poca valentía que te 
quedaba al llegar. 

En la fila del supermercado, luego de elegir la caja 
registradora que creías que tenía menos gente, solo para 
luego darte cuenta de que esas dos señoras que te 
preceden parecen haber comprado la cadena alimenticia 
de la nación. 

Pero indudablemente, hay algo que supera incluso a 
una demora de doce horas en un aeropuerto. 

Me refiero a cuando debes esperar por una solución, 
aun sabiendo que puede venir de parte del Señor. 

Es una de las cosas que más admiración me despier-
ta en Abraham. Que tiene que obedecer a Jehová, 

El desierto personal 

caminando tres días con sus noches, y con la espera 
como único saldo. 

Setenta y dos horas sin ninguna contraorden divina, 
sin cambios de planes. Tres días es mucho tiempo para 
un padre que recibe la orden de matar a su hijo. Tres días 
de desierto es mucho más que una demora, es una 
cancelación de tus propios planes. 

C U A N D O  L O  Q U E  SE V E  N O  ES LO 
REAL 

Alguien dijo una vez que existen tres ópticas de uno 
mismo. Como te ven los demás, como te ves a ti mismo, 
y como realmente eres. Y para saber la diferencia exacta 
entre las tres opciones, indefectiblemente, debes pasar 
por tu desierto personal. 

Hace poco estuve en Ciudad Juárez, México, com-
partiendo unos días con el reconocido misionero y pas-
tor Víctor Richards. Él me recordaba que un presiden-te 
de los Estados Unidos, Harry Truman, solía decir: «Si 
no aguantas el calor, sal de la cocina», haciendo una clara 
referencia a los desiertos y pruebas que en ocasiones 
tenemos que enfrentar todos aquellos que queremos 
lograr una milla extra en nuestra vida personal. 

Moisés, después de atravesar el desierto, no es el 
mismo muchacho impetuoso y sanguíneo que apaleó a 
un egipcio. Ahora se conoce. La espera quizás logró 
molestarlo al principio, pero luego lo hizo encontrarse 
consigo mismo. 

Ahora, no escuchará aquello que los demás digan de 
él. Ni tampoco oirá la voz de su propio ego gritan-do 
desde el espejo. Moisés sabe a la perfección cuáles 
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son sus debilidades y sus puntos fuertes. Es que el 
desierto no es otra cosa que la universidad de la vida. 
Aquello que nos confronta con nuestro propio yo. 

T e  has sentido muy santo alguna vez para luego 
descubrir que un ataque repentino de ira lograba tirar tu 
presunta paz por la borda? 

Te ha sucedido que luego de estar orando por horas, 
y cuando honestamente te sientes una persona íntegra, te 
das cuenta de que otra vez estás anidando un 
pensamiento impuro en tu corazón? 

Sucede que en ocasiones lo que se ve en la superficie 
no es la misma realidad de las profundidades de nuestro 
ser. Y Dios necesita tratar con nuestra personalidad en el 
desierto. Sacar a luz a nuestro lado oscuro. 

Lo mismo le sucedió al pueblo de Israel. Supongo que 
en cierto momento se habrán sentido muy agradecidos 
por su liberación. Luego, tal vez se sintieron con algo de 
derecho. Y con el correr de los días, ya estaban hartos de 
esperar por la tierra prometida. 

Las mismas personas que daban gritos de guerra 
observando cómo el mar se abría en dos y entonaban 
cantos de júbilo cuando caía el primer maná, ahora 
amenazan a Moisés con regresar a Egipto si no los lleva 
rápido al lugar que les había prometido. 

Es increíble lo que unos pocos de días de desierto logran 
hacer en nuestro carácter. Es que solo la arena cumple la 
función de raspar lo que hay en el fondo, en la base del 
corazón, para traerlo a flote. 

Cuando llegué con las maletas al aeropuerto de 
Madrid y los pastores anfitriones me despedían, debo 
confesar que me sentía un santo varón de Dios. 
Habíamos tenido unas reuniones increíbles en Valencia, 
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las Islas Canarias y Cartagena, así como una gran cru-
zada en pleno corazón español. Ahora solo me restaba 
regresar a casa para continuar con mi humilde servicio al 
Señor. Sin embargo, a los pocos minutos quería ahorcar a 
la muchacha del mostrador, en un acto de justicia de mi 
propia mano. 

La espera del desierto siempre nos muestra lo que 
realmente falta pulir en nuestro carácter. 

Si nuestro pasar por la vida se tratara solo de tranqui-
los y refrescantes oasis, quizás nunca podamos descubrir 
las materias que nos faltan para eximirnos en el Reino. 
Podemos llegar a cometer el gravísimo error de vivir una 
falsa realidad. Una vida de escenografías de cartón. 

El muestrario de la humanidad está repleto de per-
sonas que viven en un simulador. 

Creen que lo tienen todo porque poseen una abultada 
suma de dinero en el banco. Pero cuando llega la noticia 
de la quiebra financiera, se dan cuenta de que nunca 
fueron realmente felices. 

Consideran que tienen un buen matrimonio por-que 
casi nunca discuten. Pero cuando estalla la presión de 
una enfermedad o una infidelidad muy guardada, 
despiertan con la noticia de que vivían en un simulador. 

Suponen que sus hijos serán grandes personas por-
que nunca les hizo falta nada y los enviaron a los mejores 
colegios. Pero cuando la droga los hace esclavos, se 
percatan de que todo era una irónica escenografía virtual 
de una familia típica. 

Sudan, pero no avanzan. Corren, pero no llegan a 
ninguna parte. Derrochan energía, pero no hay progreso 
personal. Son las personas que pedalean en bicicletas 
lijas. Que corren en las cintas de la vida. 
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Y es por esa razón que los desiertos personales y ese 
malogrado primer día de camino son necesarios para 
posicionarnos en el mundo real. Para mostrarnos cómo 
somos y aquello que nos hace falta en realidad. 

 
 
LOS TRES NIVELES DEL PRIMER DÍA 
DE CAMINO 

Cuando estábamos recién casados, recuerdo que 
una pésima noticia inauguró nuestra travesía por 1 
arena. Me habían despedido de mi empleo como gerente 
de ventas de una importante firma. 

Liliana, mi amada esposa, me alentó diciéndome 
que de alguna manera saldríamos adelante, y que lo más 
importante era que permaneciéramos fieles al Señor. 

Los primeros días de desempleado no fueron muy 
difíciles. Alguien nos ayudó a pagar la renta del aparta-
mento en que vivíamos por aquel entonces, y teníamos 
la esperanza de que el Señor tendría alguna solución de, 
un momento a otro. 

Pero un domingo, comenzó nuestra incursión por;' 
el museo de nuestra propia personalidad. Recuerdo que 
aún no habíamos comprado nuestro primer auto-móvil, 
así que teníamos que arreglárnosla para viajar en 
ómnibus. 

—Ya no tenemos dinero para ir a la iglesia —men-
cionó Liliana. 

—Supongo que el Señor querrá que nos quedemos en 
casa —respondí con un tono muy espiritual, después de 
todo, no me parecía tan mala idea mirar un poco de 
televisión para distraernos de la crisis económica. 
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—Creo que debemos ir de igual modo —dijo mi esposa 
como si no hubiese oído mi declaración profética de 
quedarnos en casa a llorar juntos frente a una 
telenovela. 

—Perfecto —respondí entre dientes— supongo que ya 
estamos en una situación límite, así que Dios tendrá que 
hacer un milagro. 

El milagro al que me refería era que nos separaban 
más de cinco kilómetros de la iglesia en donde nos con-
gregábamos, y que si no había dinero para los boletos 
del ómnibus, algún ángel tendría que transportarnos 
como a Felipe. 

Así que nos pusimos nuestros mejores trajes y 
comenzamos nuestro largo camino al templo. 

Siempre menciono que es curioso como todos nos 
parecemos en los desiertos personales. Sabemos que 
estamos en medio de un trato de Dios, pero de igual 
modo pretendemos tener el control. Decimos lo que nos 
gustaría que el Señor dijese. 

—Dios no va a permitirnos caminar tantas cuadras de 
distancia --dije—. Él sabe que no estamos yendo al cine o a 
divertirnos. Se supone que vamos a adorarle a su casa. 
Estoy seguro de que, complacido por nuestra dispo-
nibilidad de ir pese a cualquier circunstancia adversa, nos 
bendecirá en grande. 

Caminamos unos ochocientos metros, sabiendo que 
podíamos encontrar «por providencia divina» alguna 
billetera olvidada en la acera. O un maletín con dinero 
que alguien hubiera dejado en alguna vereda, como al 
descuido. 

O quizás un billete, o un par, tal vez. A quien se le 
cae un billete, también se le pueden caer varios. Si Dios 
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quería bendecirnos, sería mejor que no pensara solo en 
el boleto del ómnibus cuando podía solucionarnos el 
problema de toda una semana o del mes. 

También considerábamos que podríamos formar 
parte de esos milagros increíbles de los cuales hemos 
oído en tantas ocasiones. Algún desconocido podría 
cruzarse en nuestro camino y decirnos algo así como: 

—No me pregunten por qué, solo sé que debo darles 
este dinero. Sé que no me conocen pero recibí esta orden de 
parte de Dios. 

Y luego de entregarnos una buena suma, daríamos 
la vuelta para percatarnos de que acababa de 
desaparecer ante nuestros ojos. Un ángel no sería una 
mala idea. 

Durante nuestros primeros mil metros de caminata, 
recuerdo que me apropiaba de cada versículo bíblico, 
reclamando nuestros derechos y heredades. 

—No he visto justo desamparado, ni simiente suya que 
mendigue pan, o que tenga que caminar a la iglesia —
oraba en mi versión libre y autóctona de las Escrituras—
. Pedid y se os dará, buscad y hallaréis — remarcaba esto 
último sin levantar la mirada del piso. 

Pero creo que ya mencioné lo que la espera puede 
hacer en nosotros. Dios quería sacarme de mi simulador 
de espiritualidad para confrontarme con lo que 
realmente pasaba por mi interior. 

Fue entonces que pasamos al segundo nivel. 
—Señor... por favor... te lo rogamos... somos tus hijos 

amados. Lo único que te pedimos son solo algunas monedas 
para no tener que seguir caminando hasta la iglesia. Eres 
el dueño del oro y la plata, y solo te pedimos algunas 
monedas que no vayas a usar o que te sobren. 

El desierto personal 

¿Te diste cuenta de la diferencia? Ya no hay recla-
mos, no te sientes con derecho a las promesas. Con el 
pasar de las horas, o los metros en este caso, intentamos 
conmover a Dios a través de la lástima. 

He visto a cientos de personas acercarse al Creador 
de esa manera. Si bien es normal y saludable que 
alguien pueda llorar en la presencia del Señor, no creo 
que a Dios lo conmueva alguien que solo sabe llorar, 
teniendo lástima de sí mismo. Él quiere un ejército, no 
un grupo de ovejas machucadas. 

Voy a contarte un secreto. 
A Dios no lo mueve la necesidad. 
Oíste eso? 
Es inútil que cuando ores te duelan las rodillas, o le 

digas que ya no soportas más, o que no mereces vivir 
esta situación, o que llores hasta que no te queden 
lágrimas. 

A Dios lo mueve tu fe. 
La nave de los discípulos parece que va a darse 

vuelta como una frágil cáscara de nuez. Las olas sobre-
pasan el barco y el mar se ve más enfurecido que de 
costumbre. Los hombres tienen pánico, pero Jesús des-
cansa plácidamente en el camarote. 

Uno de ellos se harta de esperar que el Maestro deje 
de roncar. Y lo despierta de un sacudida. 

—¡Maestro! ¿No ves que perecemos? ¿No te da un 
poco de lástima que nos vayamos a ahogar? ¿Cómo se te 
ocurre dormir a bordo del Titanic? ¿No podrías tener un 
poco de consideración con tus apóstoles? 

Será mejor que los discípulos sepan, desde ese 
mismo momento, que este día no figurará en ningún 
cuadro de honor. Esta no será el tipo de historia con la 
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que los futuros evangelistas armarán sus mensajes. Si 
querían aparecer retratados en la historia grande de los 
valientes de la fe, tengo que comunicarles que han erra-
do el camino. De este modo no se llega a Dios. No 
conmoverán al Maestro con una sacudida y gritos desa-
forados. La histeria no enorgullece al Señor. Puedo ase-
gurarles que Pedro, Juan y otros tantos querrán olvi-
darse de este episodio, y jamás mencionarán a sus nietos 
que esto ocurrió alguna vez. 

Pese a lo que hayas creído todos estos años, la 
necesidad, insisto, no mueve la mano de Dios. 

El Señor se levanta un tanto molesto. Este es su 
único momento para descansar en su atareada vida 
ministerial. Y estos mismos hombres que presencia-ron 
cómo resucitó muertos y sanó enfermos, lo despiertan 
de un descanso reparador por una simple tormenta en el 
mar. Se restriega los ojos mientras trata de calmar a 
quien lo acaba de despertar de un buen sueño profundo. 

—No tengan miedo —dice, mientras bosteza. 
El Señor sale del camarote y ordena a los vientos 

que enmudezcan. Y al mar que se calme. 
—Hombres de poca fe —dice antes de regresar a la 

cama. 
¡Uy! 
Eso si que sonó feo. 
No quisiera irme a dormir con esas últimas palabras 

del Señor acerca de mi persona. 
Pensaron que les daría unas palabras de aliento. O 

que les diría que la próxima vez no esperaran tanto para 
despertarlo. Quizás mencionaría que para el próximo 
viaje se aseguraran de contar con una mejor 
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embarcación, o que chequearan si había suficientes botes 
salvavidas. Pero solo les dijo que fallaron en la fe. 

Alguno de ellos, cualquiera, debió haberse parado en 
la proa y decir: 

—¡Viento! ¡Mar! ¡Enmudezcan en el nombre del Señor 
que está durmiendo y que necesita descansar! 

Esa sí hubiese sido una buena historia. Los evange-
listas hubiésemos aprovechado ese final para nuestros 
mejores sermones. 

Es que solo la fe es la que mueve la mano de Dios. 
En lo que respecta a nosotros, seguimos caminan-do 

hacia la iglesia, intentando conmover a Dios con nuestro 
dolor de piernas. Fue entonces, casi cuando estábamos 
llegando, que llegamos al tercer nivel. 

—¡Te reprendo, diablo inmundo, ato al hombre fuerte 
de la miseria, en el nombre poderoso de Cristo, me vuelvo 
en contra de todo espíritu que trata de ocultar el dinero que 
debería encontrar en la calle! 

Del reclamo de la heredad, pasando por la lástima, 
ahora estaba en el nivel del enojo y la frustración. Y es en 
ese preciso instante donde confundimos al autor del 
desierto. Cuando perdemos la brújula y ya no sabemos si 
esto proviene de Dios, del diablo o de nuestros propios 
errores. 

No estoy diciendo que esté mal el hecho de reprender 
al enemigo con autoridad. Me refiero a cuando queremos 
que el cielo nos dé una respuesta debido a que estamos 
muy enojados frente al mostrador. Pero nuestra mala cara 
no hará que el avión salga más temprano. 

Finalmente, llegamos a la iglesia. Inmediatamente reí 
saber cuál era el plan de Dios. ¿Cómo no me había 
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dado cuenta antes? Era más que obvio que el Señor 
estaba probando nuestra fidelidad, pero ahora llegaría el 
momento de nuestra merecida recompensa. Alguna 
persona de toda la congregación sentiría la disposición 
de ayudarnos, de darnos el dinero que necesitábamos 
para regresar a casa como verdaderos hijos de Dios. Así 
que aquel servicio solo era un trámite para nosotros. Lo 
mejor estaría reservado para el final. 

Cuando todos se estaban despidiendo, un querido 
hermano, Tito Spera, me vio por entre las personas del 
atrio principal. 

—¡Dante —exclamó— tengo algo para ti! 
Oigan, ese sí era un hombre sensible a la voz de 

Dios. Creo que si se repitiera la historia de Sodoma, el 
Señor no podría destruirla por amor a la talla de este 
varón justo. 

Tito tomó mis manos, cerró sus ojos y oró. 
Tal cual como te lo cuento. Oró. 
Ni recuerdo lo que dijo, creo que habló algo acerca 

de lo que Dios tendría para mí en un futuro y mencionó 
algunas cosas con respecto a mi familia. 

Pero lo último que creía necesitar en ese momento 
era oración. 

Había orado por más de cincuenta cuadras. 
Reclamé, imploré, exigí y clamé. Y ahora, este incircun-
ciso se atrevía a hacer una oración. 

A ver si puedo ser más claro y expeditivo: no que-ría 
una oración, quería dinero, en cualquiera de sus formas, 
cheque, monedas o billetes. 

Regresamos a casa caminando, extenuados y por mi 
parte, con muchas cosas que decirle al Señor. Si iba a 
plantearle una queja al cielo, este era un buen momento. 

  

El desierto personal 

Doblé mis rodillas y solo dije un escueto: —
Hasta cuándo, Señor? 
Y así como unas horas antes el desierto se me metía 

por los huecos de mi corazón, ahora, en cuestión de 
segundos, el Señor parecía que lo llenaba todo. Y creo, 
aunque no estoy muy seguro, que podía sentir que se 
sonreía de mi travesía. 

El Señor habló a mi corazón. 
—Hasta cuando es lo que yo te pregunto. ¿Hasta 

cuándo tu gozo va a ser regulado por el dinero que tengas 
en el bolsillo o en la billetera? ¿Hasta cuándo tu estado de 
ánimo va a coincidir con tus finanzas personales? 

Quiero que comprendas que soy un fiel creyente de 
la prosperidad divina, por cierto, dedicaré un capítulo 
más adelante a ello, pero en ese momento sentí que la 
espera del milagro había logrado confrontarme con mi 
verdadera personalidad, con mi carácter. 

Todo lo que había creído y aprendido lo había 
arrojado por la borda luego de las primeras diez cuadras 
de demora. Esa era mi capacidad de resistencia a una 
crisis: diez cuadras. En la cuadra número once ya no 
comprendía a Dios, ni por qué se tardaba tanto. Y más 
tarde, hasta lo había transformado en una cuestión 
personal con el diablo. 

Me sentí avergonzado. 
Recuerdo que hice un pacto perpetuo con Él. Le dije 

que si por alguna soberana razón era su decisión que 
debía caminar hacia la iglesia todos los días del resto de 
mi vida, iba a hacerlo con gozo, aunque no lo 
comprendiera. 

Que mi relación con Él estaba por encima de cual-
circunstancia. 
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Y esa misma noche me confirmó que jamás volvería a 
pasar por lo mismo. Que debido a que había entendido el 
propósito de aquel primer desierto, ya no tendría que 
volver a realizar el mismo examen. 

Es increíble lo que puede lograr un día de caminata 
por la arena. 

 



                     

                                                                                                                                                                                                   
                                                                . 

CAPÍTULO OCHO 
 

   
 
El desierto espiritual, 

segundo día de camino 

ospecho la razón por la cual Abraham se siente 
confundido y lleno de ansiedad en este segundo día 
rumbo al monte Moriah. Es ese temor de siempre. 

Esa paranoia que lo ha perseguido toda su vida. Ese santo 
temor de no saber si está haciendo lo correcto. Y lo que es 
peor, si algún error del pasado desató esta catástrofe 
espiritual. 

Durante muchos años me pregunté si acaso Dios no 
tendría favoritos. Comprendo aquello de que Él no hace 
acepción de personas, pero aun así, siempre dudaba de si 
acaso no haría ciertas diferencias. Sea como 

  

 S
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sea, todos esos increíbles hombres de Dios debían tener 
algo en comun. Un denominador que en algún punto 
los hacía exactamente iguales. 

Por lo menos, cuando era muy jovencito, los veía 
como modelos terminados. Como si no tuviesen los 
mismos errores y debilidades que cualquier mortal. 

Me costaba imaginarme a Billy Graham luchando 
con las pocas ganas de orar. O a Oral Roberts siendo 
tentado a abandonar el ministerio. Y mucho menos, 
obviamente, podía imaginarme a un profeta de la talla 
de Abraham teniendo miedo a equivocarse. 

Hasta que me detuve a observarlo mientras cami-
naba por el desierto. 

Quizás su fortaleza surja justamente de su propia 
debilidad. Tal vez ese común denominador que había 
buscado durante tanto tiempo no fuera otra cosa que la 
dependencia absoluta del Señor. 

El profeta se siente débil y lleva cuarenta y ocho 
horas sin dormir, pero aun así avanza, sacando fuerzas 
de su propia debilidad. 

Hace un par de años atrás tuve un almuerzo priva-
do con el Doctor Luis Palau en un céntrico hotel de 
Buenos Aires. Al principio hablamos de algunas trivia-
lidades del ministerio y de la vida. 

Pero en un momento de la charla, y entre otras 
muchas perlas de sabiduría, el evangelista me miró 
directamente a los ojos y dijo: 

—Dante, no importa cuán débil te sientas o cuántas 
veces quieras claudicar. Él te seguirá sosteniendo. Pero debes 
recordar que aun cuando sientas que no puedes más, debes 
continuar entrenándote para una nueva meta. Tu misión es 
conocer más a Cristo para conducir a miles hacia Él. 
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Si lees con cuidado lo que me dijo, notarás lo que 
significó para mi vida espiritual. Cuál era mi motivación 
para servirle? Ser un favorito del Señor o querer 
conocerlo más? Definitivamente, y como te mencioné en 
los primeros capítulos, mi meta siempre fue pertenecer a 
ese círculo íntimo del Padre. Pero debía convencerme de 
que no había nada especial que yo pudiera hacer para 
conocerlo más. Solamente esforzarme y sacar fuerzas de 
mi propia debilidad. 

En Daniel 11:32, en la segunda parte, hay un 
pequeño tesoro escondido: «...el pueblo que conoce a su 
Dios, se esforzara y actuará». 

Es imposible atravesar ese desierto espiritual sin 
conocerlo, y es mucho más difícil esforzarse y avanzar 
cuando todo lo que tenemos por delante, en ocasiones, no 
es más que arena. 

Sé lo difícil de la situación que puedes estar viviendo 
ahora mismo. 

Tú dices: 
—Perfecto. Voy a esforzarme y a orar una vez más. 

Intentaré ayunar y buscar el rostro de Dios otra vez. Pero 
no sé hasta cuando voy a aguantar la indiferencia de los 
cielos. Por alguna razón no siento nada, los sermones me 
parecen aburridos y las canciones me resultan monótonas. 

El doctor R. T. Kendall, ministro principal de la 
Capilla de Westminster en Londres, dijo que la crisis 
espiritual conduce directamente a lo que él llama «la 
barrera de la traición». Él opina que tarde o temprano 
todos los cristianos atraviesan por un período en el cual 
parece que Dios los ha abandonado. 

Y es exactamente allí cuando equivocadamente 
muchos intentan recuperar su comunión perdida. 



LAS ARENAS DEL ALMA 

 

El desierto espiritual 

Ahí está el problema. No puedes intentar orar, 
intentar ayunar, intentar ser más espiritual o intentar 
recuperar la comunión. Como diría mi amigo, el pastor 
Italo Frígoli: «jaméis intentes, simplemente entrena». 

Algunas gorditas pretenden adelgazar intentando 
seguir esa dieta que vieron por televisión. Otros pre-
tenden ganar un partido de fútbol intentando jugar por 
primera vez. Y también están los que quieren ser más 
espirituales intentando tener una vida de oración y 
ayuno. 

No se trata de intentar, sino de entrenar. 
Cuando entrenas, continúas orando aunque no 

sientas la voz de Dios. Y aunque te quedes dormido, 
regresas al día siguiente. Porque quien realmente ha 
logrado conocer a Dios se esfuerza y actúa. Quien ha 
estado en intimidad con Él sabe que no se trata de 
magia u ósmosis, sino de una seria y concienzuda disci-
plina de entrenamiento. 

La Biblia no pierde el tiempo con personas que no 
actuaron o no se esforzaron. Jamás le dedicó un solo 
párrafo a aquellos que solamente intentaron algo. La 
Palabra describe a quienes entrenaron para las grandes 
ligas. No se trata de las «siesta de los apóstoles», sino 
de los Hechos de quienes marcaron a fuego la historia. 

El escritor de Hebreos menciona que: 
Conquistaron reinos. 
Hicieron justicia. 
Alcanzaron promesas. 
Taparon la boca de leones. 

Apagaron fuegos impetuosos. 
Evitaron filo de espada. 
Sacaron fuerzas de la debilidad. 

Se hicieron fuertes en batallas. 
Pusieron a ejércitos en fuga. 
Nada menos. Esa gente pasó por los mismos 

desiertos que te toca atravesar a ti, pero se esforzaron 
por continuar aun cuando la arena del desierto espiri-
tual les lastimaba el alma. Y todo por una única razón, 
un bendito común denominador, una santa conexión: 
no se trataba de que fueran «favoritos», sino de que 
conocían al Señor en la intimidad. 
 
 
UNA TERAPIA SALUDABLE PARA UN 
HÁBITO DESTRUCTIVO 
 

Hace poco me contaron una historia fascinante y 
conmovedora. 

Se trataba de un joven que cuando era niño había 
perdido su brazo izquierdo. Pero un día, al llegar a la 
adolescencia, decidió que quería practicar judo. Sus 
familiares trataron de persuadirlo diciéndole que al ser 
manco no podía practicar artes marciales. Pero al 
muchacho no le importó la imposibilidad. En lugar de 
enfocarse en lo que no podía hacer, puso todos sus 
sentidos y su energía en aquello que sí podía hacer: 
practicar judo con un solo brazo. 

Al poco tiempo había logrado sorprender a su mismo 
entrenador, pidiéndole participar en un torneo regional. 
Para sorpresa de todo el mundo, este muchacho logró 
ganar el campeonato y ser el mejor en su categoría. 

Un periodista le preguntó cuál era el secreto por el 
cual había ganado, a pesar de que contaba con un 
brazo menos que el resto. El joven respondió: 
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—Dado que tengo la imposibilidad de un brazo, tuve 
que concentrarme en trabajar muy duro en la gran 
mayoría de los ejercicios. A diferencia de otros, sé que no 
puedo permitirme errores. Así que, como estoy consciente 
de que cuento con menos recursos que la mayoría, tengo 
que lograr la perfección en lo que hago. Pero el gran secre-
to —dijo en tono cómplice— es que la única manen que 
tiene el contrincante para vencerme es tomándome del 
brazo izquierdo. 

Increíblemente, este muchacho había logrado 
hacerse fuerte justamente en su misma debilidad. En 
lugar de sentarse a llorar y reclamarle a la vida el por-
qué ya no tenía su brazo izquierdo, trató de esforzarse 
al máximo, sacándole utilidad a lo que se suponía era su 
defecto. 

Es que todos, sin excepción, tenemos una debilidad 
con la que hemos de luchar por lo que nos resta de 
vida. El gran secreto es la manera en que reaccionamos 
a ella. Abraham no se detuvo a cuestionar su desierto 
espiritual, a pesar de que el cielo parecía de bronce. Él 
sabía que debía avanzar aunque no sintiera absoluta-
mente nada de parte de Dios. 

La actitud que tomemos en esos momentos críticos es 
lo que hace que crucemos el desierto en tres semanas o en 
cuarenta años. 

Hace poco, un ministro de alabanza se me acercó 
en su propia oficina, y extremadamente dolorido y 
avergonzado, me confesó que una debilidad lo estaba 
matando espiritualmente. 

—Estoy atravesando mi peor desierto —resumió. 
Entre algunas lágrimas este hombre, esposo y padre 
de varios niños, me comentó que un día, en la soledad 
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de la oficina, decidió «investigar» algo acerca de la por-
nografía en la Internet. Me dijo que honestamente no lo 
hizo por morbosidad, sino por simple curiosidad. Pensó 
que como era un hombre adulto, no le haría mal un poco 
de información acerca de este flagelo. 

Stephen Arterburn dice que un hombre tarda veinte 
segundos en mirar una imagen pornográfica y veinte años 
en borrarla de su mente. Y eso fue exactamente lo que le 
había sucedido a este hombre que ahora lloraba 
amargamente en su propio escritorio. 

—Estoy atado a todo tipo de basura virtual —confesó— 
al principio esas imágenes me chocaron drástica-mente, pero 
luego, de regreso a casa, no podía olvidar aquellas 
fotografías. Al día siguiente volví a navegar por sitios para 
adultos, pensando que solo se trataría de una pequeña 
mirada más, totalmente inofensiva. 

Lo cierto es que desde hace meses me siento vulnerable a 
todo tipo de pornografía. Lo que comenzó con una inocente 
mirada, se ha transformado en una adicción compulsiva. 
Cada vez que vuelvo a caer, siento una culpa atroz, pero 
luego, al cabo de unas horas, otra vez estoy envuelto en la 
misma trampa. 

Aquel hombre me contó que en muchas ocasiones 
quiso hablarlo con su esposa, pero el temor al juicio o 
quizás a perder su respeto lo había hecho arrepentirse de 
confesárselo. Así que, hasta el momento en que finalmente 
me lo dijo, había optado por guardar esa oculta debilidad 
en privado hasta poder solucionarla. Pero lo peor era que 
se sentía demasiado sucio para orar o recuperar la 
integridad perdida. 

En muchas ocasiones no había querido ministrar la 
alabanza en su iglesia, aludiendo cualquier excusa, 
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porque sabía que su vida espiritual atravesaba una crisis 
profunda. 

—Hoy no solo me siento atrapado por la lujuria dijo— 
sino además siento que mis oraciones son completa-mente 
huecas, estoy seguro de que Dios no quiere verme ni oírme. 

Recuerdo que le mencioné que no tenía por qué 
darse por vencido. Que aún contaba con algo a su favor: 
reconocía que era un adicto a la pornografía y deseaba 
profundamente ser completamente libre de ella. 

Luego le conté la historia del muchacho manco, e 
hice hincapié en que debía enfocarse en esforzarse por 
cambiar su estilo de vida, no en su debilidad. 

Así que nos pusimos a trabajar juntos. 
Hicimos una oración, pero le aclaré que ningún 

milagro instantáneo iba a suceder. Ese es el gran pro-
blema que tenemos los predicadores cuando le decimos 
a la gente que crea que una oración del evangelista lo 
cambiará como por arte de magia. 

No es que ponga en tela de juicio el inconfundible 
poder del Señor, pero en muchas ocasiones se requiere 
mucho más que una imposición de manos. Se necesita 
un trabajo duro, un esfuerzo diario, entrenamiento. 

No puedes «intentar» dejar la pornografía o ese 
hábito oculto que te derrota en la intimidad. No puedes 
creer que con pasar al altar del domingo ya no te 
enfrentarás a tu gigante el lunes por la mañana. Te cos-
tará tu mayor esfuerzo diario, todos los días de tu vida. 

Le dije a este hombre que cada vez que se sintiera 
tentado a consumir pornografía, aunque le diera mucha 
vergüenza, me llamara por teléfono, que íbamos a 

entrenar hasta reducir el hábito al mínimo. Que tenía que 
esforzarse al máximo. Que le esperaba un trabajo muy 
duro por delante. 

Como sintió un gran alivio al confesarle a alguien su 
pecado, consideraba que ya no tendría que luchar para 
vencer el hábito. O que llegaría un momento, a cierto 
nivel espiritual, donde ya no tendría que hacerle frente a 
las tentaciones. Él también pensaba que Dios tenía 
favoritos. Intocables e inmunes a las ofertas del enemigo. 

Hace unos años, en una importante convención de 
las Asambleas de Dios de cierto lugar de Estados Unidos, 
un reconocido evangelista, cuyo ministerio ha dado la 
vuelta al mundo entero, dijo: 

—Tengo una palabra para los hombres de este lugar. 
Quiero que esto que voy a decirles les quede bien claro a 
todos los ministros. Tengo ochenta y tantos años, y debo 
decirles que muchas veces me siento tan tentado como 
cuando era un joven adolescente. Nuca te distraigas, jamás 
bajes la guardia. Vas a pelear con tu carne hasta el último 
aliento de tu vida: 

Dicen que la multitud de pastores y líderes que col-
maban el lugar se miraban asombrados, porque creían 
que teniendo un ministerio tan renombrado y cierta edad, 
ya no tendría las presiones que los afectaban en el 

presente. 
El gigante de la debilidad no suele aparecer los 

domingos por la mañana. Tampoco después que acabaste 
de orar. Él esperará pacientemente a que estés un tanto 
deprimido, solo o cuestionándote algunas cosas. 

Entonces, como Goliat, hará su entrada triunfal en tu 
valle privado de Ela. 
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Te dirá que nadie se enterará si miras una película 
para adultos en la soledad del hotel. Es tan sencillo, el 
nombre de la película no aparecerá en la factura y nadie 
se enterará. 

Te susurrará que un hombre debe estar mediana-
mente informado, que un vistazo en un tour por algu-
nas páginas pornográficas te pondrán al tanto de lo que 
afecta al mundo. 

Mencionará que como eres maduro, hay cosas que 
a ti no te producirán ningún daño. Luego, cuando te 
sientas por tierra, te dirá que no te atrevas a volver a 
orar o pedir perdón al Señor. Que ya lo intentaste y 
fracasaste. Que obviamente no has nacido para ser 
íntegro. 

Y cuando te das cuenta, te encuentras en medio de 
tu propio desierto. 

Es por esa misma razón que comenzamos una 
saludable terapia para ayudar al hombre que me con-
fesó su lucha privada. Convenimos en que de alguna 
manera le pediría ayuda a su esposa. Que buscaría la 
forma de confesarle su debilidad para que fuera ella 
quien lo supervisara en los momentos de mayor pre-
sión. Y luego, cuando se sintiera solo, me llamaría por 
teléfono para que oráramos juntos. Además, no olvidé 
mencionarle que a pesar de todos los recaudos que 
estaba tomando era muy probable que volviera a caer 
en la trampa. 

Pero que debía seguir luchando, que se trataba de 
una guerra mortalmente seria para su vida espiritual. 
Que esta iba a ser su batalla diaria. Y que cada noche 
que llegara a la cama sin haber cedido a la tentación, 
debía agradecer al Señor por haberle dado fuerzas, pero 
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también debía pedir una nueva dosis de esfuerzo para el 
siguiente día. 

Hace poco me lo encontré en una reunión de pas-
tores. Me mencionó que estaba luchando todos los días, 
y que hasta el momento no había fracasado. Que 
comprendió que la tentación lo espera a la vuelta de la 
esquina, y es por eso que no permite que el enemigo lo 
acuse cuando se siente tentado. Pero que ofrece resis-
tencia a cualquier tipo de pensamiento impuro. 

—Desde que tomé esta decisión de practicar esta 
«terapia de santidad» —dijo— parece como si una turba 
de demonios hubiese venido en mi contra. Me han 
sucedido las cosas más atípicas. Me he encontrado con 
revistas para adultos «olvidadas» casualmente por alguien 
en un baño público. Me aparecen correos electrónicos que 
pasan todos los filtros de mi computadora, con 
invitaciones a navegar en sitios inapropiados. A veces 
estoy mirando un inofensivo programa de televisión y 
algún comercial erótico intenta contaminarme en los 
cortes. Pero estoy dispuesto a redoblar mi pelea. Voy a 
ganar esta batalla de la mente. 

Gracias al Señor, mi amigo ya no intenta luchar, está 
entrenando para ganar. Y por lo que me cuenta, el 
infierno ya se ha enterado de ello. 
 
 
U N A  DEBILIDAD QUE CONDUCE A LA 
BÚSQUEDA 
 

Estuve considerando seriamente si valdría la pena 
confesar en este libro cuál ha sido mi debilidad, con la 
que también he tenido que luchar todos estos años. 
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Casualmente, es la que en muchas ocasiones me ha 
introducido en el silencio de un desierto que hubiese 
preferido no atravesar. 

Acaso todo provenga de mi niñez, pero he luchado 
durante más de tres décadas con un gigante conocido: 
la baja estima. 

El sentirme sin ningún valor, especialmente para el 
Señor, muchas veces me ha hecho pensar que no tenía 
sentido el seguir avanzando. En ocasiones, cuando me 
disponía a orar, sentía una voz que me susurraba que Él 
no me hablaría, ya que no tenía nada importante para 
decirme. 

Mi debilidad, justamente, era sentir que no era 
valorado por el Señor. Que no contaría conmigo para 
planes demasiado importantes. El Dr. James Dobson 
suele parafrasear lo que el Señor le dijera al apóstol 
Pablo. Él dice: «A  cada uno se le pide que soporte algu-
nas cosas que traerán consigo alguna incomodidad, dolor 
y tristeza. Acéptalo. Llévalo. Te daré la gracia para que 
puedas soportarlo». 

En otras palabras, como aquel muchacho manco, 
quizás mi debilidad era justamente lo que me haría 
fuerte más adelante. 

Durante el año 1992 recuerdo que atravesaba ese 
tipo de desierto. Sentía, como dije al principio de este 
capítulo, que Dios siempre bendecía más a los demás. 

Por aquel entonces comenzamos a oír que Dios 
estaba visitando de una manera especial el ministerio 
del pastor Claudio Freidzon. 

Si debo ser honesto, en un principio no me gustó 
que eso estuviese ocurriendo. Otra vez sentía que mi 
Padre le había traído un regalo muy especial a un 
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hermano mío, pero que había decidido ignorarme por 
completo. Una sensación de vacío me inundó de pies a 
cabeza. Cuanto más me hablaban de lo que el Señor 
estaba haciendo con Freidzon, más lograba molestar-
me. Sentía que Dios era injusto y parcial. Que última-
mente se había dedicado a echar por tierra aquello de 
que Él no hacía acepción de personas. 

Pero una tarde, a pesar de todos mis cuestiona-
mientos, decidimos echar un vistazo a semejante 
«injusticia divina». 

Tardamos muchísimo en lograr ingresar al templo, lo 
cual solo logró desalentarme más. Cuando finalmente 
pudimos ubicarnos, noté algo que logró paralizarme por 
completo. 

Los líderes más reconocidos de la Argentina y hasta 
algunos de otras partes del mundo estaban aguardando 
la ministración del pastor Freidzon. Las ligas mayores 
estaban allí. Estaba aquel a quien admiré durante tan-
tos años por su enorme ministerio de sanidad, y tam-
bién aquel otro profeta que tenía el don de desnudar el 
alma de la gente. El pastor de la iglesia más numerosa 
hacía la fila junto a ese reconocido evangelista que 
resucitaba muertos. Todos, absolutamente todos a 
quienes más admiraba o de quienes había oído hablar 
estaban allí. 

Y ese cuadro solo logró deprimirme más. 
Le dije al oído a mi esposa que consideráramos salir 

de ese lugar. 
Quiero que lo veas de esta forma. No sé si eres un 

ferviente admirador del fútbol, pero los sudamericanos 
no podemos vivir en esta parte del planeta si no sabe-
mos algo al respecto. 
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Imagina que te apasiona el fútbol, pero nunca has 
jugado profesionalmente. Simplemente pateas el balón 
de vez en cuando en algún partido ocasional entre ami-
gos. Toda tu vida has estado diciendo que es injusto 
que nunca te hayan dado la gran oportunidad de ser un 
reconocido jugador. Que de haber tenido los chances de 
otros, lo habrías logrado. 

Un día te enteras de que se realizará un partido en 
tu ciudad, y que puedes anotarte. Vas con toda la ilu-
sión de demostrar quién eres, pero al llegar, te percatas 
de que en la fila de los posibles jugadores está nada 
menos que el brasileño Ronaldo. Y detrás, el inconfun-
dible Roberto Carlos. Un poco más allá ves a Pelé y a 
Batistuta. Y a Maradona, que adelgazó un tanto y tam-
bién quiere participar de aunque sea algunos minutos 
del juego. 

Ahora comprendes por qué me sentía así en la 
iglesia de Freidzon? Porque al igual que tú, quería salir 
corriendo. No tenía chances. 

Me sentía como aquel hombre que pretendió contar su 
testimonio de cómo Dios lo salvó de la inundación de su 
pueblito delante de Noé. 

Si justamente la debilidad con la que había lucha-do 
por años era la baja estima, por eso era que ahora me 
sentía completamente apabullado. No existía la más 
mínima posibilidad de que Dios tuviese algo para mi 
vida. 

Comencé a ver como decenas de reconocidos 
ministros del Señor recibían una dosis especial de 
unción en cuestión de instantes. La gloria de Dios era 
tan palpable que podíamos sentir que, literalmente, la 
atmósfera estaba electrificada. 
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Y aunque actualmente somos amigos, en aquel 
entonces casi no conocía a Claudio Freidzon. Pero algo 
me hizo pensar que debía enfocarme en lo que sí tenía en 
lugar de ver mi debilidad. En un momento pensé que 
aquello que me hacía sentir inferior era justamente lo que 
podía llevarme a un nuevo nivel. 

Aunque me sentía un tanto torpe y demasiado joven 
entre tantos hombres de Dios, decidí que debía 
esforzarme. Avanzar. Que de igual modo, no tenía nada 
que perder. 

Fue entonces que le pedí una reconfirmación al 
Señor. Que me mostrara si tenía planes conmigo. Que por 
lo menos me dijera si me estaba ignorando. 

No fue una simple oración. Creo que me le interpuse 
en su camino. Fue como abrirme paso entre el gentío para 
tocar su manto. Confieso que sentí que aquella oración fue 
tan sincera y honesta que logró arrancar virtud del Señor. 

Claudio, en ese mismo instante, giró sobre sus pies y 
me buscó por entre la gente del altar. Pude ver como se 
abría paso entre la multitud que esperaba una oración. No 
había posibilidades serias de que aquello estuviese 
ocurriendo. Sin embargo, me miró directamente a los ojos, 
colocó su mano sobre mi cabeza y dijo: 

«Veo cruzadas de jóvenes en toda la nación y el mundo. 
Veo a miles llenando los estadios, el Señor cumple lo que te 
prometió. Él te levanta como el Pastor de los jóvenes». 

En lugar de estancarme en mi desierto, decidí 
esforzarme y actuar. A partir de allí, seguí buscando 
desesperadamente el rostro de Dios. Y por cierto, cultivé 
una buena amistad con Claudio, hasta el día de hoy. 
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En ocasiones pasamos horas hablando por teléfono o 
comentando algunas cosas del ministerio. Y muchas 
veces recordamos aquella profecía, de cuando todo ape-
nas era un sueño y este servidor atravesaba su peor 
desierto espiritual. Cuatro años después de aquella 
noche realizábamos nuestra primera gran cruzada en el 
estadio Vélez Sársfield con más de cincuenta y cinco mil 
jóvenes, y al día siguiente, los periódicos seculares 
llenaban sus primeras planas con titulares que decían: 

El pastor de los jóvenes, que promueve votos de casti-
dad, reunió a una multitud en Vélez. 

Aquello que había nacido en el corazón de Dios se 
hacía una palpable realidad, se comenzaba a escribir la 
historia de una nueva generación de jóvenes en 
Argentina. Justamente aquello que me hacía sentir débil 
fue lo que me condujo a la salida del desierto. 

Por eso, cuando te encuentres allí, recuerda la frase 
del muchacho manco: 

La única manera que tiene el contrincante para ven-
certe es tomándote del brazo izquierdo. 

 

  



CAPÍTULO NUEVE 

 

El desierto ministerial, 
tercer día de camino 

ay momentos de mi adolescencia que aún me 
causan mucha gracia. A decir verdad, no fui 
un joven demasiado complicado, aunque 

debo confesar que sí tenía un gran mundo interior. 
Algunas cosas se me han borrado completamente de 

la memoria, o supongo que tal vez lo hice adrede. Pero 
otras me hacen reír con el pasar del tiempo. 

Mis padres tenían una obsesión que por aquellos 
años no podía entender del todo. 

H

En casa había que ahorrar. 
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Podía entender lo que significaba ahorrar dinero en 
una cuenta bancaria, o comprar un electrodoméstico 
más barato. Pero no comprendía el tipo de ahorro de mis 
padres. 

Cada vez que mi hermano lavaba nuestro automóvil 
familiar, mi padre gritaba que no gastara tantos litros de 
agua. Siempre reclamaban que no dejáramos el televisor 
encendido si nadie lo estaba viendo. Recuerdo a mi 
madre caminando detrás de mí, apagando las luces que 
dejaba encendidas. O golpeando la puerta del baño para 
que cerrara el grifo de la ducha de una buena vez. 

Pero lo que más exasperaba a mi madre era mi rela-
ción con la nevera. 

En efecto, si alguna vez fuiste adolescente, debes 
recordar esta práctica. Es más, no creo que haya algún 
joven en el mundo que jamás lo haya hecho. 

Recuerdo que abría la nevera de par en par y me 
quedaba contemplando su interior como si se tratara de 
un cuadro de Vincent Van Gogh. A pesar de que mi 
madre insistía en que pensara en lo que iba a comer 
antes de abrir la nevera, no podía concebir la idea de 
imaginarme un delicioso sándwich con las puertas de 
esa mágica y fría caja de Pandora cerradas. 

—¿No hay nada rico para comer? —preguntaba. 
Y a pesar de los reclamos, mi madre se las arreglaba 

para que algo delicioso apareciera en la nevera antes del 
anochecer. 

También recuerdo llegar a casa y dejar mi ropa para 
lavar, abandonada y dispersa, en los rincones más 
inhóspitos de mi habitación. Y a mi dulce progenitora, 
diciéndome que me acostumbrara a colocar toda la 

El desierto ministerial 

ropa junta, para no gastar tanta cantidad de agua 
teniendo que lavar en distintas ocasiones. 

Ante tanto ahorro exagerado, consideré que cuando 
fuera adulto viviría en una casa donde dejaría todas las 
luces encendidas, todo el tiempo que quisiera. Y que mi 
ducha diaria duraría tres horas o más. Mis llamadas 
telefónicas no tendrían límite. También me propuse que 
en mi nevera jamás faltarían los deliciosos postres y los 
condimentos para sándwich a cualquier hora del día. Y 
por último: en mi casa cual-quiera podría abrir la puerta 
de la nevera, por el tiempo que fuera, y contemplar su 
interior como una obra de arte. 

No era tan mala idea. Después de todo, sería mi 
propia casa. 

Pero algo extraño sucedió cuando me casé y forma-
mos nuestra propia familia. Creo que mi plan de libe-
ración y desenfreno doméstico solo duró un mes. Me 
bastaron treinta días para comprender lo que mis padres 
trataron de decirme por veinte años. 

Las endemoniadas facturas de la electricidad, el agua 
y el teléfono me dieron un golpe de realismo que aún me 
duele. 

Nadie me había hablado de eso. Suponía que a la 
compañía del agua no le importaba cuánto tiempo me 
demoraba en mi ducha privada. Pensaba que al gobierno 
no le importaría que un hombre de bien dejara todas las 
luces encendidas en su propia casa. Bueno, en realidad 
no les importaba, pero los muy desconsidera-dos me lo 
cobraban. Es más, me pasé mi juventud pensando que las 
líneas telefónicas eran un privilegio gratuito que los 
ciudadanos podíamos disfrutar. 

 1 7 



LAS ARENAS DEL ALMA 

Eso sí, había un oculto placer que nadie podría 
robarme ahora que era jefe de mi propio hogar. Recuerdo 
que abrí mi nevera por primera vez y me quedé 
contemplándola con un secreto orgullo de tener lo 
propio. 

—Por qué está casi vacía? —le pregunté a mi fla-
mante esposa. 

—Porque con lo poco que ganas y el escaso presupues-
to, no podemos llenarla —contestó. 

Es increíblemente sutil la manera en que las esposas 
pueden darte un golpe que te haga volver a la realidad. 

—Por otra parte, no la dejes abierta. Es una nevera 
vieja, y si haces eso el frío se perderá —agregó para cul-
minar la frase que terminaría por arrojarme a un 
mundo vacío y sin sentido. 

Sé que suena humorístico, y es por eso que te men-
cioné que me sonrío de solo pensarlo. Aún recuerdo el 
día cuando comprendí que junto con la madurez de 
tener un hogar propio, viene aparejada la necesidad 
ahorrar y presupuestarse. 

Hubiese preferido que mis padres siguieran pagan-
do las cuentas. O que nadie me complicara con fechas de 
vencimiento y facturas que afrontar. 

Pero tuve que madurar y saber que ahora era el 
único responsable, junto a mi esposa, del futuro de 
nuestro hogar. 

Algo parecido le sucedió al pueblo de Israel. Durante 
cuarenta años vivieron en una suerte de «adolescencia 
crónica». Durante cuatro décadas viajaron en calidad de 
turistas. El único esfuerzo que hacían se reducía a salir 
cada mañana de sus tiendas y recoger el maná que les 
caía del cielo. 

  

El desierto ministerial 

Abrían la nevera de par en par y preguntaban: 
—~ No bay nada rico para comer? 
Sin facturas. Sin vencimientos. Sin responsabilida-

des propias. 
Pero un buen día, llega el desierto de la madurez. Lo 

que llamo el tercer día de camino. La era de Josué. 
Dios entrega órdenes precisas. Esfuércense. 

Avancen. Si quieren legumbres frescas, que siembren y 
cosechen el fruto de la tierra. Ya no habrá neveras llenas 
por la providencia de un papá precavido. 

¿Se acabó el poder de Dios? Claro que no. Lo que se 
terminó es la época del maná sin esfuerzo. De la roca que 
vierte agua. Ya no vivirán en calidad de turistas, ahora 
serán soldados. 

El apóstol Pablo solía decir que cuando era niño, 
pensaba, actuaba y juzgaba como un niño. Pero cuando 
fue hombre, asumió otro tipo de responsabilidades, y lo 
que es más importante, una mentalidad diferente. 

Lo que sucede es que en ocasiones, como estamos 
conscientes de que duele crecer, no queremos trans-
formarnos en adultos. La adolescencia espiritual es un 
mullido y cómodo sillón del que no dan ganas de levantarse. 

Para Abraham es muy placentero amanecer cada día 
y ver a su hijo corretear bajo el sol, mientras siente el 
dulce aroma de alguna especialidad que emana de la 
cocina de Sara. Con su vida hecha, o por lo menos, pla-
nificada a largo plazo: una nada despreciable fortuna en 
ganado y tierras, descendencia asegurada, buena repu-
tación, una mujer con la cual envejecer y siendo amigo 
de Dios. ¿Quién necesita algo más para vivir? 
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Pero al patriarca aún le falta subir al podio del 
padre de la fe. Dios aún debe trascender su razona-
miento y la evidencia basada en los hechos. Todavía 
falta que su maravillosa fe le sea contada por justicia. 

Su ministerio aún debe pasar por el crisol de un 
esfuerzo extra. 

CUANDO LA ARENA LLEGA EN FORMA 
DE INDIFERENCIA 

Cuando Dios todavía no nos había dado el 
ministerio que tenemos actualmente, pensaba que 
cuando Él me contratara todo iba a ser una panacea de 
unción y milagros diarios. Si bien a lo largo de estos 
años hemos experimentado la mano divina del Señor, 
hubo situaciones que desconocía por completo. 

A veces veo a jovencitos que están desesperados por 
casarse, quizás porque imaginan que el matrimonio es 
un cóctel de sexo apasionado, anécdotas alegres y una 
cantidad industrial de hijos jugando en el césped. 

Aún cuando un matrimonio tenga todos esos con-
dimentos, puedo asegurarte que ese no es el menú 
completo. 

Lo mismo sucede con aquellos que se enamoran del 
glamour del ministerio y creen que una vez que estén 
sirviendo al Señor en algo grande y relevante, todo 
andará sobre ruedas. 

El estar alistados en las filas de Cristo conlleva 
mucho más que una fotografía en la portada de una 
revista cristiana o la tapa de un disco. 

El desierto ministerial 

Recuerdo que en nuestros comienzos realizamos, en 
dos años consecutivos, dos de las más grandes cru-
zadas que se hayan hecho en Argentina. La primera fue 
en el estadio mundialista Vélez Sársfield y la segunda 
en el Monumental River Plate, dos de los coliseos de 
fútbol más gigantescos de Sudamérica. En ambas reu-
niones, los estadios se colmaron con miles de jóvenes de 
todo el país y algunos del exterior. 

Por aquel entonces, además de sentir que la gracia 
de Dios estaba operando en mi vida, ansiaba tener 
algún reconocimiento por parte del liderazgo mayor. 

Sé lo que acabaste de pensar. Y por ello quiero 
dedicar unas líneas más a este pensamiento. 

No era que estuviera interesado en la honra del 
hombre, ni tenía que ver con mi orgullo o pedantería. 

Una vez escuché una frase de un reconocido soció-
logo que decía: «Puedes recibir la aclamación de un millón 
de personas, pero nada igualará al aplauso de tu propio 
padre». 

Todos necesitamos ese tipo de aprobación paterna. 
Aun aquellos que alegan que la vida los ha hecho duros e 
impermeables a las palmadas en el hombro. 

Nadie es completamente insensible a un halago 
reconfortante. 

Desde niños, queremos que nuestros padres nos 
vean en el acto escolar. Deseamos que nos alienten al 
repasar nuestros cuadernos de la primaria. Ansiamos 
que nuestros seres queridos lleguen a tiempo para 
nuestra graduación. Que todos nos vean casándonos. 
Que se alegren cuando les muestres a tu hijo por 
primera vez. Que te feliciten por tu primer automóvil. 
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Una sonrisa a tiempo de quienes has admirado toda 
tu vida, en muchas ocasiones, hace la diferencia entre 
un fracaso y una vida exitosa. 

En el ministerio, de alguna manera, todos recono-
cemos cierta paternidad en los líderes que nos preceden y 
que han marcado la historia del Reino. Y a veces, una 
palabra de aliento de parte de ellos, es el combustible 
para nuestro motor. La gasolina para continuar por 
unos cuantos años sin tener que mirar hacia atrás. 

Así que recuerdo que luego de aquellas grandes 
cruzadas, pensé que alguien iba a decirme algo de parte 
del Señor o que quizás iba a alentarme a continuar. 

No estoy juzgando y mucho menos planteando este 
cuadro desde la óptica del rencor. De tenerlo, no podría 
contártelo. 

Solo estoy enfocándome en cómo me sentía. 
La noche en que culminó la cruzada en el River 

Plate, que reunió a más de sesenta mil jóvenes, un 
hecho histórico en nuestro país, mi esposa y yo termi-
namos cenando completamente solos en un negocio 
americano de comidas rápidas. 

Seguramente estás diciendo que si alguien tiene la 
gracia de predicarle a tantos miles, no necesita nada 
más, pero te equivocas. 

Ahora venían las deudas que afrontar. Los 
compromisos financieros que habíamos asumido por 
aquella noche de cruzada. Si bien no necesitaba que me 
dieran dinero, Dios sabe lo que hubiese significado por 
aquel entonces una llamada telefónica de un líder que 
simplemente me dijera que todo había estado 
medianamente bien. 

Pero la madurez me llegaba acompañada por la 
indiferencia de quienes más respetaba. 

 
El desierto ministerial 

A los pocos meses, una importante comisión pasto-
ral se reunión en el corazón de Buenos Aires, con motivo 
de la llegada de un evangelista extranjero. Por alguna 
razón, recuerdo que alguien me invitó a estar presente. 

En medio de la charla, uno de los líderes hizo uso de 
la palabra y dijo algo más o menos así: 

—Es hora de que la iglesia tome la iniciativa de 
impactar al mundo. Y este inminente evento es la posibi-
lidad que estábamos esperando. Nunca antes los cristianos 
de nuestro país hemos llenado un estadio para predicar a 
Jesucristo. 

Seguramente este hombre estaba cometiendo un 
error. O estuvo viviendo fuera del país y nunca se ente-ró 
de que en los últimos dos años los estadios más grandes 
se habían colmado con miles de jóvenes de toda la 
nación. 

Afortunadamente, otro líder presente interrumpió el 
discurso. 

—Perdón, pero debo decir que sí existieron otras oca-
siones en que los estadios fueron testigos del poder de Dios 
—dijo— no olviden la visita de Billy Graham y Jimmy 
Swaggart. 

—Cierto —replicó el pastor— pero siempre han sido 
ministerios extranjeros. 

Indudablemente, yo no contaba a la hora de las 
estadísticas. 

Con el correr de los años, he comprendido que se 
trataba de un trato de Dios conmigo. Pero descubrí que 
la indiferencia puede ser un arma letal. Por alguna 
razón, la iglesia de aquel entonces había decidido ignorar 
a miles de jóvenes que buscaban la santidad en con-
centraciones gigantescas. 
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Regresé a casa con el sabor amargo de una soledad 
que no estaba preparado a enfrentar. 

Debo decir que el Señor me reconfortaba, fue su 
aprobación la que me mantuvo para continuar con 
nuevos proyectos, pero aun así, necesitaba el abrazo de 
aquellos santos líderes de quienes había aprendido tanto. 

A veces trato de ponerme en el lugar de ellos y en 
algún punto los comprendo. No me atrevería a juzgar 
apresuradamente a quienes no apuesten un centavo por 
un muchachito que solo sabe tocar la flauta y cuidar 
ovejas, y que ahora dice que quiere enfrentar al gigante 
filisteo. 

Si estuviese en el lugar de los hermanos de David, 
trataría de darle algún curso acelerado sobre estrategias 
de guerra. O le daría algunas clases de lucha cuerpo a 
cuerpo. O tal vez lo llevaría a la tienda y trataría de 
ponerle mi armadura. En realidad, si aun así se empe-
ñara en pelear contra el gigante, no quisiera estar ahí 
cuando eso ocurriera. Me impresiona ver la sangre de un 
muchacho que está en la flor de su vida. 

No se trata de celos, sino de sentido común. 
Por un momento, observa los detalles pequeños de 

Elías y Eliseo. Se han invertido muchas horas en hablar 
sobre el momento en que la unción es transferida de un 
profeta a otro. Pero pasamos por alto el hecho de que 
Elías no estaba demasiado interesado en transferirle su 
unción a Eliseo. Por cierto, no creo que le haya caído del 
todo bien cuando le llegó el telegrama de despido. 
Podemos verlo desde un marco espiritual, pero incluso 
así, la frase «ungirás a Eliseo para que sea profeta en tu 
lugar» no es demasiado alentadora. 

         

El desierto ministerial 

Es que generalmente no nos gusta la idea de tener 
que hacernos a un lado para hacer paso a quienes vienen 
detrás. 

Tengo un amigo que siempre dice: «Cuando éramos 
jóvenes queríamos cambiar al mundo, y cuando 
envejecemos, queremos cambiar a la juventud». 

Quizás esa fue la razón por la que Elías complicó un 
tanto el traspaso del manto y condujo al ansioso Eliseo en 
un viaje turístico por Gilgal, Betel, Jericó y el Jordán. Por 
eso no puedo dejar de sonreír cuando pienso que Dios 
pasó a buscar a su profeta en un taxi de fuego. 

—Ya vamos —le dijo tal vez. 
Pero hay un detalle más. 
Elías no le dio el manto. 
La Biblia menciona que Eliseo tomó el manto de Elías 

«que se le había caído». Es obvio que el apuro por subirse 
al carro de fuego y el fragor del torbellino hicieron que el 
manto quedara en manos de su sucesor. 

Es que nos cuesta comprender que no somos 
imprescindibles. Que el mundo puede seguir girando sin 
nosotros. 

Muchas veces me siento tentado a hacer lo mismo, y 
sé que en más de una ocasión, inconscientemente, he 
cometido el gravísimo error de subestimar a muchachos 
prometedores, a quienes según mi criterio les faltaba 
experiencia o equilibrio espiritual. 

El mismo David, que tuvo que soportar la indiferencia 
de su propia familia, cuando se transforma en el poderoso 
estadista y rey de Israel recibe una seria advertencia de 
sus generales, quienes le aconsejan que no salga a la 
guerra, pues si lo eliminan, se apagará la lámpara de 
Israel. 
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En otras palabras, que no repita la historia, que no 
se considere el tapón del océano. Que aprenda a dele-
gar la batalla a sus valientes. 

ENEMIGOS ÍNTIMOS 

Recuerdo que un año después de aquellas primeras 
cruzadas realizamos una gran concentración en la plaza 
de la República, el mítico obelisco de Buenos Aires, 
donde históricamente se dieron cita cien mil jóvenes; 
según cifras oficiales de la Policía Federal. 

Aunque podía ver la palpable gracia y el respaldo de. 
Dios, así como los miles de jóvenes cambiados y desa-
fiados para cambiar la nación, en lo profundo de mi ser, 
aún esperaba el aliento del liderazgo. En realidad, a esa 
altura, necesitaba el respaldo pastoral para continuar 
tratando de afectar a mi generación. Si hasta ahora, 
completamente solo, había logrado tantas victorias, 
suponía que con un gran apoyo de parte de la comisión, 
pastoral se lograrían mejores resultados. 

Pero los desiertos ministeriales son muy curiosos y 
significativos. 

John Maxwell dice que cuando intentes hacer algo, 
vas a encontrarte con un montón de gente que tratará de 
persuadirte de que abandones y te des por vencido. 
Cuando vean que no pueden lograrlo, te dirán cómo tie-
nes que hacerlo. Y cuando finalmente lo hayas hecho, 
mencionarán que siempre han confiado en ti. 

Luego de aquella concentración en el obelisco he 
escuchado las versiones más ridículas y singulares de 
toda mi vida. Algunos líderes afirmaban que habían 
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pasado por el lugar y que «en realidad no pasaban de las 
mil personas», cuando en realidad se había corta-do el 
tránsito a veinte cuadras a la redonda. Otros, 
simplemente decían que «solo eran cien mil jóvenes y eso 
no representaba la Iglesia de Cristo». Pero los más 
sorprendente fueron aquellos que afirmaban que «ese 
tipo de eventos no tenían ningún propósito», que «eran 
una molesta moda que tarde o temprano iba a extin-
guirse». 

En ese entonces no entendía las razones de esos 
comentarios. Cuando casi me había acostumbrado a la 
indiferencia, ahora debía prepararme para las críticas 
más feroces. 

Durante más de un año fui citado por los más 
importantes consejos pastorales con el propósito de dar 
a conocer mis motivaciones, los futuros proyectos, y para 
contestar una gran pregunta: de dónde sacaba el dinero 
para solventar semejantes eventos. 

Reconozco que gracias a aquellas citas, con el tiem-
po, comenzó a surgir un genuino apoyo de grandes 
amigos. pastores, el cual conservo hasta el día de hoy. 

Pero también muchos otros opinaban que mi 
ministerio era una especie de «hongo» que había nacido 
solo y que crecía a pasos agigantados, para molestia de 
algunos. 

Una cosa es que alguien subestime al flautista que 
cuida ovejas. Otra muy distinta es continuar con tu 
ministerio esquivando lanzazos dirigidos a tu corazón. 

Me parece oír los comentarios en voz baja de los dos 
siervos que acompañaban a Abraham en el camino a 
Moriah. 
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Uno de ellos opina que el pobre patriarca está 
demasiado senil. A tal punto que va a ofrecer un sacri-
ficio a Jehová y olvida lo que se supone es lo más 
importante: el cordero para el holocausto. 

Murmullos irónicos. Sonrisas por lo bajo. Gestos 
despectivos. 

Es que cuando no puedes comprender lo que Dios 
está haciendo, y la indiferencia no da resultado, el 
recurso más utilizado es la crítica mordaz. 

El propósito de este capítulo es alentarte a continuar 
aun cuando no cuentes con la aprobación de todo el 
mundo. Incitarte a proseguir a pesar de que el Señor no 
se mueva basado en la democracia. 

De haberme consultado, le habría dicho al Señor que 
no apostara por un tipo tan volátil como Pedro. 
Demasiado inestable para mi gusto. 

Lo habría aconsejado con respecto a Simón, el Zelote. 
Le habría hecho notar que no es bueno que se relacione 
con un disidente del oficialismo romano. 

También le habría advertido a Dios acerca de 
Gedeón. No confiaría en alguien que se esconde. ¿Y que 
hubiese opinado de Moisés? Perdona mi sinceridad, pero 
no podría confiarle una nación a alguien que estalla bajo 
presión y mata a palazos a un egipcio. Y mejor ni me 
preguntes acerca de Jacob. 

La lista de personas improbables puede resultar 
interminable, vista desde mi óptica o la tuya. 

Todos solemos rotular, clasificar y criticar a quienes 
no comprendemos. Por eso el apóstol insistía en no 
juzgar la motivación ajena. 

En el transcurso de estos años, me he cruzado con 
decenas de personas que se acercan a pedirme perdón: 

          

El desierto ministerial 

—Perdóneme por haber hablado mal de usted —dicen. 
Mi pregunta inmediata siempre es qué fue lo que le hice. 

Y la respuesta siempre es la misma: 
—No me ha hecho nada. Pero no compartía la manera 

en que usted predica. 
Tan sencillo y letal como eso. Como no estoy de 

acuerdo con lo que haces, y la idea o la forma en que Dios 
te usa no es la manera en que yo creo que debiera 
hacerse, disfrazo mi desagrado de reverencia con la 
trillada frase «no comparto». 

Recuerdo que aquellos comentarios y la falta de apoyo 
de la gran mayoría del liderazgo eran inmensos pedazos 
de arena que se metían por cada hueco de mi corazón. 
Pasaba horas orando y preguntándole al Señor cuándo 
llegaría el día en que verían la mano de Dios en nuestro 
ministerio. 

En varias ocasiones fui invitado a predicar a la 
Catedral de Cristal de Los Ángeles, California, donde 
hasta hace unos años la comunidad latina era pastorea-
da por el reverendo Juan Carlos Ortiz. Él es, a mi humilde 
criterio y el de muchos otros, uno de los mejores oradores 
que la iglesia ha tenido en mucho tiempo. Ha escrito 
decenas de libros, tan innovadores como desafiantes. Y lo 
que es mejor y me llena de honra, me considera uno de 
sus amigos. 

Cada vez que llegaba a su iglesia me hacía la misma 
pregunta de rigor: 

—~Ya hiciste tu lista de los que no te quieren? Es algo 
que tarde o temprano tendrás que decidir. 

Y luego de lanzarme semejante frase, seguía escri-
biendo el cronograma del servicio en su computadora. 
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Juan Carlos opina que el día que decides con quié-
nes quieres tener éxito, ese mismo día, decides implíci-
tamente con qué grupo vas a fracasar. 

—Aunque lo intentes, jamás podrás agradar a todo el 
mundo —decía—. Si  Dios te llamó para que te dirigieras a 
los jóvenes, enfócate en ellos, visualiza tu norte, y no 
escuches a quienes no comparten lo que el Señor te ha 
enviado a hacer. 

—~ Y qué hago con aquellos que se empeñan en dejar-
me fuera de su círculo? 

--le pregunté completamente intrigado. Alguien que 
piensa tan evolucionadamente, debía tener una res-
puesta sabia a mi cuestionamiento. 

—Pues, eso no es un problema. ¡Haz tú un círculo 
más grande que el de ellos y ponlos adentro! 

Esa sí que es una gema escondida. Regresé de Los 
Ángeles con dos premisas, mis dos nuevos estandartes 
para salir del desierto ministerial: 

No oiría las críticas del grupo al que no fui llama-do 
a agradar y haría mi propio círculo más grande. 

Antes de subir al avión, Juan Carlos me contó que 
durante años él mismo encontró resistencia de parte de 
varias organizaciones religiosas. Y que un hombre en 
particular se empeñó en perseguirlo y murmurar en su 
contra. 

Un día le planteó su problema al Señor. Y Él le dijo 
que aunque este señor no quisiera a Juan Carlos, sí 
amaba a Dios. 

Así que mi estimado amigo decidió abrir su círculo. 
Y durante años enteros, en su viaje a la Argentina, se 
propuso visitar a su enemigo íntimo. Durante muchos 
años no fue recibido. 

         

El desierto ministerial 

— No importa —decía Ortiz—, dígale que estuve aquí 
y que le dejo mis saludos. Regresaré el año entrante. 

Y lo hizo durante casi una década. Hasta que final-
mente la puerta se abrió y no salió ni la esposa ni el ama 
de llaves, sino aquel que no aceptaba las formas ni los 
dogmas de Juan Carlos, y mucho menos su «escanda-
losa doctrina». 

— ¿Vas a seguir viniendo? —le preguntó 
— Por supuesto, aunque no me quieras, tú sí estás 

dentro de mi círculo. 
Y obviamente, a partir de ese momento, se trans-

formaron en grandes amigos y colegas ministeriales. 
Sé que es dificil lograr la aceptación en el inmenso y 

multiforme Reino de Dios, pero el desierto nunca fue un 
sitio para sacarse fotografías. Normalmente, nunca 
encuentras a nadie que quiera retratarte. 

Recién a fines del año 1999 los respetados líderes de 
mi nación comenzaron a asistir a nuestras cruzadas y a 
darnos su apoyo oficial. El cierre de un gran tour 
evangelístico que realizamos por todo el país tuvo como 
marco el estadio Boca Juniors, donde se dieron cita 
unas setenta mil personas. Cientos de pastores estaban 
allí, llevando a sus jóvenes y participando de la fiesta. 

Hace relativamente poco tiempo las Asambleas de 
Dios me han otorgado las credenciales como Ministro 
Licenciado de mi organización, presido la juventud 
nacional de la Federación Evangélica Pentecostal y nues-
tro ministerio está asociado a la Alianza Cristiana de 
Iglesias Evangélicas de la República Argentina. 

Pero son apenas títulos que no pueden superar el 
apoyo espiritual que alguien puede necesitar en un 
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desierto. Afortunadamente hoy puedo decir que estoy rodeado 
de muy buenos amigos, tanto líderes como pastores, que oran 
por nuestras vidas y nos apoyan incondicionalmente. 

Pero aun más que todo eso me bendice el saber que mi 
tercer día de camino no fue en vano. Aprendí lo duro de 
madurar y enfrentar mis propias responsabilidades. 

creo que aprendí que, tarde o temprano, tendré que pasar el 
manto en lugar de esperar a que se me caiga. 

 



 

CAPITULO DIEZ 

 

Mucho más que peces 

 
«Entonces habló Isaac a Abraham su padre, 
y dijo: Padre mío. Y él respondió: Heme aquí, 
mi hijo. Y él dijo: He aquí el fuego y la leva; 

mas ¿dónde está el corleo para el holocausto? 
Y respondió Abraham: Dios se proveerá de 

cordero para el holocausto, hijo mío. 
E iban juntos» (Génesis 22:7-8) 
 
Era el último fabricante de ladrillos de América. 

Hace poco vi una película basada en la vida real 
de este singular hombre de color. Lo único que 

hizo, además de formar una hermosa familia, fue trans-
formar arcilla en ladrillos durante sesenta largos años. 
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La iglesia del pueblo fue construida con su materia prima. 
También el colegio principal. Y la alcaldía, la cárcel y el 
palacio de justicia. 

Un día, un cáncer terminal acabó con la vida de la 
mujer con la que pensaba envejecer, y entonces, ya no 
tuvo razones para seguir trabajando. Ni siquiera quiso 
cumplir su último contrato: entregar veintidós mil 
ladrillos para la construcción de la nueva biblioteca 
escolar. Sin embargo, una mañana recordó las palabras 
de su esposa, que quizás había olvidado como un recur-
so para mitigar tanto dolor. Su amada le había pedido 
que nunca se diera por vencido. Que después de todo, él 
era el último fabricante de ladrillos de América. 

Así que, ya contra el reloj, decide poner manos a la 
obra. Construirá, uno por uno, veintidós mil ladrillos en 
el plazo de tres semanas. 

Cada mañana, a partir de las cinco y treinta, comien-
za la ardua tarea, la cual no cesa hasta el anochecer. Los 
contratistas le dicen que es mejor renunciar a tiempo, que 
no lo logrará. Que rompa el contrato y le dé lugar a las 
modernas máquinas, que aunque no fabriquen ladrillos 
tan buenos y artesanales, servirán para la biblioteca. 

Pero el viejo constructor no quiere darse por vencido. 
Hasta que una noche, una incipiente e impiadosa 

tormenta lo inunda todo. Y faltando apenas una semana 
para la fecha de entrega estipulada, el agua desmenuza 
cada ladrillo que estaba puesto a secarse al sol. 

Después de haber visto todo lo que ese hombre había 
trabajado cada día, haciendo un esfuerzo sobrehumano 
para cumplir la palabra dada a su difunta esposa, al 
contemplar el desastre que había provocado la lluvia, tuve 
ganas de llorar. 

Mucho mas que peces 

Dos semanas de trabajo completamente frustradas. 
Pero dejemos por un momento a nuestro fabrican-te 

de ladrillos para observar de cerca a otro hombre que 
acaba con otra jornada frustrada de trabajo. 

Seguramente su nombre te suene familiar: Simón 
Pedro. 

Cuando el Señor lo llamó y le prometió ser pescador 
de hombres, Pedro era un hombre casado, dueño de una 
casa, socio de una pequeña empresa pesquera y con una 
suegra incluida. 

No era del tipo desocupado. Era un hombre de tra-
bajo, sabía lo que era levantarse temprano para traer una 
buena pesca que le proporcionara una significativa suma 
de dinero. 

Y también sabía que cuando las finanzas fluctuaban, 
tenía que trabajar de noche de ser necesario. Si acaso 
Pedro tuviera algún problemita matrimonial no es porque 
fuera un perezoso, o un desamorado hacia su familia. 
Todo lo contrario, es un adicto al trabajo. No quiere que 
falte nada en su casa, jamás. 

Así que pasa toda una noche intentando pescar algo 
sin tener suerte. Ni una mojarrita, nada. Está frustrado, 
con sueño y muy molesto. No le hablen a Pedro esta 
mañana, traten de evitarlo en la medida de lo posible. 

Pero el Maestro entra en escena y le ofrece a nuestro 
malhumorado amigo salir de pesca. 

~Te imaginas la escena?. Yo hasta puedo verla. 
—Mira, tú sabrás como resucitar muertos y sanar 

suegras, pero obviamente no sabes demasiado de pesca. Me 
he criado junto al mar y sé cuando es hora de irse a casa. 
Lo que no has logrado en la calma de la noche, no sueñes 
con hacerlo durante el día. 

1 2A 
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El Maestro parece no escuchar las razones del 
empresario pesquero de Capernaúm. 

—Perfecto —dice Simón con ironía—, si tú lo dices, 
allá vamos. En tu palabra echaré la red. Supongo que 
nada de lo que pueda decirte te hará cambiar de opinión. 

Es entonces cuando el Señor decide prosperarlo con 
una abundante pesca. La Biblia menciona en los Salmos 
que la creación reconoce al Creador, así que creo que 
cuando los peces vieron que la red había sido arrojada al 
mar por orden del Maestro, deciden que prefieren ser 
pescados por Dios antes que ser sencillos peces 
anónimos. Se pelean por morir en la red. 

Y Pedro logra su mejor mensualidad. 
Algo similar sucedió en la película del fabricante de 

ladrillos. Un niño y algunos vecinos le proponen volver a 
empezar, a pesar de que están contra el tiempo y de que 
la lluvia lo ha arruinado todo. 

Y comienzan a fabricar ladrillos, uno a la vez, pero 
con la ayuda de varias manos desinteresadas. Finalmente, 
el viejo obrero entregó sus veinte dos mil ladrillos en una 
semana y cobró su contrato. Y por un momento se sintió 
rico. Aunque luego entendió que lo más importante no 
era haber entregado los ladrillos a tiempo, sino haber 
descubierto que aún podía hacer algo significativo con su 
vida y que ya nunca más estaría solo. Ese era su ver-
dadero tesoro. Su genuina prosperidad. 

Esto es lo que todavía no comprende Pedro, aun 
después de la pesca milagrosa. 

Pedro llama a su esposa y le dice: 
—Nuestros días de vivir ajustados se han terminado. 

Acabo de asociarme a un tipo que con solo tirar la red la 
puede repletar de peces tantas veces como quiera. Con un 

Mucho más que peces 

socio de esa magnitud podemos ir haciendo planes de 
cambiar nuestro automóvil, la casa y por qué no, comprarle 
un par de computadoras a los niños. 

El pescador reducía la prosperidad divina a los peces. 
Lamentablemente, me he dado cuenta, al viajar a 

distintas partes del mundo, que una gran cantidad de 
cristianos creen tener en Dios un «socio de pesca». 

Reducen la prosperidad a una hueca doctrina de un 
Dios obligado a darles diez veces más de lo que siembran. 

No estoy poniendo en tela de juicio la prosperidad del 
cielo, ni la ley natural de la siembra y la cosecha, solo 
que Dios es mucho más grande que una red repleta de 
peces. 

¿Qué crees que quiso decir Abraham cuando men-
ciona las populares palabras: Jehová se proveerá de un 
cordero para el holocausto? 

No estaba diciendo, necesariamente, que Dios iba a 
reemplazar a su hijo Isaac por un animal, ya que él mismo 
no sabía lo que iba a ocurrir. En realidad, de morir el 
niño, lo haría en forma de un cordero para expiar los 
pecados. Esa también podía ser la prosperidad de Dios. 

Tampoco creo que el patriarca estuviese practican-do 
decir «las palabras correctas de la prosperidad» y con-
siderara que si mataba a su pequeño, Dios estaría obli-
gado a darle unos diez hijos más. Estoy seguro de que 
ningún padre puede pensar en reemplazar a un hijo. 

No señor. No creo que Abraham creyera en ese tipo 
de prosperidad hueca. Estoy seguro de que como el 
fabricante de ladrillos que volvió a comenzar después de 
la lluvia, él sabía que ganaría algo mucho mas gran-de 
que aquello que puede dar el dinero. 

No quiero que te queden dudas respecto a mi postura 
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con respecto a la cosecha divina, creo en ella y la prac-
tico a diario. 

Así como en los primeros capítulos te relaté que en 
su momento tuvimos que caminar para ir a la iglesia 
mientras buscábamos monedas en el piso, hoy puedo 
decir que vemos la mano próspera del Señor a cada paso. 

Soy dueño de una creciente productora de eventos y 
comunicaciones, tenemos un programa de televisión 
llamado «Línea Abierta» que se emite cuatro veces por 
semana en más de treinta naciones de todo el mundo, 
incluyendo Europa. 

Nuestro programa de radio «El show de los jóvenes» 
se emite semanalmente por una de las cadenas de emi-
soras más grandes de habla hispana. Salimos por casi 
setecientas emisoras en veintidós países diferentes, 
incluyendo tres cadenas satelitales. Cada show, espectá-
culo evangelístico o cruzada que realizamos nos cuesta 
un promedio de cien mil dólares, y jamás Dios permitió 
que no pudiéramos pagar alguna deuda. Incluso, en 
cada evento que realizamos, contratamos a más de 
ochenta personas que trabajan por un salario digno, 
además del personal fijo del equipo. 

Cuando algún periodista secular y malintencionado 
me pregunta si servir a Dios es un negocio, no reparo en 
responderle que no tiene por qué dudarlo. En esta Gran 
Empresa no hay franquicias ni límites geográficos. 
Semanalmente viajo a distintas partes del mundo para 
predicar el evangelio, y trabajo para un Dios que paga 
muy bien a los que le sirven. Hemos pasado el límite de 
tener un Dios presupuestado a nuestros ingresos. 
Hemos aprendido que las matemáticas de Dios son dife-
rentes a las nuestras. 

 

Mucho mas que peces 

Tal vez sea allí donde se equivoca el apóstol Pedro. 
Cuando el Señor le anuncia que va a morir, entra en 

un estado de pánico y comienza a cometer errores muy 
graves. Le corta la oreja a alguien que intenta prender a 
Jesús, le discute al mismísimo Maestro el plan de 
redención diciendo que antes de pasar por la cruz 
tendrán que pasar por su cadáver. 

—Explícate mejor, Jesús. ¿Cómo es eso de que vas a 
morir? ¿Y mis planes? Dejé mi empleo para seguirte, y 
ahora, muy fresco, me dices que vas a morir. Si mueres 
arruinas mi futuro, mi prosperidad. ¿Qué crees que puedo 
decirle a mi esposa? «Lo siento, mi socio de pescas 
milagrosas se quiso morir». ¡Y ni quiero pensar en la cara 
que pondrá mi suegra cuando se entere! 

La visión de Pedro es la prosperidad superficial. Él 
sueña con un Cristo que unirá al pueblo en una revuelta 
contra los romanos. Tal vez le haya confesado una noche 
a su esposa que era muy probable que tuviera un cargo 
importante en el nuevo gobierno que el Mesías vino a 
establecer. Que era muy posible que él administrara el 
departamento de pesca del estado. 

Por eso dejó la barca y siguió a Jesús. Porque sacó 
cuentas y los números le cuadraban mejor con un socio 
de esta magnitud. Si iba a haber un nuevo orden de 
gobierno, él quería estar allí. 

Por eso, para Pedro, que Cristo muriera era una 
pésima idea. 

Y esa también fue la razón por la cual Judas se sien-
te «obligado» a entregar a Jesús. 

—Después de todo lo que dejé por seguirlo —piensa—
tengo que parar a este hombre antes de que destruya todo lo que 
hemos logrado. 
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Y otro tanto hace Pedro. Cuando Cristo muere en la 
cruz, siente que tiene que volver a empezar de abajo, y 
se va a pescar. 

—Supongo que el negocio no resultó como esperábamos 
—le dice a su esposa. 

Por esa razón es que insisto, las matemáticas de 
Dios funcionan diferentes a nuestra calculadora. 

En más de una ocasión, aun en la actualidad, mi 
esposa y yo volvemos a sembrar todo (créeme que cuando 
digo todo es literalmente todo) lo que tenernos a nivel per-
sonal para un nuevo proyecto. Algunos pueden tener la 
suerte de separar las deudas del ministerio, y sus inversio-
nes en el Reino, de la vida privada. Pero en nuestro caso, 
hemos invertido a nuestro Isaac decenas de veces. 

Por momentos, sentimos una extraña sensación de 
vacío e inestabilidad, pero sabemos que estamos en la 
correcta dirección del Señor, incluso aunque le duela a 
nuestro presupuesto y a los proyectos personales. 

Cuando realizábamos una temporada teatral en 
Buenos Aires, haciendo un espectáculo evangelístico, el 
país estalló, obligando al entonces Presidente de la 
República a renunciar. Como consecuencia, entre 
muchas otras tragedias, la paridad de la moneda nacio-
nal con el dólar americano pasó a ser una utopía. 

Teníamos contratos firmados en dólares que de 
pronto se triplicaron. Nos acostamos debiendo una 
suma y amanecimos debiendo el triple, literalmente. 

No puedo decirte que no me preocupé. Pero mi 
esposa siempre me recuerda que el Señor es más que un 
«socio de pesca». La prosperidad divina es mucho más 
profunda que aquello que suelen predicar los vendedores 
de medias verdades. 

 

Mucho mas que peces 

Así que tuvimos que abortar la visión con mucho 
dolor e incomprensión. 

Acaso Dios no nos había mandado a hacerlo? ¿Hicimos 
algo mal en el trayecto que obligó al Señor a quitar su 
mano? 

~No sabía Él lo que sucedería en Argentina? 
¿Habíamos dejado de oír la voz de Dios? 
Qué debíamos decir a aquellos que nos señalaban 

diciendo que habíamos fracasado? 
Con un equipaje repleto de preguntas sin res-

puestas nos subimos a un avión y fuimos a realizar una 
extensa gira por los Estados Unidos con toda la familia, 
recorriendo Chicago, Los Ángeles, Nueva York, Houston, 
Miami y Puerto Rico. Tres meses completos lejos de casa. 
Aunque te suene como un divertido paseo, para nosotros 
fue completamente angustiante. 

Aunque veíamos la mano de Dios en cada reunión o 
evento, aún no podíamos encontrar las respuestas a lo 
que había sucedido. La visión era loable. Estaba seguro 
que había nacido en el corazón del Señor. Él me había 
dado todos los contactos con los profesionales que termi-
namos contratando. 

Pero a mi criterio, algo había fallado. 
Una de aquellas mañanas de más angustia, un 

empresario de mi país me llamó a Chicago y me dijo 
algunas pocas palabras, pero fueron suficientes como 
para que me sonaran a estocada final. 

—Lo siento mucho, pero necesito que me devuelvas el dine-
ro que te presté en veinticuatro horas. No puedo esperar mas. 
Fabrícalo, de ser necesario —sentenció en tono irónico— 
pero lo necesito para mañana. 
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Sentía, como diría el Dr. James Dobson, que lo que 
Dios estaba haciendo no tenía sentido. 

Pero si algo habíamos aprendido era que el Señor era 
mucho más que una red de peces, y terminaríamos por 
confirmarlo. Dios estaba viendo el plano entero, mientras 
que nosotros solo nos enfocábamos en el fatídico mes y 
medio que habíamos estado en el teatro. Como Pedro, 
estaba reclamándole al Señor que «no se podía morir 
ahora», que si éramos socios, no me abandonara con la 
peor parte, que era la deuda. Que no era buena idea que 
Él se retirara de la sociedad en estas circunstancias. 

Pero el Señor tenía pensamientos y caminos más 
amplios. En cuestión de pocos días, pagarnos cada cen-
tavo de los casi cien mil dólares que debíamos, a cada 
proveedor, a cada actor, y a cada uno de los que nos había 
prestado dinero para el proyecto. 

La gente se acercaba para darnos ofrendas «porque 
Dios se los había dicho», sin que nosotros mencionáramos 
una sola palabra al respecto. 

Un empresario amigo, junto a su esposa, me preguntó 
directamente cómo podía ayudarme en la visión. 
Inmediatamente completó aquello que debíamos y a partir 
de aquel entonces, cada mes, sigue sembrando dinero 
para solventar las visiones del ministerio. No solo gané un 
amigo, sino un empresario que sabe lo que significa 
invertir en el Reino. 

Cuando regresamos al país estábamos extenuados, per-
sonalmente creía que me merecía un descanso. Pero el 
Señor recién estaba comenzando con su plan. 
Inmediatamente nos mostró que debíamos montar un nuevo 
espectáculo evangelístico en el estadio Luna Park, uno de los 
coliseos cerrados más grandes e importantes de la ciudad. 

 

Mucho nás que peces 

Como te podrás imaginar, teníamos cientos de dudas 
debido a todo aquello que habíamos tenido que pasar 
apenas un año atrás. Pero la orden de Dios era inconfun-
dible, Él aún no había terminado aquello que comenzó. 

El estadio explotó de gente. Realizamos tres funciones 
en un mismo día en lo que llamamos «Misión Argentina». 
Todas las personas a las que les habíamos pagado la vez 
anterior estaban muy gustosas de volver a trabajar con 
nosotros. Miles y miles de personas abarrotaron las 
instalaciones del Luna Park, quedando, lamentablemente, 
muchas personas afuera. 

En realidad, ningún artista hasta la fecha ha logrado 
batir el récord de tres funciones en un mismo día. La última 
comenzó pasada las doce de la noche. 

Muchísima gente acampó en las inmediaciones del 
estadio desde la noche anterior. Dios estaba ordenándonos 
que a pesar de la tormenta que había acabado con nuestros 
ladrillos, comenzáramos, uno a uno, a construirlos otra vez. 

Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que nunca 
hubiésemos hecho el espectáculo del Luna Park de no 
haber pasado por el teatro. Y al cierre de este libro, estamos 
ante el inminente evento que realizaremos en el esta-dio 
Vélez Sársfield, donde presentaremos un nuevo espectáculo 
multimedia en el que se combina lo último de la tecnología 
con el inigualable mensaje de Cristo para cien-tos de almas 
perdidas. Volvemos al mismo estadio que alguna vez fuera 
el génesis de nuestro ministerio. 

Ahora comprendo las razones de semejante fe en Pedro. 
Este mismo pescador que alguna vez maldijo que Cristo 
fuera a la cruz y pensó que su negocio estaba terminado, 
ahora se deja crucificar como un mártir a causa del Maestro. 

 



LAS ARENAS DEL ALMA 

Es que conoce una prosperidad que va mucho más 
allá de los límites naturales. 

Ahora imagina las figuras del patriarca e Isaac en 
medio del desierto. Caminan desde hace horas, hasta 
que el niño interrumpe el silencio. Tiene una pregunta 
lógica para un muchacho de doce años. 

—Papá, tenemos para hacer fuego, la leña, ¿pero no se 
supone que debiéramos también tener un cordero? 

El profeta no pronuncia palabras por un instante casi 
eterno. 

Uno de los siervos deja oír una ahogada risita, 
mientras que el otro lo codea para que se calle. 

—Por fin, alguien tenía que decirlo —piensan. 
El viejo hombre hace una pausa antes de seguir 

caminando. Apoya su mano sobre la cabeza del mucha-
cho y revuelve sus cabellos. 

Es cierto, los números no le están cuadrando a 
Abraham. Este negocio no está funcionando bien. Su 
saldo está en rojo. Este podría ser un buen momento para 
abandonar. O una buena excusa para llorar junto a su hijo. 

Pero Abraham sabe que Dios es mucho más que un 
cordero. Mucho más que un holocausto, incluso, mucho 
más que su propio hijo. 

—Dios proveerá, hijo, Dios proveerá —dice, y sigue 
caminando. 

En cuestión de pocas horas estarán subiendo al 
monte del sacrificio, así que aprovecha y obsérvalos 
antes que se pierdan en el horizonte. 

Allá van. 
El hombre, el niño y los dos siervos que caminan 

algunos pasos atrás con una mula. 
Aunque todos van al mismo sitio, solo uno de ellos tiene 

la plena seguridad de que Dios es mucho más que peces. 

 

 



 

CAPÍTULO ONCE 
 

Hay movimiento allá arriba 

«
Entonces dijo Abraham a sus siervos: 

Esperad aquí con el asno, y yo y el muchacho 
iremos hasta allí y adoraremos, y volveremos 

a vosotros» (Génesis 22:5). 

H ay alboroto en los cielos. Esta es exactamente 
la página donde voy a necesitar de toda tu 
atención. Si estás leyendo este capítulo en el 

autobús, rumbo a tu trabajo, te convendría cerrar el libro 
y esperar a tener un momento de absoluta calma. 
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Tampoco te sugiero que continúes leyendo si es que 
estás aprovechando esos minutos previos a que se te 
cierren los ojos, para terminar entregándote a un sueño 
profundo. Necesito tus cinco sentidos conmigo. 

Vamos a dar una recorrida por el cosmos. 
Tengo mis razones para pensar que todo lo que leerás 

a continuación pudo haber ocurrido. Acaso sea porque 
alguna vez pasé por esa estación de la vida, y supongo que 
eso me da cierta autoridad para opinar al respecto. 

Como te dije, hay alboroto en los cielos. 
Desde hace tres días, según el módulo de tiempo de 

los mortales, hay cierto movimiento atípico allá arriba. 
La noticia de que el patriarca Abraham tendrá que 
sacrificar a su amado hijo cayó como un balde de agua 
fría entre los ángeles. 

Algunos están un tanto convulsionados. En especial 
dos de ellos. 

Gabriel y Miguel. 
—Es algo extraño —dice el primero— se supone que 

fue Dios quien le dio al profeta ese hijo en la vejez. 
— Por otra parte, por lo que sabemos, de ese hijo iban 

a nacer millones de descendientes, muchos reyes, una 
nación poderosa a través de la cual el mundo entero iba a 
ser bendecido, que poseería eternamente la tierra pro-
metida y haría un pacto eterno con Jehová —responde 
Miguel dejando ver un gesto de asombro. 

— Quizás Abraham haya hecho algo... digamos, inco-
rrecto. 

— Oh, no. No creo que se trate de eso —replica 
Gabriel— además, de haber sido así, ¿crees que Dios cam-
biaría todo un plan perfectamente diseñado por un error 
humano? 

 

Hay movimiento allá arriba 

—Bueno, ha habido casos que mejor ni recordarlos... 
—Pero no este, te lo aseguro. Abraham ha demostrado 

que es amigo del Creador, y no hay registros aquí arriba 
de que haya cometido un error grave como para que Dios 
ya no pueda confiar en él. 

Por un momento, Miguel hace una pausa, no res-
ponde. Pierde su mirada en el cielo impecablemente azul. 

—Estaba pensando —dice— qué debe sentirse cuan-do 
descubres que Dios te considera su amigo. Debe ser una 
sensación inigualable. 

—Que no te quede la menor duda, Miguel. Ese es uno 
de los privilegios que tienen los hombres. zA qué puedes 
temerle sabiendo que cuentas con la amistad del Creador 
de los cielos y la tierra? 

—Supongo que a nada. Esa debe ser la razón por la 
que camina con su hijo hacia el monte Moriah. 

Mientras tanto, en la superficie terrestre, la peque-
ña caravana llega a destino. El monte Moriah emerge 
como un enorme gigante en medio de una meseta seca y 
febrilmente calurosa. 

Abraham sabe que aquello que se avecina debe vivir-
lo de manera privada, con su hijo como único testigo. 

—Bien. Ustedes pueden quedarse esperando aquí — le 
dice a los siervos, secándose las gotas de sudor— yo me 
las arreglaré con el muchacho. 

- E s t á  seguro de que no necesita ayuda? —pregunta 
uno de ellos, mientras desata la leña de la mula. 

—No, estará bien así. El muchacho es fuerte para 
cargar la leña sobre sus hombros. Por otra parte, no tar-
daremos mucho, adoraremos y volveremos a vosotros — 
culmina el patriarca, mientras observa el monte que 
tendrá que escalar. 
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Los ángeles están grabando este preciso instante en 
sus memorias. Dentro de unos miles de años verán a 
otro joven subir al monte del sacrificio. Pero con dos 
diferencias significativas: en lugar de doce, tendrá treinta 
y tres años, y en vez de leña, cargará una cruz. 

Con cada paso rumbo a la cima del monte, pareciera 
corno si trozos de plomo se incrustaran en las viejas 
piernas del profeta. Está absolutamente extenuado; no 
tanto por el cansancio de los tres días de camino como 
por la carga emocional que destroza su corazón. 

Este es el último tramo, y es bueno aprovecharlo 
para meditar un poco. 

Su fe no ha declinado, pero ahora siente que está 
demasiado cerca del último acto. Es como si Dios se 
estuviese divirtiendo, tardando más de la cuenta. 

Por qué nuestro niño tienen que pasar cuatro días 
de fiebre intensa para que finalmente Dios haga la obra? 

¿Por qué razón tenemos que esperar ansiosos una 
resolución tardía de la justicia con respecto a esa 
demanda que ha intentado quitarnos la paz? 

Por qué el hombre de tu vida no pudo aparecer unos 
cuantos años antes? 

En ocasiones sentimos que el reloj divino sufre un 
atraso demoledor. 

Pero algo especial ocurre en el cielo. Yo diría que algo 
bastante singular. 

Por alguna razón, ya se ha corrido el rumor entre los 
ángeles. Miguel y Gabriel no están solos, hay además una 
decena más que parecen preocupados e intrigados. 

Nunca el Todopoderoso había ordenado a un mortal 
algo de estas singulares características. Están ante un 
caso que no registra antecedentes. 

 

Hay movimiento allá arriba 

—Deberíamos preguntar —comenta Gabriel. 
— Preguntar? ¿Crees que simplemente uno puede 

acercarse al trono blanco y decir con sencillez: 
«Perdóname, Señor, pero quisiera preguntar algo»? 

— No veo por qué razón no podríamos preguntar. 
— Porque hay cosas que no nos son dadas a saber a 

los ángeles. Por esa sencilla razón. Estás completamente 
loco —responde Miguel— si consideras que Dios debería 
dar-nos una explicación. 

— No hablo de explicaciones, yo no lo vería de ese 
modo. Solo opino que podríamos elegir a un delegado para 
que le pregunte al Señor con respecto a lo que sucede con 
Abraham. En el peor de los casos te dirá que a su tiempo 
lo sabrás, o que no lo sabrás nunca. No lo veo tan 
complicado. 

— Que intentas decir con «te dirá»? ¿No pretenderás 
que sea yo quien vaya a preguntarle, verdad? 

—No veo a otro más indicado que tú, Miguel. Y a decir 
verdad, has sido elegido por unanimidad. Por otra parte, 
no cuentas con demasiado tiempo a tu favor, el profeta ya 
va rumbo a la cima. 

El trono de Dios se levanta majestuoso en medio del 
coro superior de ángeles. Una luz indescriptible rodea el 
inmenso ámbito donde está sentado el Padre. En 
riguroso silencio, Dios está contemplando al patriarca y 
a su pequeño hijo. Una suave neblina pareciera envolver 
el cuadro celestial. 

Miguel se acerca respetuoso al gran trono del Señor. 
— Dios Todopoderoso —dice, arreglándose la gargan-

ta— no tienes que responderme si no lo deseas. Pero suce-
de que tenemos, digamos, una pequeña duda que quizás 
quisieras disiparnos. 
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No sé por qué exacta razón, quizás sea por haberlo 
oído en la intimidad de mis oraciones, pero estoy seguro 
de que a Dios le gusta reír. 

La carcajada se oye en todo el cielo. Él sabe lo que 
Miguel ha venido a preguntarle, obviamente. 

—Dile a los demás, que no tienen de qué preocupar-
se. Solo es una crisis. Una prueba de su fidelidad. No 
dejaré que le haga daño al muchacho. 

Miguel siente que su corazón vuelve a su debido 
cauce. Una crisis. Eso es todo. De eso se trata, de una 
prueba. 

Ahora sí hay buenos motivos para que todos se 
tranquilicen. 

Eso es lo bueno de saber que el Señor está en con-
trol de todo lo que sucede. 

É1 no te da una carga más pesada de la que podrías 
soportar. Tenemos la seguridad de que si Dios lo per-
mite, es porque hay un loable propósito detrás. Que 
juntamente con la prueba, preparó la salida. 

Abraham puede quedarse tranquilo, a pesar del 
angustiante dolor, sabiendo que Dios está presente. 

Conozco una persona que podría dar prueba de ello. 
Se llama Carlos Hernández y es nuestro coordinador 
general desde hace varios años. Me cuesta definirlo 
debido a que tiene una personalidad muy singular. 

De todos modos, intentaré darte un panorama 
general de su vida. Tiene más de cincuenta años, aun-
que jamás ha dicho su edad y se empeñe en decir que 
apenas pasó los treinta y tantos. Es padre de dos hijos, 
uno de los cuales también trabaja en nuestra producto-
ra, y amante esposo de una buena mujer. 

Pero aún no estoy contándote quién es realidad. 

Hay movimiento allá arriba 

Carlos es tozudamente intransigente. 
Para los que lo conocen por primera vez, algunos 

ribetes de su temperamento se asemejan a los del per-
sonaje principal de la película «Terminator» de James 
Cameron. 

Carlos tiene una cualidad por la cual lo he contra-
tado y se me ha hecho imprescindible en cada cruzada. 
Jamás se da por vencido. Inclusive, es esa misma cuali-
dad la que le ha traído algunos inconvenientes más de 
una vez. 

Él sabe que si Dios le ha encomendado una misión, 
no importa todo lo que pueda suceder en el camino. Ha 
manejado el autobús del equipo durante más de veinte 
horas, hasta que el cansancio lograba doblegar-lo. Pero 
cuando alguien opinaba que debía descansar, él 
contestaba al mejor estilo de Schwarzenegger: «Hay que 
terminar la misión». 

En una de las últimas etapas del tour evangelístico 
que realizamos por nuestro país durante el año 2000, en 
la zona más austral del mundo, Usuahia, Carlos se 
enfermó de una grave infección en su pierna. 
Honestamente, ese no era el mejor momento para que 
algo así ocurriera, dado que se trataba de la cruzada 
número veintidós luego de un intenso periplo que nos 
llevó por todo el territorio nacional. 

Aun así, trató de alistar los equipos junto al resto de 
los muchachos durante la mayor parte del día. Para el 
atardecer, ya casi no podía caminar. La pierna estaba 
completamente inflamada. 

Así que me acerqué a él en persona y le ordené que 
se fuera a descansar. 

Luego de una breve discusión y de alegar que «aún 



LAS ARENAS DEI, ALMA 

podía hacer un esfuerzo adicional», Carlos se retiró al 
hotel. 

Sabíamos que no lo podríamos contener allí por 
mucho tiempo, así que, previendo cualquier cosa que 
pudiera estar pensando, me acerqué hasta su habitación 
y le dije que nos arreglaríamos sin él. Que si la infección 
empeoraba, ni siquiera iba a poder regresar a casa. 

Carlos asintió de mala gana y se recostó a dormir. 
Antes de retirarme del hotel, le dije al conserje que 

bajo ningún punto de vista dejara escapar a ese hombre 
robusto y de cejas pobladas. 

A las pocas horas, miles de personas abarrotaban el 
estadio del sur del país en una de las cruzadas más 
poderosas que jamás hayamos tenido. 

Cuando estaba justo en medio del sermón, algo me 
llamó poderosamente la atención. Carlos estaba orde-
nando las filas de la gente que no había podido encon-
trar asientos libres. Supuse que quizás amordazó al 
conserje, pero de alguna manera, había logrado esca-
parse del hotel para estar allí junto a nosotros. 

Cuando el servicio terminó, le pregunté por qué 
estaba allí en lugar de estar en cama. 

Estoy seguro de que no debe recordar lo que me res-
pondió, pero yo sí lo recuerdo. Se puso muy serio y dijo: 

—No puedo quedarme en otro sitio sabiendo que Dios 
está en control. Solo me quedaría paralizado si pensara que 
no lo está, pero si tengo la convicción que Él está presente, 
aunque me duela la pierna quiero estar moviéndome. 

Muchos miles de años atrás, el viejo profeta siente 
esa misma seguridad, está en movimiento a pesar del 
dolor de un corazón inflamado. Por lo menos por el 
momento. 

Hay movimiento allá arriba 

— Nunca dudé que fuese capaz de sacrificar a su hijo 
—dice el Señor. 

— ~No? —pregunta incrédulo Miguel—. ¿Puedo 
preguntar entonces cuál es el propósito de la prueba? 

 − ~El propósito? Es superior a solamente probar si 
sería capaz de negarme lo que más ama. He esperado este 
momento por más de ciento doce aros, ya verás el propósito 
—dice el Señor sonriendo. 

Los ángeles respiran aliviados. En este momento, 
unos doscientos de ellos observan con profundo respeto 
lo que va a ocurrir en el monte Moriah: 

—Quédate por aquí, Miguel —continúa diciendo 
Dios— te diré cuándo debes avisarle a mi amigo que no lo 
haga. 

Qué bien le sonó esa palabra al ángel. Amigo. Y por si 
fuese poco, él tendría el placer de decirle al amigo del 
Creador que no matara a su hijo. 

Mientras que el patriarca y su hijo dan los últimos 
pasos en silencio hacia la cima, Miguel piensa que, des-
pués de todo, este será un buen día. 

El día que finalizará la crisis del profeta frente a un 
público de ángeles que lo admiran profundamente. 

Por su valor, y sobre todo, por lograr la atención de 
Dios y de todo el cielo. 

Esto es más de lo que puede pretender cualquier hombre 
que haya pasado por la tierra. 



CAPÍTULO DOCE 

El grito de un ángel 

« Y  cuando llegaron al lugar que Dios le había 
dicho, edificó allí Abraham un altar, y compuso 

la leña, y ató a Isaac su hijo, y lo puso en el 
altar sobre la leña» (Génesis 22:9). 

E1 viento sopla sin piedad sobre la cima del 
monte. 

La figura de Abraham se recorta sobre el horizonte, 
apenas apoyado, casi suspendido sobre su bastón 
arqueado. Acaba de arribar a lo más alto de Moriah, y se 
siente fatigado. 
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A lo lejos, un águila reposa con recelo, haciendo 
movimientos nerviosos con su cabeza. Es el único testigo 
silencioso, que observa sigilosamente desde una peña. 

—El cielo no debería estar así —dice entre dientes. 
El patriarca comienza a sentir que finalmente Dios no 

intervendrá. Que no llegará a tiempo, no está entre sus planes 
ayudarlo a salir de esta crisis. 

Pero también está consciente de que es hora de construir 
el altar. 

El hombre se hará cargo de las piedras más grandes y el 
muchacho de las pequeñas. 

Mientras hace un último esfuerzo por levantar cada roca, 
siente que Dios está más lejos que de costumbre. Que el 
Creador ha decidido ignorarlo arbitrariamente. Tiene la 
amarga sensación de sentirse solo en medio de la nada. 

También cree que ya es hora de decírselo al muchacho. 
Durante tres días ha estado meditando cuáles podrían ser 

las palabras correctas. Cómo decirle a la razón de su vida que 
debe asesinarlo, y lo que es mucho peor, en nombre de Dios. 

También ha pensado mucho en Sara. No está demasiado 
seguro de que lo comprenderá tan fácil. Quizás le reclame por 
no habérselo dicho, habría tenido por lo menos la oportunidad 
de estar allí en las horas finales de su hijo. 

Pero no lo juzgues apresuradamente. Abraham no está 
acostumbrado a estas cosas. Ciento y tantos años de vida no 
lograron prepararlo para este momento. 

—Isaac, ven aquí, tenemos que hablar —dice, como 
interrumpiendo sus propios pensamientos que no le han dado 
tregua. 

El grito de un ángel 

El muchacho es inteligente y sagaz. Sabe que algo 
anda mal, y le parece sospechar de qué se trata. 

—No tienes nada que decirme, papá —dice— sé lo que 
vas a decirme, y puedes contar con que lo entenderé. 

¿Querías ver a un padre asombrado? Aquí lo tienes. 
El viejo profeta lleva la mano a su corazón y busca una 
piedra donde sentarse, mientras que el chico sigue son-
riendo, como si realmente nada trágico estuviese pasando. 

— Quieres decir que todo el tiempo sabías lo que 
estaba ocurriendo? —pregunta incrédulo Abraham, sin 
dar crédito a lo que su hijo acaba de decirle. 

— Por supuesto. Aun cuando intentabas hacerme ver 
que tenías todo bajo control, yo sabía que algo no estaba 
bien. Sé que te olvidaste del cordero, y pensabas que Dios 
iba a proveerlo. Pero no tienes de qué preocuparte, puedo 
bajar y regresar por uno. 

Las palabras surgen a borbotones de la boca del 
.muchacho, al igual que su inocencia. Abraham cree que 
la vida le está haciendo una broma de mal gusto. De igual 
manera, juega con las mejillas de Isaac y le dice: 

—No se trata de un problema de mala memoria. No 
podría olvidarme del cordero. Mucho menos tratándose de 
un sacrificio para Jehová, pequeño —y agrega—. T ú  sabes 
que siempre he tratado de tener todas las respuestas, pero 
no creo que vayas a comprender lo que tengo que decirte. 

El muchacho está petrificado. Nunca ha visto a su 
papá tan serio y preocupado. Bueno, quizás aquella vez 
que dejó escapar a gran parte del ganado y se ganó una 

penitencia, pero esto tiene que ser algo mucho más serio. 
Abraham abre su boca, pero no logra encontrar las 

palabras adecuadas. Acaso, porque cuando se trata de 
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matar a un hijo, tal vez no existan en ningún vocabula-
rio del mundo. 

De todos modos, el muchacho ya leyó los ojos de su 
padre. No hacen falta las palabras. 

— Vas... a... sacrificarme a mí? —pregunta con la 
voz entrecortada. 

El hombre asiente con un ligero movimiento de 
cabeza. 

Ahora se funden en un silencioso abrazo. Para serte 
honesto, no pude ver de quién fue la iniciativa, tal vez 
fue el hijo el que se arrojó al seno de su padre. O quizás 
fue Abraham el que lo empujó hacia sí mismo. 

Sea como fuere, acaban de conmover a los cielos. 
Miguel está desesperado y demasiado ansioso. 

Detrás de él ya no hay un par de centenas de ángeles, 
sobrepasan los mil quinientos espectadores batiendo 
sus alas de un sitio a otro. 

Mientras tanto, Dios sigue observando con deteni-
miento. Como quien mira a través de una lupa, sin que-
rer perderse un solo movimiento de su pequeño amigo. 

—Déjame bajar —implora Miguel—. ¡Va a matar a su 
hijo! 

—Aún no —dice el Señor— sé cuál es el límite de mi 
siervo, estoy seguro de que podrá soportar un poco más. 
Por otra parte, aún no ha hecho aquello por lo que he esta-
do esperando hace más de cien años. 

Abraham sabe que el muchacho no se resistirá al 
sacrificio, pero aun así, considera que sus propios ins-
tintos naturales pueden traicionarlo. Así que saca una 
soga del improvisado equipaje y le pide a Isaac que junte 
sus muñecas y sus pequeños tobillos. 

El niño obedece, mientras solloza casi en silencio. 
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El grito de un ángel 

Este no era el día de campo que soñaba pasar con su 
padre. Él también, aunque apenas tuviera doce años, 
tenía sus propios planes. De regreso a casa, quería pin-
tarle un cuadro a su madre, y si no llegaban muy de 
noche, quizás remontar un cometa por el aire. También 
tenía otros proyectos para el próximo fin de semana. 
Cualquier cosa, menos morir. Y mucho menos a manos 
de su padre. 

Abraham no la está pasando mejor. 
Detente en la manera que está maniatando al niño. 

Es el nudo más difícil de hacer de toda su vida. ¿Crees 
que está muy viejo para ceñir con fuerza a alguien de 
doce años? No lo subestimes, recuerda que ha atado 
corderos que no estaban dispuestos a morir durante toda 
su vida. 

Si tarda, es por que aún imagina que puede haber 
una contraorden del cielo. Un imprevisto giro de la his-
toria. Una voz que le diga que todo fue una broma 
pesada. 

Ahora sí hay una revolución en el cielo. Unos tres mil 
ángeles contemplan el patético cuadro en el solitario 
monte Moriah. Si prestas atención, podrás oír un 
murmullo continuo. Se preguntan si Miguel no se está 
retrasando en salir. Si acaso algo puede salir mal. Si 
Dios no tiene en cuenta que, con cada minuto que corre, 
peligra aún más la vida del pequeño cuyo nombre 
significa «risa». 

—¿No sería conveniente que baje? —pregunta Miguel 
mientras hace el ademán de querer descender. Dios 
levanta su mano y le dice: 

—Aún no. Mi siervo puede soportar un tanto más. Sé 
que puedo confiar en él. 

1 ; 9  
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Isaac ya está atado, y ahora su padre, lo carga como 
si fuese un bebé y lo deposita en el altar. El niño no ha 
parado de llorar amargamente. 

No quiere morir. Tampoco está muy seguro de que 
esto tenga que ser así. 

—Hijo, mi pequeñito —dice el patriarca—, si deseas 
decirme algo, creo que este es el momento de la despedida. 

Siempre tuve dudas de cuáles pudieron ser aquellas 
últimas palabras del muchacho. Pero como también soy 
padre de dos niños, no tengo que hacer demasiado 
esfuerzo para imaginarlas. 

—Solo hubiese preferido que me lo dijeras cuando 
salíamos de casa, papá. No me despedí de mamó como 
habría querido. Apenas le di un beso, estando dormida, y 
la extraño mucho. 

Las palabras de su hijo terminan por quebrar al 
hombre. Ya no puede fingir que todo está bajo control. 
Es imposible ver a tu niño, indefenso sobre un altar de 
sacrificio, y permanecer entero. 

En una ocasión, nuestro niñito más pequeño, Kevin, 
se abrió un gran tajo en su frente con el picaporte de un 
gran ventanal de la casa. Recuerdo que mi esposa se 
asustó muchísimo al verlo bañado en sangre. Lo 
llevamos con urgencia a una clínica de emergencias, y lo 
más difícil fue cuando lo deposité en una fría camilla 
para que los médicos suturaran la herida. 

—Tenga mucho cuidado —le dije—, es mi hijo. 
Aunque los médicos hacían su trabajo lo mejor 

posible, y yo trataba de estar tranquilo para que mi 
esposa no se preocupara, recuerdo haberme ido hacia 
un costado de la sala para poder llorar. 

Miré a mi esposa y le mencioné que si pudiera 
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hacerlo, con todo gusto tomaría su lugar. Hubiese dado 
cualquier cosa porque de alguna manera hubieran 
podido suturar mi frente y dejaran en paz a mi niñito. 

Así que imagino lo que siente Abraham cuando su 
hijo lo mira desde el altar. Indefenso y con los ojos hin-
chados de llorar. 

Ya en este momento, unos siete mil ochocientos 
ángeles contemplan la escena. Pocas veces el cielo estu-
vo tan conmocionado. Dios no ha hablado una sola 
palabra durante la despedida entre padre e hijo, pero 
Miguel está asustado. 

—Lo va -a matar —dice—, sé que lo hará  y no podré 
llegar a tiempo. 

—Llegarás —responde el Señor—. Tranquilo que 
llegarás. 

Aquel hombre que una vez almorzó con quien creó las 
estrellas y los cielos, ahora calienta el cuchillo sobre las 
llamas del fuego. Sabe que su hijo, por lo menos, no debe 
sufrir. Debe ser rápido y expeditivo. Las lágrimas de un 
hombre que conoció los mil desiertos parecen las de un 
pequeño que se siente abandonado en una gran ciudad. 

Dedica estos últimos instantes a mortificarse aún 
mas. 

Piensa en la soledad de la habitación del niño cuan-
do tenga que regresar. 

En Sara. En la manera en que se lo dirá. 
Es que siente que su corazón está demasiado viejo 

para este tipo de penas. Siente que una parte de él tam- 
bién ha de morir junto al muchacho, o lo que es peor, 

inhalará la muerte en cada respiro que le reste de vida. 
Considera que hubiese sido mejor no haber cono- 

cido al muchacho. Si le hubieran dado a elegir entre 
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una esposa de vientre estéril y este momento, estoy 
seguro de que elegiría la primera opción. 

—¡Papá! 
El grito de Isaac interrumpe abruptamente los pen-

samientos de Abraham. 
—¡Papá! —insiste. 
Curiosamente, con cada grito del muchacho, Dios 

comienza a incorporarse. Lentamente, como un ciuda-
dano que oye las primeras notas de su himno nacional. 
El Señor se pone en pie, mientras más de ocho mil 
ángeles retroceden varios pasos. 

En ese mismo instante el viento comienza a soplar 
más fuerte en la cima del monte. Y el profeta no quiere 
oír el llamado de su hijo. 

—¡Papá! ¡Tengo algo que decirte! —implora deses-
perado. 

El hombre hace caso omiso. Teme lo peor. Si todo 
está marchando más o menos bien así, no hay razones 
para empeorarlo, piensa. Quizás su hijo le ruegue que lo 
desate, o le diga que no está dispuesto a morir. Tal vez le 
pida la oportunidad de despedirse de su madre. No es 
una buena idea. Tendría que decidir entre la orden de 
Dios y el pedido de su amado hijo. No quiere estar entre 
la espada y la pared. 

Entonces Dios habla. Pero no de la manera que 
estás pensando. Aún no permite que lo oiga Abraham. 
Solo menciona una frase que deja oír en todo el cielo. 

—Vamos, Abraham. Escucha a tu hijo. Haz lo correcto. 
He esperado este momento durante mucho tiempo —dice. 

Miguel sigue insistiendo en que debe descender. 
—Se acercará, lo matará y todo va a terminar de 

golpe en una tragedia —opina. 

El grito de un ángel 

—Te equivocas, aún falta lo mejor —dice el Creador, y 
agrega— vamos, Isaac, insiste un poco mas. Tu padre 
tiene que escucharte. 

Aunque los gritos del niño se mezclan con los soni-
dos del viento, su padre sabe que no podrá ignorarlo por 
mucho más tiempo. 

Deposita el cuchillo sobre la leña y se acerca al 
muchacho. 

—Papá —dice jadeante—, vas a matarme y aún no 
hemos adorado. Prometiste que adoraríamos. Y aún no 
hemos cantado ni una sola canción. 

¡Qué ocurrencia! 
Se nota que es inmaduro y que la vida no tuvo 

tiempo de enseñarle cuándo es que alguien debe cantar. 
Abraham quisiera enseñarle cuándo se supone que un 
adulto debe adorar. 

Tal vez deba aclararle que este no es el momento ni 
el lugar apropiado para cantar. 

Que uno suele cantar en el servicio de los domingos, 
cuando sabes que te están observando. 

O cuando grabas un disco y aparecerás en la porta-
da. O tal vez en el coro, cuando sabes que están filmán-
dote. O cuando posas para las fotografías. También es 
bueno hacerlo en una noche de celebración. 

Pero, pequeño Isaac, un adulto maduro no canta 
después del sepelio de un ser amado. Tampoco luego de 
enterarte de los resultados negativos de un examen 
médico. Mucho menos cuando esa enfermedad sigue 
latente, o cuando las deudas te arrastran a la quiebra. 

Alguien debería decirle al niño que se canta los 
domingos. 

Pero que nadie canta un lunes por la mañana. 

  



LAS ARENAS DEI, ALMA 

Que se adora en las llanuras verdes, no en la sole-
dad de los desiertos. 

Bueno, tal vez no esté tan equivocado después de todo. 
Tal vez por esa misma razón, miles de años después, 

el Señor mencione que debiéramos ser como este niño 
para comprender el Reino. 

Quizás, justamente esa canción, sea lo que haya 
estado esperando Dios durante tanto tiempo. 

Convengamos en que Abraham no quiere cantar. No 
lo siente. No tiene ganas. No hay ánimo para un servicio 
de celebración, pero aun así, sabe que no puede negarle 
un último deseo a quien está condenado a morir. Y 
aunque no le encuentra sentido, le pregunta a su hijo 
que quisiera cantar. 

Sé que hemos ido demasiado lejos, pero quiero que 
me acompañes un poco más. 

Mientras que estemos en la tierra, nunca sabremos 
que canción pudieron haber entonado. Pero siempre 
imaginé que, de haberlo sabido, habrían elegido el 
bellísimo himno «Cuán grande es Él». 

La voz del niño comienza a confundirse con la 
desafinada voz de su padre. 

—Señor mi Dios, al contemplar los cielos, 
el firmamento, y las estrellas mil, 
al oír tu voz, en los potentes truenos, 
y ver brillar, al sol en su cenit. 
Por un momento trata de olvidar a este improvisa-

do dúo de cantantes y levanta tu mirada un poco más. 
Dios está sonriendo. 
Ha esperado más de ciento doce años por esta canción. 
—Escuchen —dice—, oigan y deléitense. Este era el pro- 

pósito de la crisis. Qué diferente suena a muchas canciones 

El grito de un ángel 

huecas y religiosas de domingo. Escuchen el corazón de un 
hombre quebrado junto a su niñito. Ni siquiera sospecha 
que puedo estar oyéndolo, pero aún así, está cantándome. 
Es un bálsamo reconfortante para mis oídos. 

— Mi corazón, entona la canción, 
Cuán grande es Él, cuán grande es Él 

 − No crees que ya está bien? —dice Abraham. —No 
papá, cantemos solo un poco más —implora el pequeño. 

—Mi corazón, entona la canción, 
Cuán grande es Él, cuán grande es Él 
Déjame decirte que estoy seguro de que en toda la 

historia hubo solo dos momentos en que los cielos 
enmudecieron por completo. Cuando crucificaban al 
Señor en el Gólgota y en esta ocasión. 

El murmullo de los ángeles se ha detenido por 
completo. Coros superiores e inferiores han parado de 
cantar. Los mejores barítonos y tenores del universo 
escuchan en silencio la canción del viejo profeta y su 
pequeño hijo, que sube desde el lejano monte Moriah. 

A pesar de estar cantando, los ojos del profeta 
denotan que está en crisis. Piensa que no debería estar 
elevando una adoración, pero lo hace, incluso a pesar de 
su estado de ánimo. 

Si tengo que serte completamente franco, te diré que 
la canción no suena del todo bien. No hay orquesta ni 
tonos que seguir. Las voces son disparejas, y ninguno de 
los dos está afinando. 

Pero es lo que menos le importa al cielo ahora. Dios 
está oyendo sus corazones. 

La prueba tenía su fecha de vencimiento. Había una 
hora, momento y lugar en los que debía finalizar 
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la crisis. Era exactamente cuando comenzaran a cantar. 
Sé que lo has oído decenas de veces. Me refiero a la 

idea de alabar en medio de la angustia. Pero estoy segu-
ro de que al igual que Abraham, no sospechabas que 
cuando lo haces en medio de la noche más oscura de tu 
alma, tienes al mejor público que un artista jamás ha 
soñado tener: al mismísimo Dios y millares de ángeles 
que te oyen en silencio. 

 
—Mi corazón, entona la canción, Cuán 
grande es Él, cuán grande es Él. 
Las últimas estrofas parecen mezcladas con las 

lágrimas de dos seres que se han aprendido a amar 
demasiado en estos últimos años. El padre esperó por 
más de cien años para ver jugar a ese muchacho. Tiene 
los vívidos ojos de su madre. Su mismo mentón. Y sobre 
todo, unos deseos ardientes de vivir. 

Abraham se despide del chico con un beso en la 
frente. Le murmura algo al oído. No alcancé a escucharlo 
del todo. 

Tal vez le dijo algo como: 
—Nos vemos pronto en el cielo. 
Ahora sí piensa que esto debe terminar de una buena 

vez. Considera que el cielo no debería estar tan inerte, 
tan gris. Y le cruza por la mente que hubiese sido mejor 
no haber cantado. 

Es entonces cuando Dios le dice a Miguel que 
detenga la muerte del pequeño Isaac. 

Miguel comienza a descender a la velocidad de la luz. 
Atraviesa el segundo cielo, el primero, la vía láctea, los 
planetas. 

El grito de un ángel 

Abraham levanta el cuchillo mientras que el 
muchachito cierra los ojos para no ver el impacto. Miguel 
piensa que no va a llegar a tiempo. Que quizás salió 
demasiado tarde. Que no podrá detener la indeclinable 
decisión del profeta. 

Venus, Plutón, Júpiter, Marte y Neptuno son mudos 
testigos de la carrera vertiginosa de un ángel que tiene 
un mensaje de Dios y un diploma que otorgar. 

El hombre observa el cielo gris por última vez, y 
finalmente, baja el cuchillo. 

Es cuando todo el monte oye el grito de un ángel. 
— ¡¡A brahaaaaaaaaaaaaam!! 
El patriarca detiene el puñal apenas unos pocos 

milímetros antes del pecho de su hijo. 
El ángel se recuesta sobre una de las rocas. También 

se ve fatigado. Estuvo cerca, demasiado cerca. 
— Tengo un mensaje de parte de Dios, no tienes que 

matarlo, no le hagas daño —dice, mientras desenvuelve 
un pergamino—. Él dijo que conoce que le temes, porque 
no le has negado a tu único hijo. 

Estoy seguro, amado lector, de que no quieres irte 
del monte justamente ahora. Pagarías cualquier fortuna 
por ver la cara del profeta. Es exactamente la misma 
expresión que tendrás cuando el ángel grite tu nombre. 
El mismo gesto de aquella vez que apareció justo cuan-
do no lo esperabas. 

La misma sonrisa de cuando te enteraste de que no 
todo estaba perdido en tu familia. O cuando bebiste del 
néctar de una nueva oportunidad divina. O aquella vez 
que, sin siquiera saber de dónde, apareció el dinero para 
pagar esas mortificantes cuentas. 



 
L EA S  A R E N A S  D E L  A L M A  

Un inmenso telón gris comienza a abrirse, dejando paso a 
los primeros rayos de un sol radiante. El viento pareciera que 
ha desaparecido por completo. Ya no golpea la cara y los 
cabellos con impetuosidad. Ahora solo es una suave brisa 
refrescante. 

CONCLUSION

Nunca pude aprender a nadar, y mis hijos lo saben. 
Así que podrás imaginarte que no soy el salvavidas más 
confiable que ellos podrían esperar. Pero aún así, 
B r i a n  se empecinó en aprender a nadar. 

El hombre desata al niño, que confusamente, llora y ríe a 
la vez, haciendo honor a su nombre. Y l a  potente voz del cielo 
vuelve a oírse. Pero esta vez es el Amigo. Aquel que almorzó 
con él carne asada bajo un árbol, hace poco más de diez años, 
cuando Ab raham  aún no sabía lo que era tener un hijo 
propio. 

Le habla de multiplicación y de bendiciones. Menciona que 
sus hijos serán tantos como las estrellas de cielo, por lo que el 
profeta no puede evitar reír. Lo has hecho bien 

También le dice que su descendencia será más fuerte que 
cualquier enemigo. 

Y que por cada grano de arena que se le haya incrustado 
en el alma le dará un hijo. Pero fíjate como Dios se lo dice: 

—Tus hijos serán como la arena que está a la orilla del 
mar. 

«En tu simiente serán benditas todas las 
naciones de la tierra, por cuanto 

obedeciste a mi voz» (Génesis 22:18). No cualquier arena. No está hablando de esos granos 
desérticos y pedregosos del solitario desierto de la prueba, 
sino de aquella arena húmeda en la que podrá recostarse a 
descansar, sintiendo la suave brisa del cercano mar en su 
rostro. 

Mientras abraza al pequeño, A b r a h a m  vuelve a llorar. Pero 
estas son lágrimas distintas. 
Ya no hay dolor en el corazón del viejo patriarca. Son las 

lágrimas de quien ha terminado una crisis y recibe su diploma 
de honor. 

—No sé si pueda lograrlo —dijo temeroso la primera vez 
que intentó dar algunas brazadas.  
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Mi esposa me había alertado de que no le transfiriera 
mis temores inconscientemente. A decir verdad, nunca 
me ha gustado el agua. Me refiero a tanta y en una sola 
piscina. Pero ahí estaba mi pequeño, con su traje de 
baño, unas antiparras de buzo y un inmenso tiburón de 
hule, por si no daba pie. 

— No tienes de qué temer —le dije—, puedes nadar 
con una sonrisa que papá te estará observando. 

— ~ Vas a mirarme todo el tiempo? —preguntó. 
— Puedes contar con eso. Aún cuando estés en el 

fondo, tienes que estar seguro de que estaré mirándote 
todo el tiempo. 

Por supuesto que nunca se enteró que le pedí a mi 
esposa, que sí sabe nadar, que no me dejara solo con 
tamaña responsabilidad. Pero mi niño comenzó a nadar 
sonriendo, sabiendo que tenía el mejor público al que 
podía haber aspirado: su propio padre, por todo el 
tiempo que estuviera en el agua. 

Creo que eso fue lo que más impactó al patriarca, 
entre muchas otras cosas. Que cuando los cielos se 
abrieron, se dio cuenta de que Dios lo había estado 
observando todo el tiempo: cuando recibió la orden, 
aquella noche de insomnio, durante los tres días de 
camino, e inclusive cuando estuvo a punto de bajar el 
cuchillo. No hubo ni un solo instante en que los cielos 
dejaran de observarlo. Abraham tuvo el mejor público 
de todo el mundo y el universo. 

Ahora desciende del monte con una sonrisa mien-
tras oye los planes del muchacho. Isaac habla a borbo-
tones, y mezcla sus palabras con una risita contagiosa. 
Es un placer verlo con ese ánimo otra vez. 

Los cielos aún permanecen abiertos. Por lo menos 

Conclusión 

hasta que el hombre y su hijo terminen de descender de 
la montaña. 

Ya no puedo contar los ángeles, son millares los que 
ovacionan al profeta de pie. 

¿Acaso no lo sabías? 
Claro que sí. Hay una ocasión, solo una, en la que 

todo ocurre al revés de lo acostumbrado. Existe un 
momento en la vida de todo hombre que ama a Dios, en 
el que no será él quien tenga que aplaudir. Hay un 
bendito instante en que se le permite a los cielos, aplau-
dir y vitorear al hombre. 

Lo que hasta hace un momento solo era un solitario 
monte de sacrificio, ahora es un escenario donde los 
ángeles festejan. 

Es que lo han presenciado todo. Y difícilmente 
puedan ellos igualar semejante travesía. Ni siquiera el 
mejor cantor de la eternidad podría entonar una melodía 
como la del viejo profeta y su niño en la cima de la 
montaña, y en esas circunstancias. 

Posiblemente en unos años Abraham tendrá que 
pasar otros valles y otras pruebas. No será la última vez 
que sienta el amargo sabor de la arena. Por esa razón, 
tratará de grabar esta imagen y estos aplausos que pro-
vienen del infinito. Le hará bien recordarlos en su pró-
ximo desierto. 

Pero fundamentalmente habrá aprendido lo más 
importante. 

Sabrá que nunca jamás deberá sentirse solo, aun-
que el cielo se cierna apático y gris. 

Tendrá la plena seguridad de que aunque por 
momentos la crisis se torne insoportable, el Padre estará 
observándolo, todo el tiempo que permanezca sobre 
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la arena. Y cuando sienta que ha llegado al borde de sus 
fuerzas, en el limite de la situación, el Padre enviará un 
mensajero y gritará su nombre. 

Así que, como mi niño, aunque esté en el fondo 
podrá permitirse nadar y sonreír. 

Mis respetos al querido patriarca y a todos aquellos 
que transitan por el desierto. 

Lo has hecho muy bien, hombre. Tú también lo 
hiciste bien, muchacho. 

Se merecen esta ovación por haberle obedecido. 
Saluden al cielo, que solo se permite aplaudir de pie a 
aquellos que han cruzado victoriosos las arenas del alma. 
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