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INTRODUCCIÓN

Esta serie de citas han sido especialmente seleccionadas a partir de los ocho primeros libros que escribí
sobre el mundo de los chamanes del México antiguo. Las citas proceden directamente de las explicaciones
que, como antropólogo, recibí de mi maestro y mentor don Juan Matus, un chamán indio yaqui de México. Don
Juan pertenecía a un linaje de chamanes cuyos orígenes se remontaban hasta los chamanes que vivieron en
México en tiempos antiguos.

Don Juan me introdujo a su mundo de la manera más eficaz que pudo; un mundo que era, naturalmente, el
de aquellos chamanes de la antigüedad. Don Juan estaba, por tanto, en una posición clave. Conocía la
existencia de otro ámbito de la realidad, un ámbito que no era ni ilusorio ni producto de los caprichos de la
fantasía. Para don Juan y para el resto de sus compañeros chamanes, que eran quince, el mundo de los
chamanes de la antigüedad era tan real y pragmático como cualquier otra cosa.

Este libro empezó como un sencillo intento de recopilar una serie de descripciones, dichos e ideas
procedentes de la sabiduría de aquellos chamanes, que podrían ser una interesante fuente para leer y pensar.
Pero cuando el trabajo estaba en marcha se produjo un inesperado cambio de rumbo: me di cuenta de que las
citas, en sí mismas, estaban imbuidas de un ímpetu extraordinario. Revelaban una línea encubierta de
pensamiento que no se me había hecho evidente hasta entonces. A la vez que señalaban la dirección que
habían seguido las explicaciones de don Juan durante los trece años en que me guió como aprendiz.

Las citas revelaban, mejor de lo que cualquier conceptualización podría hacerlo, una insospechada e
invariable línea de acción que don Juan había seguido con el fin de fomentar y facilitar mi entrada en su
mundo. Llegué a la certeza, más allá de toda especulación, de que si don Juan había seguido aquella línea,
ése debía haber sido también el modo en que su propio maestro le había impulsado, a su vez, a entrar en el
mundo de los chamanes.

La línea de acción de don Juan Matus consistía en un intento deliberado de empujarme hacia lo que, según
decía, era un sistema cognitivo diferente. Cuando don Juan hablaba de sistema cognitivo, se refería a la
definición usual de cognición, o sea: «los procesos responsables de la conciencia cotidiana, entre los que se
cuentan la memoria, la experiencia, la percepción y el empleo experto de cualquier sintaxis dada». Lo que don
Juan afirmaba era que los chamanes del México antiguo poseían en verdad un sistema cognitivo diferente al
del hombre corriente.

Aplicando toda la lógica y todos los razonamientos a mi alcance como estudiante de ciencias sociales, tuve
que rechazar esta afirmación suya. Comenté a don Juan una y otra vez que lo que afirmaba era absurdo. Para
mí se trataba, cuando menos, de una aberración intelectual.

Tomó trece años de duro trabajo, por su parte y por la mía, para hacer vacilar mi confianza en el sistema
normal de cognición que nos hace comprensible el mundo que nos rodea. Esta maniobra me llevó a un estado
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muy extraño: un estado de cuasi desconfianza en la, de otro modo, implícita aceptación de los procesos
cognitivos de nuestro mundo cotidiano.

A1 cabo de trece años de duro asedio tuve que reconocer, contra mi voluntad, que don Juan Matus procedía
en verdad desde otro punto de vista. En consecuencia, era cierto que los chamanes del México antiguo tenían
un sistema de cognición diferente. El hecho de reconocerlo hizo arder todo mi ser. Me sentí un traidor. Me
parecía que estaba proclamando la más horrenda de las herejías.

Cuando don Juan percibió que había vencido la peor de mis resistencias, me inculcó su perspectiva tan
extensa y profundamente como pudo, y yo tuve que admitir sin reservas que en el mundo de los chamanes los
practicantes de chamanismo juzgaban el mundo desde puntos de vista que son indescriptibles mediante
nuestros recursos conceptuales. Por ejemplo, percibían la energía tal como fluye libremente en el universo,
libre de las ataduras de la socialización y de la sintaxis, como pura energía vibratoria. A este acto lo llamaban
ver.

El objetivo primordial de don Juan fue ayudarme a percibir la energía tal como fluye en el universo. En el
mundo de los chamanes, percibir la energía de esta manera es un primer paso imprescindible para adquirir una
visión más global y más libre de un sistema cognitivo diferente. Don Juan utilizó otras extrañas unidades cog-
nitivas con la finalidad de que yo, en respuesta, viera. Una de las más importantes era lo que él llamaba
recapitulación, que consistía en el escrutinio sistemático de la propia vida, fragmento a fragmento; un examen
que no se realiza a la luz de la crítica o de la búsqueda de defectos, sino a la luz de un esfuerzo por
comprender la propia vida y de cambiar su rumbo. Don Juan afirmaba que cuando un practicante ha
contemplado su vida con el desapego que requiere la recapitulación, ya no hay modo de que regrese a su
antigua vida.

Ver la energía tal como fluye en el universo significaba, para don Juan, tener la capacidad de percibir al ser
humano como un huevo luminoso o como una bola luminosa de energía, y ser capaz de distinguir en esa bola
luminosa de energía ciertas características comunes a todos los hombres, tales como un punto brillante que se
destaca en la ya de por sí brillante luminosidad de la bola de energía. Según los chamanes, era en ese punto
brillante, al que llamaban punto de encaje, donde la percepción se ensamblaba o encajaba. Siguiendo la lógica
de esta idea, podían afirmar que nuestra cognición del mundo se producía en ese punto brillante. Por extraño
que parezca, don Juan Matus tenía razón, en el sentido de que eso es exactamente lo que sucede.

La percepción de los chamanes estaba sujeta, por tanto, a un proceso diferente al de la percepción del
hombre corriente. Los chamanes aseguraban que el hecho de percibir la energía directamente los conducía a
lo que ellos calificaban de hecho energético. Llamaban hecho energético a una visión que era consecuencia de
ver directamente la energía, y que les llevaba a conclusiones definitivas e irreductibles; no era posible desvir-
tuarlas mediante la especulación o el intento de hacer que cupiera dentro de nuestro sistema de interpretación
usual.

Don Juan decía que, para los chamanes de su linaje, uno de estos hechos energéticos era que definimos el
mundo que nos rodea mediante procesos cognitivos, y que tales procesos no son inalterables; no vienen
dados. Son una cuestión de aprendizaje, resultado de la práctica y el uso. Esta idea se extendía hasta otro
hecho energético más: los procesos de la cognición usual son producto de nuestra formación, tan sólo eso.

Don Juan Matus sabía, sin rastro de duda, que lo que me contaba acerca del sistema cognitivo de los
chamanes del México antiguo era una realidad. Entre otras cosas, don Juan era un nagual, lo que implicaba,
según los practicantes de chamanismo, que era un líder nato, una persona capaz de percibir hechos
energéticos sin detrimento de su bienestar personal. Estaba capacitado, por tanto, para guiar con éxito a sus
semejantes por avenidas de pensamiento y de percepción imposibles de describir.

Considerando todo lo que me había enseñado don Juan acerca de su mundo cognitivo, llegué a la
conclusión, que era la conclusión que él mismo compartía, de que la unidad más importante de ese mundo era
el concepto de intento. Para los chamanes del México antiguo, el intento era una fuerza que podían visualizar
cuando veían la energía tal como fluye en el universo. La consideraban una fuerza omnipresente que intervenía
en todos los aspectos del tiempo y del espacio. Era lo que impulsaba todo. Pero lo que resultaba de valor
inconcebible para aquellos chamanes era que el intento -una pura abstracción- estaba íntimamente ligado al
hombre. El hombre podía siempre manipularlo. Los antiguos chamanes de México se dieron cuenta de que el
único modo de afectar esta fuerza era mediante un comportamiento impecable. Sólo los practicantes más
disciplinados podían lograr tal proeza.

Otra estupenda unidad de aquel extraño sistema cognitivo residía en la comprensión que tenían los
chamanes acerca de los conceptos de tiempo y espacio, y el modo en que los utilizaban. Para ellos, el tiempo y
el espacio no eran los mismos fenómenos que forman parte de nuestras vidas en virtud de constituir parte
integral de nuestro sistema cognitivo normal. Para el hombre corriente, la definición clásica de tiempo es «un
continuo no espacial en el que los eventos se producen en una sucesión aparentemente irreversible que va
desde el pasado hacia el futuro a través del presente». Y el espacio se define como «la extensión infinita del
campo tridimensional, dentro del cual existen las estrellas y las galaxias: el universo».

Para los chamanes del México antiguo, el tiempo era algo así como un pensamiento; un pensamiento
pensado por algo de tal magnitud que rebasaba toda comprensión. Su razonamiento lógico era que el hombre,
siendo parte de ese pensamiento pensado por fuerzas inconcebibles para su mente, todavía retenía un
pequeño porcentaje de dicho pensamiento; un porcentaje que podía ser redimido bajo determinadas
circunstancias de extraordinaria disciplina.
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El espacio era, para aquellos chamanes, un ámbito abstracto de actividad. Lo llamaban el infinito y se referían
a él como la suma total de los esfuerzos de todas las criaturas vivas. El espacio era, para ellos, más accesible,
algo casi práctico. Era como si tuvieran un mayor porcentaje en la formulación abstracta del espacio. Según las
versiones aportadas por don Juan, los chamanes del México antiguo nunca contemplaron el tiempo y el
espacio como oscuras abstracciones tal como lo hacemos nosotros. Para ellos, tanto el tiempo como el
espacio, si bien incomprensibles en sus formulaciones, formaban parte integral del hombre.

Aquellos chamanes poseían otra unidad cognitiva, llamada la rueda del tiempo. Su manera de explicar la
rueda del tiempo era decir que el tiempo era como un túnel de longitud y anchura infinitas, un túnel con surcos
reflectantes. Cada uno de los surcos era infinito, y había un número infinito de ellos. Los seres vivos eran
compelidos, por la fuerza de la vida, a fijar sus miradas en uno de los surcos. Mirar sólo uno de los surcos
implicaba ser atrapados por él, vivir ese surco.

La meta final de un guerrero es la de enfocar, mediante un acto de profunda disciplina, su atención
inquebrantable en la rueda del tiempo con el fin de hacerla girar. Los guerreros que han logrado hacer girar la
rueda del tiempo son capaces de mirar en el interior de cualquier otro surco y extraer de él lo que deseen.

Al librarse de la fuerza hechizante que nos obliga a contemplar sólo uno de esos surcos, los guerreros
pueden mirar en cualquiera de las dos direcciones: al tiempo cómo se acerca o cómo se aleja de ellos.

Vista de este modo, la rueda del tiempo constituye una irresistible influencia que atraviesa las vidas de los
guerreros y llega aún más allá, como sucede con las citas de este libro. Parecen hiladas por un resorte que
tiene vida propia. Ese resorte, explicado según la cognición de los chamanes, es la rueda del tiempo.

Bajo el impacto de la rueda del tiempo, el fin de este libro se convirtió, pues, en algo que no formaba parte del
plan original. Las citas se convirtieron en el factor dominante, por sí mismas y en sí mismas, y la pauta que me
impusieron fue la de mantenerme todo lo posible al espíritu con el que fueron transmitidas. Fueron transmitidas
con un espíritu de frugalidad y de propósito definitivo.

Otra cosa que intenté hacer con las citas, sin éxito, fue organizarlas en una serie de categorías que facilitasen
su lectura. Sin embargo, cualquier categorización resultaba insostenible. No había manera satisfactoria de
establecer arbitrarias categorías de significado en algo tan amorfo y tan vasto como es todo un mundo
cognitivo.

Lo único que podía hacer era supeditarme a las citas y permitir que fueran ellas mismas las que crearan un
esbozo del armazón constituido por los pensamientos y los sentimientos que los chamanes del México antiguo
tuvieron sobre la vida, la muerte, el universo y la energía. Las citas no sólo reflejan el modo en que aquellos
chamanes concebían el universo, sino también los procesos de vivir y de coexistir en nuestro mundo. Y lo que
es más importante todavía: señalan la posibilidad de manejar simultáneamente dos sistemas de cognición sin
detrimento de uno mismo.

Citas de Las enseñanzas de don Juan

El poder reside en el tipo de conocimiento que uno posee. ¿Qué sentido tiene conocer cosas inútiles? Eso no
nos prepara para nuestro inevitable encuentro con lo desconocido.

Nada en este mundo es un regalo. Lo que ha de aprenderse debe aprenderse arduamente.

Un hombre va al conocimiento como va a la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto y con absoluta
confianza. Ir de cualquier otra forma al conocimiento o a la guerra es un error, y quien lo cometa puede correr
el riesgo de no sobrevivir para lamentarlo.

Cuando un hombre ha cumplido estos cuatro requisitos -estar bien despierto, y tener miedo, respeto y
absoluta confianza- no hay errores por los que deba rendir cuentas; en tales condiciones, sus acciones pierden
la torpeza de las acciones de un necio. Si un hombre así fracasa o sufre una derrota, no habrá perdido más
que una batalla, y eso no le provocará lamentaciones lastimosas.

Ocuparse demasiado de uno mismo produce una terrible fatiga. Un hombre en esa posición está ciego y
sordo a todo lo demás. La fatiga misma le impide ver las maravillas que lo rodean.

Cada vez que un hombre se propone aprender tiene que esforzarse como el que más, y los limites de su
aprendizaje están determinados por su propia naturaleza. Por tanto, no tiene sentido hablar del conocimiento.
El miedo al conocimiento es natural; todos lo experimentamos, y no podemos hacer nada al respecto. Pero por
temible que sea el aprendizaje, es más terrible la idea de un hombre sin conocimiento.

Enfadarse con la gente significa que uno considera que los actos de los demás son importantes. Es
imperativo dejar de sentir de esa manera. Los actos de los hombres no pueden ser lo suficientemente
importantes como para contrarrestar nuestra única alternativa viable: nuestro encuentro inmutable con el
infinito.

Cualquier cosa es un camino entre un millón de caminos. Por tanto, un guerrero siempre debe tener presente
que un camino es sólo un camino; si siente que no debería seguirlo, no debe permanecer en él bajo ninguna
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circunstancia. Su decisión de mantenerse en ese camino o de abandonarlo debe estar libre de miedo o
ambición. Debe observar cada camino de cerca y de manera deliberada. Y hay una pregunta que un guerrero
tiene que hacerse, obligatoriamente: ¿Tiene corazón este camino?

Todos los caminos son lo mismo: no llevan a ninguna parte. Sin embargo, un camino sin corazón nunca es
agradable. En cambio, un camino con corazón resulta sencillo: a un guerrero no le cuesta tomarle gusto; el
viaje se hace gozoso; mientras un hombre lo sigue, es uno con él.

Existe un mundo de felicidad donde no hay diferencia entre las cosas porque en él no hay nadie que pregunte
por las diferencias. Pero ése no es el mundo de los hombres. Algunos hombres tienen la arrogancia de creer
que viven en dos mundos, pero eso es pura arrogancia. Hay un único mundo para nosotros. Somos hombres, y
debemos transitar con alegría el mundo de los hombres.

El hombre tiene cuatro enemigos naturales: el miedo, la claridad, el poder y la vejez. El miedo, la claridad y el
poder pueden superarse, pero no la vejez. Su efecto puede ser pospuesto, pero nunca vencido.

COMENTARIO

La esencia de todo cuanto me dijo don Juan al principio de mi aprendizaje se halla encapsulada en la
naturaleza abstracta de estas citas, seleccionadas del primer libro, Las enseñanzas de don Juan. En la época
en que se produjeron los hechos que se describen en el libro, don Juan hablaba mucho de aliados, de plantas
de poder, de Mescalito, del humito, del viento, de los espíritus de los ríos y los montes, del espíritu del
chaparral, etcétera. Cuando más adelante le recordé la importancia que había dado a aquellos elementos y le
pregunté que por qué no hablaba ya de ellos, admitió sin rubor que me había soltado toda aquella palabrería
pseudoindia al principio de mi aprendizaje por mi bien.

Me quedé estupefacto. Me pregunté cómo podía afirmar tal cosa que, obviamente, era falsa. Resultaba
evidente que lo decía con sinceridad, y si había alguien capacitado para juzgar la veracidad de sus palabras y
de sus estados de ánimo, ése era yo.

-No te lo tomes tan en serio -dijo, riendo-. Disfruté mucho contándote todas esas bobadas, y aún disfruté más
porque sabía que lo hacía por tu bien.

-¿Por mi bien, don Juan? ¿Qué aberración es ésta?
-Sí, por tu bien. Te engañé dirigiendo tu atención sobre elementos de tu mundo que te provocaban una

profunda fascinación, y tú te tragaste el anzuelo, el sedal y la plomada.
»Lo único que me hacía falta era captar toda tu atención. Pero ¿cómo podría haberlo hecho cuando tenías un

espíritu tan poco disciplinado? Tú mismo me repetías una y otra vez que permanecías conmigo porque
encontrabas fascinante lo que yo decía sobre el mundo. Lo que no sabías expresar era que la fascinación que
sentías se debía a que apenas reconocías vagamente cada elemento del que te hablaba. Por supuesto,
pensabas que aquella vaguedad era chamanismo, y te atrajo, lo que quiere decir que te quedaste.

-¿Le hace eso a todos, don Juan?
-No a todos, porque no todos vienen a mí y, sobre todo, porque no me intereso por cualquiera. Estuve y estoy

interesado en ti, sólo en ti. Mi maestro, el nagual Julián, me engañó de un modo similar. Me engañó a causa de
mi sensualidad y mi avaricia. Me prometió conseguirme todas las mujeres bonitas que lo rodeaban y me
prometió cubrirme de oro. Me prometió una fortuna, y caí en la trampa. Todos los chamanes de mi linaje han
sido engañados de ese modo desde tiempo inmemorial. Los chamanes de mi linaje no son maestros o gurús.
Les importa un comino enseñar su conocimiento. Quieren herederos para su conocimiento, no gente
vagamente interesada en su conocimiento por razones intelectuales.

Don Juan tenía razón cuando dijo que me había atrapado con su artimaña. Yo creía que había encontrado al
chamán informante ideal al que todo antropólogo aspira. Fue en esta época cuando, bajo los auspicios de don
Juan y debido a su influencia, escribí diarios y recolecté viejos mapas que mostraban los sitios de los pueblos
de los indios yaqui a lo largo de los siglos, comenzando por las crónicas de los jesuitas de finales del siglo
XVIII. Registraba todos esos sitios e identificaba los cambios más sutiles, y me preguntaba y sopesaba por qué
se trasladaban los pueblos a otros lugares y por qué se disponían de forma ligeramente distinta cada vez que
se reubicaban.

Las pseudoespeculaciones sobre la razón, y las dudas razonables, me abrumaban. Recopilé miles de
páginas llenas de posibilidades y notas abreviadas, extraídas de libros y de crónicas. Era un perfecto
estudiante de antropología. Don Juan me animaba en mi fantasía tanto como podía.

-No hay voluntarios en el camino del guerrero -me dijo don Juan a guisa de explicación-. Un hombre ha de ser
forzado a seguir el camino del guerrero en contra de su voluntad.

-¿Y qué hago con las miles de notas que recopilé a causa de sus engaños, don Juan? -le pregunté entonces.
Su respuesta me conmocionó.
-¡Escribe un libro sobre ellas! -respondió-. De todos modos, seguro que si empiezas a escribirlo nunca las

utilizarás. Son inútiles; pero ¿quién soy yo para decírtelo? Averígualo por ti mismo. Sin embargo, no te
propongas escribir un libro como lo haría un escritor. Propónte hacerlo como un guerrero, como un chamán
guerrero.

-¿Qué quiere decir con eso, don Juan?
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-No lo sé. Averígualo por ti mismo.
Tenía toda la razón. Nunca utilicé aquellas notas. En cambio, y sin que yo lo pretendiera, me encontré

escribiendo acerca de la existencia de un sistema de cognición diferente y de sus inconcebibles posibilidades.

Citas de Una realidad aparte

Un guerrero sabe que es sólo un hombre. Su único pesar es que su vida es tan corta que no le permite asir
todas las cosas que quisiera. Pero, para él, eso no es un problema; es sólo una lástima.

Sentirse importante lo hace a uno pesado, torpe y banal. Para ser un guerrero se necesita ser liviano y fluido.

Cuando los seres humanos se ven como campos de energía, parecen fibras de luz, como telarañas blancas,
con hebras muy finas que circulan desde la cabeza hasta la punta de los pies. De ese modo, ante el ojo del
vidente, un hombre aparece como un huevo de fibras que circulan. Y sus brazos y piernas son como cerdas
luminosas que brotan en todas direcciones.

El vidente ve que cada hombre está en contacto con todo lo que le rodea, pero no a través de sus manos,
sino mediante un montón de largas fibras que brotan en todas direcciones desde el centro de su abdomen.
Esas fibras unen al hombre con lo que le rodea; conservan su equilibrio; le dan estabilidad.

Cuando un guerrero aprende a ver, ve que un hombre, ya sea mendigo o rey, es un huevo luminoso, y no hay
manera de cambiar nada; o mejor dicho, ¿qué podría cambiarse en ese huevo luminoso? ¿Qué?

Un guerrero nunca se preocupa de su miedo. En vez de eso, ¡piensa en las maravillas de ver el flujo de la
energía! El resto son adornos, adornos sin importancia.

Sólo un chiflado emprendería por cuenta propia la tarea de hacerse hombre de conocimiento. A un hombre
cuerdo hay que engañarlo. Hay montones de gente que acometerían con gusto la tarea, pero ésos no cuentan.
Casi siempre están rajados. Son como cántaros que por fuera se ven en buen estado, pero que comenzarían a
gotear en el momento en que los sometieras a presión y los llenaras de agua.

Cuando un hombre no se preocupa por ver, las cosas le parecen más o menos lo mismo cada vez que mira el
mundo. En cambio, cuando aprende a ver, ninguna cosa es igual cada vez que la ve, y sin embargo es la
misma. Para el ojo de un vidente, un hombre es como un huevo. Cada vez que ve a un mismo hombre, ve un
huevo luminoso, pero no es el mismo huevo luminoso.

Los chamanes del México antiguo dieron el nombre de aliados a unas fuerzas inexplicables que actuaban
sobre ellos. Los llamaron aliados porque pensaron que podrían servirse de ellos para su satisfacción, un
concepto que resultó ser casi fatal para aquellos chamanes, porque lo que ellos llamaban aliados son seres sin
esencia corpórea que existen en el universo. Los chamanes de hoy en día los llaman seres inorgánicos.

Preguntar cuál es la función de los aliados es como preguntar qué hacemos los hombres en el mundo. Aquí
estamos: eso es todo. Y los aliados están aquí como nosotros; y puede que estuvieran antes que nosotros.

El modo más eficaz de vivir es vivir como un guerrero. Puede que un guerrero piense y se preocupe antes de
tomar una decisión, pero una vez que la ha tomado, prosigue su camino libre de preocupaciones o
pensamientos; todavía habrá un millón de decisiones esperándolo. Ése es el camino del guerrero.

Un guerrero piensa en su muerte cuando las cosas pierden claridad. La idea de la muerte es lo único que
templa nuestro espíritu.

La muerte está en todas partes. Acaso esté en los faros de un coche que alumbran tras de nosotros desde lo
alto de una colina distante. Pueden permanecer visibles por un rato y entonces desaparecer en la oscuridad
como si se los hubiera tragado la tierra, para aparecer sobre otra colina y luego desaparecer de nuevo.

Ésas son las luces que lleva la muerte sobre su cabeza. La muerte se las pone por sombrero y se lanza al
galope, ganándonos terreno, acercándose más y más. A veces apaga sus luces. Pero la muerte nunca se
detiene.

Un guerrero, primero debe saber que sus actos son inútiles y, a pesar de ello, proceder como si no lo supiera.
Ése es el desatino controlado del chamán.

Los ojos del hombre pueden realizar dos funciones: una es ver la energía en general, tal como fluye en el
universo, y la otra es «mirar las cosas de este mundo». Ninguna de ellas es mejor que la otra; sin embargo,
educar los ojos sólo para mirar es un lamentable e innecesario desperdicio.
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Un guerrero vive de actuar, no de pensar en actuar ni de pensar qué pensará cuando haya actuado.

Un guerrero elige un camino con corazón, cualquier camino con corazón, y lo sigue, y luego se regocija y ríe.
Sabe, porque ve, que su vida se acabará demasiado pronto. Sabe, porque ve, que nada es más importante que
lo demás.

Un guerrero no tiene honor, ni dignidad, ni familia, ni nombre, ni patria; sólo tiene vida por vivir y, en tales
circunstancias, su único vínculo con sus semejantes es su desatino controlado.

Puesto que ninguna cosa es más importante que otra, un guerrero elige cualquier acto y lo actúa como si le
importara. Su desatino controlado le lleva a decir que lo que él hace importa y le lleva a actuar como si
importara, y sin embargo él sabe que no es así; de modo que, cuando completa sus actos, se retira en paz, sin
preocuparse en absoluto de si sus actos fueron buenos o malos, si dieron resultado o no.

Un guerrero puede optar por permanecer totalmente impasible y no actuar jamás, y comportarse como si
realmente le importara ser impasible. También eso sería genuinamente correcto, pues también ése sería su
desatino controlado.

No hay vacío en la vida de un guerrero. Todo está lleno a rebosar. Todo está lleno a rebosar y todo es igual.

El hombre corriente se preocupa demasiado por querer a otros o por ser querido por los demás. Un guerrero
quiere; eso es todo. Quiere lo que se le antoja o a quien se le antoja, sin más, porque sí.

Un guerrero acepta la responsabilidad de sus actos, hasta del más trivial de sus actos. El hombre corriente
actúa según sus pensamientos y nunca asume la responsabilidad por lo que hace.

El hombre corriente es o un ganador o un perdedor y, dependiendo de ello, se convierte en perseguidor o en
víctima. Estas dos condiciones prevalecen mientras uno no ve. Ver disipa la ilusión de la victoria, la derrota o el
sufrimiento.

Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera; y mientras espera no desea nada, y así cualquier casa
que recibe, por pequeña que sea, es más de lo que puede tomar. Si necesita comer, encuentra el modo porque
no tiene hambre; si algo lastima su cuerpo, encuentra el modo de pararlo porque no tiene dolor. Tener hambre
o tener dolor significa que el hombre no es un guerrero, y las fuerzas de su hambre y de su dolor lo destruirán.

Negarse a sí mismo es una entrega. Entregarse a la negación es, con mucho, la peor de las entregas; nos
fuerza a creer que estamos haciendo algo valioso, cuando de hecho sólo estamos fijos dentro de nosotros
mismos.

El intento no es un pensamiento, ni un objeto, ni un deseo. El intento es lo que puede hacer triunfar a un
hombre cuando sus pensamientos le dicen que está derrotado. Actúa aun a pesar de que el guerrero se haya
entregado. El intento es lo que lo hace invulnerable. El intento es lo que envía a un chamán a través de una
pared, a través del espacio, al infinito.

Cuando un hombre se embarca en el camino del guerrero, poco a poco se va dando cuenta de que la vida
ordinaria ha quedado atrás para siempre. Los medios del mundo ordinario ya no le sirven de sostén y debe
adoptar un nuevo modo de vida para sobrevivir.

Cada pizca de conocimiento que se convierte en poder tiene a la muerte como fuerza central. La muerte da el
toque definitivo; todo lo que la muerte toca, en verdad se vuelve poder.

Sólo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para ser capaz de no abandonarse a nada. Un
hombre así sabe que su muerte lo está acechando y que no le dará tiempo para aferrarse a nada; así que
prueba, sin ansias, todo de todo.

Somos hombres, y nuestro destino es aprender y ser arrojados a mundos nuevos e inconcebibles. Un
guerrero que ve la energía sabe que no hay fin a los nuevos mundos que se abren a nuestra visión.

«La muerte es un remolino; la muerte es una nube brillante en el horizonte; la muerte soy yo hablándote; la
muerte sois tú y tu cuaderno de notas; la muerte no es nada. ¡Nada! Está aquí, pero no está aquí en absoluto.»

El espíritu de un guerrero no está hecho a la entrega y a la queja, ni está hecho a ganar o perder. El espíritu
de un guerrero está hecho sólo a la lucha, y cada lucha es la última batalla del guerrero sobre la Tierra. Por eso
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el resultado le importa muy poco. En su última batalla sobre la tierra, el guerrero deja fluir su espíritu libre y
claro. Y mientras se entrea a su batalla, sabiendo que su intento es impecable, un guerrero ríe y ríe.

Nos hablamos incesantemente a nosotros mismos acerca de nuestro mundo. De hecho, mantenemos nuestro
mundo con nuestro diálogo interno. Y cuando dejamos de hablarnos sobre nosotros mismos y nuestro mundo,
el mundo es siempre como debería ser. Con nuestro diálogo interno lo renovamos, lo encendemos de vida, lo
sostenemos. No sólo eso, sino que también escogemos nuestros caminos al hablarnos a nosotros mismos. De
ahí que repitamos las mismas elecciones una y otra vez hasta el día en que morimos, porque continuamos
repitiendo el mismo diálogo interno una y otra vez hasta el preciso momento de la muerte. Un guerrero es
consciente de ello y lucha por detener su diálogo interno.

El mundo es todo lo que hay aquí encerrado: la vida, la muerte, la gente y todo lo demás que nos rodea. El
mundo es incomprensible. Jamás lo entenderemos; jamás desentrañaremos sus secretos. Por eso, debemos
tratarlo como lo que es: un absoluto misterio.

Las cosas que la gente hace no pueden, bajo ninguna condición, ser más importantes que el mundo. De
modo que un guerrero trata el mundo como un misterio interminable, y lo que la gente hace, como un desatino
sin fin.

COMENTARIO

En las citas extraídas de Una realidad aparte empieza a evidenciarse con notable claridad el sentido de
ánimo que los chamanes del México antiguo plasmaron en todos sus empeños de intento. El propio don Juan
me señaló, en nuestras conversaciones sobre aquellos antiguos chamanes, que un aspecto de su mundo que
resultaba de supremo interés para los modernos practicantes era la afiladísima conciencia que esos chamanes
habían desarrollado sobre la fuerza universal que llamaban intento. Explicaba que el vínculo que cada uno de
esos hombres tenía con dicha fuerza era tan limpio y nítido que podían influir en las cosas a placer. Don Juan
decía que el intento de esos chamanes, desarrollado con tal afilada intensidad, era la única ayuda con la que
contaban los practicantes modernos.

Lo expresó en términos más mundanos al decir que los practicantes modernos, si fueran honestos consigo
mismos, estarían dispuestos a pagar cualquier precio por el hecho de vivir al amparo de un intento semejante.

Don Juan afirmaba que cualquiera que mostrara el más leve interés por el mundo de los chamanes de la
antigüedad era inmediatamente atraído al círculo de su afiladísimo intento. El intento de aquellos chamanes
era, para don Juan, algo inconmensurable que ninguno de nosotros podía cancelar. Por otra parte, razonaba,
no había necesidad de cancelar un intento semejante, ya que era la única cosa que importaba: era la esencia
del mundo de aquellos chamanes, un mundo que los modernos practicantes codiciaban más que cualquier otra
cosa imaginable.

El sentido de ánimo que emana de las citas de Una realidad aparte no es algo que yo arreglara a propósito.
Ese talante afloró con independencia de mis deseos y objetivos. Incluso podría decir que era lo opuesto a lo
que tenía en mente. Era el misterioso resorte de la rueda del tiempo que, oculto en el texto del libro, se había
activado súbitamente adquiriendo un estado de tensión: una tensión que dictaba la dirección de mis esfuerzos.

Mientras escribía Una realidad aparte podía afirmar, con toda honestidad, que estaba felizmente involucrado
en un trabajo de campo antropológico, al menos en lo que concernía a mis sentimientos acerca de mi trabajo.
De hecho, mis sentimientos y pensamientos se encontraban tan alejados del mundo de los chamanes de la
antigüedad como los del que más. Don Juan tenía una opinión diferente. Siendo un guerrero experimentado,
sabía que yo no tenía ninguna posibilidad de sustraerme al magnetismo del intento que aquellos chamanes
habían creado. Ya estaba inmerso en él, al margen de lo que creyera o deseara.

Ese estado de cosas desencadenó en mí una ansiedad subconsciente. No era una ansiedad que pudiera
definir o localizar; ni siquiera estaba consciente de ella. Impregnaba mis actos sin darme la posibilidad de
detenerme conscientemente en ella o de buscarle una explicación. Volviendo la vista atrás, sólo puedo decir
que estaba mortalmente asustado, aunque no podía determinar qué era lo que me asustaba.

Intenté analizar muchas veces esa sensación de temor, pero inmediatamente me sentía fatigado, aburrido. Al
momento encontraba infundadas y superfluas mis indagaciones, y terminaba abandonándolas. Le pregunté a
don Juan sobre mi estado de ánimo. Quería su consejo, su opinión.

-Sólo estás asustado -dijo-. Eso es todo. No busques razones misteriosas para tu miedo. La razón misteriosa
está justo delante de ti, a tu alcance. Es el intento de los chamanes del México antiguo. Estás tratando con su
mundo, y ese mundo te muestra su rostro de vez en cuando. Por supuesto, no soportas esa visión. Tampoco
yo podía soportarla en mi época. Ninguno de nosotros la podía soportar.

-¡Me está hablando con enigmas, don Juan!
-Sí, de momento. Algún día te resultará claro. Por ahora es una estupidez intentar hablar de ello o darte

explicaciones. Nada de lo que estoy intentando mostrarte tendría sentido. Cualquier banalidad inconcebible
tendría infinitamente más sentido para ti en este momento.
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Don Juan tenía razón. Todos mis temores estaban provocados por una banalidad de la que me avergonzaba
entonces y todavía me avergüenzo ahora: tenía miedo a ser poseído por el demonio. Tales temores me habían
sido inculcados desde una edad muy temprana. Cualquier cosa inexplicable era, naturalmente, algo diabólico,
algo maligno que buscaba destruirme.

Cuanto más profundas eran las explicaciones de don Juan acerca del mundo de los antiguos chamanes,
mayor era mi sensación de que necesitaba protegerme. Esa sensación no era algo que pudiera expresarse con
palabras. Más que una necesidad de proteger el yo, se trataba de la necesidad de proteger la veracidad y el
innegable valor del mundo en el que vivimos los seres humanos. Mi mundo era para mí el único mundo
reconocible. Si ese mundo era amenazado se producía en mí una reacción inmediata, una reacción que se
manifestaba en una clase de miedo que nunca sabré explicar; un miedo que hay que haber sentido para poder
captar su inmensidad. No era miedo a la muerte o al dolor. Era, más bien, algo inconmensurablemente más
profundo que eso. Era tan profundo que cualquier practicante de chamanismo sería incapaz tan siquiera de
conceptualizarlo.

-Has llegado, tras un rodeo, a ponerte justo enfrente del guerrero -dijo don Juan.
Por aquel entonces ponía muchísimo énfasis en el concepto de guerrero. Decía que ser un guerrero era, por

supuesto, mucho más que un mero concepto. Era un modo de vida, y ese modo de vida era lo único que podía
detener el miedo y el único canal del que podía servirse un practicante para dejar circular libremente el flujo de
su actividad. Sin el concepto de guerrero era imposible superar los obstáculos del camino del conocimiento.

Don Juan definía al guerrero como un luchador por excelencia. Era un estado de ánimo, un talante propiciado
por el intento de los chamanes de la antigüedad; un ánimo en el que cualquier hombre podía introducirse.

-El intento de aquellos chamanes -dijo don Juan- era tan agudo, tan poderoso, que solidificaba la estructura
de guerrero en quienquiera que lo pulsara, aun cuando no fuera consciente de ello.

Para los chamanes del México antiguo, el guerrero era, en síntesis, una unidad de combate tan afinada para
la lucha en su entorno, tan extraordinariamente alerta que, en su forma más pura, no necesitaba nada
superfluo para sobrevivir. Un guerrero no tenía necesidad de regalos, ni de ser apoyado con palabras o con
actos, ni de recibir consuelo o incentivos. Todas esas cosas estaban incluidas en la propia estructura del
guerrero. Dado que tal estructura estaba determinada por el intento de los chamanes del México antiguo,
aquellos chamanes se aseguraron de incluir en ella cualquier cosa previsible. El resultado final era un luchador
que luchaba solo y que extraía de sus propias silenciosas convicciones todo el impulso que precisaba para
seguir adelante, sin quejas, sin necesidad de reconocimiento.

Personalmente, encontraba fascinante el concepto de guerrero, al tiempo que me parecía una de las cosas
más aterradoras con las que jamás me había topado. Pensaba que, de adoptar ese concepto, llegaría a
esclavizarme sin tener el tiempo o la disposición para protestar, analizar o quejarme. Quejarme había sido un
hábito de toda mi vida y, la verdad, habría luchado con uñas y dientes con tal de no renunciar a él. Pensaba
que quejarse era propio de un hombre sensible, valiente y directo que no titubea en defender sus actos ni en
decir lo que le gusta y lo que le disgusta. Si todo eso iba a convertirse en un organismo luchador, corría el
riesgo de perder más de lo que podía soportar.

Eso era lo que pensaba por dentro. Y, sin embargo, codiciaba la dirección, la paz, la eficiencia del guerrero.
Una de las grandes ayudas que emplearon los chamanes del México antiguo para establecer el concepto de
guerrero fue la idea de tomar nuestra muerte como compañera, como testigo de nuestros actos. Don Juan
decía que en cuanto se acepta esta premisa, por muy livianamente que sea, se tiende un puente que salva el
abismo entre nuestro mundo de los asuntos cotidianos y algo que tenemos enfrente y que no tiene nombre;
algo que está perdido en una niebla, que parece no existir; algo tan tremendamente difuso que no puede
utilizarse como punto de referencia, pero que está allí, innegablemente presente.

Don Juan afirmaba que el único ser de la Tierra capaz de cruzar ese puente era el guerrero: silencioso en su
lucha, imparable porque no tiene nada que perder, práctico y eficaz porque tiene todo que ganar.

Citas de Viaje a Ixtlán

Casi nunca nos damos cuenta de que podemos suprimir cualquier cosa de nuestras vidas en cualquier
momento y en un abrir y cerrar de ojos.

Uno no debería preocuparse de tomar fotos o de hacer grabaciones. Ésas son superficialidades propias de
vidas ociosas. Uno debería preocuparse del espíritu, que siempre es huidizo.

Un guerrero no necesita historia personal. Un día descubre que ya no le es necesaria, y la abandona.

La historia personal debe ser renovada constantemente contando a los padres, parientes y amigos todo
cuanto uno hace. Por otro lado, el guerrero que no tiene historia personal, no necesita dar explicaciones; nadie
se enoja ni se desilusiona con sus actos. Y sobre todo, nadie le amarra con sus pensamientos y expectativas.

Cuando nada se da por cierto permanecemos alerta, permanentemente de puntillas. Es más emocionante no
saber detrás de qué matorral saltará la liebre que comportarnos como si lo supiéramos todo.
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Mientras un hombre siente que lo más importante del mundo es él mismo, no puede apreciar verdaderamente
el mundo que lo rodea. Es como un caballo con anteojeras: sólo se ve a sí mismo, ajeno a todo lo demás.

La muerte es nuestra eterna compañera. Se halla siempre a nuestra izquierda, a la distancia de un brazo tras
de nosotros. La muerte es la única consejera sabia con la que cuenta un guerrero. Cada vez que el guerrero
siente que todo anda mal y que está a punto de ser aniquilado, puede volverse a su muerte y preguntarle si ello
es cierto. Su muerte le dirá que se equivoca, que en realidad nada importa salvo su toque. Su muerte le dirá:
«Todavía no te he tocado.»

Cuando un guerrero decide hacer algo, debe ir hasta el final, aceptando la responsabilidad de lo que hace.
Haga lo que haga, primero debe saber por qué lo hace, y luego seguir adelante con sus acciones, sin dudas ni
remordimientos.

En un mundo donde la muerte es el cazador no hay tiempo para dudas ni lamentos. Sólo hay tiempo para
decisiones. No importa cuáles sean las decisiones. Nada puede ser más serio o menos serio que lo demás. En
un mundo donde la muerte es el cazador no hay decisiones grandes o pequeñas. Sólo hay decisiones que un
guerrero toma a la vista de su muerte inevitable.

Un guerrero debe aprender a ponerse al alcance, o fuera del alcance, en el punto justo. Es inútil para un
guerrero estar todo el día al alcance sin saberlo, como le es inútil esconderse cuando todo el mundo sabe que
está escondido.

Para un guerrero, ser inaccesible significa tocar frugalmente el mundo que lo rodea. Y, sobre todo, evitar
deliberadamente agotarse a sí mismo y a los demás. Un guerrero no utiliza ni exprime a la gente hasta dejarla
reducida a nada, en especial a la gente que ama.

Cuando un hombre se preocupa, se aferra a cualquier cosa por desesperación; y una vez que se aferra,
forzosamente se agota, o agota a la cosa o a la persona a la que está aferrado. Un guerrero cazador, en
cambio, sabe que atraerá la caza a sus trampas una y otra vez, así que no se preocupa. Preocuparse es
ponerse al alcance, al alcance sin saberlo.

Un guerrero cazador trata íntimamente con su mundo y, sin embargo, es inaccesible para ese mismo mundo.
Lo toca ligeramente, permanece el tiempo preciso y luego se aleja velozmente, sin apenas dejar rastro.

Ser un guerrero cazador no es sólo cuestión de cazar animales. Un guerrero cazador no captura animales
porque ponga trampas ni porque conozca las rutinas de su presa, sino porque él mismo no tiene rutinas. Ésa
es su ventaja. Él no es, de ningún modo, como los animales que persigue, fijos en rutinas pesadas y en
caprichos previsibles. Él es libre, fluido, imprevisible.

Para el hombre corriente el mundo es extraño porque, cuando no se aburre de él, está enemistado con él.
Para un guerrero, el mundo es extraño porque es estupendo, pavoroso, misterioso, insondable. Un guerrero
debe asumir la responsabilidad de estar aquí, en este mundo maravilloso, en este tiempo maravilloso.

Un guerrero debe aprender a hacer que cada acto cuente, pues va a estar aquí, en este mundo, tan sólo un
tiempo breve; de hecho, demasiado breve para ser testigo de todas las maravillas que existen.

Los actos tienen poder. Especialmente cuando el guerrero que actúa sabe que esos actos son su última
batalla. Hay una extraña felicidad ardiente en actuar con pleno conocimiento de que lo que uno está haciendo
puede muy bien ser su último acto sobre la Tierra.

Un guerrero debe enfocar su atención en el vínculo que lo une con su muerte. Sin remordimiento ni tristeza ni
preocupación, debe poner su atención en el hecho de que no tiene tiempo y dejar que sus actos fluyan de
acuerdo con ello. Ha de hacer de cada uno de sus actos su última batalla sobre la Tierra. Sólo en tales
condiciones tendrán sus actos el poder que les corresponde. De otro modo serán, mientras viva, los actos de
un necio.

Un guerrero cazador sabe que su muerte lo aguarda, y que ese mismo acto que ahora está realizando puede
muy bien ser su última batalla sobre la Tierra. Lo llama batalla porque es una lucha. La mayoría de la gente
pasa de acto a acto sin luchar ni pensar. Un guerrero cazador, por el contrario, evalúa cada acto; y como tiene
un conocimiento íntimo de su muerte, procede juiciosamente, como si cada acto fuera su última batalla. Sólo un
necio dejaría de notar la ventaja que un guerrero cazador tiene sobre sus semejantes. Un guerrero cazador da
a su última batalla el respeto que merece. Es natural que su último acto sobre la Tierra sea lo mejor de sí
mismo. Así le place. Así le quita el filo a su temor.
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Un guerrero es un cazador inmaculado que caza poder; no está borracho ni loco, ni tiene tiempo ni humor
para fanfarronear, ni para mentirse a sí mismo, ni para equivocarse en la jugada. La apuesta es demasiado
alta. Lo que se juega es su vida pulcramente ordenada que tanto tiempo le llevó afinar y perfeccionar. No va a
desperdiciar todo eso por un estúpido error de cálculo o por tomar una cosa por lo que no es.

Un hombre, cualquier hombre, merece cuanto les toca en suerte a los hombres: alegría, dolor, tristeza y
lucha. No importa la naturaleza de sus actos, siempre y cuando actúe como guerrero.

Si su espíritu está deformado, simplemente debe arreglarlo, depurándolo y perfeccionándolo, porque no hay
en la vida una tarea más digna de emprenderse. No arreglar el espíritu es buscar la muerte, y eso es igual que
no buscar nada, porque la muerte va a alcanzarnos de todos modos. Buscar la perfección del espíritu del
guerrero es la única tarea digna de nuestra transitoriedad y de nuestra condición humana.

Lo más difícil en este mundo es adoptar el ánimo del guerrero. De nada sirve estar triste, quejarse y sentirse
justificado de hacerlo creyendo que alguien nos está siempre haciendo algo. Nadie le está haciendo nada a
nadie, y mucho menos a un guerrero.

Un guerrero es un cazador. Todo lo calcula. Eso es control. Una vez terminados sus cálculos, actúa. Se deja
ir. Eso es abandono. Un guerrero no es una hoja a merced del viento. Nadie puede empujarle; nadie puede
obligarle a hacer cosas en contra de sí mismo o de lo que juzga correcto. Un guerrero está preparado para
sobrevivir, y sobrevive del mejor modo posible.

Un guerrero no es más que un hombre, un hombre humilde. No puede cambiar los designios de su muerte.
Pero su espíritu impecable, que ha reunido poder tras grandes penas, puede ciertamente detener su muerte
por un momento, un momento lo bastante largo para permitirle regocijarse por última vez al evocar su poder.
Podemos decir que ése es un gesto que la muerte tiene con quienes poseen un espíritu impecable.

No importa cómo lo hayan criado a uno. Lo que determina el modo en que uno hace cualquier cosa es el
poder personal. Un hombre no es más que la suma de su poder personal, y esa suma determina cómo vive y
cómo muere.

El poder personal es un sentimiento. Algo así como tener suerte. O podríamos llamarlo un talante, un ánimo.
El poder personal es algo que se adquiere a través de toda una vida de lucha.

Un guerrero actúa como si supiera lo que hace, cuando en realidad no sabe nada.

Un guerrero no tiene remordimientos por nada de lo que ha hecho, porque aislar los propios actos
llamándolos mezquinos, feos o malos es darse a uno mismo una importancia injustificada.

La clave está en lo que se enfatiza. O nos hacemos desdichados o nos hacemos fuertes. Cuesta el mismo
trabajo lo uno que lo otro.

Desde el momento en que nacemos, la gente nos dice que el mundo es esto y aquello, y de tal y cual
manera; naturalmente, no tenemos otra opción más que aceptar que el mundo es de la forma en que la gente
nos ha estado diciendo que es.

El arte del guerrero consiste en equilibrar el terror de ser un hombre con la maravilla de ser un hombre.

COMENTARIO

Mientras me hallaba escribiendo Viaje a Ixtlán reinaba en el ambiente un estado de ánimo de lo más
misterioso. Don Juan Matus estaba aplicando algunas medidas extremadamente prácticas a mi conducta
cotidiana. Había diseñado algunas pautas que yo debía seguir rigurosamente. Eran tres tareas que apenas se
relacionaban vagamente con mi mundo cotidiano o con cualquier otro mundo. Quería que en mi vida cotidiana
me esforzara en borrar mi historia personal por todos los medios concebibles. Luego quería que terminara con
mis rutinas y, finalmente, que desterrara mi sentimiento de importancia personal.

-¿Cómo voy a lograr todo eso, don Juan? -le pregunté.
-No tengo ni idea -respondió-. Ninguno de nosotros tiene idea de cómo hacerlo de una forma práctica y

eficaz. Con todo, si empezamos el trabajo, lo concluiremos sin saber siquiera qué fue lo que vino a ayudarnos.
»La dificultad que encuentras es la misma que yo encontré -prosiguió-. Te aseguro que nuestra dificultad

nace del hecho de que, en nuestras vidas, carecemos por completo de la idea que nos incitaría a cambiar.
Cuando mi maestro me encomendó esta tarea, todo lo que necesité para llevarla a cabo fue la idea de que
podía lograrse. Una vez que tuve la idea, la realicé sin saber cómo. Te recomiendo que hagas lo mismo.

Me lancé a las quejas más retorcidas, argumentando que yo era un científico social acostumbrado a
directrices prácticas y consistentes, no a vaguedades que dependían más de soluciones mágicas que de
medios prácticos.
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-Dilo que quieras -me respondió don Juan, riéndose-. Cuando termines de quejarte, olvida tus remilgos y haz
lo que te he dicho que hagas.

Don Juan tenía razón. Todo lo que necesité o, mejor dicho, lo único que necesitó una parte no evidente y
misteriosa de mí fue la idea. El «yo» que había conocido durante toda mi vida necesitaba infinitamente más
que una idea: necesitaba entrenamiento, estímulo, dirección. Me sentí tan intrigado por mi éxito que la tarea de
borrar mis rutinas, perder mi importancia personal y abandonar mi historia personal se convirtió en un auténtico
placer.

-Estás justo enfrente del camino del guerrero -dijo don Juan a modo de explicación por mi misterioso logro.
Don Juan había guiado lenta y metódicamente mi conciencia para que se enfocara cada vez más

intensamente en una elaboración abstracta del concepto de guerrero, una elaboración que llamaba el camino
del guerrero o la senda del guerrero. Me explicó que el camino del guerrero era un armazón de ideas
establecido por los chamanes del México antiguo. Tal construcción derivaba de la capacidad que tenían
aquellos chamanes de ver la energía tal como fluye libremente en el universo. Por esa razón, el camino del
guerrero era un soberbio conglomerado de hechos energéticos, de verdades irreductibles determinadas
exclusivamente por la dirección del flujo de energía del universo. Don Juan afirmaba categóricamente que no
había nada en esa estructura que pudiera objetarse, nada que pudiera ser cambiado. Era una estructura
perfecta en sí misma y por sí misma, y cualquiera que seguía ese camino se veía acorralado por hechos
energéticos que no admitían discusión ni especulaciones acerca de su función o valía.

Don Juan decía que aquellos antiguos chamanes lo llamaron el camino del guerrero porque su estructura
abarcaba todas las posibilidades vitales que un guerrero podía hallar en la senda del conocimiento. Aquellos
chamanes fueron absolutamente meticulosos y metódicos en la búsqueda de tales posibilidades. De hecho,
según don Juan, fueron capaces de incluir en su estructura abstracta todo lo humanamente posible.

Don Juan comparaba el camino del guerrero con una estructura, siendo cada uno de los elementos de esta
estructura un dispositivo de sustentación cuya única función consistía en sostener la psique del guerrero en su
papel de chamán iniciado, y así facilitar sus movimientos y dotarlos de significado. Afirmaba, de manera
inequívoca, que el camino del guerrero era una construcción esencial sin la cual los chamanes iniciados
naufragarían en la inmensidad del universo.

Don Juan decía que el camino del guerrero era la obra maestra de los chamanes del México antiguo. Lo
consideraba su aporte más importante, la esencia de su sobriedad.

-¿Es el camino del guerrero tan abrumadoramente importante, don Juan? -le pregunté en una ocasión.
-Decir «abrumadoramente importante» es un eufemismo. El camino del guerrero lo es todo. Es el arquetipo

de la salud física y mental. No puedo explicarlo de ningún otro modo. El hecho de que los chamanes del
México antiguo creasen una estructura así significa para mí que habían alcanzado la cima de su poder, la
cumbre de su felicidad, la cúspide de su júbilo.

Dado el nivel de aceptación o rechazo pragmáticos en el que me creía sumergido en aquella época, abrazar
completamente y sin prejuicios la senda del guerrero me resultaba poco menos que una imposibilidad. Cuanto
más hablaba don Juan de la senda del guerrero más intensa era mi sensación de que lo que realmente
maquinaba era derrumbar todo mi equilibrio.

Don Juan me guiaba, por tanto, de un modo encubierto. Sin embargo, su guía se evidencia con meridiana
claridad en las citas extraídas de Viaje a Ixtlán. Don Juan se había abalanzado velozmente sobre mí a pasos
agigantados sin que yo me diera cuenta, hasta que repentinamente sentí su aliento en la nuca. Pensaba una y
otra vez que me hallaba a punto de aceptar de buena fe la existencia de otro sistema cognitivo; o, por el
contrario, me sentía tan absolutamente indiferente que no me importaba que ocurriera de una forma u otra.

Por supuesto, siempre existía la posibilidad de salir huyendo de todo aquello, pero ésa no era una opción
sostenible. De un modo u otro, la ayuda de don Juan, o bien mi intenso uso del concepto del guerrero, me
habían endurecido hasta el punto de que no tenía ya tanto temor. Estaba atrapado, pero en realidad eso no
cambiaba nada. Todo lo que sabía era que estaría allí con don Juan hasta el final.

Citas de Relatos de poder

La confianza del guerrero no es la confianza del hombre corriente. El hombre corriente busca la certeza en
los ojos del espectador y llama a eso confianza en si mismo. El guerrero busca la impecabilidad en sus propios
ojos y llama a eso humildad. El hombre corriente está enganchado a sus semejantes, mientras que el guerrero
sólo está enganchado al infinito.

Hay montones de cosas que un guerrero puede hacer en un determinado momento y que no habría podido
hacer años antes. Esas cosas no cambiaron; lo que cambió fue su idea de sí mismo.

El único camino posible para un guerrero es actuar consistentemente y sin reservas. En un momento dado,
sabe lo suficiente del camino del guerrero como para actuar en consecuencia, pero sus viejos hábitos y rutinas
pueden interponerse en su camino.

Para que un guerrero tenga éxito en cualquier empresa, el éxito debe llegar suavemente; con mucho
esfuerzo, pero sin tensión ni obsesiones.
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Es el diálogo interno lo que ata a la gente al mundo cotidiano. El mundo es de tal y cual manera sólo porque
nos decimos nosotros mismos que es de tal y cual manera. El pasaje al mundo de los chamanes se abre
cuando el guerrero ha aprendido a parar su diálogo interno.

Cambiar nuestra idea del mundo es la clave del chamanismo. Y parar el diálogo interno es la única forma de
lograrlo.

Cuando un guerrero aprende a parar su diálogo interno todo es posible; hasta los proyectos más
descabellados se vuelven factibles.

Un guerrero acepta su suerte, sea cual sea, y la acepta con total humildad. Se acepta a sí mismo con
humildad, tal como es; no como base para lamentarse, sino como un desafío vital.

La humildad del guerrero no es la humildad del mendigo. El guerrero no humilla la cabeza ante nadie y, al
mismo tiempo, tampoco permite que nadie humille la cabeza ante él. El mendigo, en cambio, enseguida se
arrodilla y se arrastra por los suelos ante cualquiera que considere más encumbrado, pero también exige que
alguien aún más inferior haga lo mismo con él.

Descanso, refugio, miedo: todo ello no son más que palabras creadoras de estados de ánimo que hemos
aprendido a aceptar sin tan siquiera cuestionarnos su valor.

Nuestros semejantes son magos negros. Y quienquiera que esté con ellos es también un mago negro sin
más. Piensa un momento. ¿Puedes desviarte de la senda que tus semejantes han trazado para ti? Mientras
permaneces con ellos, tus acciones y pensamientos están fijados para siempre en sus términos. Eso es
esclavitud. El guerrero, en cambio, está libre de todo eso. La libertad es cara, pero el precio no es imposible de
pagar. Así que teme a tus captores, a tus amos. No desperdicies tu tiempo y tu poder en temer a la libertad.

Lo malo de las palabras es que nos hacen sentirnos iluminados; pero cuando nos damos la vuelta para
enfrentarnos al mundo, siempre nos fallan y terminamos enfrentándonos al mundo como siempre: sin
iluminación. Por esta razón, un guerrero busca actuar en vez de hablar, y para ello obtiene una nueva
descripción del mundo, una descripción en la que hablar no es tan importante y en la que los actos nuevos
conllevan reflexiones nuevas.

Un guerrero ya se considera muerto, así que no tiene nada que perder. Lo peor ya le ha pasado; por tanto, se
siente tranquilo y sus pensamientos son claros. Nadie que lo juzgase por sus actos o por sus palabras podría
jamás sospechar que lo ha presenciado todo.

El conocimiento es un asunto de lo más peculiar, especialmente para un guerrero. El conocimiento, para un
guerrero, es algo que, súbitamente, llega, lo envuelve y luego sigue de largo.

El conocimiento llega a un guerrero flotando como motas de polvo de oro, el mismo polvo que cubre las alas
de las polillas. Así pues, para un guerrero, el conocimiento es como darse una ducha o recibir una lluvia de
motas de polvo de oro oscuro.

Siempre que el diálogo interno cesa, el mundo se desploma y afloran extraordinarias facetas nuestras, como
si hubieran estado celosamente guardadas por nuestras palabras.

El mundo es insondable. Y también lo somos nosotros, así como todos los seres que existen en este mundo.

Los guerreros no ganan victorias golpeándose la cabeza contra los muros, sino rebasando los muros. Los
guerreros saltan sobre los muros, no los derriban.

Un guerrero debe cultivar el sentimiento de que tiene cuanto necesita para ese viaje extravagante que es su
vida. Lo que cuenta para un guerrero es estar vivo. La vida es suficiente y completa en sí misma, y por sí
misma se explica.

Por eso puede uno decir, sin presunción, que la experiencia de las experiencias es estar vivo.

El hombre corriente piensa que entregarse a las dudas y a las tribulaciones es señal de sensibilidad, de
espiritualidad. Lo cierto es que el hombre corriente no puede hallarse más lejos de ser sensible. Su diminuta
razón se convierte, deliberadamente, en el monstruo o en el santo que imagina ser, aunque en realidad es
demasiado minúscula para un molde de monstruo o de santo de ese tamaño.
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Ser un guerrero no es sólo cuestión de desearlo. Es más bien una lucha interminable que seguirá hasta el
último instante de nuestras vidas. Nadie nace guerrero, como nadie nace hombre corriente. Somos nosotros
quienes nos hacemos lo uno o lo otro.

Un guerrero muere difícilmente. Su muerte debe luchar para llevárselo. Un guerrero no se entrega a la muerte
tan fácilmente.

Los seres humanos no son objetos; no tienen solidez. Son seres redondos, luminosos; no tienen límites. El
mundo de los objetos y de la solidez no es más que una descripción que fue creada para ayudarlos, para
facilitar su paso por la Tierra.

Su razón hace que los seres humanos olviden que la descripción del mundo es tan sólo una descripción, y
antes de que se den cuenta, han atrapado la totalidad de sí mismos en un círculo vicioso del cual raramente
escapan durante su vida.

Los seres humanos son perceptores, pero el mundo que perciben es una ilusión: una ilusión creada por la
descripción que les contaron desde el momento mismo en que nacieron.

Así pues, el mundo que su razón quiere sostener es, en esencia, un mundo creado por una descripción que
tiene reglas dogmáticas e inviolables, reglas que su razón aprende a aceptar y a defender.

La ventaja oculta de los seres luminosos es que tienen algo que nunca se utiliza: el intento. La maniobra de
los chamanes es la misma que la del hombre corriente. Ambos tienen una descripción del mundo. El hombre
corriente la sostiene con su razón; el chamán, con su intento. Ambas descripciones tienen sus reglas; pero la
ventaja del chamán es que el intento abarca más que la razón.

Sólo como guerrero se puede soportar el camino del conocimiento. Un guerrero no puede quejarse ni
lamentar nada. Su vida es un desafío interminable, y no hay modo de que los desafíos puedan ser buenos o
malos. Los desafíos son simplemente desafíos.

La diferencia básica entre un hombre corriente y un guerrero es que para un guerrero todo es como un
desafío, mientras que para un hombre corriente todo es como una bendición o una maldición.

La carta ganadora del guerrero es que cree sin creer. Pero, obviamente, un guerrero no puede decir
simplemente que cree y dejar las cosas ahí. Eso resultaría demasiado fácil. Sólo creer, sin más, le libraría de
examinar su situación. Siempre que un guerrero se implica con alguna creencia, lo hace porque ésa es su
elección. Un guerrero no cree; un guerrero tiene que creer.

La muerte es el ingrediente indispensable del tener que creer. Sin la conciencia de la muerte, todo es
ordinario, trivial. Sólo porque la muerte lo acecha es por lo que un guerrero tiene que creer que el mundo es un
misterio insondable. Tener que creer de este modo es la expresión de la más íntima predilección del guerrero.

El poder pone siempre al alcance del guerrero un centímetro cúbico de suerte. El arte del guerrero consiste
en ser permanentemente fluido para poderlo atrapar.

El hombre corriente es consciente de todo sólo cuando piensa que debería serlo; la condición de un guerrero,
en cambio, es ser consciente de todo en todo momento.

La totalidad de nosotros mismos es algo muy misterioso. Necesitamos solamente una porción muy pequeña
de esa totalidad para llevar a cabo las tareas más complejas de la vida. Pero, al morir, morimos con la totalidad
de nosotros mismos.

Una regla básica para el guerrero es que toma sus decisiones con tanto cuidado que nada de lo que pueda
ocurrir como resultado es capaz de sorprenderlo; mucho menos, de menguar su poder.

Cuando un guerrero toma la decisión de pasar a la acción, debería estar dispuesto a morir. Si está dispuesto
a morir, no habrá tropiezos, ni sorpresas desagradables, ni actos innecesarios. Todo encajará suavemente en
su sitio porque no espera nada.

Un guerrero, como maestro, debe enseñar ante todo la posibilidad de actuar sin creer y sin esperar
recompensa; de actuar porque sí. Su éxito como maestro depende de lo bien y lo armoniosamente que guíe a
sus pupilos en este aspecto específico.

El guerrero, como maestro, enseña tres técnicas a su pupilo para ayudarle a borrar su historia personal:
perder la propia importancia personal, asumir la responsabilidad de los propios actos y utilizar a la muerte como
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consejera. Sin el efecto benéfico de estas tres técnicas, el borrar la historia personal le hace a uno furtivo,
evasivo e innecesariamente dudoso de sí mismo y de sus acciones.

No hay manera de librarse de la autocompasión de una vez por todas. Tiene un papel y un lugar definidos en
nuestras vidas, una fachada definida y reconocible. Así, cada vez que se presenta la ocasión, la fachada de la
autocompasión se activa. Tiene una historia. Pero si uno cambia la fachada, cambia su lugar de prominencia.

Las fachadas se cambian modificando los elementos que las componen. La autocompasión resulta útil a
quien se siente importante y merecedor de mejores condiciones y de mejor trato, o bien a quien no quiere
hacerse responsable de los actos que lo condujeron al estado que suscitó su autocompasión.

Cambiar la fachada de la autocompasión significa sólo que uno ha asignado un lugar secundario a un
elemento que antes era importante. La autocompasión continúa siendo un rasgo prominente, pero ahora ha
pasado a un segundo plano; al igual que la idea de la propia muerte inminente, la idea de la humildad del
guerrero o la idea de la responsabilidad por los propios actos estuvieron durante una época en un segundo
plano para un guerrero, sin ser nunca utilizadas hasta el momento en que se convirtió en guerrero.

Un guerrero reconoce su dolor pero no se entrega a él. El guerrero que se adentra en lo desconocido no tiene
el ánimo triste; por el contrario, está alegre porque se siente humilde ante su gran fortuna, porque confía en su
espíritu impecable y, sobre todo, porque es plenamente consciente de su eficacia. La alegría de un guerrero le
viene de haber aceptado su destino y de haber evaluado en verdad lo que tiene delante.

COMENTARIO

Relatos de poder lleva la marca de mi caída definitiva. En la época en la que tuvieron lugar los
acontecimientos que se narran en el libro sufrí una profunda sacudida emocional, la crisis del guerrero. Don
Juan Matus abandonó este mundo dejando a sus cuatro aprendices en él. Don Juan se dirigió a cada uno de
esos aprendices y les asignó una tarea. A mí, aquella tarea me parecía un placebo que carecía del más mínimo
significado en comparación con aquella pérdida.

El hecho de no ver nunca más a don Juan no podía ser aliviado por ninguna pseudotarea. Naturalmente, lo
primero que hice fue suplicarle que me llevara con él.

-No estás preparado todavía -respondió-. Seamos realistas.
-Pero podría prepararme en un abrir y cerrar de ojos, -le aseguré.
-No lo dudo. Estarías preparado, pero no para mí. Yo exijo una eficacia perfecta. Exijo un intento impecable y

una disciplina impecable. Tú aún no los tienes. Los tendrás, te estás acercando; pero todavía no has llegado.
-Usted tiene el poder de llevarme, don Juan, aunque yo no esté a punto y sea imperfecto.
-Supongo que sí; pero no lo haré porque sería un vergonzoso desperdicio. Lo perderías todo, créeme. No

insistas. Insistir no cabe en el mundo de los guerreros.
Aquella afirmación bastó para detenerme. Pero en mi fuero interno, sin embargo, anhelaba irme con él,

aventurarme más allá de los límites de todo lo que conocía como normal y real.
Cuando llegó el momento en que abandonó efectivamente el mundo, don Juan se convirtió en una especie de

coloreada y vaporosa luminosidad. Era pura energía, fluyendo libremente en el universo. En ese momento mi
sensación de pérdida fue tan intensa que quise morir. Prescindí de todo lo que don Juan había dicho y, sin
dudarlo, me arrojé a un precipicio. Pensaba que si hacía eso, don Juan estaría obligado a llevarme consigo y a
salvar cualquier ápice de conciencia que me quedara, muerto y todo.

Pero por razones que me resultan inexplicables, tanto desde las premisas de mi cognición normal como
desde la cognición del mundo de los chamanes, no morí. Me quedé solo en el mundo cotidiano, mientras que
los tres componentes de mi grupo se dispersaron por el mundo. Era un desconocido para mí mismo, lo que
hacía que mi soledad fuera más intensa que nunca. Me veía a mí mismo como un infiltrado, como una especie
de espía que don Juan había dejado atrás impelido por oscuras razones.

Las citas tomadas del texto de Relatos de poder muestran la cualidad desconocida del mundo; no del mundo
de los chamanes, sino del mundo de la vida cotidiana, que es, según don Juan, tan rico y misterioso como el
que más. Lo único que necesitamos para captar las maravillas de este mundo de la vida cotidiana es tener el
suficiente desapego. Pero, más que desapego, lo que necesitamos es tener el afecto y el abandono suficientes.

-Un guerrero debe amar este mundo -me había advertido don Juan-, para que este mundo que parece tan
corriente se abra y revele sus maravillas.

Cuando formuló esta afirmación nos hallábamos en el desierto de Sonora.
-Es una sensación sublime -dijo- estar en este desierto maravilloso, contemplando sus picos escabrosos de

aquello que parecen montañas y que, en realidad, son formaciones de lava de volcanes desaparecidos hace
largo tiempo. Es una sensación gloriosa descubrir que algunas de esas pepitas de obsidiana se formaron a
unas temperaturas tan elevadas que todavía conservan la marca de su origen. Tienen muchísimo poder. Es
algo soberbio vagar sin rumbo por aquellos picos escarpados y encontrar súbitamente un trozo de cuarzo
capaz de captar las ondas de radio. El único inconveniente de tan magnífico cuadro es que para penetrar en
las maravillas de este mundo, o en las maravillas de cualquier otro mundo, un hombre necesita ser un guerrero:
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sereno, recogido, indiferente, templado por los embates de lo desconocido. Tú aún no tienes ese temple. Tu
deber es, por tanto, buscar esa plenitud antes de poder siquiera hablar de aventurarte en el infinito.

He pasado treinta y cinco años de mi vida buscando la madurez del guerrero. He ido a lugares que desafían
toda descripción, buscando esa sensación de temple ante los embates de lo desconocido. Me fui
discretamente, sin anunciarlo, y regresé del mismo modo. El trabajo de los guerreros es silencioso y solitario, y
cuando los guerreros se van o regresan, lo hacen tan inadvertidamente que nadie repara en ello. Buscar la
madurez del guerrero de cualquier otro modo sería ostentoso y, por tanto, inadmisible.

Las citas de Relatos de poder me trajeron vivamente el recuerdo de que el intento de los chamanes que
vivieron en México en tiempos remotos seguía funcionando impecablemente. La rueda del tiempo se movía
inexorablemente a mi alrededor, obligándome a mirar en surcos de los que no es posible hablar y mantener la
coherencia.

-Baste decir -me dijo don Juan en una ocasión- que la inmensidad del mundo, ya sea el mundo de los
chamanes o el de los hombres corrientes, es tan evidente que únicamente una aberración nos impediría
percibirla. Intentar explicar a unos seres aberrantes lo que es andar extraviado por los surcos de la rueda del
tiempo es la cosa más absurda que podría emprender un guerrero. En consecuencia, el guerrero se asegura
de que sus viajes sean propiedad únicamente de su condición de guerrero.

Citas de El segundo anillo de poder

Cuando uno no tiene nada que perder, se vuelve valiente. Sólo somos tímidos mientras nos queda algo a lo
que aferrarnos.

Un guerrero no deja nada al azar. De hecho, influye en el resultado de los acontecimientos mediante la fuerza
de su conciencia y de su intento inflexible.

Si un guerrero quiere devolver el pago por todos los favores que ha recibido pero no tiene a nadie en
particular a quien abonar su deuda, puede dirigir su pago al espíritu del hombre. Esa cuenta es siempre muy
pequeña, y cualquier importe que se ingrese en ella es más que suficiente.

Tras haber arreglado el mundo del modo más bello e iluminado, el académico regresa a casa, a las cinco en
punto de la tarde, y olvida su bello arreglo.

La forma humana es un conglomerado de campos de energía que existe en el universo y que está
exclusivamente relacionado con los seres humanos. Los chamanes lo llaman forma humana porque esos
campos de energía han sido retorcidos y deformados por toda una vida de hábitos y maltratos.

Un guerrero sabe que no puede cambiar y, sin embargo, se dedica a intentar cambiar, pese a todo. El
guerrero jamás se decepciona cuando fracasa en cambiar. Ésa es la única ventaja que tiene un guerrero sobre
el hombre corriente.

Los guerreros deben ser impecables en su esfuerzo por cambiar, con el fin de asustar a la forma humana y
deshacerse de ella. Al cabo de años de impecabilidad, llegará un momento en que la forma humana no
soportará más y se irá. Es decir, llegará un momento en que los campos de energía, retorcidos por toda una
vida de hábitos, se enderezarán. Este enderezamiento de los campos de energía afecta profundamente al
guerrero, que puede incluso morir; pero un guerrero impecable siempre sobrevive.

La única libertad que tienen los guerreros es la de comportarse impecablemente. Pero la impecabilidad no es
sólo su única libertad, sino la única manera de enderezar la forma humana.

Todo hábito requiere de todas sus partes para funcionar. Si alguna de esas partes desaparece, el hábito se
desarma.

La lucha está justo aquí, en esta Tierra. Somos criaturas humanas. ¿Quién sabe lo que nos aguarda o la
clase de poder que podemos llegar a tener?

 El mundo de la gente tiene subidas y bajadas, y la gente sube y baja con su mundo; los guerreros no tienen
por qué seguir las subidas y bajadas de sus semejantes.

El núcleo de nuestro ser es el acto de percibir, y la magia de nuestro ser es el acto de ser conscientes. La
percepción y la conciencia constituyen una misma e inseparable unidad funcional.

Se escoge sólo una vez. Elegimos ser guerreros o ser hombres corrientes. No existe una segunda
oportunidad. No sobre esta Tierra.
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El camino del guerrero ofrece al hombre una vida nueva, y esa vida tiene que ser completamente nueva. No
puede uno llevar a esa nueva vida sus viejas y malas costumbres.

Los guerreros siempre toman el primer suceso de una serie como el bosquejo o el mapa de lo que a
continuación va a desplegarse ante ellos.

A los seres humanos les encanta que les digan lo que deben hacer, pero aún les gusta más luchar y resistirse
a hacer lo que se les dice; y de este modo se enredan en aborrecer a quien los ha aconsejado.

Todo el mundo dispone de suficiente poder personal para lograr algo. El truco del guerrero consiste en
desviar su poder personal de su debilidad para emplearlo en su propósito de guerrero.

Todos podemos ver y, sin embargo, elegimos no recordar lo que vemos.

COMENTARIO

Transcurrieron varios años antes de que comenzara a escribir El segundo anillo de poder. Hacía tiempo que
don Juan se había ido, y las citas de este libro son recuerdos de lo que él había dicho, recuerdos que se
desencadenaron a raíz de una nueva situación, de un nuevo desarrollo de las circunstancias. Apareció en mi
vida un nuevo jugador. Era Florinda Matus, una cohorte del grupo de don Juan. Al partir don Juan, todos sus
aprendices comprendieron que Florinda había sido dejada atrás para, de alguna manera, rematar la última
parte de nuestra formación.

-No estarás completo hasta que seas capaz de recibir órdenes de una mujer sin detrimento de tu ser -me
había dicho don Juan-. Pero esa mujer no puede ser una mujer cualquiera. Debe ser alguien especial, alguien
que tenga poder y que sea lo bastante despiadada como para impedirte ser el mandamás que te figuras ser.

Por supuesto, me reí de sus afirmaciones. Definitivamente, pensé que estaba bromeando. Lo cierto es que no
bromeaba en absoluto. Un día regresaron Florinda Donner-Grau y Taisha Abelar, y juntos viajamos a México.
Fuimos a unos grandes almacenes de Guadalajara y allí nos encontramos con Florinda Matus, la mujer más
magnífica que había visto en mi vida: extremadamente alta -medía un metro ochenta-, delgada, angulosa, con
un hermoso rostro, de avanzada edad y, sin embargo, muy joven.

-¡Ah!, están aquí -exclamó al vernos-. ¡Los tres mosqueteros! ¡El trío de la bencina! ¡Jaimito, Juanito y Jorgito!
¡Los he estado buscando por todas partes!

Y sin una palabra más, tomó el mando. Por supuesto, Florinda Donner-Grau se quedó encantada más allá de
toda mesura. Taisha Abelar estaba muy reservada, como de costumbre; y yo me sentí mortificado, casi furioso.
Sabía que aquella relación no iba a funcionar. Estaba dispuesto a chocar con aquella mujer en cuanto abriera
su atrevida boca y saliera con mierdas como esa de «Jaimito, Juanito y Jorgito, el trío de la bencina».

Acudieron en mi ayuda, sin embargo, ciertos aspectos insospechados que yo mantenía en reserva y que
evitaron que reaccionara con ira o con enfado; así que me llevé de maravilla con Florinda, mejor de lo que
hubiera podido soñar. Nos dirigía con mano de hierro. Era la reina indiscutible de nuestras vidas. Tenía el
poder y el desapego necesarios para llevar a cabo su tarea de afinarnos de la manera más sutil. No nos
permitía caer en la autocompasión o la queja cuando algo no era de nuestro agrado. No se parecía en absoluto
a don Juan. Carecía de su sobriedad, pero tenía otra cualidad que compensaba su carencia: era rápida como
nadie. Le bastaba un simple vistazo para captar de golpe una situación y actuar al instante de acuerdo con lo
que se esperaba de ella.

Una de sus maniobras favoritas, que yo disfrutaba inmensamente, consistía en preguntar con toda formalidad
a su auditorio o al grupo de gente al que estuviera hablando: «¿Alguno de los presentes sabe algo sobre la
presión y el desplazamiento de los gases?» Formulaba este tipo de preguntas con absoluta seriedad. Y cuando
la audiencia respondía: «No, no; no sabemos nada de eso», ella añadía: « ¡Entonces, puedo decir lo que
quiera, ¿verdad?!», y ciertamente proseguía diciendo cualquier cosa que se le ocurría. De hecho, algunas
veces decía cosas tan ridículas que yo me revolcaba de risa por los suelos.

Otra de sus clásicas preguntas era: «¿Alguno de los presentes sabe algo sobre la retina de los chimpancés?
¿No?», y Florinda decía entonces todo tipo de barbaridades acerca de la retina de los monos. Nunca había
disfrutado tanto hasta entonces. Era su más ferviente admirador y su seguidor incondicional.

Una vez tuve una fístula en la cresta del hueso de la cadera, resultado de haberme caído años atrás por un
barranco lleno de agujas de cactus. Me clavé setenta y cinco agujas por todo el cuerpo. Una de ellas no salió
completamente, o bien quedaron restos de suciedad o residuos, y años más tarde me salió una fístula.

-No es nada -afirmó mi doctor-. No es más que una bolsa de pus que hay que sacar. Es una operación muy
simple. Tardaré sólo unos minutos en realizarla.

Lo consulté con Florinda, y ella me dijo:
-Eres el nagual. O te curas a ti mismo o te mueres. Nada de ambigüedades ni doble comportamiento. Si al

nagual le tiene que operar un doctor es que ha perdido su poder. ¿Un nagual muerto por una fístula? ¡Qué
vergüenza!
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Con la excepción de Florinda Donner-Grau y Taisha Abelar, el resto de los aprendices de don Juan no tenían
el menor interés por Florinda. Para ellos era una figura amenazadora, alguien que no les permitía las libertades
a las que se creían con derecho. Ella nunca alababa sus pseudoexhibiciones chamánicas y les obligaba a
detener sus actividades cada vez que se desviaban del camino del guerrero.

En el texto de El segundo anillo de poder se manifiesta más que evidente esa pelea de los aprendices. Los
demás aprendices de don Juan eran una partida de descarriados, llenos de arrebatos egomaníacos, cada cual
tirando en su propia dirección, cada cual reafirmando su valía.

Aunque Florinda Matus nunca estuvo en primera fila, todo lo que sucedió en nuestras vidas a partir de
entonces estuvo profundamente influido por ella. Fue siempre una figura en segundo plano, sabia, divertida,
despiadada. Florinda Donner-Grau y yo aprendimos a amarla como nunca habíamos amado a nadie, y cuando
se fue, legó su nombre, sus joyas, su dinero, su gracia y su savoir faire a Florinda Donner-Grau. Sentí que
nunca podría escribir un libro sobre Florinda Matus; que si algún día alguien lo hacía habría de ser Florinda
Donner-Grau, su legítima heredera, su hija entre las hijas. Al igual que Florinda Matus, yo no era más que una
figura en segundo plano, puesta ahí por don Juan para romper la soledad del guerrero y para disfrutar de mi
estancia sobre la Tierra.

Citas de El don del Águila

El arte de ensoñar es la capacidad de utilizar los sueños ordinarios y transformarlos en conciencia controlada,
en virtud de una forma especializada de atención denominada la atención de ensueño.

El arte de acechar es un conjunto de procedimientos y actitudes que permiten a un guerrero extraer lo mejor
de cualquier situación concebible.

Lo recomendable para los guerreros es no tener cosas materiales en las que enfocar su poder, sino enfocarlo
en el espíritu, en el verdadero vuelo a lo desconocido y no en trivialidades.

Todo el que quiera seguir el camino del guerrero ha de librarse de la compulsión de poseer cosas y de
aferrarse a ellas.

Ver es un conocimiento corporal. La preponderancia del sentido visual en nosotros influye en este
conocimiento corporal y hace que parezca estar relacionado con los ojos.

La pérdida de la forma humana es como una espiral. Le da a un guerrero la libertad de recordarse a sí mismo
como un conglomerado de campos de energía enderezados, lo que a su vez le hace aún más libre.

Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera; y mientras espera, deleita sus ojos en la contemplación
del mundo. El logro definitivo de un guerrero es disfrutar con la alegría del infinito.

El destino de un guerrero sigue un curso inalterable. El desafío consiste en cuán lejos puede llegar y cuán
impecable puede ser dentro de esos rígidos confines.

Cuando un guerrero deja de tener cualquier clase de expectativas, las acciones de la gente ya no le afectan.
Una extraña paz se convierte en la fuerza que rige su vida. Ha adoptado uno de los conceptos de la vida del
guerrero: el desapego.

El desapego no aporta automáticamente sabiduría; pero no obstante, supone una ventaja, pues permite al
guerrero detenerse momentáneamente para reconsiderar las situaciones y volver a revisar las posibilidades.
Para usar de manera consistente y correcta ese momento extra, un guerrero tiene, sin embargo, que luchar
incansablemente durante toda su vida.

Ya me di al poder que a mi destino rige.
Y no me aferro ya a nada, para así no tener nada que defender.
No tengo pensamientos, para así poder ver.
No temo ya a nada, para así poder acordarme de mí.
Desapegado y sereno, me lanzaré
más allá del Águila para ser libre.

A los guerreros les resulta mucho más fácil salir adelante en condiciones de máxima tensión que ser
impecables en circunstancias normales.

Los seres humanos tienen dos lados. El lado derecho abarca todo lo que el intelecto es capaz de concebir. El
lado izquierdo es un ámbito de características indescriptibles, un ámbito para el que no caben palabras. El lado
izquierdo es comprendido -si es comprensión lo que tiene lugar- con la totalidad del cuerpo. De ahí que se
resista a la conceptualización.
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Todas las facultades, posibilidades y logros del chamanismo, desde los más simples hasta los más
asombrosos, se encuentran en el propio cuerpo humano.

A1 poder que gobierna el destino de todos los seres vivientes se le llama el Águila, no porque sea un águila ni
porque tenga nada que ver con las águilas, sino porque aparece ante los ojos del vidente como un águila
inconmensurable, negra como el azabache, erguida como se yerguen las águilas, cuya envergadura alcanza el
infinito.

El Águila devora la conciencia de todas las criaturas que, vivas en la Tierra un momento antes, y ahora ya
muertas, van flotando como un incesante enjambre de luciérnagas hacia el pico del Águila, al encuentro de su
dueño, de la razón de haber tenido vida. El Águila desenreda esas minúsculas llamas, las tiende como un
curtidor extiende una piel y después las consume, pues la conciencia es el sustento del Águila.

El Águila, ese poder que gobierna los destinos de toda cosa viviente, refleja igualmente y a la vez todas esas
cosas vivas. No hay lugar, por tanto, a que el hombre rece al Águila, le pida favores o espere misericordia. La
parte humana del Águila es demasiado insignificante como para conmover a la totalidad.

A toda cosa viviente se le ha otorgado el poder, si así lo desea, de buscar una apertura hacia la libertad y de
pasar por ella. Es obvio para el vidente que ve esa apertura, y para las criaturas que pasan por ella, que el
Águila ha otorgado ese don a fin de perpetuar la conciencia.

Cruzar hacia la libertad no significa alcanzar la vida eterna en el sentido usual de eternidad; esto es, vivir por
siempre. Ocurre, más bien, que los guerreros pueden conservar su conciencia, que normalmente se abandona
al momento de morir. En el momento de cruzar, el cuerpo en su totalidad se inflama de conocimiento. Al
instante, cada célula se torna consciente de sí misma y, además, consciente de la totalidad del cuerpo.

El don de libertad que ofrece el Águila no es una dádiva, sino la oportunidad de tener una oportunidad.

Un guerrero no está nunca sitiado. Estar sitiado implica que uno tiene posesiones personales que defender.
Un guerrero no tiene nada en el mundo salvo su impecabilidad, y la impecabilidad no puede ser amenazada.

El primer principio del arte de acechar es que los guerreros eligen su campo de batalla. Un guerrero jamás
entra en batalla sin conocer antes el entorno.

Eliminar todo lo innecesario es el segundo principio del arte de acechar. Un guerrero no complica las cosas.
Busca la sencillez. Aplica toda su concentración para decidir si entra o no en batalla, porque en cada batalla se
juega la vida. Éste es el tercer principio del arte de acechar. Un guerrero debe estar dispuesto y preparado para
realizar su última parada aquí y ahora. Pero no sin orden ni concierto.

Un guerrero se relaja y se suelta; no teme a nada. Sólo entonces los poderes que guían a los seres humanos
abren el camino al guerrero y le auxilian. Sólo entonces. Éste es el cuarto principio del arte de acechar.

Cuando se enfrentan a una fuerza superior con la que no pueden lidiar, los guerreros se retiran por un
momento. Dejan que sus pensamientos corran libremente. Se ocupan de otras cosas. Cualquier cosa puede
servir. Éste es el quinto principio del arte de acechar.

Los guerreros comprimen el tiempo; éste es el sexto principio del arte de acechar. Hasta un solo instante
cuenta. En una batalla por tu vida, un segundo es una eternidad, una eternidad que puede decidir la victoria.
Los guerreros persiguen el éxito; por tanto, comprimen el tiempo. Los guerreros no desperdician ni un instante.

Para aplicar el séptimo principio del arte de acechar uno tiene que aplicar los otros seis: un acechador no se
coloca nunca al frente. Está siempre observando desde detrás de la escena.

Aplicar estos principios produce tres resultados. El primero es que los acechadores aprenden a no tomarse
nunca en serio: aprenden a reírse de si mismos. Si no tienen miedo de hacer el ridículo, pueden ridiculizar a
cualquiera. El segundo es que los acechadores aprenden a tener una paciencia inagotable. Los acechadores
nunca tienen prisa, nunca se inquietan. Y el tercero es que los acechadores aprenden a tener una inagotable
capacidad de improvisación.

Los guerreros encaran el tiempo que llega. Normalmente encaramos el tiempo que se aleja de nosotros; sólo
los guerreros pueden cambiar esta situación y encarar el tiempo a medida que avanza hacia ellos.
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Los guerreros tienen una sola cosa en mente: su libertad. Morir y ser devorado por el Águila no representa
ningún desafío. En cambio, escabullirse del Águila y ser libres es la mayor de las audacias.

Cuando los guerreros hablan de tiempo no se refieren a algo que se mide por los movimientos del reloj. El
tiempo es la esencia de la atención; las emanaciones del Águila están compuestas de tiempo, y, propiamente
hablando, cuando un guerrero entra en otros aspectos del ser, se está familiarizando con el tiempo.

Un guerrero ya no puede llorar, y su única expresión de angustia es un estremecimiento que le viene desde
las profundidades mismas del universo. Es como si una de las emanaciones del Águila estuviera hecha de pura
angustia, y cuando golpea al guerrero, su estremecimiento es infinito.

COMENTARIO

Al examinar las citas extraídas de El don del Águila experimenté una sensación muy particular. Sentí
inmediatamente que el firme resorte del intento de los antiguos chamanes de México seguía operando tan
vivamente como siempre. Supe entonces, sin sombra de duda, que las citas de este libro estaban gobernadas
por su rueda del tiempo. Supe, también, que así había sucedido con todo cuanto había hecho en el pasado,
como escribir El don del Águila, y que así sigue sucediendo con todo lo que ahora hago, como escribir este
libro.

Puesto que soy absolutamente incapaz de dilucidar este hecho, mi única opción viable es aceptarlo
humildemente. Los chamanes del México antiguo tenían otro sistema cognitivo en funcionamiento, y todavía
pueden afectarme hoy desde las unidades de ese sistema cognitivo de la manera más positiva y edificante.

Gracias a los esfuerzos de Florinda Matus, que me embarcó en el aprendizaje de las más elaboradas
variantes de las técnicas chamánicas diseñadas por los chamanes de la antigüedad, tales como la
recapitulación, fui capaz de contemplar, por ejemplo, mis experiencias con don Juan con una fuerza que nunca
podría haber imaginado. El texto de mi libro El don del Águila es el resultado de esas visiones que tuve de don
Juan Matus.

Para don Juan Matus, recapitular significaba revivir y reordenar de un simple barrido cualquier cosa en la vida
de una persona. Él nunca se preocupó por minucias tales como elaborar variaciones de aquella antigua
técnica. Florinda, por el contrario, poseía una meticulosidad completamente diferente. Pasó meses enteros
adiestrándome para que entrara en aspectos de la recapitulación que hoy en día todavía sería incapaz de
explicar.

-Lo que estás experimentando es la vastedad del guerrero -me explicaba-. Las técnicas existen. ¡Y qué! Lo
que es de suprema importancia es la persona que las usa y su deseo de llevarlas hasta el final.

Recapitular a don Juan en los términos de Florinda me produjo unas visiones de don Juan extremadamente
detalladas y significativas. Eran infinitamente más intensas que conversar con el propio don Juan. Fue el
pragmatismo de Florinda lo que me aportó asombrosas percepciones de posibilidades prácticas de las que el
nagual Juan Matus no se había preocupado en absoluto. Siendo Florinda una mujer verdaderamente
pragmática, no se hacía ilusiones acerca de sí misma ni tenía sueños de grandeza. Decía de sí que era como
un labriego que no puede permitirse perder ni una sola vuelta del camino.

-Un guerrero debe ir muy lentamente -recomendaba- y aprovechar todos los elementos disponibles de la
senda del guerrero. Uno de los elementos más notables es la capacidad que todos tenemos, como guerreros,
de enfocar nuestra atención con fuerza inquebrantable sobre los acontecimientos que hemos vivido. Los
guerreros pueden enfocar su atención incluso sobre personas que nunca conocieron. El resultado final de esta
profunda focalización es siempre el mismo: la escena se reconstruye. Aparecen patrones enteros de conducta,
tanto los ya olvidados como los más nuevos, al alcance del guerrero. Inténtalo.

Seguí su consejo, me enfoqué en don Juan y, desde luego, recordé cuanto había acontecido en cualquier
momento dado. Recordé detalles de los que no tenía ni idea. Gracias al trabajo de Florinda fui capaz de
reconstruir enormes porciones de actividad junto a don Juan, así como detalles de tremenda importancia que
se me habían pasado completamente por alto.

El espíritu de las citas de El don del Águila me impresionó sobremanera, pues las citas revelaban el profundo
énfasis que había puesto don Juan en los elementos de su mundo y en el camino del guerrero como
culminación de los logros humanos. Aquel impulso había sobrevivido a su persona y estaba más vivo que
nunca. A veces, sentía sinceramente que don Juan no se había ido jamás. Incluso llegué a escucharle
moviéndose alrededor de la casa. Le pregunté a Florinda acerca de ello.

-¡Oh, no es nada! -dijo ella-. No es más que el vacío del nagual Juan Matus que se extiende para tocarte, no
importa dónde esté su conciencia en estos momentos.

Su respuesta my dejó más confuso, más intrigado y más abatido que nunca. Aunque Florinda era la persona
más próxima al nagual Juan Matus, uno y otro eran asombrosamente distintos. Una cosa que ambos
compartían era el vacío de sus personas. No eran ya personas. Don Juan Matus no existía como persona. Pero
lo que existía en lugar de su persona era una colección de historias, cada una de ellas apropiadas para la
situación que estuviera comentando, unas historias didácticas y unos chistes que llevaban el sello de su
sobriedad y de su frugalidad.
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Florinda era igual; tenía un sinfín de historias. Pero sus historias trataban de la gente. Eran como una forma
elevada de chismorreo, un tipo de chismorreo que, debido a la impersonalidad de Florinda, alcanzaba niveles
inconcebibles de eficacia y diversión.

-Quiero que examines a un hombre que guarda un tremendo parecido contigo -me dijo un día-. Quiero que lo
recapitules como si lo hubieras conocido toda tu vida. Ese hombre desempeñó un papel trascendental en la
formación de nuestro linaje. Su nombre era Elías, el nagual Elías. Yo lo llamo «el nagual que perdió el
paraíso».

»Cuenta la historia que el nagual Elías fue adoptado por un sacerdote jesuita, que le enseñó a leer, a escribir
y a tocar el clavicordio. También le enseñó latín. El nagual Elías podía leer las Sagradas Escrituras en latín con
la misma soltura que cualquier erudito. Estaba destinado a ser sacerdote, pero era indio, y en aquellos tiempos
los indios no tenían cabida en la jerarquía eclesiástica. Eran demasiado siniestros, demasiado oscuros, dema-
siado indios. Los sacerdotes provenían de las clases sociales más elevadas; eran descendientes de españoles,
con piel blanca y ojos azules; eran apuestos y presentables. En comparación, el nagual Elías era un oso; pero
luchó largamente, alentado por la promesa de su mentor de qué Dios velaría porque fuera aceptado en el
sacerdocio.

»Siendo sacristán de la iglesia donde su mentor oficiaba de párroco, un día entró en ella una auténtica bruja.
Su nombre era Amalia. Dicen que era muy estrafalaria. Sea como fuere, el caso es que terminó seduciendo al
pobre sacristán, que se enamoró tan profunda y desesperadamente de Amalia que acabó en la cabaña de un
hombre nagual. Con el tiempo, se convirtió en el nagual Elías, un personaje digno de tener en cuenta, culto,
instruido. El puesto de nagual parecía haber sido hecho a su medida. Le permitía el anonimato y la efectividad
que se le habían negado en el mundo.

»Era un ensoñador, y tan bueno que llegaba en estado incorpóreo hasta los lugares más recónditos del
universo. A veces, incluso regresaba con objetos que habían atraído su mirada por las líneas de su diseño,
objetos que resultaban incomprensibles. Él los llamaba «inventos». Tenía toda una colección de ellos.

»Quiero que enfoques tu atención de recapitulación en aquellos "inventos" -me ordenó Florinda-. Quiero que
acabes oliéndolos, sintiéndolos con tus manos, a pesar de que no los has visto nunca excepto a través de lo
que te estoy contando ahora. Enfocarse de este modo implica establecer un punto de referencia, como en una
ecuación algebraica en la que se calcula algo jugando con un tercer elemento. Utilizando a otra persona como
punto de corroboración, serás capaz de ver al nagual Juan Matus con infinita claridad.

El texto del libro El don del Águila constituye una profunda revisión de lo que don Juan me hizo mientras
estuvo en el mundo. Las visiones que tuve de don Juan gracias a mis nuevas habilidades de recapitulación -la
utilización del nagual Elías como punto de corroboración- fueron infinitamente más intensas que cualquiera de
las que tuve de él mientras estuvo vivo. Las visiones de la recapitulación carecían de la calidez de lo vivo, pero
tenían en cambio la precisión y la exactitud de los objetos inanimados que uno puede examinar a placer.

Citas de El fuego interno

Uno no está completo sin tristeza ni añoranza, pues sin ellas no hay sobriedad, no hay gentileza. La sabiduría
sin gentileza y el conocimiento sin sobriedad son inútiles.

El mayor enemigo del hombre es la importancia personal. Lo que lo debilita es sentirse ofendido por lo que
hacen o dejan de hacer sus semejantes. La importancia personal requiere que uno pase la mayor parte de su
vida ofendido por algo o alguien.

Para seguir el camino del conocimiento, uno tiene que ser muy imaginativo. En el camino del conocimiento
nada es tan claro como nos gustaría que fuera.

Si los videntes son capaces de mantenerse firmes al enfrentarse con los pinches tiranos, pueden ciertamente
encarar lo desconocido impunemente, y entonces incluso pueden soportar la presencia de lo que no se puede
conocer.

Es natural pensar que un guerrero capaz de mantenerse firme ante el rostro de lo desconocido podrá,
ciertamente, encarar impunemente a los pinches tiranos. Pero eso no es necesariamente así. Lo que destruyó
a los magníficos guerreros de la antigüedad fue confiar en esa suposición. Nada puede templar mejor el
espíritu de un guerrero que el desafío de tratar con personas imposibles que ocupan puestos de poder. Sólo en
tales circunstancias pueden los guerreros adquirir la sobriedad y la serenidad necesarias para soportar la
presión de lo que no se puede conocer.

Lo desconocido es algo que está velado para el hombre, amparado quizá en un contexto aterrador; pero aun
así está al alcance del hombre. En cierto momento, lo desconocido se convierte en conocido. Lo que no se
puede conocer, en cambio, es lo indescriptible, lo impensable, lo inconcebible. Es algo que jamás conoceremos
y que sin embargo está ahí, deslumbrante y a la vez horroroso en su vastedad.
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Percibimos. Éste es un hecho firme. Pero no es un hecho de la misma clase que lo que percibimos, porque
aprendemos qué percibir.

Los guerreros afirman que el hecho de creer que hay un mundo de objetos ahí fuera se debe únicamente a
nuestra conciencia. Pero lo que hay realmente ahí fuera son las emanaciones del Águila, fluidas, siempre en
movimiento y, sin embargo, inmutables, eternas.

La falla más profunda de los guerreros inmaduros es que tienden a olvidar la maravilla de lo que ven. Les
abruma el hecho de ver y creen que lo que cuenta es su talento. Un guerrero maduro debe ser un dechado de
disciplina con el fin de superar la casi invencible laxitud de nuestra condición humana. Más importante aún que
ver es lo que los guerreros hacen con lo que ven.

Una de las mayores fuerzas en las vidas de los guerreros es el miedo, porque los incita a aprender.

Lo cierto, para un vidente, es que todos los seres vivos luchan por morir. Lo que detiene a la muerte es la
conciencia.

Lo desconocido está siempre presente, pero queda fuera de las posibilidades de nuestra conciencia ordinaria.
Lo desconocido es la parte sobrante del hombre corriente. Y es sobrante porque el hombre corriente no
dispone de suficiente energía libre para asirla.

La mayor falla de los seres humanos es mantenerse adheridos al inventario de la razón. La razón no trata al
hombre como energía. La razón trata con instrumentos que crean energía, pero jamás se le ha ocurrido
seriamente a la razón que somos mejores aún que los instrumentos: somos organismos que crean energía.
Somos burbujas de energía.

Los guerreros que alcanzan deliberadamente la conciencia total son algo digno de contemplar. Ése es el
momento en que arden desde adentro. El fuego interno los consume. Y en plena conciencia, se funden con el
conjunto de las emanaciones del Águila y se deslizan a la eternidad.

Una vez que se logra el silencio interno, todo es posible. El modo de terminar con nuestro diálogo interno es
utilizar exactamente el mismo método mediante el cual nos enseñaron a hablar con nosotros mismos: fuimos
enseñados compulsiva y sostenidamente, y así es como debemos detenerlo: compulsiva y sostenidamente.

La impecabilidad comienza con un solo acto, que tiene que ser premeditado, preciso y sostenido. Si este acto
se repite durante el tiempo suficiente, uno adquiere un sentido de intento inflexible que puede aplicarse a
cualquier cosa. Si esto se logra, el camino queda despejado. Así, una cosa lleva a la otra hasta que al fin el
guerrero desarrolla todo su potencial.

El misterio de la conciencia es la oscuridad. Los seres humanos están inundados de ese misterio, de cosas
que son inexplicables. Considerarnos a nosotros mismos en cualesquiera otros términos es una locura. Así que
un guerrero no degrada el misterio del hombre tratando de racionalizarlo.

Las comprensiones son de dos tipos. Unas no son más que arengas para darse ánimos; son grandes
arranques de emoción y nada más. Las otras son producto de un movimiento del punto de encaje; no van
unidas a arranques emocionales sino a la acción. Las comprensiones emocionales llegan años después,
cuando los guerreros, con el uso, han consolidado la nueva posición de sus puntos de encaje.

Lo peor que podría ocurrirnos es tener que morir, y puesto que ése es ya nuestro destino inalterable, somos
libres; quienes lo han perdido todo no tienen ya nada que temer.

No es por codicia que los guerreros se aventuran en lo desconocido. La codicia sólo es eficaz en el mundo de
los asuntos cotidianos. Para aventurarse en esa aterradora soledad de lo desconocido se necesita mucho más
que codicia: se necesita amor. Hay que tener amor a la vida, a la intriga, al misterio. Hay que tener una
curiosidad insaciable y una montaña de agallas.

Un guerrero sólo piensa en los misterios de la conciencia; el misterio es lo único que importa. Somos seres
vivos; tenemos que morir y abandonar nuestra conciencia. Pero si podemos cambiar tan siquiera un solo matiz
de eso, ¿ qué misterios nos estarán aguardando? ¡Qué misterios!

COMENTARIO

El libro El fuego interno fue otro de los resultados finales de la influencia que Florinda Matus ejerció en mi
vida. Ella me guió para que esta vez enfocara mi atención en el maestro de don Juan, el nagual Julián. Tanto
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Florinda como mi detallado enfoque en aquel hombre me revelaron que el nagual Julián Osorio había sido un
actor de cierto mérito; pero más que actor, había sido un libertino al que sólo le interesaba seducir mujeres,
cualquier clase de mujeres, con las que establecía contacto durante sus representaciones teatrales. Era tan
extremadamente libertino que, finalmente, perdió la salud y contrajo la tuberculosis.

Su maestro, el nagual Elías, lo encontró una tarde en pleno campo, a las afueras de la ciudad de Durango,
seduciendo a la hija de un acaudalado terrateniente. Debido al esfuerzo, el actor comenzó a sangrar, y la
hemorragia llegó a ser tan intensa que estuvo a punto de morir. Florinda dijo que el nagual Elías vio que no
había ninguna manera en que él pudiera ayudarle. Era imposible curar al actor, y lo único que podía hacer
como nagual era cortar la hemorragia, cosa que hizo. Vio entonces la oportunidad de hacerle al actor una
propuesta.

-Salgo a las cinco de la madrugada hacia las montañas -dijo-. Espérame a la salida del pueblo. No faltes. Si
no vienes, morirás antes de lo que piensas. Tu único recurso es venir conmigo. Nunca podré curarte, pero
podré desviar tu avance inexorable hacia el abismo que marca el final de la vida. Todos los seres humanos
caemos inexorablemente en ese abismo más tarde o más temprano. Yo te desviaré para que tus pasos orillen
la enorme extensión de esa fisura, ya sea por su lado izquierdo o por el derecho. Mientras no te caigas, vivirás.
Nunca estarás bien, pero vivirás.

El nagual Elías no esperaba gran cosa del actor, que era un hombre perezoso, dejado, licencioso y quizá
incluso cobarde. Se sorprendió sobremanera cuando a las cinco de la mañana del día siguiente lo encontró
esperándole en un extremo de la ciudad. Se lo llevó a las montañas, y con el tiempo el actor llegó a ser el
nagual Julián: un tuberculoso que no se curó jamás, pero que vivió hasta tal vez los ciento siete años, siempre
caminando al borde del abismo.

-Desde luego, es de suprema importancia para ti que examines el caminar del nagual Julián al borde del
abismo -me indicó Florinda en una ocasión-. El nagual Juan Matus nunca quiso saber nada de ello. Para él,
todo eso era superfluo. Tú no tienes tanto talento como el nagual Juan Matus. Como guerrero, nada puede
serte superfluo. Debes permitir que los pensamientos, los sentimientos y las ideas de los chamanes del México
antiguo lleguen libremente hasta ti.

Florinda tenía razón. Yo no tengo el esplendor del nagual Juan Matus. Tal como ella había apuntado, para mí
no podía haber nada superfluo. Necesitaba de cada apoyo, de cada matiz. No podía permitirme pasar por alto
ninguna de las visiones ni de las concepciones de los chamanes del México antiguo, por muy descabelladas
que pudieran parecerme.

Examinar el caminar del nagual Julián al borde del abismo implicó que mi habilidad para enfocar mis
recuerdos se extendiera hasta los sentimientos que el nagual Julián experimentó en su extraordinaria lucha por
mantenerse con vida. Me estremecí hasta la médula cuando descubrí que la batalla de aquel hombre había
sido una lucha segundo a segundo, con sus terribles hábitos licenciosos y su extraordinaria sensualidad
enfrentados a su férrea adhesión a la supervivencia. Su lucha no fue esporádica, sino la más sostenida y
disciplinada de las batallas por mantener el equilibrio. Caminar al borde del abismo incrementaba hasta tal
grado la batalla de un guerrero, que cada segundo contaba. Un solo momento de debilidad habría arrojado al
abismo al nagual Julián.

Sin embargo, si mantenía su mirada, su énfasis, su interés enfocado en lo que Florinda llamaba el borde del
abismo, la presión se aliviaba. Fuera lo que fuese lo que viera, no era tan desesperante como lo que veía
cuando empezaban a apoderarse de él sus antiguos hábitos. Cuando miraba al nagual Julián en esos
momentos, me parecía estar recapitulando a un hombre diferente; un hombre más pacífico, más desapegado,
más compuesto.

Citas de El conocimiento silencioso

No es que un guerrero aprenda chamanismo con el paso del tiempo; lo que aprende con el paso del tiempo
es, más bien, a ahorrar energía. Esa energía le permitirá manejar algunos de los campos de energía que
normalmente le son inaccesibles. El chamanismo es un estado de conciencia, es la facultad de utilizar campos
de energía que no se emplean al percibir el mundo cotidiano que conocemos.

Hay en el universo una fuerza inconmensurable e indescriptible que los chamanes llaman intento,  y
absolutamente todo cuanto existe en la totalidad del cosmos está ligado al intento por un vínculo de conexión.
Los guerreros se dedican a estudiar, a entender y a emplear ese vínculo. Les interesa especialmente limpiarlo
del aturdimiento y del entumecimiento provocados por los intereses ordinarios de la vida cotidiana. A este nivel,
el chamanismo puede definirse como el proceso de limpiar nuestro vínculo de conexión con el intento.

A los chamanes les interesa su pasado, pero ese pasado no es su pasado personal. Para los chamanes, su
pasado son los logros conseguidos por los chamanes de otras épocas. Consultan su pasado con el fin de
obtener un punto de referencia. Los chamanes son los únicos que buscan genuinamente un punto de
referencia en su pasado. Establecer un punto de referencia significa, para ellos, tener una oportunidad de
examinar el intento.
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También el hombre corriente examina el pasado. Pero lo que examina es su pasado personal y por razones
personales. Se mide a sí mismo en relación con el pasado, tanto su pasado personal como lo que se conoce
del pasado de su época, con el fin de encontrar justificaciones a su comportamiento presente o futuro, o para
establecer un modelo para sí mismo.

El espíritu se le manifiesta al guerrero a cada paso. Pero ésta no es toda la verdad. La verdad completa es
que el espíritu se revela a todo el mundo con la misma intensidad y consistencia, aunque sólo los guerreros
sintonizan consistentemente con dichas revelaciones.

Los guerreros hablan del chamanismo como si fuera un ave mágica, misteriosa, que detiene su vuelo un
instante para dar al hombre esperanza y propósito; los guerreros viven bajo el ala de esa ave, a la que llaman
el pájaro de la sabiduría, el pájaro de la libertad.

Para un guerrero, el espíritu es abstracto sólo en el sentido de que lo conoce sin palabras, incluso sin
pensamientos. Es abstracto porque no puede concebir qué es el espíritu. Y aun así, sin tener la menor
oportunidad o deseo de comprenderlo, un guerrero maneja el espíritu. Lo reconoce, lo llama, lo incita, se
familiariza con él y lo expresa con sus actos.

El vínculo que conecta al hombre corriente con el intento está prácticamente muerto; así que los guerreros
parten de un vínculo que es inútil, puesto que no responde voluntariamente. A fin de revivir ese vínculo, los
guerreros necesitan un propósito riguroso y fiero, un estado especial de la mente llamado intento inflexible.

El poder del hombre es incalculable; la muerte existe sólo porque la hemos intentado desde el momento en
que nacemos. El intento de la muerte puede suspenderse haciendo que el punto de encaje cambie de
posiciones.

El arte del acecho consiste en aprender todas las peculiaridades de tu disfraz, y aprenderlas tan bien que
nadie sepa que estás disfrazado. Para conseguirlo, necesitas ser despiadado, astuto, paciente y dulce.

Ser despiadado no significa aspereza, astucia no significa crueldad, ser paciente no significa negligencia y ser
dulce no significa estupidez.

Los guerreros actúan con un propósito ulterior que no tiene nada que ver con el provecho personal. El
hombre corriente sólo actúa si hay posibilidad de ganancia. Los guerreros no actúan por ganancia, sino por el
espíritu.

Los chamanes videntes de la antigüedad advirtieron, gracias a su capacidad de ver, que cualquier
comportamiento inusual producía un temblor en el punto de encaje. Enseguida descubrieron que si el
comportamiento inusual se practica sistemáticamente y se dirige con sabiduría, acaba forzando al punto de
encaje a moverse.

El conocimiento silencioso no es sino el contacto directo con el intento.

El chamanismo es un viaje de regreso. Un guerrero regresa victorioso al espíritu tras haber descendido al
infierno. Y del infierno regresa con trofeos. La comprensión es uno de sus trofeos.

Los guerreros, debido a que son acechadores, comprenden el comportamiento humano a la perfección.
Comprenden, por ejemplo, que los seres humanos son criaturas de inventario. Conocer los pormenores de
cualquier inventario es lo que convierte a un hombre en un erudito o en un experto en su campo.

Los guerreros saben que cuando el inventario de una persona corriente falla, o bien la persona amplía su
inventario o bien se derrumba el mundo de la imagen de sí mismo. Las personas corrientes son capaces de
incorporar nuevos elementos a su inventario siempre y cuando esos nuevos elementos no contradigan el orden
básico de ese inventario. Pero si los elementos contradicen dicho orden, la mente de la persona se derrumba.
El inventario es la mente. Los guerreros lo tienen en cuenta cuando intentan romper el espejo de la imagen de
sí mismos.

Los guerreros jamás pueden tender un puente para reunirse con la gente del mundo. Pero si la gente desea
hacerlo, tiene que tender un puente para reunirse con los guerreros.

Para poder acceder a los misterios del chamanismo es preciso que el espíritu descienda sobre el interesado.
La presencia del espíritu desplaza por sí sola el punto de encaje del hombre hasta una posición determinada.
Este punto preciso es conocido por los chamanes como el lugar de la no compasión.
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No existe, en realidad, ningún procedimiento para hacer que el punto de encaje se desplace al lugar de la no
compasión. El espíritu toca a la persona, y su punto de encaje se desplaza. Así de simple.

Lo que necesitamos hacer para que la magia pueda apoderarse de nosotros es desvanecer las dudas de
nuestras mentes. Una vez desvanecidas las dudas, todo es posible.

Las posibilidades del hombre son tan vastas y misteriosas que los guerreros, en vez de pensar en ellas, han
optado por explorarlas sin esperanza de comprenderlas jamás.

Todo lo que los guerreros hacen es consecuencia del desplazamiento de sus puntos de encaje, y tales
desplazamientos están determinados por la cantidad de energía que los guerreros tienen a su disposición.

Cualquier movimiento del punto de encaje significa alejarse de la excesiva preocupación por el yo individual.
Los chamanes creen que es la posición del punto de encaje lo que hace que el hombre moderno sea un
ególatra homicida, un ser totalmente atrapado en la imagen de sí mismo. Habiendo perdido cualquier
esperanza de regresar a la fuente de todo, el hombre corriente busca consuelo en su egoísmo.

La clave del camino del guerrero es destronar la importancia personal. Todo cuanto hacen los guerreros se
dirige a lograr esta meta.

Los chamanes han desenmascarado la importancia personal y han descubierto que se trata de
autocompasión disfrazada.

En el mundo de la vida cotidiana, nuestra palabra o nuestras decisiones se pueden revocar muy fácilmente.
Lo único irrevocable en el mundo cotidiano es la muerte. En el mundo de los chamanes, en cambio, la muerte
puede recibir una contraorden, pero no la palabra del chamán. En el mundo de los chamanes las decisiones no
pueden cambiarse o revisarse. Una vez que han sido tomadas, valen para siempre.

Una de las cosas más dramáticas de la condición humana es la macabra conexión que existe entre la
estupidez y la imagen de sí. Es la estupidez lo que obliga al hombre corriente a descartar cualquier cosa que
no se ajuste a las expectativas de su imagen de sí mismo. El hecho de ser hombres corrientes, por ejemplo,
hace que seamos ciegos a una parte del conocimiento accesible al ser humano que es absolutamente crucial:
la existencia del punto de encaje y el hecho de que puede desplazarse.

El hombre racional, al aferrarse tercamente a la imagen de sí mismo, se garantiza una ignorancia abismal.
Ignora el hecho de que el chamanismo no es cuestión de encantamientos y abracadabras, sino que es la
libertad de percibir no sólo el mundo que se da por sentado, sino todo lo que es humanamente posible lograr.
Tiembla ante la posibilidad de ser libre, y la libertad está al alcance de su mano.

El problema del hombre es que intuye sus recursos ocultos pero no se atreve a utilizarlos. Por eso dicen los
guerreros que el problema del hombre es el contrapunto que crean su estupidez y su ignorancia. El hombre
necesita ahora, más que nunca, que le enseñen nuevas ideas que tengan que ver exclusivamente con su
mundo interior; ideas de chamanes, no ideas sociales; ideas relativas al enfrentamiento del hombre con lo
desconocido, con su muerte personal. Ahora, más que nunca, necesita que le enseñen los secretos del punto
de encaje.

El espíritu únicamente escucha a quien le habla con gestos. Y los gestos no son señas o movimientos del
cuerpo, sino actos de verdadero abandono, actos de generosidad, de humor. Como gesto al espíritu, los
guerreros sacan lo mejor de sí mismos y sigilosamente se lo ofrecen a lo abstracto.

COMENTARIO

El último libro que escribí sobre don Juan como resultado directo de la tutela de Florinda Matus fue El
conocimiento silencioso, título que fue elegido por mi editor ya que originalmente yo propuse el de El silencio
interno. Mientras trabajaba en su redacción, las visiones de los chamanes del México antiguo comenzaron a
resultarme extremadamente abstractas. Florinda hizo todo lo que pudo por desviarme de mi absorción en lo
abstracto. Intentaba dirigir mi atención hacia diferentes aspectos de las antiguas técnicas chamánicas, o bien
trataba de distraerme conmocionándome con su escandaloso comportamiento. Pero nada de ello bastó para
desviarme de mi tendencia, aparentemente inexorable.

El conocimiento silencioso es un repaso intelectual de los pensamientos de los chamanes del México antiguo
en su aspecto más abstracto. Mientras elaboraba a solas el libro, me contaminé del ánimo de aquellos
hombres, de su deseo de conocer más siguiendo un camino cuasirracional. Florinda me explicó que, al final,
aquellos chamanes se volvieron extremadamente fríos y desapegados. Para ellos no existía ya la calidez.
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Estaban empeñados en su búsqueda: su frialdad como hombres era un esfuerzo por igualar la frialdad del
infinito. Lograron cambiar sus ojos humanos para igualar los fríos ojos de lo desconocido.

Sentí que a mí me ocurría lo mismo y traté desesperadamente de cambiar el curso de aquella marea.
Todavía no lo he logrado. Mis pensamientos se han vuelto cada vez más parecidos a los pensamientos de
aquellos hombres al final de su búsqueda. No es que no me ría. Muy al contrario, mi vida es una dicha sin fin.
Pero al mismo tiempo es una búsqueda interminable y despiadada. El infinito me tragará y quiero estar
preparado para ello. No quiero que el infinito me disuelva en la nada porque, por vagos que sean, aún conservo
deseos humanos, cálidos afectos, apegos. Más que nada en el mundo, quiero ser como aquellos hombres.
Nunca los conocí. Los únicos chamanes que llegué a conocer fueron don Juan y los restantes miembros de su
grupo; lo que ellos manifestaban se hallaba muy lejos de esa frialdad que intuyo en aquellos hombres
desconocidos.

Debido a la influencia que tuvo Florinda en mi vida, tuve gran éxito en aprender a enfocar mi atención
sostenidamente en el ánimo de personas que jamás conocí. Enfoqué mi atención de recapitulación en el ánimo
de aquellos chamanes, y fui atrapado por él sin esperanza de desembarazarme jamás de su atracción. Florinda
no creía que mi estado fuera definitivo. Me gastaba bromas y se reía abiertamente de ello.

-Tu estado parece definitivo -me dijo Florinda-, pero no lo es. Llegará un momento en que cambiarás de
jurisdicción. Quizá llegues a burlarte de cada pensamiento de los chamanes del México antiguo. Puede,
incluso, que te burles de los pensamientos y las visiones de los chamanes con los que trabajaste tan
estrechamente, como el nagual Juan Matus. Hasta puede que reniegues de él. Ya verás. Un guerrero no tiene
límites. Su sentido de la improvisación es tan agudo que puede construir a partir de la nada; y no meras
estructuras vacías, sino funcionales y prácticas. Ya verás. No es que vayas a olvidarlos, pero en un momento
dado, antes de zambullirte en el abismo, si tienes agallas para recorrer su filo y la audacia de no apartarte de
él, llegarás a conclusiones de guerrero de un orden y estabilidad infinitamente más adecuados para ti que la
fijación de los chamanes del México antiguo.

Las palabras de Florinda eran como una agradable y alentadora profecía. Puede que tuviera razón. La tenía,
ciertamente, al afirmar que los recursos del guerrero no tienen límites. El único fallo es que para adquirir una
visión de mí y del mundo ordenada de un modo diferente, una visión que sea todavía más adecuada a mi
temperamento, he de caminar al filo del abismo, y dudo tener la audacia y la fuerza necesarias para lograr esa
proeza. Pero ¿quién sabe?

FIN

*    *    *
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