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INTRODUCCION

Esta serie de citas han sido especialmente seleccionadas a partir de los ocho primeros libros que escribi
sobre el mundo de los chamanes del México antiguo. Las citas proceden directamente de las explicaciones
que, como antropdélogo, recibi de mi maestro y mentor don Juan Matus, un chaman indio yaqui de México. Don
Juan pertenecia a un linaje de chamanes cuyos origenes se remontaban hasta los chamanes que vivieron en
México en tiempos antiguos.

Don Juan me introdujo a su mundo de la manera mas eficaz que pudo; un mundo que era, naturalmente, el
de aquellos chamanes de la antigiiedad. Don Juan estaba, por tanto, en una posicion clave. Conocia la
existencia de otro &mbito de la realidad, un dmbito que no era ni ilusorio ni producto de los caprichos de la
fantasia. Para don Juan y para el resto de sus compaferos chamanes, que eran quince, el mundo de los
chamanes de la antigliedad era tan real y pragmatico como cualquier otra cosa.

Este libro empezé como un sencillo intento de recopilar una serie de descripciones, dichos e ideas
procedentes de la sabiduria de aquellos chamanes, que podrian ser una interesante fuente para leer y pensar.
Pero cuando el trabajo estaba en marcha se produjo un inesperado cambio de rumbo: me di cuenta de que las
citas, en si mismas, estaban imbuidas de un impetu extraordinario. Revelaban una linea encubierta de
pensamiento que no se me habia hecho evidente hasta entonces. A la vez que sefialaban la direcciéon que
habian seguido las explicaciones de don Juan durante los trece afios en que me guié como aprendiz.

Las citas revelaban, mejor de lo que cualquier conceptualizacién podria hacerlo, una insospechada e
invariable linea de accion que don Juan habia seguido con el fin de fomentar y facilitar mi entrada en su
mundo. Llegué a la certeza, mas alla de toda especulacién, de que si don Juan habia seguido aquella linea,
ése debia haber sido también el modo en que su propio maestro le habia impulsado, a su vez, a entrar en el
mundo de los chamanes.

La linea de accién de don Juan Matus consistia en un intento deliberado de empujarme hacia lo que, segun
decia, era un sistema cognitivo diferente. Cuando don Juan hablaba de sistema cognitivo, se referia a la
definicion usual de cognicion, o sea: «los procesos responsables de la conciencia cotidiana, entre los que se
cuentan la memoria, la experiencia, la percepcion y el empleo experto de cualquier sintaxis dada». Lo que don
Juan afirmaba era que los chamanes del México antiguo poseian en verdad un sistema cognitivo diferente al
del hombre corriente.

Aplicando toda la légica y todos los razonamientos a mi alcance como estudiante de ciencias sociales, tuve
que rechazar esta afirmacion suya. Comenté a don Juan una y otra vez que lo que afirmaba era absurdo. Para
mi se trataba, cuando menos, de una aberracion intelectual.

Tomo trece afios de duro trabajo, por su parte y por la mia, para hacer vacilar mi confianza en el sistema
normal de cognicidon que nos hace comprensible el mundo que nos rodea. Esta maniobra me llevé a un estado
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muy extrafio: un estado de cuasi desconfianza en la, de otro modo, implicita aceptacion de los procesos
cognitivos de nuestro mundo cotidiano.

A1 cabo de trece afios de duro asedio tuve que reconocer, contra mi voluntad, que don Juan Matus procedia
en verdad desde otro punto de vista. En consecuencia, era cierto que los chamanes del México antiguo tenian
un sistema de cognicion diferente. El hecho de reconocerlo hizo arder todo mi ser. Me senti un traidor. Me
parecia que estaba proclamando la mas horrenda de las herejias.

Cuando don Juan percibié que habia vencido la peor de mis resistencias, me inculcé su perspectiva tan
extensa y profundamente como pudo, y yo tuve que admitir sin reservas que en el mundo de los chamanes los
practicantes de chamanismo juzgaban el mundo desde puntos de vista que son indescriptibles mediante
nuestros recursos conceptuales. Por ejemplo, percibian la energia tal como fluye libremente en el universo,
libre de las ataduras de la socializacion y de la sintaxis, como pura energia vibratoria. A este acto lo llamaban
ver.

El objetivo primordial de don Juan fue ayudarme a percibir la energia tal como fluye en el universo. En el
mundo de los chamanes, percibir la energia de esta manera es un primer paso imprescindible para adquirir una
vision mas global y mas libre de un sistema cognitivo diferente. Don Juan utilizé otras extrafias unidades cog-
nitivas con la finalidad de que yo, en respuesta, viera. Una de las mas importantes era lo que él llamaba
recapitulacion, que consistia en el escrutinio sistematico de la propia vida, fragmento a fragmento; un examen
que no se realiza a la luz de la critica o de la busqueda de defectos, sino a la luz de un esfuerzo por
comprender la propia vida y de cambiar su rumbo. Don Juan afirmaba que cuando un practicante ha
contemplado su vida con el desapego que requiere la recapitulacion, ya no hay modo de que regrese a su
antigua vida.

Ver la energia tal como fluye en el universo significaba, para don Juan, tener la capacidad de percibir al ser
humano como un huevo luminoso o como una bola luminosa de energia, y ser capaz de distinguir en esa bola
luminosa de energia ciertas caracteristicas comunes a todos los hombres, tales como un punto brillante que se
destaca en la ya de por si brillante luminosidad de la bola de energia. Segun los chamanes, era en ese punto
brillante, al que llamaban punto de encaje, donde la percepcion se ensamblaba o encajaba. Siguiendo la Iégica
de esta idea, podian afirmar que nuestra cognicion del mundo se producia en ese punto brillante. Por extrafio
que parezca, don Juan Matus tenia razon, en el sentido de que eso es exactamente lo que sucede.

La percepcion de los chamanes estaba sujeta, por tanto, a un proceso diferente al de la percepcion del
hombre corriente. Los chamanes aseguraban que el hecho de percibir la energia directamente los conducia a
lo que ellos calificaban de hecho energético. Llamaban hecho energético a una vision que era consecuencia de
ver directamente la energia, y que les llevaba a conclusiones definitivas e irreductibles; no era posible desvir-
tuarlas mediante la especulacion o el intento de hacer que cupiera dentro de nuestro sistema de interpretacion
usual.

Don Juan decia que, para los chamanes de su linaje, uno de estos hechos energéticos era que definimos el
mundo que nos rodea mediante procesos cognitivos, y que tales procesos no son inalterables; no vienen
dados. Son una cuestidon de aprendizaje, resultado de la practica y el uso. Esta idea se extendia hasta otro
hecho energético mas: los procesos de la cognicion usual son producto de nuestra formacion, tan sélo eso.

Don Juan Matus sabia, sin rastro de duda, que lo que me contaba acerca del sistema cognitivo de los
chamanes del México antiguo era una realidad. Entre otras cosas, don Juan era un nagual, 1o que implicaba,
segun los practicantes de chamanismo, que era un lider nato, una persona capaz de percibir hechos
energéticos sin detrimento de su bienestar personal. Estaba capacitado, por tanto, para guiar con éxito a sus
semejantes por avenidas de pensamiento y de percepcién imposibles de describir.

Considerando todo lo que me habia ensefiado don Juan acerca de su mundo cognitivo, llegué a la
conclusién, que era la conclusion que él mismo compartia, de que la unidad mas importante de ese mundo era
el concepto de intento. Para los chamanes del México antiguo, el intento era una fuerza que podian visualizar
cuando vejan la energia tal como fluye en el universo. La consideraban una fuerza omnipresente que intervenia
en todos los aspectos del tiempo y del espacio. Era lo que impulsaba todo. Pero lo que resultaba de valor
inconcebible para aquellos chamanes era que el intento -una pura abstraccién- estaba intimamente ligado al
hombre. El hombre podia siempre manipularlo. Los antiguos chamanes de México se dieron cuenta de que el
unico modo de afectar esta fuerza era mediante un comportamiento impecable. Sélo los practicantes mas
disciplinados podian lograr tal proeza.

Otra estupenda unidad de aquel extrafio sistema cognitivo residia en la comprension que tenian los
chamanes acerca de los conceptos de tiempo y espacio, y el modo en que los utilizaban. Para ellos, el tiempo y
el espacio no eran los mismos fendmenos que forman parte de nuestras vidas en virtud de constituir parte
integral de nuestro sistema cognitivo normal. Para el hombre corriente, la definicion clasica de tiempo es «un
continuo no espacial en el que los eventos se producen en una sucesion aparentemente irreversible que va
desde el pasado hacia el futuro a través del presente». Y el espacio se define como «la extension infinita del
campo tridimensional, dentro del cual existen las estrellas y las galaxias: el universo».

Para los chamanes del México antiguo, el tiempo era algo asi como un pensamiento; un pensamiento
pensado por algo de tal magnitud que rebasaba toda comprension. Su razonamiento légico era que el hombre,
siendo parte de ese pensamiento pensado por fuerzas inconcebibles para su mente, todavia retenia un
pequefio porcentaje de dicho pensamiento; un porcentaje que podia ser redimido bajo determinadas
circunstancias de extraordinaria disciplina.



El espacio era, para aquellos chamanes, un ambito abstracto de actividad. Lo llamaban e/ infinito y se referian
a él como la suma total de los esfuerzos de todas las criaturas vivas. El espacio era, para ellos, mas accesible,
algo casi practico. Era como si tuvieran un mayor porcentaje en la formulacion abstracta del espacio. Segun las
versiones aportadas por don Juan, los chamanes del México antiguo nunca contemplaron el tiempo y el
espacio como oscuras abstracciones tal como lo hacemos nosotros. Para ellos, tanto el tiempo como el
espacio, si bien incomprensibles en sus formulaciones, formaban parte integral del hombre.

Aquellos chamanes poseian otra unidad cognitiva, llamada la rueda del tiempo. Su manera de explicar la
rueda del tiempo era decir que el tiempo era como un tdnel de longitud y anchura infinitas, un tinel con surcos
reflectantes. Cada uno de los surcos era infinito, y habia un ndmero infinito de ellos. Los seres vivos eran
compelidos, por la fuerza de la vida, a fijar sus miradas en uno de los surcos. Mirar s6lo uno de los surcos
implicaba ser atrapados por él, vivir ese surco.

La meta final de un guerrero es la de enfocar, mediante un acto de profunda disciplina, su atencién
inquebrantable en la rueda del tiempo con el fin de hacerla girar. Los guerreros que han logrado hacer girar la
rueda del tiempo son capaces de mirar en el interior de cualquier otro surco y extraer de él lo que deseen.

Al librarse de la fuerza hechizante que nos obliga a contemplar s6lo uno de esos surcos, los guerreros
pueden mirar en cualquiera de las dos direcciones: al tempo como se acerca o como se aleja de ellos.

Vista de este modo, la rueda del tiempo constituye una irresistible influencia que atraviesa las vidas de los
guerreros y llega aun mas alla, como sucede con las citas de este libro. Parecen hiladas por un resorte que
tiene vida propia. Ese resorte, explicado segun la cognicion de los chamanes, es la rueda del tiempo.

Bajo el impacto de la rueda del tiempo, el fin de este libro se convirtid, pues, en algo que no formaba parte del
plan original. Las citas se convirtieron en el factor dominante, por si mismas y en si mismas, y la pauta que me
impusieron fue la de mantenerme todo lo posible al espiritu con el que fueron transmitidas. Fueron transmitidas
con un espiritu de frugalidad y de proposito definitivo.

Otra cosa que intenté hacer con las citas, sin éxito, fue organizarlas en una serie de categorias que facilitasen
su lectura. Sin embargo, cualquier categorizacion resultaba insostenible. No habia manera satisfactoria de
establecer arbitrarias categorias de significado en algo tan amorfo y tan vasto como es todo un mundo
cognitivo.

Lo unico que podia hacer era supeditarme a las citas y permitir que fueran ellas mismas las que crearan un
esbozo del armazon constituido por los pensamientos y los sentimientos que los chamanes del México antiguo
tuvieron sobre la vida, la muerte, el universo y la energia. Las citas no sélo reflejan el modo en que aquellos
chamanes concebian el universo, sino también los procesos de vivir y de coexistir en nuestro mundo. Y lo que
es mas importante todavia: sefialan la posibilidad de manejar simultdneamente dos sistemas de cognicién sin
detrimento de uno mismo.

Citas de Las ensefanzas de don Juan

El poder reside en el tipo de conocimiento que uno posee. §Qué sentido tiene conocer cosas inutiles? Eso no
nos prepara para nuestro inevitable encuentro con lo desconocido.

Nada en este mundo es un regalo. Lo que ha de aprenderse debe aprenderse arduamente.

Un hombre va al conocimiento como va a la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto y con absoluta
confianza. Ir de cualquier otra forma al conocimiento o a la guerra es un error, y quien lo cometa puede correr
el riesgo de no sobrevivir para lamentarlo.

Cuando un hombre ha cumplido estos cuatro requisitos -estar bien despierto, y tener miedo, respeto y
absoluta confianza- no hay errores por los que deba rendir cuentas; en tales condiciones, sus acciones pierden
la torpeza de las acciones de un necio. Si un hombre asi fracasa o sufre una derrota, no habra perdido mas
que una batalla, y eso no le provocara lamentaciones lastimosas.

Ocuparse demasiado de uno mismo produce una terrible fatiga. Un hombre en esa posicion esta ciego y
sordo a todo lo demas. La fatiga misma le impide ver las maravillas que lo rodean.

Cada vez que un hombre se propone aprender tiene que esforzarse como el que mas, y los limites de su
aprendizaje estan determinados por su propia naturaleza. Por tanto, no tiene sentido hablar del conocimiento.
El miedo al conocimiento es natural; todos lo experimentamos, y no podemos hacer nada al respecto. Pero por
temible que sea el aprendizaje, es mas terrible la idea de un hombre sin conocimiento.

Enfadarse con la gente significa que uno considera que los actos de los demas son importantes. Es
imperativo dejar de sentir de esa manera. Los actos de los hombres no pueden ser lo suficientemente
importantes como para contrarrestar nuestra unica alternativa viable: nuestro encuentro inmutable con el
infinito.

Cualquier cosa es un camino entre un millén de caminos. Por tanto, un guerrero siempre debe tener presente
que un camino es s6lo un camino; si siente que no deberia seguirlo, no debe permanecer en él bajo ninguna
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circunstancia. Su decision de mantenerse en ese camino o de abandonarlo debe estar libre de miedo o
ambicion. Debe observar cada camino de cerca y de manera deliberada. Y hay una pregunta que un guerrero
tiene que hacerse, obligatoriamente: ¢ Tiene corazén este camino?

Todos los caminos son lo mismo: no llevan a ninguna parte. Sin embargo, un camino sin corazén nunca es
agradable. En cambio, un camino con corazén resulta sencillo: a un guerrero no le cuesta tomarle gusto; el
viaje se hace gozoso; mientras un hombre lo sigue, es uno con él.

Existe un mundo de felicidad donde no hay diferencia entre las cosas porque en él no hay nadie que pregunte
por las diferencias. Pero ése no es el mundo de los hombres. Algunos hombres tienen la arrogancia de creer
que viven en dos mundos, pero eso es pura arrogancia. Hay un unico mundo para nosotros. Somos hombres, y
debemos transitar con alegria el mundo de los hombres.

El hombre tiene cuatro enemigos naturales: el miedo, la claridad, el poder y la vejez. El miedo, la claridad y el
poder pueden superarse, pero no la vejez. Su efecto puede ser pospuesto, pero nunca vencido.

COMENTARIO

La esencia de todo cuanto me dijo don Juan al principio de mi aprendizaje se halla encapsulada en la
naturaleza abstracta de estas citas, seleccionadas del primer libro, Las ensefianzas de don Juan. En la época
en que se produjeron los hechos que se describen en el libro, don Juan hablaba mucho de aliados, de plantas
de poder, de Mescalito, del humito, del viento, de los espiritus de los rios y los montes, del espiritu del
chaparral, etcétera. Cuando mas adelante le recordé la importancia que habia dado a aquellos elementos y le
pregunté que por qué no hablaba ya de ellos, admiti6é sin rubor que me habia soltado toda aquella palabreria
pseudoindia al principio de mi aprendizaje por mi bien.

Me quedé estupefacto. Me pregunté como podia afirmar tal cosa que, obviamente, era falsa. Resultaba
evidente que lo decia con sinceridad, y si habia alguien capacitado para juzgar la veracidad de sus palabras y
de sus estados de animo, ése era yo.

-No te lo tomes tan en serio -dijo, riendo-. Disfruté mucho contandote todas esas bobadas, y aun disfruté mas
porque sabia que lo hacia por tu bien.

-¢,Por mi bien, don Juan? ; Qué aberracion es ésta?

-Si, por tu bien. Te engafié dirigiendo tu atencion sobre elementos de tu mundo que te provocaban una
profunda fascinacion, y tu te tragaste el anzuelo, el sedal y la plomada.

»Lo Unico que me hacia falta era captar toda tu atencion. Pero ¢ como podria haberlo hecho cuando tenias un
espiritu tan poco disciplinado? Tu mismo me repetias una y otra vez que permanecias conmigo porque
encontrabas fascinante lo que yo decia sobre el mundo. Lo que no sabias expresar era que la fascinacion que
sentias se debia a que apenas reconocias vagamente cada elemento del que te hablaba. Por supuesto,
pensabas que aquella vaguedad era chamanismo, y te atrajo, lo que quiere decir que te quedaste.

-¢ Le hace eso a todos, don Juan?

-No a todos, porque no todos vienen a mi y, sobre todo, porque no me intereso por cualquiera. Estuve y estoy
interesado en ti, sélo en ti. Mi maestro, el nagual Julian, me engafié de un modo similar. Me engafi6 a causa de
mi sensualidad y mi avaricia. Me prometié conseguirme todas las mujeres bonitas que lo rodeaban y me
prometio cubrirme de oro. Me prometié una fortuna, y cai en la trampa. Todos los chamanes de mi linaje han
sido engafiados de ese modo desde tiempo inmemorial. Los chamanes de mi linaje no son maestros o gurus.
Les importa un comino ensefar su conocimiento. Quieren herederos para su conocimiento, no gente
vagamente interesada en su conocimiento por razones intelectuales.

Don Juan tenia razén cuando dijo que me habia atrapado con su artimafa. Yo creia que habia encontrado al
chaman informante ideal al que todo antropdlogo aspira. Fue en esta época cuando, bajo los auspicios de don
Juan y debido a su influencia, escribi diarios y recolecté viejos mapas que mostraban los sitios de los pueblos
de los indios yaqui a lo largo de los siglos, comenzando por las cronicas de los jesuitas de finales del siglo
XVIII. Registraba todos esos sitios e identificaba los cambios mas sutiles, y me preguntaba y sopesaba por qué
se trasladaban los pueblos a otros lugares y por qué se disponian de forma ligeramente distinta cada vez que
se reubicaban.

Las pseudoespeculaciones sobre la razén, y las dudas razonables, me abrumaban. Recopilé miles de
paginas llenas de posibilidades y notas abreviadas, extraidas de libros y de crénicas. Era un perfecto
estudiante de antropologia. Don Juan me animaba en mi fantasia tanto como podia.

-No hay voluntarios en el camino del guerrero -me dijo don Juan a guisa de explicacion-. Un hombre ha de ser
forzado a seguir el camino del guerrero en contra de su voluntad.

-¢ Y qué hago con las miles de notas que recopilé a causa de sus engafos, don Juan? -le pregunté entonces.

Su respuesta me conmociono.

-jEscribe un libro sobre ellas! -respondio-. De todos modos, seguro que si empiezas a escribirlo nunca las
utilizaras. Son indtiles; pero ¢quién soy yo para decirtelo? Averigualo por ti mismo. Sin embargo, no te
propongas escribir un libro como lo haria un escritor. Propénte hacerlo como un guerrero, como un chaman
guerrero.

-¢,Qué quiere decir con eso, don Juan?



-No lo sé. Averigualo por ti mismo.
Tenia toda la razén. Nunca utilicé aquellas notas. En cambio, y sin que yo lo pretendiera, me encontré
escribiendo acerca de la existencia de un sistema de cognicion diferente y de sus inconcebibles posibilidades.

Citas de Una realidad aparte

Un guerrero sabe que es so6lo un hombre. Su Unico pesar es que su vida es tan corta que no le permite asir
todas las cosas que quisiera. Pero, para él, eso no es un problema; es sélo una lastima.

Sentirse importante lo hace a uno pesado, torpe y banal. Para ser un guerrero se necesita ser liviano y fluido.

Cuando los seres humanos se ven como campos de energia, parecen fibras de luz, como telarafias blancas,
con hebras muy finas que circulan desde la cabeza hasta la punta de los pies. De ese modo, ante el ojo del
vidente, un hombre aparece como un huevo de fibras que circulan. Y sus brazos y piernas son como cerdas
luminosas que brotan en todas direcciones.

El vidente ve que cada hombre esta en contacto con todo lo que le rodea, pero no a través de sus manos,
sino mediante un montén de largas fibras que brotan en todas direcciones desde el centro de su abdomen.
Esas fibras unen al hombre con lo que le rodea; conservan su equilibrio; le dan estabilidad.

Cuando un guerrero aprende a ver, ve que un hombre, ya sea mendigo o rey, es un huevo luminoso, y no hay
manera de cambiar nada; o mejor dicho, ¢qué podria cambiarse en ese huevo luminoso? Qué?

Un guerrero nunca se preocupa de su miedo. En vez de eso, jpiensa en las maravillas de ver el flujo de la
energia! El resto son adornos, adornos sin importancia.

Sélo un chiflado emprenderia por cuenta propia la tarea de hacerse hombre de conocimiento. A un hombre
cuerdo hay que engafiarlo. Hay montones de gente que acometerian con gusto la tarea, pero ésos no cuentan.
Casi siempre estan rajados. Son como cantaros que por fuera se ven en buen estado, pero que comenzarian a
gotear en el momento en que los sometieras a presién y los llenaras de agua.

Cuando un hombre no se preocupa por ver, las cosas le parecen mas o menos lo mismo cada vez que mira el
mundo. En cambio, cuando aprende a ver, ninguna cosa es igual cada vez que la ve, y sin embargo es la
misma. Para el ojo de un vidente, un hombre es como un huevo. Cada vez que ve a un mismo hombre, ve un
huevo luminoso, pero no es el mismo huevo luminoso.

Los chamanes del México antiguo dieron el nombre de aliados a unas fuerzas inexplicables que actuaban
sobre ellos. Los llamaron aliados porque pensaron que podrian servirse de ellos para su satisfaccion, un
concepto que resulté ser casi fatal para aquellos chamanes, porque lo que ellos llamaban aliados son seres sin
esencia corpérea que existen en el universo. Los chamanes de hoy en dia los llaman seres inorganicos.

Preguntar cual es la funcion de los aliados es como preguntar qué hacemos los hombres en el mundo. Aqui
estamos: eso es todo. Y los aliados estdn aqui como nosotros; y puede que estuvieran antes que nosotros.

El modo mas eficaz de vivir es vivir como un guerrero. Puede que un guerrero piense y se preocupe antes de
tomar una decisidon, pero una vez que la ha tomado, prosigue su camino libre de preocupaciones o
pensamientos; todavia habra un millén de decisiones esperandolo. Ese es el camino del guerrero.

Un guerrero piensa en su muerte cuando las cosas pierden claridad. La idea de la muerte es lo unico que
templa nuestro espiritu.

La muerte esta en todas partes. Acaso esté en los faros de un coche que alumbran tras de nosotros desde lo
alto de una colina distante. Pueden permanecer visibles por un rato y entonces desaparecer en la oscuridad
como si se los hubiera tragado la tierra, para aparecer sobre otra colina y luego desaparecer de nuevo.

Esas son las luces que lleva la muerte sobre su cabeza. La muerte se las pone por sombrero y se lanza al
galope, ganandonos terreno, acercandose mas y mas. A veces apaga sus luces. Pero la muerte nunca se
detiene.

Un guerrero, primero debe saber que sus actos son inutiles y, a pesar de ello, proceder como si no lo supiera.
Ese es el desatino controlado del chaman.

Los ojos del hombre pueden realizar dos funciones: una es ver la energia en general, tal como fluye en el
universo, y la otra es «mirar las cosas de este mundo». Ninguna de ellas es mejor que la otra; sin embargo,
educar los ojos solo para mirar es un lamentable e innecesario desperdicio.
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Un guerrero vive de actuar, no de pensar en actuar ni de pensar qué pensara cuando haya actuado.

Un guerrero elige un camino con corazon, cualquier camino con corazoén, y lo sigue, y luego se regocija y rie.
Sabe, porque ve, que su vida se acabara demasiado pronto. Sabe, porque ve, que nada es mas importante que
lo demas.

Un guerrero no tiene honor, ni dignidad, ni familia, ni nombre, ni patria; sélo tiene vida por vivir y, en tales
circunstancias, su unico vinculo con sus semejantes es su desatino controlado.

Puesto que ninguna cosa es mas importante que otra, un guerrero elige cualquier acto y lo actua como si le
importara. Su desatino controlado le lleva a decir que lo que él hace importa y le lleva a actuar como si
importara, y sin embargo €l sabe que no es asi; de modo que, cuando completa sus actos, se retira en paz, sin
preocuparse en absoluto de si sus actos fueron buenos o malos, si dieron resultado o no.

Un guerrero puede optar por permanecer totalmente impasible y no actuar jamas, y comportarse como si
realmente le importara ser impasible. También eso seria genuinamente correcto, pues también ése seria su
desatino controlado.

No hay vacio en la vida de un guerrero. Todo esté lleno a rebosar. Todo esta lleno a rebosar y todo es igual.

El hombre corriente se preocupa demasiado por querer a otros o por ser querido por los demas. Un guerrero
quiere; eso es todo. Quiere lo que se le antoja o a quien se le antoja, sin mas, porque si.

Un guerrero acepta la responsabilidad de sus actos, hasta del mas trivial de sus actos. El hombre corriente
actua segun sus pensamientos y nunca asume la responsabilidad por lo que hace.

El hombre corriente es o un ganador o un perdedor y, dependiendo de ello, se convierte en perseguidor o en
victima. Estas dos condiciones prevalecen mientras uno no ve. Ver disipa la ilusion de la victoria, la derrota o el
sufrimiento.

Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera; y mientras espera no desea nada, y asi cualquier casa
que recibe, por pequeia que sea, es mas de lo que puede tomar. Si necesita comer, encuentra el modo porque
no tiene hambre; si algo lastima su cuerpo, encuentra el modo de pararlo porque no tiene dolor. Tener hambre
o tener dolor significa que el hombre no es un guerrero, y las fuerzas de su hambre y de su dolor lo destruiran.

Negarse a si mismo es una entrega. Entregarse a la negacién es, con mucho, la peor de las entregas; nos
fuerza a creer que estamos haciendo algo valioso, cuando de hecho sélo estamos fijos dentro de nosotros
mismos.

El intento no es un pensamiento, ni un objeto, ni un deseo. El intento es lo que puede hacer triunfar a un
hombre cuando sus pensamientos le dicen que esta derrotado. Actia aun a pesar de que el guerrero se haya
entregado. El infento es lo que lo hace invulnerable. El intento es lo que envia a un chaman a través de una
pared, a través del espacio, al infinito.

Cuando un hombre se embarca en el camino del guerrero, poco a poco se va dando cuenta de que la vida
ordinaria ha quedado atras para siempre. Los medios del mundo ordinario ya no le sirven de sostén y debe
adoptar un nuevo modo de vida para sobrevivir.

Cada pizca de conocimiento que se convierte en poder tiene a la muerte como fuerza central. La muerte da el
toque definitivo; todo lo que la muerte toca, en verdad se vuelve poder.

Solo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para ser capaz de no abandonarse a nada. Un
hombre asi sabe que su muerte lo esta acechando y que no le dara tiempo para aferrarse a nada; asi que
prueba, sin ansias, todo de todo.

Somos hombres, y nuestro destino es aprender y ser arrojados a mundos nuevos e inconcebibles. Un
guerrero que ve la energia sabe que no hay fin a los nuevos mundos que se abren a nuestra vision.

«La muerte es un remolino; la muerte es una nube brillante en el horizonte; la muerte soy yo hablandote; la
muerte sois tu y tu cuaderno de notas; la muerte no es nada. {Nada! Esta aqui, pero no esta aqui en absoluto.»

El espiritu de un guerrero no esta hecho a la entrega y a la queja, ni esta hecho a ganar o perder. El espiritu
de un guerrero esta hecho sdlo a la lucha, y cada lucha es la ultima batalla del guerrero sobre la Tierra. Por eso
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el resultado le importa muy poco. En su ultima batalla sobre la tierra, el guerrero deja fluir su espiritu libre y
claro. Y mientras se entrea a su batalla, sabiendo que su intento es impecable, un guerrero rie y rie.

Nos hablamos incesantemente a nosotros mismos acerca de nuestro mundo. De hecho, mantenemos nuestro
mundo con nuestro didlogo interno. Y cuando dejamos de hablarnos sobre nosotros mismos y nuestro mundo,
el mundo es siempre como deberia ser. Con nuestro dialogo interno lo renovamos, lo encendemos de vida, lo
sostenemos. No soélo eso, sino que también escogemos nuestros caminos al hablarnos a nosotros mismos. De
ahi que repitamos las mismas elecciones una y otra vez hasta el dia en que morimos, porque continuamos
repitiendo el mismo dialogo interno una y otra vez hasta el preciso momento de la muerte. Un guerrero es
consciente de ello y lucha por detener su dialogo interno.

El mundo es todo lo que hay aqui encerrado: la vida, la muerte, la gente y todo lo demas que nos rodea. El
mundo es incomprensible. Jamas lo entenderemos; jamas desentrafiaremos sus secretos. Por eso, debemos
tratarlo como lo que es: un absoluto misterio.

Las cosas que la gente hace no pueden, bajo ninguna condicion, ser mas importantes que el mundo. De
modo que un guerrero trata el mundo como un misterio interminable, y lo que la gente hace, como un desatino
sin fin.

COMENTARIO

En las citas extraidas de Una realidad aparte empieza a evidenciarse con notable claridad el sentido de
animo que los chamanes del México antiguo plasmaron en todos sus empefios de intento. El propio don Juan
me sefald, en nuestras conversaciones sobre aquellos antiguos chamanes, que un aspecto de su mundo que
resultaba de supremo interés para los modernos practicantes era la afiladisima conciencia que esos chamanes
habian desarrollado sobre la fuerza universal que llamaban intento. Explicaba que el vinculo que cada uno de
esos hombres tenia con dicha fuerza era tan limpio y nitido que podian influir en las cosas a placer. Don Juan
decia que el intento de esos chamanes, desarrollado con tal afilada intensidad, era la Unica ayuda con la que
contaban los practicantes modernos.

Lo expreso en términos mas mundanos al decir que los practicantes modernos, si fueran honestos consigo
mismos, estarian dispuestos a pagar cualquier precio por el hecho de vivir al amparo de un intento semejante.

Don Juan afirmaba que cualquiera que mostrara el mas leve interés por el mundo de los chamanes de la
antigliedad era inmediatamente atraido al circulo de su afiladisimo intento. El intento de aquellos chamanes
era, para don Juan, algo inconmensurable que ninguno de nosotros podia cancelar. Por otra parte, razonaba,
no habia necesidad de cancelar un intento semejante, ya que era la unica cosa que importaba: era la esencia
del mundo de aquellos chamanes, un mundo que los modernos practicantes codiciaban mas que cualquier otra
cosa imaginable.

El sentido de animo que emana de las citas de Una realidad aparte no es algo que yo arreglara a propésito.
Ese talante afloré con independencia de mis deseos y objetivos. Incluso podria decir que era lo opuesto a lo
que tenia en mente. Era el misterioso resorte de la rueda del tiempo que, oculto en el texto del libro, se habia
activado subitamente adquiriendo un estado de tensioén: una tensién que dictaba la direccion de mis esfuerzos.

Mientras escribia Una realidad aparte podia afirmar, con toda honestidad, que estaba felizmente involucrado
en un trabajo de campo antropolégico, al menos en lo que concernia a mis sentimientos acerca de mi trabajo.
De hecho, mis sentimientos y pensamientos se encontraban tan alejados del mundo de los chamanes de la
antigiedad como los del que mas. Don Juan tenia una opinién diferente. Siendo un guerrero experimentado,
sabia que yo no tenia ninguna posibilidad de sustraerme al magnetismo del intento que aquellos chamanes
habian creado. Ya estaba inmerso en él, al margen de lo que creyera o deseara.

Ese estado de cosas desencaden6 en mi una ansiedad subconsciente. No era una ansiedad que pudiera
definir o localizar; ni siquiera estaba consciente de ella. Impregnaba mis actos sin darme la posibilidad de
detenerme conscientemente en ella o de buscarle una explicacion. Volviendo la vista atras, sélo puedo decir
que estaba mortalmente asustado, aunque no podia determinar qué era lo que me asustaba.

Intenté analizar muchas veces esa sensacion de temor, pero inmediatamente me sentia fatigado, aburrido. Al
momento encontraba infundadas y superfluas mis indagaciones, y terminaba abandonandolas. Le pregunté a
don Juan sobre mi estado de animo. Queria su consejo, su opinion.

-Solo estas asustado -dijo-. Eso es todo. No busques razones misteriosas para tu miedo. La razén misteriosa
esta justo delante de ti, a tu alcance. Es el intento de los chamanes del México antiguo. Estas tratando con su
mundo, y ese mundo te muestra su rostro de vez en cuando. Por supuesto, no soportas esa vision. Tampoco
yo podia soportarla en mi época. Ninguno de nosotros la podia soportar.

-iMe esta hablando con enigmas, don Juan!

-Si, de momento. Algun dia te resultara claro. Por ahora es una estupidez intentar hablar de ello o darte
explicaciones. Nada de lo que estoy intentando mostrarte tendria sentido. Cualquier banalidad inconcebible
tendria infinitamente mas sentido para ti en este momento.



Don Juan tenia razén. Todos mis temores estaban provocados por una banalidad de la que me avergonzaba
entonces y todavia me averguenzo ahora: tenia miedo a ser poseido por el demonio. Tales temores me habian
sido inculcados desde una edad muy temprana. Cualquier cosa inexplicable era, naturalmente, algo diabdlico,
algo maligno que buscaba destruirme.

Cuanto mas profundas eran las explicaciones de don Juan acerca del mundo de los antiguos chamanes,
mayor era mi sensacion de que necesitaba protegerme. Esa sensacion no era algo que pudiera expresarse con
palabras. Mas que una necesidad de proteger el yo, se trataba de la necesidad de proteger la veracidad y el
innegable valor del mundo en el que vivimos los seres humanos. Mi mundo era para mi el Unico mundo
reconocible. Si ese mundo era amenazado se producia en mi una reaccion inmediata, una reaccion que se
manifestaba en una clase de miedo que nunca sabré explicar; un miedo que hay que haber sentido para poder
captar su inmensidad. No era miedo a la muerte o al dolor. Era, mas bien, algo inconmensurablemente mas
profundo que eso. Era tan profundo que cualquier practicante de chamanismo seria incapaz tan siquiera de
conceptualizarlo.

-Has llegado, tras un rodeo, a ponerte justo enfrente del guerrero -dijo don Juan.

Por aquel entonces ponia muchisimo énfasis en el concepto de guerrero. Decia que ser un guerrero era, por
supuesto, mucho mas que un mero concepto. Era un modo de vida, y ese modo de vida era lo Unico que podia
detener el miedo y el Unico canal del que podia servirse un practicante para dejar circular libremente el flujo de
su actividad. Sin el concepto de guerrero era imposible superar los obstaculos del camino del conocimiento.

Don Juan definia al guerrero como un luchador por excelencia. Era un estado de animo, un talante propiciado
por el intento de los chamanes de la antigledad; un animo en el que cualquier hombre podia introducirse.

-El intento de aquellos chamanes -dijo don Juan- era tan agudo, tan poderoso, que solidificaba la estructura
de guerrero en quienquiera que lo pulsara, aun cuando no fuera consciente de ello.

Para los chamanes del México antiguo, el guerrero era, en sintesis, una unidad de combate tan afinada para
la lucha en su entorno, tan extraordinariamente alerta que, en su forma mas pura, no necesitaba nada
superfluo para sobrevivir. Un guerrero no tenia necesidad de regalos, ni de ser apoyado con palabras o con
actos, ni de recibir consuelo o incentivos. Todas esas cosas estaban incluidas en la propia estructura del
guerrero. Dado que tal estructura estaba determinada por el intento de los chamanes del México antiguo,
aquellos chamanes se aseguraron de incluir en ella cualquier cosa previsible. El resultado final era un luchador
que luchaba solo y que extraia de sus propias silenciosas convicciones todo el impulso que precisaba para
seguir adelante, sin quejas, sin necesidad de reconocimiento.

Personalmente, encontraba fascinante el concepto de guerrero, al tiempo que me parecia una de las cosas
mas aterradoras con las que jamas me habia topado. Pensaba que, de adoptar ese concepto, llegaria a
esclavizarme sin tener el tiempo o la disposicion para protestar, analizar o quejarme. Quejarme habia sido un
habito de toda mi vida y, la verdad, habria luchado con ufias y dientes con tal de no renunciar a él. Pensaba
que quejarse era propio de un hombre sensible, valiente y directo que no titubea en defender sus actos ni en
decir lo que le gusta y lo que le disgusta. Si todo eso iba a convertirse en un organismo luchador, corria el
riesgo de perder mas de lo que podia soportar.

Eso era lo que pensaba por dentro. Y, sin embargo, codiciaba la direccion, la paz, la eficiencia del guerrero.
Una de las grandes ayudas que emplearon los chamanes del México antiguo para establecer el concepto de
guerrero fue la idea de tomar nuestra muerte como comparfiera, como testigo de nuestros actos. Don Juan
decia que en cuanto se acepta esta premisa, por muy livianamente que sea, se tiende un puente que salva el
abismo entre nuestro mundo de los asuntos cotidianos y algo que tenemos enfrente y que no tiene nombre;
algo que esta perdido en una niebla, que parece no existir; algo tan tremendamente difuso que no puede
utilizarse como punto de referencia, pero que esta alli, innegablemente presente.

Don Juan afirmaba que el Unico ser de la Tierra capaz de cruzar ese puente era el guerrero: silencioso en su
lucha, imparable porque no tiene nada que perder, practico y eficaz porque tiene todo que ganar.

Citas de Viaje a Ixtlan

Casi nunca nos damos cuenta de que podemos suprimir cualquier cosa de nuestras vidas en cualquier
momento y en un abrir y cerrar de 0jos.

Uno no deberia preocuparse de tomar fotos o de hacer grabaciones. Esas son superficialidades propias de
vidas ociosas. Uno deberia preocuparse del espiritu, que siempre es huidizo.

Un guerrero no necesita historia personal. Un dia descubre que ya no le es necesaria, y la abandona.
La historia personal debe ser renovada constantemente contando a los padres, parientes y amigos todo
cuanto uno hace. Por otro lado, el guerrero que no tiene historia personal, no necesita dar explicaciones; nadie

se enoja ni se desilusiona con sus actos. Y sobre todo, nadie le amarra con sus pensamientos y expectativas.

Cuando nada se da por cierto permanecemos alerta, permanentemente de puntillas. Es mas emocionante no
saber detras de qué matorral saltara la liebre que comportarnos como si lo supiéramos todo.
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Mientras un hombre siente que lo mas importante del mundo es él mismo, no puede apreciar verdaderamente
el mundo que lo rodea. Es como un caballo con anteojeras: sélo se ve a si mismo, ajeno a todo lo demas.

La muerte es nuestra eterna compafiera. Se halla siempre a nuestra izquierda, a la distancia de un brazo tras
de nosotros. La muerte es la Unica consejera sabia con la que cuenta un guerrero. Cada vez que el guerrero
siente que todo anda mal y que esta a punto de ser aniquilado, puede volverse a su muerte y preguntarle si ello
es cierto. Su muerte le dira que se equivoca, que en realidad nada importa salvo su toque. Su muerte le dira:
«Todavia no te he tocado.»

Cuando un guerrero decide hacer algo, debe ir hasta el final, aceptando la responsabilidad de lo que hace.
Haga lo que haga, primero debe saber por qué lo hace, y luego seguir adelante con sus acciones, sin dudas ni
remordimientos.

En un mundo donde la muerte es el cazador no hay tiempo para dudas ni lamentos. Sélo hay tiempo para
decisiones. No importa cuales sean las decisiones. Nada puede ser mas serio o menos serio que lo demas. En
un mundo donde la muerte es el cazador no hay decisiones grandes o pequefias. Sélo hay decisiones que un
guerrero toma a la vista de su muerte inevitable.

Un guerrero debe aprender a ponerse al alcance, o fuera del alcance, en el punto justo. Es indtil para un
guerrero estar todo el dia al alcance sin saberlo, como le es inutil esconderse cuando todo el mundo sabe que
esta escondido.

Para un guerrero, ser inaccesible significa tocar frugalmente el mundo que lo rodea. Y, sobre todo, evitar
deliberadamente agotarse a si mismo y a los demas. Un guerrero no utiliza ni exprime a la gente hasta dejarla
reducida a nada, en especial a la gente que ama.

Cuando un hombre se preocupa, se aferra a cualquier cosa por desesperacion; y una vez que se aferra,
forzosamente se agota, o agota a la cosa o a la persona a la que esta aferrado. Un guerrero cazador, en
cambio, sabe que atraera la caza a sus trampas una y otra vez, asi que no se preocupa. Preocuparse es
ponerse al alcance, al alcance sin saberlo.

Un guerrero cazador trata intimamente con su mundo y, sin embargo, es inaccesible para ese mismo mundo.
Lo toca ligeramente, permanece el tiempo preciso y luego se aleja velozmente, sin apenas dejar rastro.

Ser un guerrero cazador no es so6lo cuestion de cazar animales. Un guerrero cazador no captura animales
porque ponga trampas ni porque conozca las rutinas de su presa, sino porque él mismo no tiene rutinas. Esa
es su ventaja. El no es, de ningin modo, como los animales que persigue, fijos en rutinas pesadas y en
caprichos previsibles. El es libre, fluido, imprevisible.

Para el hombre corriente el mundo es extrafio porque, cuando no se aburre de él, esta enemistado con él.
Para un guerrero, el mundo es extrafio porque es estupendo, pavoroso, misterioso, insondable. Un guerrero
debe asumir la responsabilidad de estar aqui, en este mundo maravilloso, en este tiempo maravilloso.

Un guerrero debe aprender a hacer que cada acto cuente, pues va a estar aqui, en este mundo, tan sélo un
tiempo breve; de hecho, demasiado breve para ser testigo de todas las maravillas que existen.

Los actos tienen poder. Especialmente cuando el guerrero que actua sabe que esos actos son su ultima
batalla. Hay una extrafa felicidad ardiente en actuar con pleno conocimiento de que lo que uno esta haciendo
puede muy bien ser su ultimo acto sobre la Tierra.

Un guerrero debe enfocar su atencién en el vinculo que lo une con su muerte. Sin remordimiento ni tristeza ni
preocupacion, debe poner su atencién en el hecho de que no tiene tiempo y dejar que sus actos fluyan de
acuerdo con ello. Ha de hacer de cada uno de sus actos su Ultima batalla sobre la Tierra. Sélo en tales
condiciones tendran sus actos el poder que les corresponde. De otro modo seran, mientras viva, los actos de
un necio.

Un guerrero cazador sabe que su muerte lo aguarda, y que ese mismo acto que ahora esta realizando puede
muy bien ser su ultima batalla sobre la Tierra. Lo llama batalla porque es una lucha. La mayoria de la gente
pasa de acto a acto sin luchar ni pensar. Un guerrero cazador, por el contrario, evallua cada acto; y como tiene
un conocimiento intimo de su muerte, procede juiciosamente, como si cada acto fuera su ultima batalla. Sélo un
necio dejaria de notar la ventaja que un guerrero cazador tiene sobre sus semejantes. Un guerrero cazador da
a su ultima batalla el respeto que merece. Es natural que su ultimo acto sobre la Tierra sea lo mejor de si
mismo. Asi le place. Asi le quita el filo a su temor.
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Un guerrero es un cazador inmaculado que caza poder; no esta borracho ni loco, ni tiene tiempo ni humor
para fanfarronear, ni para mentirse a si mismo, ni para equivocarse en la jugada. La apuesta es demasiado
alta. Lo que se juega es su vida pulcramente ordenada que tanto tiempo le llevé afinar y perfeccionar. No va a
desperdiciar todo eso por un estupido error de calculo o por tomar una cosa por lo que no es.

Un hombre, cualquier hombre, merece cuanto les toca en suerte a los hombres: alegria, dolor, tristeza y
lucha. No importa la naturaleza de sus actos, siempre y cuando actue como guerrero.

Si su espiritu esta deformado, simplemente debe arreglarlo, depurandolo y perfeccionandolo, porque no hay
en la vida una tarea mas digna de emprenderse. No arreglar el espiritu es buscar la muerte, y eso es igual que
no buscar nada, porque la muerte va a alcanzarnos de todos modos. Buscar la perfeccion del espiritu del
guerrero es la unica tarea digna de nuestra transitoriedad y de nuestra condicién humana.

Lo mas dificil en este mundo es adoptar el animo del guerrero. De nada sirve estar triste, quejarse y sentirse
justificado de hacerlo creyendo que alguien nos esta siempre haciendo algo. Nadie le esta haciendo nada a
nadie, y mucho menos a un guerrero.

Un guerrero es un cazador. Todo lo calcula. Eso es control. Una vez terminados sus calculos, actua. Se deja
ir. Eso es abandono. Un guerrero no es una hoja a merced del viento. Nadie puede empujarle; nadie puede
obligarle a hacer cosas en contra de si mismo o de lo que juzga correcto. Un guerrero esta preparado para
sobrevivir, y sobrevive del mejor modo posible.

Un guerrero no es mas que un hombre, un hombre humilde. No puede cambiar los designios de su muerte.
Pero su espiritu impecable, que ha reunido poder tras grandes penas, puede ciertamente detener su muerte
por un momento, un momento lo bastante largo para permitirle regocijarse por ultima vez al evocar su poder.
Podemos decir que ése es un gesto que la muerte tiene con quienes poseen un espiritu impecable.

No importa como lo hayan criado a uno. Lo que determina el modo en que uno hace cualquier cosa es el
poder personal. Un hombre no es mas que la suma de su poder personal, y esa suma determina como vive y
coémo muere.

El poder personal es un sentimiento. Algo asi como tener suerte. O podriamos llamarlo un talante, un animo.
El poder personal es algo que se adquiere a través de toda una vida de lucha.

Un guerrero actua como si supiera lo que hace, cuando en realidad no sabe nada.

Un guerrero no tiene remordimientos por nada de lo que ha hecho, porque aislar los propios actos
llamandolos mezquinos, feos o malos es darse a uno mismo una importancia injustificada.

La clave esta en lo que se enfatiza. O nos hacemos desdichados o nos hacemos fuertes. Cuesta el mismo
trabajo lo uno que lo otro.

Desde el momento en que nacemos, la gente nos dice que el mundo es esto y aquello, y de tal y cual
manera; naturalmente, no tenemos otra opcién mas que aceptar que el mundo es de la forma en que la gente
nos ha estado diciendo que es.

El arte del guerrero consiste en equilibrar el terror de ser un hombre con la maravilla de ser un hombre.

COMENTARIO

Mientras me hallaba escribiendo Viaje a Ixtlan reinaba en el ambiente un estado de animo de lo mas
misterioso. Don Juan Matus estaba aplicando algunas medidas extremadamente practicas a mi conducta
cotidiana. Habia disefiado algunas pautas que yo debia seguir rigurosamente. Eran tres tareas que apenas se
relacionaban vagamente con mi mundo cotidiano o con cualquier otro mundo. Queria que en mi vida cotidiana
me esforzara en borrar mi historia personal por todos los medios concebibles. Luego queria que terminara con
mis rutinas y, finalmente, que desterrara mi sentimiento de importancia personal.

-¢,Como voy a lograr todo eso, don Juan? -le pregunté.

-No tengo ni idea -respondié-. Ninguno de nosotros tiene idea de como hacerlo de una forma practica y
eficaz. Con todo, si empezamos el trabajo, lo concluiremos sin saber siquiera qué fue lo que vino a ayudarnos.

»La dificultad que encuentras es la misma que yo encontré -prosiguio-. Te aseguro que nuestra dificultad
nace del hecho de que, en nuestras vidas, carecemos por completo de la idea que nos incitaria a cambiar.
Cuando mi maestro me encomendé esta tarea, todo lo que necesité para llevarla a cabo fue la idea de que
podia lograrse. Una vez que tuve la idea, la realicé sin saber como. Te recomiendo que hagas lo mismo.

Me lancé a las quejas mas retorcidas, argumentando que yo era un cientifico social acostumbrado a
directrices practicas y consistentes, no a vaguedades que dependian mas de soluciones magicas que de
medios practicos.
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-Dilo que quieras -me respondié don Juan, riéndose-. Cuando termines de quejarte, olvida tus remilgos y haz
lo que te he dicho que hagas.

Don Juan tenia razén. Todo lo que necesité o, mejor dicho, lo Unico que necesité una parte no evidente y
misteriosa de mi fue la idea. El «yo» que habia conocido durante toda mi vida necesitaba infinitamente mas
que una idea: necesitaba entrenamiento, estimulo, direccion. Me senti tan intrigado por mi éxito que la tarea de
borrar mis rutinas, perder mi importancia personal y abandonar mi historia personal se convirtié en un auténtico
placer.

-Estas justo enfrente del camino del guerrero -dijo don Juan a modo de explicacion por mi misterioso logro.

Don Juan habia guiado lenta y metédicamente mi conciencia para que se enfocara cada vez mas
intensamente en una elaboracion abstracta del concepto de guerrero, una elaboraciéon que llamaba el camino
del guerrero o la senda del guerrero. Me explicé que el camino del guerrero era un armazon de ideas
establecido por los chamanes del México antiguo. Tal construccién derivaba de la capacidad que tenian
aquellos chamanes de ver la energia tal como fluye libremente en el universo. Por esa razén, el camino del
guerrero era un soberbio conglomerado de hechos energéticos, de verdades irreductibles determinadas
exclusivamente por la direccion del flujo de energia del universo. Don Juan afirmaba categdéricamente que no
habia nada en esa estructura que pudiera objetarse, nada que pudiera ser cambiado. Era una estructura
perfecta en si misma y por si misma, y cualquiera que seguia ese camino se veia acorralado por hechos
energéticos que no admitian discusion ni especulaciones acerca de su funcion o valia.

Don Juan decia que aquellos antiguos chamanes lo llamaron el camino del guerrero porque su estructura
abarcaba todas las posibilidades vitales que un guerrero podia hallar en la senda del conocimiento. Aquellos
chamanes fueron absolutamente meticulosos y metddicos en la busqueda de tales posibilidades. De hecho,
segun don Juan, fueron capaces de incluir en su estructura abstracta todo lo humanamente posible.

Don Juan comparaba el camino del guerrero con una estructura, siendo cada uno de los elementos de esta
estructura un dispositivo de sustentacion cuya Unica funcion consistia en sostener la psique del guerrero en su
papel de chaman iniciado, y asi facilitar sus movimientos y dotarlos de significado. Afirmaba, de manera
inequivoca, que el camino del guerrero era una construccion esencial sin la cual los chamanes iniciados
naufragarian en la inmensidad del universo.

Don Juan decia que el camino del guerrero era la obra maestra de los chamanes del México antiguo. Lo
consideraba su aporte mas importante, la esencia de su sobriedad.

-¢ Es el camino del guerrero tan abrumadoramente importante, don Juan? -le pregunté en una ocasion.

-Decir «abrumadoramente importante» es un eufemismo. El camino del guerrero lo es todo. Es el arquetipo
de la salud fisica y mental. No puedo explicarlo de ningun otro modo. El hecho de que los chamanes del
México antiguo creasen una estructura asi significa para mi que habian alcanzado la cima de su poder, la
cumbre de su felicidad, la cuspide de su jubilo.

Dado el nivel de aceptacion o rechazo pragmaticos en el que me creia sumergido en aquella época, abrazar
completamente y sin prejuicios la senda del guerrero me resultaba poco menos que una imposibilidad. Cuanto
mas hablaba don Juan de la senda del guerrero mas intensa era mi sensacion de que lo que realmente
maquinaba era derrumbar todo mi equilibrio.

Don Juan me guiaba, por tanto, de un modo encubierto. Sin embargo, su guia se evidencia con meridiana
claridad en las citas extraidas de Viaje a Ixtlan. Don Juan se habia abalanzado velozmente sobre mi a pasos
agigantados sin que yo me diera cuenta, hasta que repentinamente senti su aliento en la nuca. Pensaba una y
otra vez que me hallaba a punto de aceptar de buena fe la existencia de otro sistema cognitivo; o, por el
contrario, me sentia tan absolutamente indiferente que no me importaba que ocurriera de una forma u otra.

Por supuesto, siempre existia la posibilidad de salir huyendo de todo aquello, pero ésa no era una opcion
sostenible. De un modo u otro, la ayuda de don Juan, o bien mi intenso uso del concepto del guerrero, me
habian endurecido hasta el punto de que no tenia ya tanto temor. Estaba atrapado, pero en realidad eso no
cambiaba nada. Todo lo que sabia era que estaria alli con don Juan hasta el final.

Citas de Relatos de poder

La confianza del guerrero no es la confianza del hombre corriente. EI hombre corriente busca la certeza en
los ojos del espectador y llama a eso confianza en si mismo. El guerrero busca la impecabilidad en sus propios
ojos y llama a eso humildad. El hombre corriente esta enganchado a sus semejantes, mientras que el guerrero
so6lo esta enganchado al infinito.

Hay montones de cosas que un guerrero puede hacer en un determinado momento y que no habria podido
hacer afios antes. Esas cosas no cambiaron; lo que cambid fue su idea de si mismo.

El Unico camino posible para un guerrero es actuar consistentemente y sin reservas. En un momento dado,
sabe lo suficiente del camino del guerrero como para actuar en consecuencia, pero sus viejos habitos y rutinas
pueden interponerse en su camino.

Para que un guerrero tenga éxito en cualquier empresa, el éxito debe llegar suavemente; con mucho
esfuerzo, pero sin tensién ni obsesiones.
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Es el dialogo interno lo que ata a la gente al mundo cotidiano. El mundo es de tal y cual manera sélo porque
nos decimos nosotros mismos que es de tal y cual manera. El pasaje al mundo de los chamanes se abre
cuando el guerrero ha aprendido a parar su didlogo interno.

Cambiar nuestra idea del mundo es la clave del chamanismo. Y parar el dialogo interno es la unica forma de
lograrlo.

Cuando un guerrero aprende a parar su didlogo interno todo es posible; hasta los proyectos mas
descabellados se vuelven factibles.

Un guerrero acepta su suerte, sea cual sea, y la acepta con total humildad. Se acepta a si mismo con
humildad, tal como es; no como base para lamentarse, sino como un desafio vital.

La humildad del guerrero no es la humildad del mendigo. El guerrero no humilla la cabeza ante nadie vy, al
mismo tiempo, tampoco permite que nadie humille la cabeza ante él. El mendigo, en cambio, enseguida se
arrodilla y se arrastra por los suelos ante cualquiera que considere mas encumbrado, pero también exige que
alguien aun mas inferior haga lo mismo con él.

Descanso, refugio, miedo: todo ello no son mas que palabras creadoras de estados de animo que hemos
aprendido a aceptar sin tan siquiera cuestionarnos su valor.

Nuestros semejantes son magos negros. Y quienquiera que esté con ellos es también un mago negro sin
mas. Piensa un momento. ;Puedes desviarte de la senda que tus semejantes han trazado para ti? Mientras
permaneces con ellos, tus acciones y pensamientos estan fijados para siempre en sus términos. Eso es
esclavitud. El guerrero, en cambio, esta libre de todo eso. La libertad es cara, pero el precio no es imposible de
pagar. Asi que teme a tus captores, a tus amos. No desperdicies tu tiempo y tu poder en temer a la libertad.

Lo malo de las palabras es que nos hacen sentirnos iluminados; pero cuando nos damos la vuelta para
enfrentarnos al mundo, siempre nos fallan y terminamos enfrentandonos al mundo como siempre: sin
iluminacién. Por esta razdn, un guerrero busca actuar en vez de hablar, y para ello obtiene una nueva
descripcién del mundo, una descripcion en la que hablar no es tan importante y en la que los actos nuevos
conllevan reflexiones nuevas.

Un guerrero ya se considera muerto, asi que no tiene nada que perder. Lo peor ya le ha pasado; por tanto, se
siente tranquilo y sus pensamientos son claros. Nadie que lo juzgase por sus actos o por sus palabras podria
jamas sospechar que lo ha presenciado todo.

El conocimiento es un asunto de lo mas peculiar, especialmente para un guerrero. El conocimiento, para un
guerrero, es algo que, subitamente, llega, lo envuelve y luego sigue de largo.

El conocimiento llega a un guerrero flotando como motas de polvo de oro, el mismo polvo que cubre las alas
de las polillas. Asi pues, para un guerrero, el conocimiento es como darse una ducha o recibir una lluvia de
motas de polvo de oro oscuro.

Siempre que el dialogo interno cesa, el mundo se desploma y afloran extraordinarias facetas nuestras, como
si hubieran estado celosamente guardadas por nuestras palabras.

El mundo es insondable. Y también lo somos nosotros, asi como todos los seres que existen en este mundo.

Los guerreros no ganan victorias golpeandose la cabeza contra los muros, sino rebasando los muros. Los
guerreros saltan sobre los muros, no los derriban.

Un guerrero debe cultivar el sentimiento de que tiene cuanto necesita para ese viaje extravagante que es su
vida. Lo que cuenta para un guerrero es estar vivo. La vida es suficiente y completa en si misma, y por si
misma se explica.

Por eso puede uno decir, sin presuncion, que la experiencia de las experiencias es estar vivo.

El hombre corriente piensa que entregarse a las dudas y a las tribulaciones es sefial de sensibilidad, de
espiritualidad. Lo cierto es que el hombre corriente no puede hallarse mas lejos de ser sensible. Su diminuta
razén se convierte, deliberadamente, en el monstruo o en el santo que imagina ser, aunque en realidad es
demasiado minuscula para un molde de monstruo o de santo de ese tamario.
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Ser un guerrero no es soélo cuestion de desearlo. Es mas bien una lucha interminable que seguira hasta el
ultimo instante de nuestras vidas. Nadie nace guerrero, como nadie nace hombre corriente. Somos nosotros
quienes nos hacemos lo uno o lo otro.

Un guerrero muere dificiimente. Su muerte debe luchar para llevarselo. Un guerrero no se entrega a la muerte
tan facilmente.

Los seres humanos no son objetos; no tienen solidez. Son seres redondos, luminosos; no tienen limites. El
mundo de los objetos y de la solidez no es mas que una descripcion que fue creada para ayudarlos, para
facilitar su paso por la Tierra.

Su razoén hace que los seres humanos olviden que la descripcion del mundo es tan sélo una descripcion, y
antes de que se den cuenta, han atrapado la totalidad de si mismos en un circulo vicioso del cual raramente
escapan durante su vida.

Los seres humanos son perceptores, pero el mundo que perciben es una ilusion: una ilusién creada por la
descripcién que les contaron desde el momento mismo en que nacieron.

Asi pues, el mundo que su razon quiere sostener es, en esencia, un mundo creado por una descripciéon que
tiene reglas dogmaticas e inviolables, reglas que su razén aprende a aceptar y a defender.

La ventaja oculta de los seres luminosos es que tienen algo que nunca se utiliza: el intento. La maniobra de
los chamanes es la misma que la del hombre corriente. Ambos tienen una descripcion del mundo. El hombre
corriente la sostiene con su razoén; el chaman, con su intento. Ambas descripciones tienen sus reglas; pero la
ventaja del chaman es que el intento abarca mas que la razén.

Solo como guerrero se puede soportar el camino del conocimiento. Un guerrero no puede quejarse ni
lamentar nada. Su vida es un desafio interminable, y no hay modo de que los desafios puedan ser buenos o
malos. Los desafios son simplemente desafios.

La diferencia basica entre un hombre corriente y un guerrero es que para un guerrero todo es como un
desafio, mientras que para un hombre corriente todo es como una bendiciéon o una maldicion.

La carta ganadora del guerrero es que cree sin creer. Pero, obviamente, un guerrero no puede decir
simplemente que cree y dejar las cosas ahi. Eso resultaria demasiado facil. Sélo creer, sin mas, le libraria de
examinar su situacion. Siempre que un guerrero se implica con alguna creencia, lo hace porque ésa es su
elecciéon. Un guerrero no cree; un guerrero tiene que creer.

La muerte es el ingrediente indispensable del tener que creer. Sin la conciencia de la muerte, todo es
ordinario, trivial. Sélo porque la muerte lo acecha es por lo que un guerrero tiene que creer que el mundo es un
misterio insondable. Tener que creer de este modo es la expresion de la mas intima predileccion del guerrero.

El poder pone siempre al alcance del guerrero un centimetro cubico de suerte. El arte del guerrero consiste
en ser permanentemente fluido para poderlo atrapar.

El hombre corriente es consciente de todo sélo cuando piensa que deberia serlo; la condiciéon de un guerrero,
en cambio, es ser consciente de todo en todo momento.

La totalidad de nosotros mismos es algo muy misterioso. Necesitamos solamente una porcion muy pequeia
de esa totalidad para llevar a cabo las tareas mas complejas de la vida. Pero, al morir, morimos con la totalidad
de nosotros mismos.

Una regla basica para el guerrero es que toma sus decisiones con tanto cuidado que nada de lo que pueda
ocurrir como resultado es capaz de sorprenderlo; mucho menos, de menguar su poder.

Cuando un guerrero toma la decision de pasar a la accion, deberia estar dispuesto a morir. Si esta dispuesto
a morir, no habra tropiezos, ni sorpresas desagradables, ni actos innecesarios. Todo encajara suavemente en
su sitio porque no espera nada.

Un guerrero, como maestro, debe ensefiar ante todo la posibilidad de actuar sin creer y sin esperar
recompensa; de actuar porque si. Su éxito como maestro depende de lo bien y lo armoniosamente que guie a
sus pupilos en este aspecto especifico.

El guerrero, como maestro, ensefia tres técnicas a su pupilo para ayudarle a borrar su historia personal:
perder la propia importancia personal, asumir la responsabilidad de los propios actos y utilizar a la muerte como
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consejera. Sin el efecto benéfico de estas tres técnicas, el borrar la historia personal le hace a uno furtivo,
evasivo e innecesariamente dudoso de si mismo y de sus acciones.

No hay manera de librarse de la autocompasion de una vez por todas. Tiene un papel y un lugar definidos en
nuestras vidas, una fachada definida y reconocible. Asi, cada vez que se presenta la ocasion, la fachada de la
autocompasion se activa. Tiene una historia. Pero si uno cambia la fachada, cambia su lugar de prominencia.

Las fachadas se cambian modificando los elementos que las componen. La autocompasion resulta util a
quien se siente importante y merecedor de mejores condiciones y de mejor trato, o bien a quien no quiere
hacerse responsable de los actos que lo condujeron al estado que suscité su autocompasion.

Cambiar la fachada de la autocompasién significa s6lo que uno ha asignado un lugar secundario a un
elemento que antes era importante. La autocompasién continua siendo un rasgo prominente, pero ahora ha
pasado a un segundo plano; al igual que la idea de la propia muerte inminente, la idea de la humildad del
guerrero o la idea de la responsabilidad por los propios actos estuvieron durante una época en un segundo
plano para un guerrero, sin ser nunca utilizadas hasta el momento en que se convirtié en guerrero.

Un guerrero reconoce su dolor pero no se entrega a él. El guerrero que se adentra en lo desconocido no tiene
el animo triste; por el contrario, esta alegre porque se siente humilde ante su gran fortuna, porque confia en su
espiritu impecable y, sobre todo, porque es plenamente consciente de su eficacia. La alegria de un guerrero le
viene de haber aceptado su destino y de haber evaluado en verdad lo que tiene delante.

COMENTARIO

Relatos de poder lleva la marca de mi caida definitiva. En la época en la que tuvieron lugar los
acontecimientos que se narran en el libro sufri una profunda sacudida emocional, la crisis del guerrero. Don
Juan Matus abandoné este mundo dejando a sus cuatro aprendices en él. Don Juan se dirigié a cada uno de
esos aprendices y les asignd una tarea. A mi, aquella tarea me parecia un placebo que carecia del mas minimo
significado en comparacion con aquella pérdida.

El hecho de no ver nunca mas a don Juan no podia ser aliviado por ninguna pseudotarea. Naturalmente, lo
primero que hice fue suplicarle que me llevara con él.

-No estas preparado todavia -respondié-. Seamos realistas.

-Pero podria prepararme en un abrir y cerrar de ojos, -le aseguré.

-No lo dudo. Estarias preparado, pero no para mi. Yo exijo una eficacia perfecta. Exijo un intento impecable y
una disciplina impecable. Tu aun no los tienes. Los tendras, te estas acercando; pero todavia no has llegado.

-Usted tiene el poder de llevarme, don Juan, aunque yo no esté a punto y sea imperfecto.

-Supongo que si; pero no lo haré porque seria un vergonzoso desperdicio. Lo perderias todo, créeme. No
insistas. Insistir no cabe en el mundo de los guerreros.

Aquella afirmacion basté para detenerme. Pero en mi fuero interno, sin embargo, anhelaba irme con él,
aventurarme mas alla de los limites de todo lo que conocia como normal y real.

Cuando llego el momento en que abandono efectivamente el mundo, don Juan se convirtié en una especie de
coloreada y vaporosa luminosidad. Era pura energia, fluyendo libremente en el universo. En ese momento mi
sensacion de pérdida fue tan intensa que quise morir. Prescindi de todo lo que don Juan habia dicho vy, sin
dudarlo, me arrojé a un precipicio. Pensaba que si hacia eso, don Juan estaria obligado a llevarme consigo y a
salvar cualquier apice de conciencia que me quedara, muerto y todo.

Pero por razones que me resultan inexplicables, tanto desde las premisas de mi cognicion normal como
desde la cognicion del mundo de los chamanes, no mori. Me quedé solo en el mundo cotidiano, mientras que
los tres componentes de mi grupo se dispersaron por el mundo. Era un desconocido para mi mismo, lo que
hacia que mi soledad fuera mas intensa que nunca. Me veia a mi mismo como un infiltrado, como una especie
de espia que don Juan habia dejado atras impelido por oscuras razones.

Las citas tomadas del texto de Relatos de poder muestran la cualidad desconocida del mundo; no del mundo
de los chamanes, sino del mundo de la vida cotidiana, que es, segun don Juan, tan rico y misterioso como el
que mas. Lo unico que necesitamos para captar las maravillas de este mundo de la vida cotidiana es tener el
suficiente desapego. Pero, mas que desapego, lo que necesitamos es tener el afecto y el abandono suficientes.

-Un guerrero debe amar este mundo -me habia advertido don Juan-, para que este mundo que parece tan
corriente se abra y revele sus maravillas.

Cuando formulé esta afirmacion nos hallabamos en el desierto de Sonora.

-Es una sensacion sublime -dijo- estar en este desierto maravilloso, contemplando sus picos escabrosos de
aquello que parecen montafias y que, en realidad, son formaciones de lava de volcanes desaparecidos hace
largo tiempo. Es una sensacion gloriosa descubrir que algunas de esas pepitas de obsidiana se formaron a
unas temperaturas tan elevadas que todavia conservan la marca de su origen. Tienen muchisimo poder. Es
algo soberbio vagar sin rumbo por aquellos picos escarpados y encontrar subitamente un trozo de cuarzo
capaz de captar las ondas de radio. El unico inconveniente de tan magnifico cuadro es que para penetrar en
las maravillas de este mundo, o en las maravillas de cualquier otro mundo, un hombre necesita ser un guerrero:
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sereno, recogido, indiferente, templado por los embates de lo desconocido. TU aun no tienes ese temple. Tu
deber es, por tanto, buscar esa plenitud antes de poder siquiera hablar de aventurarte en el infinito.

He pasado treinta y cinco afios de mi vida buscando la madurez del guerrero. He ido a lugares que desafian
toda descripcion, buscando esa sensacion de temple ante los embates de lo desconocido. Me fui
discretamente, sin anunciarlo, y regresé del mismo modo. El trabajo de los guerreros es silencioso y solitario, y
cuando los guerreros se van o regresan, lo hacen tan inadvertidamente que nadie repara en ello. Buscar la
madurez del guerrero de cualquier otro modo seria ostentoso y, por tanto, inadmisible.

Las citas de Relatos de poder me trajeron vivamente el recuerdo de que el infenfo de los chamanes que
vivieron en México en tiempos remotos seguia funcionando impecablemente. La rueda del tiempo se movia
inexorablemente a mi alrededor, obligandome a mirar en surcos de los que no es posible hablar y mantener la
coherencia.

-Baste decir -me dijo don Juan en una ocasion- que la inmensidad del mundo, ya sea el mundo de los
chamanes o el de los hombres corrientes, es tan evidente que Unicamente una aberracion nos impediria
percibirla. Intentar explicar a unos seres aberrantes lo que es andar extraviado por los surcos de la rueda del
tiempo es la cosa mas absurda que podria emprender un guerrero. En consecuencia, el guerrero se asegura
de que sus viajes sean propiedad unicamente de su condicion de guerrero.

Citas de El segundo anillo de poder

Cuando uno no tiene nada que perder, se vuelve valiente. Sélo somos timidos mientras nos queda algo a lo
que aferrarnos.

Un guerrero no deja nada al azar. De hecho, influye en el resultado de los acontecimientos mediante la fuerza
de su conciencia y de su intento inflexible.

Si un guerrero quiere devolver el pago por todos los favores que ha recibido pero no tiene a nadie en
particular a quien abonar su deuda, puede dirigir su pago al espiritu del hombre. Esa cuenta es siempre muy
pequefa, y cualquier importe que se ingrese en ella es mas que suficiente.

Tras haber arreglado el mundo del modo mas bello e iluminado, el académico regresa a casa, a las cinco en
punto de la tarde, y olvida su bello arreglo.

La forma humana es un conglomerado de campos de energia que existe en el universo y que esta
exclusivamente relacionado con los seres humanos. Los chamanes lo llaman forma humana porque esos
campos de energia han sido retorcidos y deformados por toda una vida de habitos y maltratos.

Un guerrero sabe que no puede cambiar y, sin embargo, se dedica a intentar cambiar, pese a todo. El
guerrero jamas se decepciona cuando fracasa en cambiar. Esa es la Unica ventaja que tiene un guerrero sobre
el hombre corriente.

Los guerreros deben ser impecables en su esfuerzo por cambiar, con el fin de asustar a la forma humana y
deshacerse de ella. Al cabo de afios de impecabilidad, llegara un momento en que la forma humana no
soportara mas y se ira. Es decir, llegard un momento en que los campos de energia, retorcidos por toda una
vida de habitos, se enderezaran. Este enderezamiento de los campos de energia afecta profundamente al
guerrero, que puede incluso morir; pero un guerrero impecable siempre sobrevive.

La unica libertad que tienen los guerreros es la de comportarse impecablemente. Pero la impecabilidad no es
s6lo su Unica libertad, sino la Unica manera de enderezar la forma humana.

Todo habito requiere de todas sus partes para funcionar. Si alguna de esas partes desaparece, el habito se
desarma.

La lucha esta justo aqui, en esta Tierra. Somos criaturas humanas. Quién sabe lo que nos aguarda o la
clase de poder que podemos llegar a tener?

El mundo de la gente tiene subidas y bajadas, y la gente sube y baja con su mundo; los guerreros no tienen
por qué seguir las subidas y bajadas de sus semejantes.

El nucleo de nuestro ser es el acto de percibir, y la magia de nuestro ser es el acto de ser conscientes. La
percepcion y la conciencia constituyen una misma e inseparable unidad funcional.

Se escoge so6lo una vez. Elegimos ser guerreros o ser hombres corrientes. No existe una segunda
oportunidad. No sobre esta Tierra.
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El camino del guerrero ofrece al hombre una vida nueva, y esa vida tiene que ser completamente nueva. No
puede uno llevar a esa nueva vida sus viejas y malas costumbres.

Los guerreros siempre toman el primer suceso de una serie como el bosquejo o el mapa de lo que a
continuacion va a desplegarse ante ellos.

A los seres humanos les encanta que les digan lo que deben hacer, pero aun les gusta mas luchar y resistirse
a hacer lo que se les dice; y de este modo se enredan en aborrecer a quien los ha aconsejado.

Todo el mundo dispone de suficiente poder personal para lograr algo. El truco del guerrero consiste en
desviar su poder personal de su debilidad para emplearlo en su propdsito de guerrero.

Todos podemos very, sin embargo, elegimos no recordar lo que vemos.

COMENTARIO

Transcurrieron varios afios antes de que comenzara a escribir El segundo anillo de poder. Hacia tiempo que
don Juan se habia ido, y las citas de este libro son recuerdos de lo que él habia dicho, recuerdos que se
desencadenaron a raiz de una nueva situacion, de un nuevo desarrollo de las circunstancias. Aparecié en mi
vida un nuevo jugador. Era Florinda Matus, una cohorte del grupo de don Juan. Al partir don Juan, todos sus
aprendices comprendieron que Florinda habia sido dejada atras para, de alguna manera, rematar la ultima
parte de nuestra formacion.

-No estaras completo hasta que seas capaz de recibir 6rdenes de una mujer sin detrimento de tu ser -me
habia dicho don Juan-. Pero esa mujer no puede ser una mujer cualquiera. Debe ser alguien especial, alguien
que tenga poder y que sea lo bastante despiadada como para impedirte ser el mandamas que te figuras ser.

Por supuesto, me rei de sus afirmaciones. Definitivamente, pensé que estaba bromeando. Lo cierto es que no
bromeaba en absoluto. Un dia regresaron Florinda Donner-Grau y Taisha Abelar, y juntos viajamos a México.
Fuimos a unos grandes almacenes de Guadalajara y alli nos encontramos con Florinda Matus, la mujer mas
magnifica que habia visto en mi vida: extremadamente alta -media un metro ochenta-, delgada, angulosa, con
un hermoso rostro, de avanzada edad y, sin embargo, muy joven.

-jAh!, estan aqui -exclamé al vernos-. jLos tres mosqueteros! jEl trio de la bencinal jJaimito, Juanito y Jorgito!
jLos he estado buscando por todas partes!

Y sin una palabra mas, tomé el mando. Por supuesto, Florinda Donner-Grau se quedd encantada mas alla de
toda mesura. Taisha Abelar estaba muy reservada, como de costumbre; y yo me senti mortificado, casi furioso.
Sabia que aquella relacion no iba a funcionar. Estaba dispuesto a chocar con aquella mujer en cuanto abriera
su atrevida boca y saliera con mierdas como esa de «Jaimito, Juanito y Jorgito, el trio de la bencina».

Acudieron en mi ayuda, sin embargo, ciertos aspectos insospechados que yo mantenia en reserva y que
evitaron que reaccionara con ira o con enfado; asi que me llevé de maravilla con Florinda, mejor de lo que
hubiera podido sofiar. Nos dirigia con mano de hierro. Era la reina indiscutible de nuestras vidas. Tenia el
poder y el desapego necesarios para llevar a cabo su tarea de afinarnos de la manera mas sutil. No nos
permitia caer en la autocompasion o la queja cuando algo no era de nuestro agrado. No se parecia en absoluto
a don Juan. Carecia de su sobriedad, pero tenia otra cualidad que compensaba su carencia: era rapida como
nadie. Le bastaba un simple vistazo para captar de golpe una situacién y actuar al instante de acuerdo con lo
que se esperaba de ella.

Una de sus maniobras favoritas, que yo disfrutaba inmensamente, consistia en preguntar con toda formalidad
a su auditorio o al grupo de gente al que estuviera hablando: «¢Alguno de los presentes sabe algo sobre la
presion y el desplazamiento de los gases?» Formulaba este tipo de preguntas con absoluta seriedad. Y cuando
la audiencia respondia: «No, no; no sabemos nada de eso», ella ahadia: « jEntonces, puedo decir lo que
quiera, ¢verdad?!», y ciertamente proseguia diciendo cualquier cosa que se le ocurria. De hecho, algunas
veces decia cosas tan ridiculas que yo me revolcaba de risa por los suelos.

Otra de sus clasicas preguntas era: «¢Alguno de los presentes sabe algo sobre la retina de los chimpancés?
¢No?», y Florinda decia entonces todo tipo de barbaridades acerca de la retina de los monos. Nunca habia
disfrutado tanto hasta entonces. Era su mas ferviente admirador y su seguidor incondicional.

Una vez tuve una fistula en la cresta del hueso de la cadera, resultado de haberme caido afios atras por un
barranco lleno de agujas de cactus. Me clavé setenta y cinco agujas por todo el cuerpo. Una de ellas no salié
completamente, o bien quedaron restos de suciedad o residuos, y afios mas tarde me salié una fistula.

-No es nada -afirmé mi doctor-. No es mas que una bolsa de pus que hay que sacar. Es una operacion muy
simple. Tardaré sélo unos minutos en realizarla.

Lo consulté con Florinda, y ella me dijo:

-Eres el nagual. O te curas a ti mismo o te mueres. Nada de ambigliedades ni doble comportamiento. Si al
nagual le tiene que operar un doctor es que ha perdido su poder. ;Un nagual muerto por una fistula? jQué
verglenza!
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Con la excepcion de Florinda Donner-Grau y Taisha Abelar, el resto de los aprendices de don Juan no tenian
el menor interés por Florinda. Para ellos era una figura amenazadora, alguien que no les permitia las libertades
a las que se creian con derecho. Ella nunca alababa sus pseudoexhibiciones chamanicas y les obligaba a
detener sus actividades cada vez que se desviaban del camino del guerrero.

En el texto de El segundo anillo de poder se manifiesta mas que evidente esa pelea de los aprendices. Los
demas aprendices de don Juan eran una partida de descarriados, llenos de arrebatos egomaniacos, cada cual
tirando en su propia direccion, cada cual reafirmando su valia.

Aunque Florinda Matus nunca estuvo en primera fila, todo lo que sucedié en nuestras vidas a partir de
entonces estuvo profundamente influido por ella. Fue siempre una figura en segundo plano, sabia, divertida,
despiadada. Florinda Donner-Grau y yo aprendimos a amarla como nunca habiamos amado a nadie, y cuando
se fue, legd su nombre, sus joyas, su dinero, su gracia y su savoir faire a Florinda Donner-Grau. Senti que
nunca podria escribir un libro sobre Florinda Matus; que si algun dia alguien lo hacia habria de ser Florinda
Donner-Grau, su legitima heredera, su hija entre las hijas. Al igual que Florinda Matus, yo no era mas que una
figura en segundo plano, puesta ahi por don Juan para romper la soledad del guerrero y para disfrutar de mi
estancia sobre la Tierra.

Citas de El don del Aguila

El arte de ensonar es la capacidad de utilizar los suefios ordinarios y transformarlos en conciencia controlada,
en virtud de una forma especializada de atencién denominada la atencién de ensuefio.

El arte de acechar es un conjunto de procedimientos y actitudes que permiten a un guerrero extraer lo mejor
de cualquier situacion concebible.

Lo recomendable para los guerreros es no tener cosas materiales en las que enfocar su poder, sino enfocarlo
en el espiritu, en el verdadero vuelo a lo desconocido y no en trivialidades.

Todo el que quiera seguir el camino del guerrero ha de librarse de la compulsion de poseer cosas y de
aferrarse a ellas.

Ver es un conocimiento corporal. La preponderancia del sentido visual en nosotros influye en este
conocimiento corporal y hace que parezca estar relacionado con los 0jos.

La pérdida de la forma humana es como una espiral. Le da a un guerrero la libertad de recordarse a si mismo
como un conglomerado de campos de energia enderezados, lo que a su vez le hace aun mas libre.

Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera; y mientras espera, deleita sus ojos en la contemplacion
del mundo. El logro definitivo de un guerrero es disfrutar con la alegria del infinito.

El destino de un guerrero sigue un curso inalterable. El desafio consiste en cuan lejos puede llegar y cuan
impecable puede ser dentro de esos rigidos confines.

Cuando un guerrero deja de tener cualquier clase de expectativas, las acciones de la gente ya no le afectan.
Una extrafia paz se convierte en la fuerza que rige su vida. Ha adoptado uno de los conceptos de la vida del
guerrero: el desapego.

El desapego no aporta automaticamente sabiduria; pero no obstante, supone una ventaja, pues permite al
guerrero detenerse momentaneamente para reconsiderar las situaciones y volver a revisar las posibilidades.
Para usar de manera consistente y correcta ese momento extra, un guerrero tiene, sin embargo, que luchar
incansablemente durante toda su vida.

Ya me di al poder que a mi destino rige.

Y no me aferro ya a nada, para asi no tener nada que defender.
No tengo pensamientos, para asi poder ver.

No temo ya a nada, para asi poder acordarme de mi.
Desapegado y sereno, me lanzaré

més alla del Aguila para ser libre.

A los guerreros les resulta mucho mas facil salir adelante en condiciones de maxima tension que ser
impecables en circunstancias normales.

Los seres humanos tienen dos lados. El lado derecho abarca todo lo que el intelecto es capaz de concebir. El
lado izquierdo es un ambito de caracteristicas indescriptibles, un ambito para el que no caben palabras. El lado
izquierdo es comprendido -si es comprension lo que tiene lugar- con la totalidad del cuerpo. De ahi que se
resista a la conceptualizacion.
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Todas las facultades, posibilidades y logros del chamanismo, desde los mas simples hasta los mas
asombrosos, se encuentran en el propio cuerpo humano.

A1 poder que gobierna el destino de todos los seres vivientes se le llama el Aguila, no porque sea un aguila ni
porque tenga nada que ver con las aguilas, sino porque aparece ante los ojos del vidente como un aguila
inconmensurable, negra como el azabache, erguida como se yerguen las aguilas, cuya envergadura alcanza el
infinito.

El Aguila devora la conciencia de todas las criaturas que, vivas en la Tierra un momento antes, y ahora ya
muertas, van flotando como un incesante enjambre de luciérnagas hacia el pico del Aguila, al encuentro de su
dueno, de la razén de haber tenido vida. El Aguila desenreda esas minusculas llamas, las tiende como un
curtidor extiende una piel y después las consume, pues la conciencia es el sustento del Aguila.

El Aguila, ese poder que gobierna los destinos de toda cosa viviente, refleja igualmente y a la vez todas esas
cosas vivas. No hay lugar, por tanto, a que el hombre rece al Aguila, le pida favores o espere misericordia. La
parte humana del Aguila es demasiado insignificante como para conmover a la totalidad.

A toda cosa viviente se le ha otorgado el poder, si asi lo desea, de buscar una apertura hacia la libertad y de
pasar por ella. Es obvio para el vidente que ve esa apertura, y para las criaturas que pasan por ella, que el
Aguila ha otorgado ese don a fin de perpetuar la conciencia.

Cruzar hacia la libertad no significa alcanzar la vida eterna en el sentido usual de eternidad; esto es, vivir por
siempre. Ocurre, mas bien, que los guerreros pueden conservar su conciencia, que normalmente se abandona
al momento de morir. En el momento de cruzar, el cuerpo en su totalidad se inflama de conocimiento. Al
instante, cada célula se torna consciente de si misma y, ademas, consciente de la totalidad del cuerpo.

El don de libertad que ofrece el Aguila no es una dadiva, sino la oportunidad de tener una oportunidad.

Un guerrero no esta nunca sitiado. Estar sitiado implica que uno tiene posesiones personales que defender.
Un guerrero no tiene nada en el mundo salvo su impecabilidad, y la impecabilidad no puede ser amenazada.

El primer principio del arte de acechar es que los guerreros eligen su campo de batalla. Un guerrero jamas
entra en batalla sin conocer antes el entorno.

Eliminar todo lo innecesario es el segundo principio del arte de acechar. Un guerrero no complica las cosas.
Busca la sencillez. Aplica toda su concentracién para decidir si entra o no en batalla, porque en cada batalla se
juega la vida. Este es el tercer principio del arte de acechar. Un guerrero debe estar dispuesto y preparado para
realizar su ultima parada aqui y ahora. Pero no sin orden ni concierto.

Un guerrero se relaja y se suelta; no teme a nada. Sélo entonces los poderes que guian a los seres humanos
abren el camino al guerrero y le auxilian. Sélo entonces. Este es el cuarto principio del arte de acechar.

Cuando se enfrentan a una fuerza superior con la que no pueden lidiar, los guerreros se retiran por un
momento. Dejan que sus pensamientos corran libremente. Se ocupan de otras cosas. Cualquier cosa puede
servir. Este es el quinto principio del arte de acechar.

Los guerreros comprimen el tiempo; éste es el sexto principio del arte de acechar. Hasta un solo instante
cuenta. En una batalla por tu vida, un segundo es una eternidad, una eternidad que puede decidir la victoria.
Los guerreros persiguen el éxito; por tanto, comprimen el tiempo. Los guerreros no desperdician ni un instante.

Para aplicar el séptimo principio del arte de acechar uno tiene que aplicar los otros seis: un acechador no se
coloca nunca al frente. Esta siempre observando desde detras de la escena.

Aplicar estos principios produce tres resultados. El primero es que los acechadores aprenden a no tomarse
nunca en serio: aprenden a reirse de si mismos. Si no tienen miedo de hacer el ridiculo, pueden ridiculizar a
cualquiera. El segundo es que los acechadores aprenden a tener una paciencia inagotable. Los acechadores
nunca tienen prisa, nunca se inquietan. Y el tercero es que los acechadores aprenden a tener una inagotable
capacidad de improvisacion.

Los guerreros encaran el tiempo que llega. Normalmente encaramos el tiempo que se aleja de nosotros; sélo
los guerreros pueden cambiar esta situacion y encarar el tiempo a medida que avanza hacia ellos.
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Los guerreros tienen una sola cosa en mente: su libertad. Morir y ser devorado por el Aguila no representa
ningun desafio. En cambio, escabullirse del Aguila y ser libres es la mayor de las audacias.

Cuando los guerreros hablan de tiempo no se refieren a algo que se mide por los movimientos del reloj. El
tiempo es la esencia de la atencion; las emanaciones del Aguila estan compuestas de tiempo, y, propiamente
hablando, cuando un guerrero entra en otros aspectos del ser, se esta familiarizando con el tiempo.

Un guerrero ya no puede llorar, y su Unica expresion de angustia es un estremecimiento que le viene desde
las profundidades mismas del universo. Es como si una de las emanaciones del Aguila estuviera hecha de pura
angustia, y cuando golpea al guerrero, su estremecimiento es infinito.

COMENTARIO

Al examinar las citas extraidas de El don del Aguila experimenté una sensacién muy particular. Senti
inmediatamente que el firme resorte del intento de los antiguos chamanes de México seguia operando tan
vivamente como siempre. Supe entonces, sin sombra de duda, que las citas de este libro estaban gobernadas
por su rueda del tiempo. Supe, también, que asi habia sucedido con todo cuanto habia hecho en el pasado,
como escribir El don del Aguila, y que asi sigue sucediendo con todo lo que ahora hago, como escribir este
libro.

Puesto que soy absolutamente incapaz de dilucidar este hecho, mi unica opcién viable es aceptarlo
humildemente. Los chamanes del México antiguo tenian otro sistema cognitivo en funcionamiento, y todavia
pueden afectarme hoy desde las unidades de ese sistema cognitivo de la manera mas positiva y edificante.

Gracias a los esfuerzos de Florinda Matus, que me embarcé en el aprendizaje de las mas elaboradas
variantes de las técnicas chamanicas disefiadas por los chamanes de la antigiedad, tales como la
recapitulacion, fui capaz de contemplar, por ejemplo, mis experiencias con don Juan con una fuerza que nunca
podria haber imaginado. El texto de mi libro El don del Aguila es el resultado de esas visiones que tuve de don
Juan Matus.

Para don Juan Matus, recapitular significaba revivir y reordenar de un simple barrido cualquier cosa en la vida
de una persona. El nunca se preocupd por minucias tales como elaborar variaciones de aquella antigua
técnica. Florinda, por el contrario, poseia una meticulosidad completamente diferente. Pas6 meses enteros
adiestrandome para que entrara en aspectos de la recapitulacién que hoy en dia todavia seria incapaz de
explicar.

-Lo que estas experimentando es la vastedad del guerrero -me explicaba-. Las técnicas existen. jY qué! Lo
que es de suprema importancia es la persona que las usa y su deseo de llevarlas hasta el final.

Recapitular a don Juan en los términos de Florinda me produjo unas visiones de don Juan extremadamente
detalladas y significativas. Eran infinitamente mas intensas que conversar con el propio don Juan. Fue el
pragmatismo de Florinda lo que me aporté asombrosas percepciones de posibilidades practicas de las que el
nagual Juan Matus no se habia preocupado en absoluto. Siendo Florinda una mujer verdaderamente
pragmatica, no se hacia ilusiones acerca de si misma ni tenia suefios de grandeza. Decia de si que era como
un labriego que no puede permitirse perder ni una sola vuelta del camino.

-Un guerrero debe ir muy lentamente -recomendaba- y aprovechar todos los elementos disponibles de la
senda del guerrero. Uno de los elementos mas notables es la capacidad que todos tenemos, como guerreros,
de enfocar nuestra atencidén con fuerza inquebrantable sobre los acontecimientos que hemos vivido. Los
guerreros pueden enfocar su atencion incluso sobre personas que nunca conocieron. El resultado final de esta
profunda focalizacion es siempre el mismo: la escena se reconstruye. Aparecen patrones enteros de conducta,
tanto los ya olvidados como los mas nuevos, al alcance del guerrero. Inténtalo.

Segui su consejo, me enfoqué en don Juan y, desde luego, recordé cuanto habia acontecido en cualquier
momento dado. Recordé detalles de los que no tenia ni idea. Gracias al trabajo de Florinda fui capaz de
reconstruir enormes porciones de actividad junto a don Juan, asi como detalles de tremenda importancia que
se me habian pasado completamente por alto.

El espiritu de las citas de El don del Aguila me impresioné sobremanera, pues las citas revelaban el profundo
énfasis que habia puesto don Juan en los elementos de su mundo y en el camino del guerrero como
culminacion de los logros humanos. Aquel impulso habia sobrevivido a su persona y estaba mas vivo que
nunca. A veces, sentia sinceramente que don Juan no se habia ido jamas. Incluso llegué a escucharle
moviéndose alrededor de la casa. Le pregunté a Florinda acerca de ello.

-jOh, no es nada! -dijo ella-. No es mas que el vacio del nagual Juan Matus que se extiende para tocarte, no
importa dénde esté su conciencia en estos momentos.

Su respuesta my dejé mas confuso, mas intrigado y mas abatido que nunca. Aunque Florinda era la persona
mas proxima al nagual Juan Matus, uno y otro eran asombrosamente distintos. Una cosa que ambos
compartian era el vacio de sus personas. No eran ya personas. Don Juan Matus no existia como persona. Pero
lo que existia en lugar de su persona era una coleccion de historias, cada una de ellas apropiadas para la
situacion que estuviera comentando, unas historias didacticas y unos chistes que llevaban el sello de su
sobriedad y de su frugalidad.

20



Florinda era igual; tenia un sinfin de historias. Pero sus historias trataban de la gente. Eran como una forma
elevada de chismorreo, un tipo de chismorreo que, debido a la impersonalidad de Florinda, alcanzaba niveles
inconcebibles de eficacia y diversion.

-Quiero que examines a un hombre que guarda un tremendo parecido contigo -me dijo un dia-. Quiero que lo
recapitules como si lo hubieras conocido toda tu vida. Ese hombre desempend un papel trascendental en la
formacion de nuestro linaje. Su nombre era Elias, el nagual Elias. Yo lo llamo «el nagual que perdi6 el
paraiso».

»Cuenta la historia que el nagual Elias fue adoptado por un sacerdote jesuita, que le ensefio a leer, a escribir
y a tocar el clavicordio. También le ensefi6 latin. El nagual Elias podia leer las Sagradas Escrituras en latin con
la misma soltura que cualquier erudito. Estaba destinado a ser sacerdote, pero era indio, y en aquellos tiempos
los indios no tenian cabida en la jerarquia eclesiastica. Eran demasiado siniestros, demasiado oscuros, dema-
siado indios. Los sacerdotes provenian de las clases sociales mas elevadas; eran descendientes de espanioles,
con piel blanca y ojos azules; eran apuestos y presentables. En comparacion, el nagual Elias era un oso; pero
luchoé largamente, alentado por la promesa de su mentor de qué Dios velaria porque fuera aceptado en el
sacerdocio.

»Siendo sacristan de la iglesia donde su mentor oficiaba de parroco, un dia entré en ella una auténtica bruja.
Su nombre era Amalia. Dicen que era muy estrafalaria. Sea como fuere, el caso es que termind seduciendo al
pobre sacristan, que se enamord tan profunda y desesperadamente de Amalia que acabd en la cabafia de un
hombre nagual. Con el tiempo, se convirtid en el nagual Elias, un personaje digno de tener en cuenta, culto,
instruido. El puesto de nagual parecia haber sido hecho a su medida. Le permitia el anonimato y la efectividad
que se le habian negado en el mundo.

»Era un ensofiador, y tan bueno que llegaba en estado incorpéreo hasta los lugares mas reconditos del
universo. A veces, incluso regresaba con objetos que habian atraido su mirada por las lineas de su disefio,
objetos que resultaban incomprensibles. El los llamaba «inventos». Tenia toda una coleccién de ellos.

»Quiero que enfoques tu atencion de recapitulacidon en aquellos "inventos" -me ordend Florinda-. Quiero que
acabes oliéndolos, sintiéndolos con tus manos, a pesar de que no los has visto nunca excepto a través de lo
que te estoy contando ahora. Enfocarse de este modo implica establecer un punto de referencia, como en una
ecuacion algebraica en la que se calcula algo jugando con un tercer elemento. Utilizando a otra persona como
punto de corroboracion, seras capaz de ver al nagual Juan Matus con infinita claridad.

El texto del libro El don del Aguila constituye una profunda revisién de lo que don Juan me hizo mientras
estuvo en el mundo. Las visiones que tuve de don Juan gracias a mis nuevas habilidades de recapitulacion -la
utilizacién del nagual Elias como punto de corroboracion- fueron infinitamente mas intensas que cualquiera de
las que tuve de él mientras estuvo vivo. Las visiones de la recapitulacion carecian de la calidez de lo vivo, pero
tenian en cambio la precision y la exactitud de los objetos inanimados que uno puede examinar a placer.

Citas de El fuego interno

Uno no esta completo sin tristeza ni afioranza, pues sin ellas no hay sobriedad, no hay gentileza. La sabiduria
sin gentileza y el conocimiento sin sobriedad son inutiles.

El mayor enemigo del hombre es la importancia personal. Lo que lo debilita es sentirse ofendido por lo que
hacen o dejan de hacer sus semejantes. La importancia personal requiere que uno pase la mayor parte de su
vida ofendido por algo o alguien.

Para seguir el camino del conocimiento, uno tiene que ser muy imaginativo. En el camino del conocimiento
nada es tan claro como nos gustaria que fuera.

Si los videntes son capaces de mantenerse firmes al enfrentarse con los pinches tiranos, pueden ciertamente
encarar lo desconocido impunemente, y entonces incluso pueden soportar la presencia de lo que no se puede
conocer.

Es natural pensar que un guerrero capaz de mantenerse firme ante el rostro de lo desconocido podra,
ciertamente, encarar impunemente a los pinches tiranos. Pero eso no es necesariamente asi. Lo que destruyo
a los magnificos guerreros de la antigiiedad fue confiar en esa suposicion. Nada puede templar mejor el
espiritu de un guerrero que el desafio de tratar con personas imposibles que ocupan puestos de poder. Sélo en
tales circunstancias pueden los guerreros adquirir la sobriedad y la serenidad necesarias para soportar la
presién de lo que no se puede conocer.

Lo desconocido es algo que esta velado para el hombre, amparado quiza en un contexto aterrador; pero aun
asi esta al alcance del hombre. En cierto momento, lo desconocido se convierte en conocido. Lo que no se
puede conocer, en cambio, es lo indescriptible, lo impensable, lo inconcebible. Es algo que jamas conoceremos
y que sin embargo esta ahi, deslumbrante y a la vez horroroso en su vastedad.
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Percibimos. Este es un hecho firme. Pero no es un hecho de la misma clase que lo que percibimos, porque
aprendemos qué percibir.

Los guerreros afirman que el hecho de creer que hay un mundo de objetos ahi fuera se debe Unicamente a
nuestra conciencia. Pero lo que hay realmente ahi fuera son las emanaciones del Aguila, fluidas, siempre en
movimiento y, sin embargo, inmutables, eternas.

La falla mas profunda de los guerreros inmaduros es que tienden a olvidar la maravilla de lo que ven. Les
abruma el hecho de very creen que lo que cuenta es su talento. Un guerrero maduro debe ser un dechado de
disciplina con el fin de superar la casi invencible laxitud de nuestra condiciéon humana. Mas importante adn que
ver es lo que los guerreros hacen con lo que ven.

Una de las mayores fuerzas en las vidas de los guerreros es el miedo, porque los incita a aprender.

Lo cierto, para un vidente, es que todos los seres vivos luchan por morir. Lo que detiene a la muerte es la
conciencia.

Lo desconocido esta siempre presente, pero queda fuera de las posibilidades de nuestra conciencia ordinaria.
Lo desconocido es la parte sobrante del hombre corriente. Y es sobrante porque el hombre corriente no
dispone de suficiente energia libre para asirla.

La mayor falla de los seres humanos es mantenerse adheridos al inventario de la razén. La razén no trata al
hombre como energia. La razon trata con instrumentos que crean energia, pero jamas se le ha ocurrido
seriamente a la razén que somos mejores aun que los instrumentos: somos organismos que crean energia.
Somos burbujas de energia.

Los guerreros que alcanzan deliberadamente la conciencia total son algo digno de contemplar. Ese es el
momento en que arden desde adentro. El fuego interno los consume. Y en plena conciencia, se funden con el
conjunto de las emanaciones del Aguila y se deslizan a la eternidad.

Una vez que se logra el silencio interno, todo es posible. El modo de terminar con nuestro dialogo interno es
utilizar exactamente el mismo método mediante el cual nos ensefiaron a hablar con nosotros mismos: fuimos
ensefiados compulsiva y sostenidamente, y asi es como debemos detenerlo: compulsiva y sostenidamente.

La impecabilidad comienza con un solo acto, que tiene que ser premeditado, preciso y sostenido. Si este acto
se repite durante el tiempo suficiente, uno adquiere un sentido de intento inflexible que puede aplicarse a
cualquier cosa. Si esto se logra, el camino queda despejado. Asi, una cosa lleva a la otra hasta que al fin el
guerrero desarrolla todo su potencial.

El misterio de la conciencia es la oscuridad. Los seres humanos estan inundados de ese misterio, de cosas
que son inexplicables. Considerarnos a nosotros mismos en cualesquiera otros términos es una locura. Asi que
un guerrero no degrada el misterio del hombre tratando de racionalizarlo.

Las comprensiones son de dos tipos. Unas no son mas que arengas para darse animos; son grandes
arranques de emocién y nada mas. Las otras son producto de un movimiento del punto de encaje; no van
unidas a arranques emocionales sino a la accion. Las comprensiones emocionales llegan afios después,
cuando los guerreros, con el uso, han consolidado la nueva posicion de sus puntos de encaje.

Lo peor que podria ocurrirnos es tener que morir, y puesto que ése es ya nuestro destino inalterable, somos
libres; quienes lo han perdido todo no tienen ya nada que temer.

No es por codicia que los guerreros se aventuran en lo desconocido. La codicia solo es eficaz en el mundo de
los asuntos cotidianos. Para aventurarse en esa aterradora soledad de lo desconocido se necesita mucho mas
que codicia: se necesita amor. Hay que tener amor a la vida, a la intriga, al misterio. Hay que tener una
curiosidad insaciable y una montafia de agallas.

Un guerrero solo piensa en los misterios de la conciencia; el misterio es lo Unico que importa. Somos seres
vivos; tenemos que morir y abandonar nuestra conciencia. Pero si podemos cambiar tan siquiera un solo matiz
de eso, ¢, qué misterios nos estaran aguardando? jQué misterios!

COMENTARIO

El libro El fuego interno fue otro de los resultados finales de la influencia que Florinda Matus ejercié en mi
vida. Ella me guio para que esta vez enfocara mi atencién en el maestro de don Juan, el nagual Julian. Tanto
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Florinda como mi detallado enfoque en aquel hombre me revelaron que el nagual Julian Osorio habia sido un
actor de cierto mérito; pero mas que actor, habia sido un libertino al que sélo le interesaba seducir mujeres,
cualquier clase de mujeres, con las que establecia contacto durante sus representaciones teatrales. Era tan
extremadamente libertino que, finalmente, perdid la salud y contrajo la tuberculosis.

Su maestro, el nagual Elias, lo encontré una tarde en pleno campo, a las afueras de la ciudad de Durango,
seduciendo a la hija de un acaudalado terrateniente. Debido al esfuerzo, el actor comenzé a sangrar, y la
hemorragia llegé a ser tan intensa que estuvo a punto de morir. Florinda dijo que el nagual Elias vio que no
habia ninguna manera en que él pudiera ayudarle. Era imposible curar al actor, y lo unico que podia hacer
como nagual era cortar la hemorragia, cosa que hizo. Vio entonces la oportunidad de hacerle al actor una
propuesta.

-Salgo a las cinco de la madrugada hacia las montanas -dijo-. Espérame a la salida del pueblo. No faltes. Si
no vienes, moriras antes de lo que piensas. Tu Unico recurso es venir conmigo. Nunca podré curarte, pero
podré desviar tu avance inexorable hacia el abismo que marca el final de la vida. Todos los seres humanos
caemos inexorablemente en ese abismo mas tarde o mas temprano. Yo te desviaré para que tus pasos orillen
la enorme extension de esa fisura, ya sea por su lado izquierdo o por el derecho. Mientras no te caigas, viviras.
Nunca estaras bien, pero viviras.

El nagual Elias no esperaba gran cosa del actor, que era un hombre perezoso, dejado, licencioso y quiza
incluso cobarde. Se sorprendidé sobremanera cuando a las cinco de la mafiana del dia siguiente lo encontro
esperandole en un extremo de la ciudad. Se lo llevo a las montafias, y con el tiempo el actor llegd a ser el
nagual Julian: un tuberculoso que no se curd jamas, pero que vivio hasta tal vez los ciento siete afios, siempre
caminando al borde del abismo.

-Desde luego, es de suprema importancia para ti que examines el caminar del nagual Julian al borde del
abismo -me indicé Florinda en una ocasién-. El nagual Juan Matus nunca quiso saber nada de ello. Para él,
todo eso era superfluo. Tu no tienes tanto talento como el nagual Juan Matus. Como guerrero, nada puede
serte superfluo. Debes permitir que los pensamientos, los sentimientos y las ideas de los chamanes del México
antiguo lleguen libremente hasta ti.

Florinda tenia razén. Yo no tengo el esplendor del nagual Juan Matus. Tal como ella habia apuntado, para mi
no podia haber nada superfluo. Necesitaba de cada apoyo, de cada matiz. No podia permitirme pasar por alto
ninguna de las visiones ni de las concepciones de los chamanes del México antiguo, por muy descabelladas
que pudieran parecerme.

Examinar el caminar del nagual Julian al borde del abismo implic6 que mi habilidad para enfocar mis
recuerdos se extendiera hasta los sentimientos que el nagual Julidn experimenté en su extraordinaria lucha por
mantenerse con vida. Me estremeci hasta la médula cuando descubri que la batalla de aquel hombre habia
sido una lucha segundo a segundo, con sus terribles habitos licenciosos y su extraordinaria sensualidad
enfrentados a su férrea adhesion a la supervivencia. Su lucha no fue esporadica, sino la mas sostenida y
disciplinada de las batallas por mantener el equilibrio. Caminar al borde del abismo incrementaba hasta tal
grado la batalla de un guerrero, que cada segundo contaba. Un solo momento de debilidad habria arrojado al
abismo al nagual Julian.

Sin embargo, si mantenia su mirada, su énfasis, su interés enfocado en lo que Florinda llamaba el borde del
abismo, la presion se aliviaba. Fuera lo que fuese lo que viera, no era tan desesperante como lo que veia
cuando empezaban a apoderarse de él sus antiguos habitos. Cuando miraba al nagual Julian en esos
momentos, me parecia estar recapitulando a un hombre diferente; un hombre mas pacifico, mas desapegado,
mas compuesto.

Citas de EI conocimiento silencioso

No es que un guerrero aprenda chamanismo con el paso del tiempo; lo que aprende con el paso del tiempo
es, mas bien, a ahorrar energia. Esa energia le permitira manejar algunos de los campos de energia que
normalmente le son inaccesibles. EI chamanismo es un estado de conciencia, es la facultad de utilizar campos
de energia que no se emplean al percibir el mundo cotidiano que conocemos.

Hay en el universo una fuerza inconmensurable e indescriptible que los chamanes llaman intento, y
absolutamente todo cuanto existe en la totalidad del cosmos esté ligado al infento por un vinculo de conexion.
Los guerreros se dedican a estudiar, a entender y a emplear ese vinculo. Les interesa especialmente limpiarlo
del aturdimiento y del entumecimiento provocados por los intereses ordinarios de la vida cotidiana. A este nivel,
el chamanismo puede definirse como el proceso de limpiar nuestro vinculo de conexién con el intento.

A los chamanes les interesa su pasado, pero ese pasado no es su pasado personal. Para los chamanes, su
pasado son los logros conseguidos por los chamanes de otras épocas. Consultan su pasado con el fin de
obtener un punto de referencia. Los chamanes son los Unicos que buscan genuinamente un punto de
referencia en su pasado. Establecer un punto de referencia significa, para ellos, tener una oportunidad de
examinar el intento.
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También el hombre corriente examina el pasado. Pero lo que examina es su pasado personal y por razones
personales. Se mide a si mismo en relaciéon con el pasado, tanto su pasado personal como lo que se conoce
del pasado de su época, con el fin de encontrar justificaciones a su comportamiento presente o futuro, o para
establecer un modelo para si mismo.

El espiritu se le manifiesta al guerrero a cada paso. Pero ésta no es toda la verdad. La verdad completa es
que el espiritu se revela a todo el mundo con la misma intensidad y consistencia, aunque sdlo los guerreros
sintonizan consistentemente con dichas revelaciones.

Los guerreros hablan del chamanismo como si fuera un ave magica, misteriosa, que detiene su vuelo un
instante para dar al hombre esperanza y propdsito; los guerreros viven bajo el ala de esa ave, a la que llaman
el pajaro de la sabiduria, el pajaro de la libertad.

Para un guerrero, el espiritu es abstracto sélo en el sentido de que lo conoce sin palabras, incluso sin
pensamientos. Es abstracto porque no puede concebir qué es el espiritu. Y aun asi, sin tener la menor
oportunidad o deseo de comprenderlo, un guerrero maneja el espiritu. Lo reconoce, lo llama, lo incita, se
familiariza con él y lo expresa con sus actos.

El vinculo que conecta al hombre corriente con el intento estd practicamente muerto; asi que los guerreros
parten de un vinculo que es inutil, puesto que no responde voluntariamente. A fin de revivir ese vinculo, los
guerreros necesitan un proposito riguroso y fiero, un estado especial de la mente llamado intento inflexible.

El poder del hombre es incalculable; la muerte existe sélo porque la hemos intentado desde el momento en
que nacemos. El infenfo de la muerte puede suspenderse haciendo que el punto de encaje cambie de
posiciones.

El arte del acecho consiste en aprender todas las peculiaridades de tu disfraz, y aprenderlas tan bien que
nadie sepa que estas disfrazado. Para conseguirlo, necesitas ser despiadado, astuto, paciente y dulce.

Ser despiadado no significa aspereza, astucia no significa crueldad, ser paciente no significa negligencia y ser
dulce no significa estupidez.

Los guerreros actuan con un proposito ulterior que no tiene nada que ver con el provecho personal. El
hombre corriente sélo actua si hay posibilidad de ganancia. Los guerreros no actuan por ganancia, sino por el
espiritu.

Los chamanes videntes de la antigledad advirtieron, gracias a su capacidad de ver, que cualquier
comportamiento inusual producia un temblor en el punto de encaje. Enseguida descubrieron que si el
comportamiento inusual se practica sistematicamente y se dirige con sabiduria, acaba forzando al punto de
encaje a moverse.

El conocimiento silencioso no es sino el contacto directo con el intento.

El chamanismo es un viaje de regreso. Un guerrero regresa victorioso al espiritu tras haber descendido al
infierno. Y del infierno regresa con trofeos. La comprensién es uno de sus trofeos.

Los guerreros, debido a que son acechadores, comprenden el comportamiento humano a la perfeccion.
Comprenden, por ejemplo, que los seres humanos son criaturas de inventario. Conocer los pormenores de
cualquier inventario es lo que convierte a un hombre en un erudito o en un experto en su campo.

Los guerreros saben que cuando el inventario de una persona corriente falla, o bien la persona amplia su
inventario o bien se derrumba el mundo de la imagen de si mismo. Las personas corrientes son capaces de
incorporar nuevos elementos a su inventario siempre y cuando esos nuevos elementos no contradigan el orden
basico de ese inventario. Pero si los elementos contradicen dicho orden, la mente de la persona se derrumba.
El inventario es la mente. Los guerreros lo tienen en cuenta cuando intentan romper el espejo de la imagen de
si mismos.

Los guerreros jamas pueden tender un puente para reunirse con la gente del mundo. Pero si la gente desea
hacerlo, tiene que tender un puente para reunirse con los guerreros.

Para poder acceder a los misterios del chamanismo es preciso que el espiritu descienda sobre el interesado.

La presencia del espiritu desplaza por si sola el punto de encaje del hombre hasta una posicion determinada.
Este punto preciso es conocido por los chamanes como el lugar de la no compasion.
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No existe, en realidad, ningun procedimiento para hacer que el punto de encaje se desplace al lugar de la no
compasion. El espiritu toca a la persona, y su punto de encaje se desplaza. Asi de simple.

Lo que necesitamos hacer para que la magia pueda apoderarse de nosotros es desvanecer las dudas de
nuestras mentes. Una vez desvanecidas las dudas, todo es posible.

Las posibilidades del hombre son tan vastas y misteriosas que los guerreros, en vez de pensar en ellas, han
optado por explorarlas sin esperanza de comprenderlas jamas.

Todo lo que los guerreros hacen es consecuencia del desplazamiento de sus puntos de encaje, y tales
desplazamientos estan determinados por la cantidad de energia que los guerreros tienen a su disposicién.

Cualquier movimiento del punto de encaje significa alejarse de la excesiva preocupacion por el yo individual.
Los chamanes creen que es la posicién del punto de encaje lo que hace que el hombre moderno sea un
egolatra homicida, un ser totalmente atrapado en la imagen de si mismo. Habiendo perdido cualquier
esperanza de regresar a la fuente de todo, el hombre corriente busca consuelo en su egoismo.

La clave del camino del guerrero es destronar la importancia personal. Todo cuanto hacen los guerreros se
dirige a lograr esta meta.

Los chamanes han desenmascarado la importancia personal y han descubierto que se trata de
autocompasion disfrazada.

En el mundo de la vida cotidiana, nuestra palabra o nuestras decisiones se pueden revocar muy facilmente.
Lo unico irrevocable en el mundo cotidiano es la muerte. En el mundo de los chamanes, en cambio, la muerte
puede recibir una contraorden, pero no la palabra del chaman. En el mundo de los chamanes las decisiones no
pueden cambiarse o revisarse. Una vez que han sido tomadas, valen para siempre.

Una de las cosas mas dramaticas de la condicion humana es la macabra conexion que existe entre la
estupidez y la imagen de si. Es la estupidez lo que obliga al hombre corriente a descartar cualquier cosa que
no se ajuste a las expectativas de su imagen de si mismo. El hecho de ser hombres corrientes, por ejemplo,
hace que seamos ciegos a una parte del conocimiento accesible al ser humano que es absolutamente crucial:
la existencia del punto de encaje y el hecho de que puede desplazarse.

El hombre racional, al aferrarse tercamente a la imagen de si mismo, se garantiza una ignorancia abismal.
Ignora el hecho de que el chamanismo no es cuestion de encantamientos y abracadabras, sino que es la
libertad de percibir no sélo el mundo que se da por sentado, sino todo lo que es humanamente posible lograr.
Tiembla ante la posibilidad de ser libre, y la libertad esta al alcance de su mano.

El problema del hombre es que intuye sus recursos ocultos pero no se atreve a utilizarlos. Por eso dicen los
guerreros que el problema del hombre es el contrapunto que crean su estupidez y su ignorancia. El hombre
necesita ahora, mas que nunca, que le ensefien nuevas ideas que tengan que ver exclusivamente con su
mundo interior; ideas de chamanes, no ideas sociales; ideas relativas al enfrentamiento del hombre con lo
desconocido, con su muerte personal. Ahora, mas que nunca, necesita que le ensefen los secretos del punto
de encaje.

El espiritu unicamente escucha a quien le habla con gestos. Y los gestos no son sefias o movimientos del
cuerpo, sino actos de verdadero abandono, actos de generosidad, de humor. Como gesto al espiritu, los
guerreros sacan lo mejor de si mismos y sigilosamente se lo ofrecen a lo abstracto.

COMENTARIO

El dltimo libro que escribi sobre don Juan como resultado directo de la tutela de Florinda Matus fue EI/
conocimiento silencioso, titulo que fue elegido por mi editor ya que originalmente yo propuse el de El silencio
interno. Mientras trabajaba en su redaccion, las visiones de los chamanes del México antiguo comenzaron a
resultarme extremadamente abstractas. Florinda hizo todo lo que pudo por desviarme de mi absorcién en lo
abstracto. Intentaba dirigir mi atencion hacia diferentes aspectos de las antiguas técnicas chamanicas, o bien
trataba de distraerme conmocionandome con su escandaloso comportamiento. Pero nada de ello basté para
desviarme de mi tendencia, aparentemente inexorable.

El conocimiento silencioso es un repaso intelectual de los pensamientos de los chamanes del México antiguo
en su aspecto mas abstracto. Mientras elaboraba a solas el libro, me contaminé del animo de aquellos
hombres, de su deseo de conocer mas siguiendo un camino cuasirracional. Florinda me explicé que, al final,
aquellos chamanes se volvieron extremadamente frios y desapegados. Para ellos no existia ya la calidez.
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Estaban empefiados en su busqueda: su frialdad como hombres era un esfuerzo por igualar la frialdad del
infinito. Lograron cambiar sus ojos humanos para igualar los frios ojos de lo desconocido.

Senti que a mi me ocurria lo mismo y traté desesperadamente de cambiar el curso de aquella marea.
Todavia no lo he logrado. Mis pensamientos se han vuelto cada vez mas parecidos a los pensamientos de
aquellos hombres al final de su busqueda. No es que no me ria. Muy al contrario, mi vida es una dicha sin fin.
Pero al mismo tiempo es una busqueda interminable y despiadada. El infinito me tragara y quiero estar
preparado para ello. No quiero que el infinito me disuelva en la nada porque, por vagos que sean, ain conservo
deseos humanos, calidos afectos, apegos. Mas que nada en el mundo, quiero ser como aquellos hombres.
Nunca los conoci. Los unicos chamanes que llegué a conocer fueron don Juan y los restantes miembros de su
grupo; lo que ellos manifestaban se hallaba muy lejos de esa frialdad que intuyo en aquellos hombres
desconocidos.

Debido a la influencia que tuvo Florinda en mi vida, tuve gran éxito en aprender a enfocar mi atencion
sostenidamente en el animo de personas que jamas conoci. Enfoqué mi atencion de recapitulacion en el animo
de aquellos chamanes, y fui atrapado por él sin esperanza de desembarazarme jamas de su atraccion. Florinda
no creia que mi estado fuera definitivo. Me gastaba bromas y se reia abiertamente de ello.

-Tu estado parece definitivo -me dijo Florinda-, pero no lo es. Llegara un momento en que cambiaras de
jurisdicciéon. Quiza llegues a burlarte de cada pensamiento de los chamanes del México antiguo. Puede,
incluso, que te burles de los pensamientos y las visiones de los chamanes con los que trabajaste tan
estrechamente, como el nagual Juan Matus. Hasta puede que reniegues de él. Ya veras. Un guerrero no tiene
limites. Su sentido de la improvisacion es tan agudo que puede construir a partir de la nada; y no meras
estructuras vacias, sino funcionales y practicas. Ya veras. No es que vayas a olvidarlos, pero en un momento
dado, antes de zambullirte en el abismo, si tienes agallas para recorrer su filo y la audacia de no apartarte de
él, llegaras a conclusiones de guerrero de un orden y estabilidad infinitamente mas adecuados para ti que la
fijacion de los chamanes del México antiguo.

Las palabras de Florinda eran como una agradable y alentadora profecia. Puede que tuviera razén. La tenia,
ciertamente, al afirmar que los recursos del guerrero no tienen limites. El Unico fallo es que para adquirir una
vision de mi y del mundo ordenada de un modo diferente, una visidon que sea todavia mas adecuada a mi
temperamento, he de caminar al filo del abismo, y dudo tener la audacia y la fuerza necesarias para lograr esa
proeza. Pero ;quién sabe?

FIN
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