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PREFACIO

Mi último encuentro con don Juan, don Genaro y sus otros dos aprendices, Pablito y Néstor,
tuvo como escenario una plana y árida cima de la vertiente occidental de la Sierra Madre, en
México Central. La solemnidad y la trascendencia de los hechos que allí tuvieron lugar no
dejaron duda alguna en mi mente acerca de que nuestro aprendizaje había llegado a su fin y
que en realidad veía a don Juan y a don Genaro por última vez. Hacia el desenlace, nos
despedimos unos de otros y luego Pablito y yo saltamos de la cumbre de la montaña,
lanzándonos a un abismo.

Antes del salto, don Juan había expuesto un principio de importancia fundamental en relación
con todo lo que estaba a punto de sucederme. Según él, tras arrojarme al abismo me convertiría
en percepción pura y comenzaría a moverme de uno a otro lado entre los dos reinos inherentes
a toda creación, el tonal y el nagual.

En el curso de la caída mi percepción experimentó diecisiete rebotes entre el tonal y el nagual.
Al moverme dentro del nagual viví mi desintegración física. No era capaz de pensar ni de sentir
con la coherencia y la solidez con que suelo hacer ambas cosas; no obstante, como quiera que
fuese, pensé y sentí. Por lo que a mis movimientos en el tonal respecta, me fundí en la unidad.
Estaba entero. Mis percepciones eran coherentes. Consecuentemente, tenía visiones de orden.
Su fuerza era a tal punto compulsiva, su intensidad tan real y su complejidad tan vasta, que no
he logrado explicarlas a mi entera satisfacción. El denominarlas visiones, sueños vívidos o,
incluso, alucinaciones, poco ayuda a clarificar su naturaleza.

Tras haber considerado y analizado del modo más cabal y cuidadoso mis sensaciones,
percepciones e interpretaciones de ese salto al abismo, concluí que no era racionalmente
aceptable el hecho de que hubiese tenido lugar. No obstante, otra parte de mi ser se aferraba
con firmeza a la convicción de que había sucedido, de que había saltado.

Ya no me es posible acudir a don Juan ni a don Genaro, y su ausencia ha suscitado en mí una
necesidad apremiante: la de avanzar por entre contradicciones aparentemente insolubles.

Regresé a México con la intención de ver a Pablito y a Néstor y pedirles ayuda para resolver
mis conflictos. Pero aquello con lo que me encontré en el viaje no puede ser descrito sino como
un asalto final a mi razón, un ataque concentrado, planificado por el propio don Juan. Sus
discípulos, bajo su dirección -aun cuando él se hallase ausente-, demolieron de modo preciso y
metódico, en el curso de unos pocos días, el último baluarte de mi capacidad de raciocinio. En
ese lapso me revelaron uno de los aspectos prácticos de su condición de brujos, el arte de
soñar, que constituye el núcleo de la presente obra.

El arte del acecho, la otra faz práctica de su brujería, así como también el punto culminante de
las enseñanzas de don Juan y don Genaro, me fue expuesto en el curso de visitas
subsiguientes: se trataba, con mucho, del cariz más complejo de su ser en el mundo como
brujos.

1

LA TRANSFORMACIÓN DE DOÑA SOLEDAD

Intuí de pronto que ni Pablito ni Néstor estarían en casa. Mi certidumbre era tal que detuve mi
coche. Me encontraba en el punto en que el asfalto acaba abruptamente, y deseaba
reconsiderar la conveniencia de continuar ese día el recorrido del escarpado y áspero camino de
grava que conduce al pueblo en que viven, en las montañas de México Central.

Bajé la ventanilla del automóvil. El clima era bastante ventoso y frío. Salí a estirar las piernas.
La tensión debida a las largas horas al volante me había entumecido la espalda y el cuello. Fui
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andando hasta el borde del pavimento. El campo estaba húmedo por obra de un aguacero
temprano. La lluvia seguía cayendo pesadamente sobre las laderas de las montañas del sur, a
poca distancia del lugar en que me hallaba. No obstante, exactamente delante de mí, ya fuese
que mirara hacia el Este o hacia el Norte, el cielo se veía despejado. En determinados puntos de
la sinuosa ruta había logrado divisar los azulinos picos de las sierras, resplandeciendo al sol a
una gran distancia.

Tras pensarlo un momento, decidí dar la vuelta y regresar a la ciudad, porque había tenido la
peculiar impresión de que iba a encontrar a don Juan en la plaza del mercado. Después de todo,
eso era lo que había hecho siempre, hallarle en el mercado, desde el comienzo de mi relación
con él. Por norma, si no daba con él en Sonora, me dirigía a México Central e iba al mercado de
la ciudad del caso: tarde o temprano, don Juan se dejaría ver. Nunca le esperé más de dos días.
Estaba tan habituado a reunirme con él de ese modo que tuve la más absoluta certeza de que
volvería a hallarle, como siempre.

Aguardé en el mercado toda la tarde. Recorrí las naves una y otra vez, fingiendo buscar algo
que adquirir. Luego esperé paseando por la plaza. Al anochecer comprendí que no vendría.
Tuve entonces la clara impresión de que él había estado allí. Me senté en uno de los bancos de
la plaza, en que solía reunirme con él, y traté de analizar mis sentimientos. Desde el momento
de mi llegada a la ciudad, la firme convicción de que don Juan se encontraba en sus calles me
había llenado de alegría. Mi seguridad se fundaba en mucho más que el recuerdo de las
incontables veces en que le había hallado allí; sabía físicamente que él me estaba buscando.
Pero entonces, en el momento en que me senté en el banco, experimenté otra clase de extraña
certidumbre. Supe que él ya no estaba allí. Se había ido y yo le había perdido.

Pasado un rato, dejé de lado mis especulaciones. Llegué a la conclusión de que el lugar
estaba comenzando a afectarme. Iba a caer en lo irracional, como siempre me había sucedido al
cabo de unos pocos días en la zona.

Fui a mi hotel a descansar unas horas y luego salí nuevamente a vagar por las calles. Ya no
tenía las mismas esperanzas de hallar a don Juan. Me di por vencido y regresé al hotel con el
propósito de dormir bien durante la noche.

Por la mañana, antes de partir hacia las montañas, recorrí las calles en el coche; no obstante,
de alguna manera, sabía que estaba perdiendo el tiempo. Don Juan no estaba allí.

Me tomó toda la mañana llegar al pueblo en que vivían Pablito y Néstor. Arribé a él cerca del
mediodía. Don Juan me había acostumbrado a no entrar nunca al pueblo con el automóvil, para
no excitar la curiosidad de los mirones. Todas las veces que había estado allí, me había
apartado del camino, poco antes de la entrada al pueblo, y pasado por un terreno llano en que
los muchachos solían jugar al fútbol. La tierra estaba allí bien apisonada y permitía alcanzar una
huella de caminantes lo bastante ancha para dar paso a un automóvil y que llevaba a las casas
de Pablito y de Néstor, situadas al pie de las colinas, al sur del poblado. Tan pronto como
alcancé el borde del campo descubrí que la huella se había convertido en un camino de grava.

Dudé acerca de qué era lo más conveniente: si ir a la casa de Néstor o a la de Pablito. La
sensación de que no estarían allí persistía. Opté por dirigirme a la de Pablito; tuve en cuenta el
hecho de que Néstor vivía solo, en tanto Pablito compartía la casa con su madre y sus cuatro
hermanas. Si él no se encontraba allí, las mujeres me ayudarían a dar con él. Al acercarme,
advertí que el sendero que unía el camino con la casa había sido ensanchado. El suelo daba la
impresión de ser firme y, puesto que había espacio suficiente para el coche, fui en él casi hasta
la puerta de entrada. A la casa de adobe se había agregado un nuevo portal con techo de tejas.
No hubo perros que ladrasen, pero vi uno enorme, que me observaba alerta, sentado con calma
tras una cerca. Una bandada de polluelos, que hasta ese momento habían estado comiendo
frente a la casa, se dispersó cacareando. Apagué el motor y estiré los brazos por sobre la
cabeza. Tenía el cuerpo rígido.

La casa parecía desierta. Pensé por un instante en la posibilidad de que Pablito y su familia se
hubiesen mudado y alguna otra gente viviese allí. De pronto, la puerta delantera se abrió con
estrépito y la madre de Pablito salió como si alguien la hubiese empujado. Me miró
distraídamente un momento. Cuando bajé del coche pareció reconocerme. Un ligero
estremecimiento recorrió su cuerpo y se apresuró a acercarse a mí. Lo primero que se me
ocurrió fue que habría estado dormitando y que el ruido del motor la habría traído a la vigilia; y al
salir a ver qué sucedía, le hubiese costado comprender en un primer momento de quién se
trataba. Lo incongruente de la visión de la anciana corriendo hacia mí me hizo sonreír. Al
acercarse, experimenté cierta duda fugaz. El modo en que se movía revelaba una agilidad que
en modo alguno se correspondía con la imagen de la madre de Pablito.

-¡Dios mío! ¡Qué sorpresa! -exclamó.
-¿Doña Soledad? -pregunté, incrédulo.
-¿No me reconoces? -replicó, riendo.
Hice algunos comentarios estúpidos acerca de su sorprendente agilidad.
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-¿Por qué siempre me tomas por una anciana indefensa? -preguntó, mirándome con cierto aire
de desafío burlón.

Me reprochó abiertamente el hecho de haberla apodado «Señora Pirámide». Recordé que en
cierta oportunidad había comentado a Néstor que sus formas me recordaban las de una
pirámide. Tenía un ancho y macizo trasero y una cabeza pequeña y en punta. Los largos
vestidos que solía usar contribuían al efecto.

-Mírame -dijo. ¿Sigo teniendo el aspecto de una pirámide?
Sonreía, pero sus ojos me hacían sentir incómodo. Intenté defenderme mediante una broma,

pero me interrumpió y me interrogó hasta obligarme a admitir que yo era el responsable del
mote. Le aseguré que lo había hecho sin ninguna mala intención y que, de todos modos, en ese
momento se la veía tan delgada que sus formas podían recordarlo todo menos una pirámide.

-¿Qué le ocurrió, doña Soledad? -pregunté-. Está transformada.
-Tú lo dijiste -se apresuró a responder-. ¡He sido transformada!
Yo lo había dicho en sentido figurado. No obstante, tras un examen más detallado, me vi en la

necesidad de admitir que no había lugar para la metáfora. Francamente, era otra persona. De
pronto, me vino a la boca un sabor metálico, seco. Tenía miedo.

Puso los brazos en jarras y se quedó allí parada, con las piernas ligeramente separadas,
enfrentándome. Llevaba una falda fruncida verdosa y una blusa blanquecina. La falda era más
corta que aquellas qué solía usar. No veía su cabello; lo llevaba ceñido por una cinta ancha, una
tela dispuesta a modo de turbante. Estaba descalza y golpeaba rítmicamente el suelo con sus
grandes pies, mientras sonreía con el candor de una jovencita. Nunca había visto a nadie que
irradiase tanta energía. Advertí un extraño destello en sus ojos, un destello turbador pero no
aterrador. Pensé que era posible que nunca hubiese observado su aspecto cuidadosamente.
Entre otras cosas, me sentía culpable por haber dejado de lado a mucha gente durante los años
pasados junto a don Juan. La fuerza de su personalidad había logrado que todo el mundo me
pareciese pálido y sin importancia.

Le dije que nunca había supuesto que pudiese ser dueña de tan estupenda vitalidad, que mi
indiferencia no me había permitido conocerla en profundidad y que era indudable que debía
replantearme el conjunto de mis relaciones con la gente.

Se me acercó. Sonrió y puso su mano derecha en la parte posterior de mi brazo izquierdo,
dándome un ligero apretón.

-De eso no hay duda -susurró a mi oído.
Su sonrisa se heló y sus ojos se pusieron vidriosos. Estábamos tan cerca que sentía sus

pechos rozar mi hombro izquierdo. Mi incomodidad aumentaba a medida que hacía esfuerzos
por convencerme de que no había razón alguna para alarmarme. Me repetía una y otra vez que
realmente nunca había conocido a la madre de Pablito, y que, a pesar de lo extraño de su con-
ducta, lo más probable era que estuviese actuando según los dictados de su personalidad
normal. Pero una parte de mi ser, atemorizada, sabía que ninguno de esos pensamientos servía
para otra cosa que no fuese darme fuerzas, que carecían de fundamento, porque, más allá de la
poca o mucha atención que hubiese prestado a su persona, no sólo la recordaba muy bien, sino
que la había conocido muy bien. Representaba para mí el arquetipo de una madre; la suponía
cerca de los sesenta años, o algo más. Sus débiles músculos arrastraban con extrema dificultad
su voluminoso físico. Su cabello estaba lleno de hebras grises. Era, en mi recuerdo, una triste,
sombría mujer, con rasgos delicados y nobles, una madre abnegada y sufriente, siempre en la
cocina, siempre cansada. También recordaba su amabilidad y su generosidad, y su timidez, una
timidez, que la llevaba incluso a adoptar una actitud servil con todo aquel que hallase a su
alrededor. Tal era la imagen que tenía de ella, reforzada por años de encuentros casuales. Ese
día, había algo terriblemente diferente. La mujer que tenía frente a mí no se correspondía en lo
más mínimo con mi concepción de la madre de Pablito, y, no obstante, se trataba de la misma
persona, más delgada y más fuerte, veinte años menor, a juzgar por su aspecto, que la última
vez que la había visto. Sentí un escalofrío.

Dio un par de pasos delante de mí y me miró de frente.
-Déjame verte -dije. El Nagual nos dijo que eras un demonio.
Recordé entonces que ninguno de ellos -Pablito, su madre, sus hermanas y Néstor- gustaba

de pronunciar el nombre de don Juan, y le llamaban «el Nagual», término que yo también había
adoptado para las conversaciones que sosteníamos.

Osadamente, puso las manos sobre mis hombros, cosa que jamás había hecho. Mi cuerpo se
puso tenso. En realidad, no sabía qué decir. Sobrevino una larga pausa, que me permitió
considerar mis posibilidades. Tanto su aspecto como su conducta me habían aterrado a tal pun-
to que había olvidado preguntarle por Pablito y Néstor.

-Dígame, ¿dónde está Pablito? -le pregunté, experimentando un súbito recelo.
-Oh, se ha ido a las montañas -me replicó con tono evasivo, a la vez que se apartaba de mí.
-¿Y Néstor?
Desvió la mirada, tratando de aparentar indiferencia.
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-Están juntos en las montañas -dijo en el mismo tono.
Me sentí aliviado y le dije que había sabido, sin la menor sombra de duda, que se encontraban

bien.
Me miró y sonrió. Hizo presa en mí una oleada de felicidad y entusiasmo y la abracé.

Audazmente, respondió a mi gesto y me retuvo junto a sí; la actitud me resultó tan sorprendente
que quedé sin respiración. Su cuerpo estaba rígido. Percibí una fuerza extraordinaria en ella. Mi
corazón comenzó a latir a toda velocidad. Traté de apartarla con gentileza y le pregunté si
Néstor seguía viendo a don Genaro y a don Juan. En el curso de nuestra reunión de despedida,
don Juan había manifestado ciertas dudas acerca de la posibilidad de que Néstor estuviese en
condiciones de finalizar su aprendizaje.

-Genaro se ha ido para siempre -dijo, separándose de mí.
Jugueteaba, nerviosa, con el dobladillo de la blusa.
-¿Y don Juan?
-El Nagual también se ha ido -respondió, frunciendo los labios.
-¿A dónde fueron?
-¿Quieres decir que no lo sabes?
Le dije que ambos me habían despedido hacía dos años, y que todo lo que sabía era que por

entonces estaban vivos. A decir verdad, no me había atrevido a especular acerca del lugar al
que habían ido. Nunca me habían hablado de su paradero, y yo había llegado a aceptar el
hecho de que, si deseaban desaparecer de mi vida, todo lo que tenían que hacer era negarse a
verme.

-No están por aquí, eso es seguro -dijo, frunciendo el ceño-. Y no están en camino de regreso,
eso también es seguro.

Su voz transmitía una extrema indiferencia. Empezaba a fastidiarme. Quería irme.
-Pero tú estás aquí -dijo, trocando el ceño en una sonrisa-. Debes esperar a Pablito y a Néstor.

Han de estar muriéndose por verte.
Aferró mi brazo firmemente y me apartó del coche. Considerando su talante de otrora, su

osadía resultaba asombrosa.
-Pero primero, permíteme presentarte a mi amigo -mientras lo decía me arrastraba hacia uno

de los lados de la casa.
Se trataba de una zona cercada, semejante a un pequeño corral. Había en él un enorme perro.

Lo primero en llamar mi atención fue su piel, saludable, lustrosa, de un marrón amarillento. No
parecía ser un perro peligroso. No estaba encadenado y la valla no era lo bastante alta para
impedirle salir. Permaneció impasible cuando nos acercamos a él, sin siquiera menear la cola.

Doña Soledad señaló una jaula de considerable tamaño, situada al fondo. En su interior, hecho
un ovillo, se veía un coyote.

-Ése es mi amigo -dijo-. El perro no. Pertenece a mis niñas.
El perro me miró y bostezó. Yo le caía bien. Y tenía una absurda sensación de afinidad con él.
-Ven, vamos a la casa -dijo, cogiéndome por el brazo para guiarme.
Vacilé. Cierta parte de mí se hallaba en estado de total alarma y quería irse de allí

inmediatamente y, sin embargo, otra porción de mi ser no estaba dispuesta a partir por nada del
mundo.

-No me tendrás miedo, ¿no? -me preguntó, en tono acusador.
-¡Claro que sí! ¡Y mucho! -exclamé.
Sofocó una risita y, con tono tranquilizador, se refirió a sí misma, sosteniendo que era una

mujer tosca, primitiva, que tenía muchas dificultades con las palabras y que apenas si sabía
cómo tratar a la gente. Me miró francamente a los ojos y dijo que don Juan le había
encomendado ayudarme, porque yo le preocupaba.

-Nos dijo que eras poco formal y andabas por allí causando problemas a los inocentes -afirmó.
Hasta ese momento, sus aseveraciones me habían resultado coherentes, pero no me parecía

concebible que don Juan dijese cosas tales sobre mí.
Entramos a la casa. Quería sentarme en el banco en que solía hacerlo en compañía de

Pablito. Ella me detuvo.
-Ése no es el lugar para ti y para mí -dijo-. Vamos a mi habitación.
-Preferiría sentarme aquí -dije con firmeza-. Conozco este lugar y me siento cómodo en él.
Chascó la lengua, manifestando su desaprobación. Actuaba como un niño desilusionado.

Contrajo el labio superior hasta que adquirió el aspecto del pico de un pato.
-Aquí hay algún terrible error -dije-. Creo que me voy a ir si no me explica lo que está

sucediendo.
Se puso muy nerviosa y arguyó que su problema residía en el hecho de no saber cómo

hablarme. Le planteé la cuestión de su indudable transformación y le exigí que me dijera qué
había ocurrido. Necesitaba saber cómo había tenido lugar tal cambio.

-Si te lo digo, ¿te quedarás? -preguntó, con una vocecilla infantil.
-Tendré que hacerlo.
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-En ese caso, te lo diré todo. Pero tiene que ser en mi habitación.
Durante un instante, sentí pánico. Hice un esfuerzo supremo para serenarme y fuimos a su

habitación. Vivía en el fondo, donde Pablito había construido un dormitorio para ella. Yo había
estado allí una vez, cuando se hallaba en construcción, y también después de terminado,
precisamente antes de que ella lo habitase. El lugar estaba tan vacío como yo lo había visto, con
la excepción de una cama, situada exactamente en el centro, y dos modestas cómodas, junto a
la puerta. El jalbegue de los muros había dado paso a un tranquilizador blanco amarillento.
También la madera del techo había adquirido su pátina. Al mirar las tersas, limpias paredes,
tuve la impresión de que cada día las fregaban con una esponja. La habitación guardaba gran
semejanza con una celda monástica, debido, a su sobriedad y ascetismo. No había en ella
ornamento de especia alguna. En las ventanas había postigos de madera, sólidos y abatibles,
reforzados por una barra de hierro. No había sillas ni nada en que sentarse.

Doña Soledad me quitó la libreta de notas, la apretó contra su seno y luego se sentó en la
cama, que constaba tan sólo de dos colchones; no había somier. Me ordenó sentarme cerca de
ella.

-Tú y yo somos lo mismo -dijo, a la vez que me tendía la libreta.
-¿Cómo?
-Tú y yo somos lo mismo -repitió sin mirarme.
No llegaba a comprender el significado de sus palabras. Ella me observaba, como si esperase

una respuesta.
-¿Qué es lo que se supone que yo deba entender, doña Soledad? -pregunté.
Mi interrogación pareció desconcertarla. Era evidente que esperaba que la hubiese

comprendido. Primero rió, pero luego, cuando volví a decirle que no había entendido, se enfadó.
Se puso tiesa y me acusó de ser deshonesto con ella. Sus ojos ardían de ira; la cólera la llevaba
a contraer los labios en un gesto muy feo, que la hacía parecer extraordinariamente vieja.

Yo estaba francamente perplejo e intuía que, dijese lo que dijese, iba a cometer un error. Lo
mismo parecía ocurrirle a ella. Movió la boca para decir algo, pero el gesto no pasó de un
estremecimiento de los labios. Finalmente murmuró que no era impecable actuar como yo lo
hacía en un momento tan trascendente. Me volvió la espalda.

-¡Míreme, doña Soledad -dije con energía-. No estoy tratando de desconcertarla en absoluto.
Usted debe saber algo que yo ignoro por completo.

-Hablas demasiado -me espetó con enojo-. El Nagual me dijo que no debía dejarte hablar
nunca. Lo tergiversas todo.

Se puso en pie de un salto y golpeó el suelo con fuerza, como un niño malcriado. En ese
momento tomé conciencia de que el piso de la habitación era diferente. Lo recordaba de tierra
apisonada, del mismo tono oscuro que tenía el conjunto de los terrenos de la zona. El nuevo era
de un rosa subido. Dejé de lado mi enfrentamiento con ella y anduve por la estancia. No lograba
explicarme el hecho de que el piso me hubiese pasado desapercibido al entrar. Era magnífico.
Primero pensé que se trataría de arcilla roja, colocada como cemento mientras estaba suave y
húmeda, pero luego vi que no presentaba una sola grieta. La arcilla se habría secado,
apelotonado, agrietado, y alguna gramilla habría crecido allí. Me agaché y pasé los dedos con
delicadeza por sobre la superficie. Tenía la consistencia del ladrillo. La arcilla había sido cocida.
Comprendí entonces que el piso estaba hecho con grandes losas de arcilla cocida, asentadas
sobre un lecho de arcilla fresca que hacía las veces de matriz. Las losas estaban distribuidas
según un diseño intrincado y fascinante, aunque muy difícilmente visible a menos que se le
prestase especial atención. La precisión con que cada losa había sido colocada en su lugar me
reveló un plan perfectamente concebido. Me interesaba averiguar cómo se había hecho para
cocer piezas tan grandes sin que se combasen. Me volví, con la intención de preguntárselo a
doña Soledad. Desistí inmediatamente. No habría comprendido aquello a lo que yo me iba a
referir. Di un nuevo paseo. La arcilla era un tanto áspera, casi como la piedra arenisca.
Constituía una perfecta superficie antideslizante.

-¿Fue Pablito quien instaló este piso? -pregunté.
No me respondió.
-Es un trabajo magnífico -dije-. Debe usted de sentirse orgullosa de él.
No me cabía la menor duda de que el autor había sido Pablito. Nadie más habría tenido la

imaginación ni la capacidad necesarias para concebirlo. Supuse que lo habría hecho durante mi
ausencia. Pero no tardé en recordar que yo no había entrado en la habitación de doña Soledad
desde la época en que había sido construida, seis o siete años atrás.

-¡Pablito! ¡Pablito! ¡Bah! -exclamó con voz áspera y llena de enfado-. ¿Qué te hace pensar que
sea el único capaz de hacer cosas?

Cambiamos una larga mirada, y súbitamente comprendí que era ella quien había hecho el
piso, y que don Juan la había inducido a ello.

Estuvimos de pie en silencio, contemplándonos durante largo rato. Yo sabía que habría sido
completamente superfluo preguntarle si mi suposición era correcta.
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-Yo me lo hice -dijo al cabo, en un tono seco-. El Nagual me dijo cómo.
Sus palabras me pusieron eufórico. La cogí y la alcé en un abrazo. Sosteniéndola así, dimos

unas vueltas por la habitación. Lo único que se me ocurría era bombardearla con preguntas.
Quería saber cómo había hecho las losas, qué significaban los dibujos, de dónde había sacado
la arcilla. Pero ella no compartía mi exaltación. Permanecía serena e imperturbable, y de tanto
en tanto me miraba desdeñosamente.

Volví a recorrer el piso. La cama había sido situada en el punto exacto de convergencia de
varias líneas. Las losase de arcilla estaban cortadas en ángulos agudos, de modo de dar lugar a
un motivo de diseño fundado en líneas convergentes que, en apariencia, irradiaban desde
debajo de la cama.

-No encuentro palabras para expresarle lo impresionado que me hallo -dije.
-¡Palabras! ¿Quién necesita palabras? -dijo, cortante.
Tuve un destello de lucidez. Mi razón me había estado traicionando. Había una sola

explicación probable para su magnífica metamorfosis; don Juan debía haberla tomado como
aprendiz. ¿De qué otro modo podía una vieja como doña Soledad convertirse en ese ser
fantástico, poderoso? Tendría que haberme resultado obvio desde el momento en que la vi, pero
esa posibilidad no formaba parte del conjunto de mis expectativas respecto de ella.

Deduje que el trabajo de don Juan con ella debía haberse realizado en los dos años durante
los cuales yo no la había visto, si bien dos años parecían constituir un lapso demasiado breve
para tan espléndido cambio.

-Ahora creo comprender lo que le ha sucedido -dije, en tono alegre y despreocupado-. Acaba
de hacerse cierta luz en mi mente.

-Ah, ¿si? -dijo, sin el menor interés.
-El Nagual le está enseñando a ser una bruja, ¿no es cierto?
Me miró desafiante. Percibí que lo que había dicho era precisamente lo menos adecuado.

Había en su rostro una expresión de verdadero desprecio. No iba a decirme nada.
-¡Qué cabrón eres! -exclamó de pronto, temblando de ira.
Pensé que su cólera era injustificada. Me senté en un extremo de la cama, mientras ella,

nerviosa, daba golpecitos en el suelo con el talón. Luego fue a sentarse al otro extremo, sin
mirarme.

-¿Qué es exactamente lo que usted quiere que haga? -pregunté con tono firme, intimidatorio.
-¡Ya te lo he dicho! -aulló-. Tú y yo somos lo mismo.
Le pedí que me explicase lo que quería decir y que no pensase, ni por un instante, que yo

sabía algo. Tales palabras la irritaron aún más. Se puso en pie bruscamente y dejó caer su falda
al suelo.

-¡Esto es lo que quiero decir! -chilló, acariciándose el pubis.
Mi boca se abrió sin que mediase mi voluntad. Era consciente de que la estaba contemplando

como un idiota.
-¡Tú y yo somos uno aquí! -dijo.
Yo estaba mudo de asombro. Doña Soledad, la anciana india, madre de mi amigo Pablito,

estaba realmente semidesnuda, a pocos pasos de mí, mostrándome sus genitales. La miré,
incapaz de expresar idea alguna. Lo único que sabía era que su cuerpo no correspondía a una
vieja. Tenía hermosos muslos, oscuros y sin vello. Sus caderas eran anchas debido a su
estructura ósea, pero no tenían gordura alguna.

Debió de haber advertido mi examen y se echó sobre la cama.
-Ya sabes qué hacer -dijo, señalándose el pubis-. Somos uno aquí.
Descubrió sus robustos pechos.
-¡Doña Soledad, se lo ruego! -exclamé-. ¿Qué le sucede? Usted es la madre de Pablito.
-No, ¡no lo soy! -barbotó-. No soy madre de nadie.
Se incorporó y me miró fieramente.
-Soy lo mismo que tú, una parte del nagual -dijo-. Estamos hechos para mezclarnos.
Abrió las piernas y yo me aparté de un salto.
-¡Espere un momento, doña Soledad! -dije-. Déjeme decirle algo.
Por un instante me dominó un miedo salvaje y por mi mente cruzó una idea loca. ¿Sería

posible, me preguntaba, que don Juan estuviese oculto por allí, desternillándose de risa?
-¡Don Juan! -aullé.
Mi chillido fue tan fuerte y profundo que doña Soledad saltó de su cama y se cubrió a toda

prisa con su falda. Vi cómo se la ponía mientras yo volvía a bramar:
-¡Don Juan!
Anduve por toda la casa, profiriendo el nombre de don Juan, hasta que tuve la garganta seca.

Doña Soledad, en el ínterin, había salido corriendo y aguardaba junto a mi automóvil,
contemplándome, perpleja.

Me acerqué a ella y le pregunté si don Juan le había ordenado hacer todo aquello. Asintió con
un gesto. Le pregunté si él se encontraba en los alrededores. Respondió que no.
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-Dígamelo todo -dije.
Me explicó que se limitaba a seguir instrucciones de don Juan. El le había ordenado cambiar

su ser por el de un guerrero con la finalidad de ayudarme. Aseveró que había pasado años
esperando para cumplir esa promesa.

-Ahora soy muy fuerte -dijo con suavidad-. Sólo para ti. Pero en la habitación no te gusté, ¿no?
Me encontré explicándole que no se trataba de que no me gustase, que contaban en mucho

mis sentimientos hacia Pablito; entonces comprendí que no tenía la más vaga idea de lo que
estaba diciendo.

Doña Soledad parecía entender lo embarazoso de mi posición y afirmó que era mejor olvidar
nuestro incidente.

-Debes estar hambriento -dijo con vivacidad-. Te prepararé algo de comer.
-Aún hay muchas cosas que no me ha explicado -señalé-. Le seré franco: no me quedaría aquí

por nada del mundo. Usted me asusta.
-Estás obligado a aceptar mi hospitalidad; aunque sea una taza de café -dijo, sin inmutarse-.

Vamos, olvidemos lo sucedido.
Me indicó con un gesto que fuese hacia la casa. En ese momento oí un gruñido sordo. El perro

se había levantado y nos miraba como si comprendiese lo que conversábamos.
Doña Soledad clavó en mí una mirada aterradora. Luego se serenó y sonrió.
-No hagas caso de mis ojos dijo-. Lo cierto es que soy vieja. Últimamente me mareo. Creo que

necesito gafas.
Se echó a reír y comenzó a hacer payasadas, mirando entre sus dedos, colocados de modo

de fingir gafas.
-¡Una vieja india con gafas! Será el hazmerreír -comentó, sofocando una carcajada.
Me preparé mentalmente para comportarme con brusquedad y salir de allí sin dar explicación

alguna. Pero antes de partir quería dejar algunas cosas para Pablito y sus hermanas. Abrí el
portaequipajes para sacar los regalos que les había llevado. Me incliné hacia el interior con el
objeto de alcanzar los dos paquetes colocados junto al respaldo del asiento posterior, al lado de
la rueda de recambio. Había cogido uno y estaba a punto de asir el otro cuando sentí en la nuca
una mano suave y peluda. Emití un chillido involuntario y me golpeé la cabeza contra la tapa
levantada del coche. Me volví para mirar. La presión de la mano peluda me impidió completar el
movimiento, pero alcancé a vislumbrar fugazmente un brazo, o una garra, de tonalidad plateada,
suspendido sobre mi cuello. El pánico hizo presa en mí, me aparté con esfuerzo del
portaequipajes, y caí sentado, con el paquete aún en la mano. Todo mi cuerpo temblaba, tenía
contraídos los músculos de las piernas y me vi levantándome de un brinco y corriendo.

-No pretendía asustarte -dijo doña Soledad, en tono de disculpa, mientras yo la miraba desde
una distancia de más de dos metros.

Me mostró las palmas en un gesto de entrega, como si tratase de asegurarme que lo que yo
había sentido no era una de sus manos.

-¿Qué me hizo? -pregunté, tratando de aparentar calma y soltura.
No se podría decir si estaba muy avergonzada o totalmente desconcertada. Murmuró algo y

sacudió la cabeza como si no pudiese expresarlo, o no supiera a qué me refería.
-Vamos, doña Soledad -dije, acercándome a ella-, no me juegue sucio.
Parecía hallarse al borde del llanto. Yo deseaba consolarla, pero una parte de mí se resistía.

Tras una pausa brevísima le dije lo que había sentido y visto.
-¡Eso es terrible! -su voz era un grito.
Con un movimiento sumamente infantil, se cubrió el rostro con el antebrazo derecho. Pensé

que estaba llorando. Me acerqué a ella e intenté rodear sus hombros con el brazo. Pero no
conseguí hacer el gesto.

-Ahora, doña Soledad -dije-, olvidemos todo esto y reciba estos paquetes antes de que yo
parta.

Di un paso para situarme frente a ella. Alcancé a ver sus ojos, negros y brillantes, y parte de su
rostro tras el brazo que me lo ocultaba. No lloraba. Sonreía.

Salté hacia atrás. Su sonrisa me aterraba. Ambos permanecimos inmóviles largo tiempo.
Mantenía cubierta la cara, pero yo le veía los ojos y sabía que me observaba.

Allí parado, casi paralizado por el miedo, me sentía completamente abatido. Había caído en un
pozo sin fondo. Doña Soledad era una bruja. Mi cuerpo lo sabía, y, sin embargo, no terminaba
de aceptarlo. Prefería creer que había enloquecido y la tenían encerrada en la casa para no
enviarla a un manicomio.

No me atrevía a moverme ni a quitarle los ojos de encima. Debimos haber permanecido en la
misma posición durante cinco o seis minutos. Ella mantuvo el brazo alzado inmóvil. Se
encontraba junto a la parte trasera del coche, casi apoyada en el parachoques izquierdo. La
tapa del portaequipaje seguía levantada. Pensé en precipitarme hacia la puerta derecha. Las
llaves estaban en el contacto.
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Me relajé un tanto con el objeto de decidir el momento más adecuado para echar a correr.
Pareció advertir mi cambio de actitud inmediatamente. Bajó el brazo, dejando al descubierto
todo su rostro. Tenía los dientes apretados y los ojos fijos en mí. Se la veía cruel y vil. De pronto,
avanzó hacia donde yo me encontraba, tambaleándose. Se afirmó sobre el pie derecho, al modo
de un esgrimista, y alargó las manos, cual si se tratase de garras, para aferrarme por la cintura
mientras profería el más escalofriante de los alaridos.

Mi cuerpo dio un salto hacia atrás, para no quedar a su alcance. Corrí hacia el coche, pero con
inconcebible agilidad se echó ante mí, haciéndome dar un traspié. Caí boca abajo y me asió por
el pie izquierdo. Encogí la pierna derecha, y le habría propinado un puntapié en la cara si no se
hubiese separado de mí, dejándose caer de espaldas. Me puse en pie de un salto y traté de
abrir la portezuela del auto. Me arrojé sobre el capó para pasar al otro lado pero, de algún modo,
doña Soledad llegó a él antes que yo. Intenté retroceder, siempre rodando sobre el capó, pero
en medio de la maniobra sentí un agudo dolor en la pantorrilla derecha. Me había sujetado por la
pierna. No pude pegarle con el pie izquierdo; me tenía sujeto por ambas piernas contra el capó.
Me atrajo hacia ella y le caí encima. Luchamos en el suelo. Su fuerza era magnífica y sus
alaridos aterradores. Apenas si podía moverme bajo la inmensa presión de su cuerpo. No era
una cuestión de peso, sino más bien de potencia, y ella la tenía. De pronto oí un gruñido y el
enorme perro saltó sobre su espalda y la apartó de mí. Me puse de pie. Quería entrar al coche
pero mujer y perro luchaban junto a la puerta. El único refugio era la casa. Llegué a ella en uno o
dos segundos. No me volví a mirarlos: me precipité dentro y cerré la puerta de inmediato,
asegurándola con la barra de hierro que había tras ella. Corrí hacia el fondo y repetí la operación
con la otra puerta.

Desde el interior alcanzaba a oír los furiosos gruñidos del perro y los chillidos inhumanos de la
mujer. Entonces, súbitamente, el gruñir y el ladrar del animal se trocaron en gañidos y aullidos,
como si experimentase dolor, o algo que lo atemorizase. Sentí una sacudida en la boca del
estómago. Mis oídos comenzaron a zumbar. Comprendí que estaba atrapado en la casa. Tuve
un acceso de terror. Me sublevaba mi propia estupidez al correr hacia la casa. El ataque de la
mujer me había desconcertado a tal punto que había perdido todo sentido de la estrategia y me
había comportado como si escapase de un contrincante corriente del que fuera posible
deshacerse por medio del simple expediente de cerrar una puerta. Oí que alguien llegaba hasta
la puerta y se apoyaba en ella, tratando de abrirla por la fuerza. Luego hubo violentos golpes y
estrépito.

-Abre la puerta -dijo doña Soledad con voz seca-. Ese condenado perro me ha herido.
Consideré la posibilidad de dejarla entrar. Me vino a la memoria el recuerdo de un

enfrentamiento con una bruja, que había tenido lugar años atrás, la cual, según don Juan,
cambiaba de forma con el fin de enloquecerme y darme un golpe mortal. Evidentemente, doña
Soledad no era tal como yo la había conocido, pero yo tenía razones para dudar que fuese una
bruja. El elemento tiempo desempeñaba un papel preponderante en relación con mi convicción.
Pablito, Néstor y yo llevábamos años de relación con don Juan y don Genaro y no éramos
brujos; ¿cómo podía serlo doña Soledad? Por grande que fuese su transformación, era
imposible que hubiera improvisado algo que cuesta toda una vida lograr.

-¿Por qué me atacó? -pregunté, hablando con voz lo bastante fuerte como para ser oído desde
el otro lado de la maciza puerta.

Respondió que el Nagual le había dicho que no me dejase partir. Le pregunté por qué.
No contestó; en cambio, golpeó la puerta furiosamente, a lo que yo respondí golpeando a mi

vez con más fuerza. Seguimos aporreando la puerta durante varios minutos. Se detuvo y
comenzó a rogarme que le abriera. Sentí una oleada de energía nerviosa. Comprendí que si
abría, tendría una oportunidad de huir. Quité la tranca. Entró tambaleándose. Llevaba la blusa
desgarrada. La banda que sujetaba su cabello se había caído y las largas greñas le cubrían el
rostro.

-¡Mira lo que me ha hecho ese perro bastardo! -aulló-. ¡Mira! ¡Mira!
Respiré hondo. Se la veía un tanto aturdida. Se sentó en un banco y comenzó a quitarse la

blusa hecha jirones. Aproveché ese momento para salir corriendo de la casa y precipitarme
hacia el coche. Con una velocidad que sólo podía ser hija del miedo, entré en él, cerré la por-
tezuela, conecté el motor automáticamente y puse la marcha atrás. Aceleré y volví la cabeza
para mirar por la ventanilla posterior. Al hacerlo sentí un aliento cálido en el rostro; oí un
horrendo gruñido y vi en un instante los ojos demoníacos del perro. Estaba en el asiento trasero.
Vi sus terribles dientes junto a mis ojos. Bajé la cabeza. Sus dientes alcanzaron a cogerme el
cabello. Debo de haberme hecho un ovillo en el asiento, y, al hacerlo, retirado el pie del
embrague. La sacudida que dio el coche hizo perder el equilibrio al animal. Abrí la portezuela y
salí a toda prisa. La cabeza del perro asomó también por la portezuela. Faltaron pocos
centímetros para que me mordiera los tobillos y alcancé a oír el ruido que hacían sus dientes al
cerrar firmemente las mandíbulas. El coche comenzó a deslizarse hacia atrás y yo eché a correr
nuevamente, esta vez hacia la casa. Me detuve antes de llegar a la puerta.
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Doña Soledad estaba allí parada. Se había vuelto a recoger el pelo. Se había echado un chal
sobre los hombros. Me miró fijamente por un instante y luego se echó a reír, muy suavemente al
principio, como si hacerlo le provocase dolor en las heridas, y luego estrepitosamente, Me
señalaba con un dedo y se sostenía el estómago mientras se retorcía de risa. Se movía hacia
delante y hacia atrás, encorvándose e irguiéndose, como para no perder el aliento. Estaba
desnuda por encima de la cintura. Veía sus pechos, agitados por las convulsiones de la risa.

Me sentí perdido. Miré el coche. Se había detenido tras retroceder un metro o metro y medio;
la portezuela se había vuelto a cerrar, atrapando al perro en el interior. Veía y oía a la enorme
bestia mordiendo el respaldo del asiento delantero y dando zarpazos contra las ventanillas.

La situación me obligaba a tomar una muy singular decisión. No sabía a quién temer más, si a
doña Soledad o al perro. Concluí, tras un instante de reflexión, que el perro no era más que una
bestia estúpida.

Volví corriendo al coche y me subí al techo. El ruido encolerizó al perro. Le oí desgarrar el
tapizado. Tendido sobre el techo, conseguí abrir la portezuela del lado del conductor. Tenía la
intención de abrir las dos, y deslizarme del techo al interior del automóvil a través de una de
ellas, tan pronto como el perro hubiese salido por la otra. Me estiré nuevamente, para abrir la
puerta derecha. Había olvidado que estaba asegurada. En ese momento, la cabeza del perro
asomó por la portezuela abierta. Sentí pánico ciego ante la idea de que pudiese salir del auto y
ganar el techo de un salto.

Tardé menos de un segundo en saltar al suelo y llegar a la puerta de la casa.
Doña Soledad aguardaba en la entrada. El reír le exigía ya esfuerzos supremos, en apariencia

casi dolorosos.
El perro se había quedado dentro del coche, aún espumajeando de rabia. Al parecer, era

demasiado grande y no lograba hacer pasar su voluminoso cuerpo por sobre el respaldo del
asiento delantero. Fui hasta el coche y volví a cerrar la portezuela con delicadeza. Me puse a
buscar una vara cuya longitud me permitiese maniobrar para quitar el seguro de la puerta
derecha.

Busqué en la zona de delante de la casa. No había por allí siquiera un trozo de madera. Doña
Soledad, entretanto, se había ido adentro. Consideré mi situación. No tenía otra alternativa que
recurrir a su ayuda. Presa de gran agitación, crucé el umbral, mirando en todas direcciones y sin
descartar la posibilidad de que estuviese escondida tras la puerta, esperándome.

-¡Doña Soledad! -grité.
-¿Qué diablos quieres? -gritó a su vez, desde su habitación.
-¿Me haría el favor de salir y sacar a su perro de mi coche? -dije.
-¿Estás bromeando? -replicó-. Ese perro no es mío. Ya te lo he dicho; pertenece a mis niñas.
-¿Dónde están sus niñas? -pregunté.
-Están en las montañas -respondió.
Salió de su habitación y se encaró conmigo.
-¿Quieres ver lo que me ha hecho ese condenado perro? -preguntó en tono seco-. ¡Mira!
Se quitó el chal y me mostró la espalda desnuda.
No encontré en ella marcas visibles de dientes; había tan sólo unos pocos, largos rasguños

que bien podía haberse hecho frotándose contra el áspero suelo. Por otra parte, podía haberse
arañado al atacarme.

-No tiene nada -dije.
-Ven a mirarlo a la luz dijo, y cruzó la puerta.
Insistió en que buscase cuidadosamente marcas de los dientes del perro. Me sentía estúpido.

Tenía una sensación de pesadez en torno de los ojos, especialmente sobre las cejas. No le hice
caso y salí. El perro no se había movido y comenzó a ladrar en cuanto traspuse la puerta.

Me maldije. Yo era el único culpable. Había caído en esa trampa como un idiota. En ese
preciso momento se me ocurrió la posibilidad de ir andando al pueblo. Pero mi cartera, mis
documentos, todas mis pertenencias, se hallaban en el piso del coche, exactamente bajo las
patas del perro. Tuve un acceso de desesperación. Era inútil caminar hasta el pueblo: El dinero
que tenía en los bolsillos no alcanzaba siquiera para una taza de café. Además no conocía un
alma allí. No tenía más alternativa que hacer salir al perro del auto.

-¿Qué clase de alimentos come este perro? -grité desde la puerta.
-¿Por qué no pruebas dándole una pierna? -respondió doña Soledad, también gritando, desde

su habitación, a la vez que soltaba una risa aguda.
Busqué algo de comer en la casa. Las ollas estaban vacías. No podía hacer otra cosa que

volver a encararla. Mi desesperación se había trocado en cólera. Irrumpí en su habitación,
dispuesto a una lucha a muerte. Estaba echada en la cama, cubierta con el chal.

-Por favor, perdóname por haberte hecho todas esas cosas -dijo con sencillez, mirando al
techo.

Su audacia dio por tierra con mi cólera.
-Debes comprender mi posición -prosiguió-. No podía dejarte ir.
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Rió suavemente y, con voz clara, serena y muy agradable, dijo que la llenaba de
remordimiento el ser ávida y torpe, que había estado a punto de ahuyentarme con sus
bufonadas, pero que la situación, de pronto, había variado. Hizo una pausa y se sentó en la
cama, cubriéndose los pechos con el chal; agregó luego que una extraña confianza había
ganado su cuerpo. Levantó la vista al techo e hizo con los brazos un movimiento misterioso,
rítmico, semejante al de los molinos de viento.

-Ya no hay modo de que te vayas -dijo.
Me examinó atentamente, sin reír. Mi sentimiento de ira era menos violento, pero mi

desesperación era más intensa que nunca. Comprendía que, en términos de fuerza bruta, me
era imposible competir, tanto con ella como con el perro.

Dijo que nuestro encuentro estaba acordado desde hacía muchos años, y que ninguno de los
dos contaba con el poder necesario para abreviar el lapso que debíamos pasar juntos, ni para
separarse del otro.

-No derroches energías en tentativas de irte -dijo-. Es tan inútil que trates de hacerlo como que
yo trate de retenerte. Algo que se encuentra más allá de tu voluntad te liberará, y algo que se
encuentra más allá de mi voluntad te retendrá aquí.

De algún modo, su confianza no sólo la había dulcificado, sino que la había dotado de un gran
dominio sobre las palabras. Sus aseveraciones eran convincentes y muy claras. Don Juan
siempre había dicho que yo era un alma crédula cuando se entraba en el terreno de las
palabras. Me sorprendí pensando, mientras ella hablaba, que en realidad no era tan temible
como yo creía. Daba la impresión de no estar ni siquiera resentida. Mi razón se sentía casi a
gusto, pero otra parte de mi ser se rebelaba. Todos mis músculos estaban tensos como
alambres, y, sin embargo, me veía forzado a admitir que, a pesar de que me había asustado
hasta el punto de sacarme de mis cabales, la encontraba muy atractiva. Me miró fijamente.

-Te demostraré la inutilidad de tratar de escapar -dijo, saltando de la cama-. Voy a ayudarte.
¿Qué necesitas?

Me contemplaba con ojos extrañamente brillantes. La pequeñez y blancura de sus dientes
daban a su sonrisa un toque diabólico. La cara, mofletuda, se veía extraordinariamente tersa, sin
la menor arruga. Dos líneas bien definidas iban de los lados de su nariz a las comisuras de sus
labios, dando al rostro una apariencia de madurez, sin envejecerlo. Al levantarse de la cama
dejó caer descuidadamente el chal, poniendo en descubierto la plenitud de sus senos. No se
cuidó de cubrirse. Por el contrario, aspiró profundamente y alzó los pechos.

-Ah, lo has advertido, ¿no? -dijo, y meció su cuerpo como si estuviese satisfecha de sí misma-.
Siempre llevo el cabello recogido. El Nagual me lo recomendó. Al llevarlo tirante, mi rostro es
más joven.

Yo estaba seguro de que se iba a referir a sus pechos. Su salida me sorprendió.
-No quiero decir que la tirantez del cabello me haga parecer más joven -prosiguió, con una

sonrisa encantadora-. Sino que me hace realmente más joven.
-¿Cómo es posible? -pregunté.
Me respondió con otra pregunta. Quiso saber si yo había entendido correctamente a don Juan

cuando él decía que todo era posible si uno tenía un firme propósito. Yo pretendía una
explicación más precisa. Me interesaba saber qué hacía, además de estirarse el pelo, para
parecer tan joven. Dijo que se tendía sobre la cama y se vaciaba de toda clase de pensamientos
y sentimientos y permitía que las líneas del piso de su alcoba se llevaran las arrugas. Le exigí
más detalles: impresiones, sensaciones, percepciones que hubiese experimentado en esos
momentos. Insistió en que no sentía nada, en que ignoraba el modo de acción de las líneas del
piso, y en que lo único que sabía era cómo impedir que los pensamientos interfiriesen.

Me puso las manos sobre el pecho y me apartó con suma delicadeza. Al parecer, quería
indicarme con ese gesto que ya le había preguntado lo suficiente. Salió por la puerta trasera. Le
dije que necesitaba una vara larga. Se dirigió a una pila de leña, pero allí no había varas largas.
Le sugerí que me consiguiese un par de clavos, con la finalidad de unir dos trozos de esa
madera. Buscamos clavos infructuosamente por toda la casa. Como último recurso, hube de
quitar la vara más larga que encontré, una de las que Pablito había empleado en la construcción
del gallinero del fondo. El madero, si bien algo endeble, parecía hecho para mi propósito.

Doña Soledad no había sonreído ni bromeado en el curso de la búsqueda. Aparentemente,
estaba dedicada por entero a ayudarme. Tal era su concentración que llegué a pensar que me
deseaba éxito.

Fui hasta el coche, munido del palo largo y de otro, de menores dimensiones, cogido del
montón de leña. Doña Soledad permaneció junto a la puerta de la casa.

Comencé por distraer al perro con el más corto de los palos, sostenido con la mano derecha, a
la vez que, con la otra, intentaba hacer saltar el seguro del lado opuesto, valiéndome del más
largo. El perro estuvo a punto de morderme la mano derecha; hube de dejar caer el madero
corto. La irritación y la fuerza de la enorme bestia eran tan inmensas que me vi al borde de
soltar también el largo. El animal estaba a punto de partirlo en dos cuando doña Soledad acudió
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en mi ayuda; dando golpes en la ventanilla posterior, atrajo la atención del perro, haciéndolo
desistir de su intento.

Alentado por su maniobra de distracción, me lancé de cabeza sobre el asiento de delante,
deslizándome hacia el lado opuesto; de algún modo, me las arreglé para quitar la traba de
seguridad. Intenté una retirada inmediata, pero el perro cargó sobre mí con todas sus fuerzas y
logró introducir su macizo lomo y sus zarpas delanteras en la parte anterior del coche,
descargándolas sobre mí antes de que me fuese posible retroceder, Sentí sus patas en la
espalda. Me arrastré. Sabía que me iba a destrozar. Bajó la cabeza con intenciones asesinas,
pero, en vez de atacarme, mordió el volante. Conseguí escurrirme y, en un solo movimiento,
trepé, al capó primero y al techo luego. Estaba lleno de magulladuras.

Abrí la portezuela derecha. Pedí a doña Soledad que me alcanzara la vara larga y, valiéndome
de ella, moví la palanca que aseguraba el respaldo. Supuse que quizá molestando al perro, lo
obligaría a empujarlo hacia delante y tendría así más espacio para salir del coche. No obstante
no se movió. En cambio, mordió furiosamente la vara.

En ese momento, doña Soledad ganó el techo de un salto y se tendió cerca de mí. Quería
ayudarme a molestar al perro. Le dije que no podía quedarse allí porque en cuanto el animal
saliera yo iba a meterme en el coche y largarme. Le agradecí su apoyo y le expresé que lo más
conveniente era que volviese a la casa. Se encogió de hombros, puso pie en tierra y regresó a la
puerta. Nuevamente, oprimí la manecilla y provoqué al perro con mi vara, agitándosela ante los
ojos y el hocico. La furia de la bestia superaba todo lo que yo había visto, pero no se la veía
dispuestas a abandonar el lugar. Sus sólidas mandíbulas terminaron por arrebatarme el palo de
las manos. Me bajé para recogerlo de debajo del automóvil. De pronto oí el grito de doña
Soledad.

-¡Cuidado! ¡Sale!
Levanté la vista hacia el coche. El perro pasaba por sobre el asiento. Sus patas posteriores

estaban atrapadas por el volante; de no ser por ello, habría salido.
Me lancé hacia la casa y logré entrar en ella exactamente a tiempo para evitar que el animal

me derribase. Su ímpetu era tal que dio contra la puerta.
A la vez que trancaba la puerta con la barra de hierro, doña Soledad hablaba, con voz chillona.
-Te dije que era inútil.
Se aclaró la garganta y se volvió a mirarme.
-¿No puede atar al perro? -pregunté.
Estaba seguro de que me daría una respuesta carente de sentido, pero, para mi asombro, dijo

que debía intentarlo todo, incluso atraer al perro a la casa y encerrarlo allí.
Su idea me sedujo. Abrí con sumo cuidado la puerta. El animal no se hallaba lejos. Me

arriesgué a salir, aunque sin alejarme demasiado. No se lo veía. Tenía la esperanza de que
hubiese regresado a su corral. Estaba dispuesto a lanzarme hacia el coche cuando oí un sordo
gruñido, y divisé la sólida cabeza del animal en el interior del mismo. Había trepado al asiento
delantero.

Doña Soledad tenía razón: era inútil intentarlo. Me invadió una oleada de tristeza. De algún
modo, presentía que mi final estaba cerca. En un súbito acceso de absoluta desesperación, dije
a doña Soledad que iba a buscar un cuchillo a la cocina y que estaba dispuesto a matar al perro,
o a que él me matara. No lo hice porque no había un solo objeto metálico en toda la casa.

-¿Acaso no te enseñó el Nagual a aceptar tu destino? -preguntaba doña Soledad mientras me
seguía los pasos-. Ese, el de allí fuera, no es un perro corriente. Ese perro tiene poder. Es un
guerrero. Hará lo que tenga que hacer. Incluso matarte.

Por un momento experimenté un sentimiento de frustración incontrolable, la cogí por los
hombros y gruñí. No se mostró sorprendida ni molesta por mi súbito arranque. Se volvió y dejó
caer el chal. Su espalda era fuerte y hermosa. Sentí un irreprimible deseo de golpearla, pero, en
cambio, deslicé la mano por sus hombros. Tenía una piel suave y tersa. Tanto sus brazos como
sus hombros eran fornidos, sin llegar a ser gruesos. Aparentemente, una mínima capa de
gordura contribuía a redondear sus músculos y dar tersura a la parte superior de su cuerpo;
cuando, con las yemas de los dedos, llegué a hacer presión sobre esas partes, alcancé a sentir
la solidez de invisibles carnes bajo la límpida superficie. No quise mirar sus pechos.

Se dirigió a un lugar techado, en la parte trasera de la casa, que hacía las veces de cocina. La
seguí. Se sentó en un banco y, con tranquilidad, se lavó los pies en un barreño. Mientras se
ponía las sandalias corrí hasta un nuevo cobertizo que había sido construido en los fondos.
Cuando regresé, la hallé de pie junto a la puerta.

-A ti te gusta hablar -dijo despreocupadamente, mientras me llevaba hacia la habitación-. No
hay prisa. Podemos conversar hasta siempre.

Sacó mi libreta de notas del cajón superior de la cómoda y me la tendió con exagerada
delicadeza. Ella misma debía de haberla puesto allí. Luego retiró la colcha, la dobló
cuidadosamente y la colocó encima de la misma cómoda. Advertí entonces que las dos
cómodas eran del mismo color que las paredes, blanco amarillento, y que la cama, sin colcha,



13

era de un rosa subido, muy semejante al del piso. La colcha, por su parte, era de tono castaño
oscuro, al igual que la madera del techo y la de los postigos de las ventanas.

-Conversemos -dijo, sentándose cómodamente en la cama tras quitarse las sandalias.
Recogió las piernas hasta ponerlas en contacto con sus pechos desnudos. Parecía una niña.

Sus maneras agresivas y dominantes se habían mitigado, trocándose en una actitud
encantadora. En aquel momento era la antítesis de lo que había sido antes. Dado el modo en
que me instaba a tomar notas, no pude menos de reírme. Me recordaba a don Juan.

-Ahora tenemos tiempo -dijo-. El viento ha cambiado. ¿Te has dado cuenta?
Me había dado cuenta. Dijo que la nueva dirección del viento era para ella la más benéfica, de

modo que el viento se había convertido en su auxiliar.
-¿Qué sabe usted del viento, doña Soledad? -pregunté, y me senté con la mayor serenidad a

los pies de la cama.
-Únicamente lo que me enseñó el Nagual -dijo-. Cada una de nosotras, las mujeres, posee su

dirección singular, un viento personal. Los hombres, no. Yo soy el viento del Norte; cuando
sopla, soy diferente. El Nagual decía que un guerrero puede usar su viento particular para lo que
mejor le plazca. Yo lo he empleado para embellecer mi cuerpo y renovarlo. ¡Mírame! Soy el
viento del Norte. Siénteme entrar por la ventana.

Un fuerte viento se abrió paso por la ventana, estratégicamente situada cara al Norte.
-¿Por qué cree usted que los hombres no poseen un viento? -pregunté.
Tras pensarlo un momento, respondió que el Nagual nunca había mencionado la causa.
-Querías saber quién hizo este piso -dijo, cubriéndose los hombros con la manta-. Yo misma.

Me llevó cuatro años colocarlo. Ahora, este piso es como yo.
Mientras ella hablaba, advertí que las líneas convergentes del piso estaban orientadas de tal

modo que hallaban su origen en el Norte. Los muros, no obstante, no se correspondían con
precisión con los puntos cardinales; por ello la cama formaba extraños ángulos con los mismos,
e igual cosa sucedía con las líneas de las losas de arcilla.

-¿Por qué hizo el piso de color rojo, doña Soledad?
-Es mi color. Yo soy roja, como tierra roja. Traje la arcilla roja de las montañas de por aquí. El

Nagual me indicó dónde buscarla, y también me ayudó a acarrearla, y lo mismo hicieron los
demás. Todos me ayudaron.

-¿Cómo coció la arcilla?
-El Nagual me hizo cavar un hoyo. Lo llenamos de leña y luego apilamos las losas de arcilla

encima, con trozos chatos de roca entre una y otra. Cubrimos el hoyo con una capa de barro y
prendimos fuego a la madera. Ardió durante días.

-¿Cómo hicieron para que las losas no se torcieran?
-Eso no lo conseguí yo. Lo hizo el viento; el viento del Norte, que sopló mientras el fuego

estuvo encendido. El Nagual me enseñó cómo hacer para cavar el hoyo de modo que mirase al
Norte y al viento del Norte. También me hizo hacer cuatro agujeros para que el viento del Norte
se introdujese en el pozo. Luego me hizo hacer un agujero en el centro de la capa de lodo, para
dar salida al humo. El viento hizo arder la madera durante días; una vez todo se hubo enfriado,
abrí el hoyo y empecé a pulir y nivelar las losas. Tardé un año en hacer todas las losas que
necesitaba para mi piso.

-¿Cómo se le ocurrió el dibujo?
-El viento me enseñó eso. Cuando hice mi piso, el Nagual ya me había enseñado a no

oponerme al viento. Me había mostrado el modo de entregarme a mi viento y dejar que me
guiase. Tardó muchísimo en hacerlo, años y años. Yo era una vieja muy difícil, muy necia al
principio; él mismo me lo decía, y tenía razón. Pero aprendí pronto. Tal vez porque era vieja y ya
no tenía nada que perder. Al comenzar, lo que hacía todo más problemático era el miedo que
sentía. La sola presencia del Nagual me hacía tartamudear y desvanecerme. El Nagual surtía el
mismo efecto sobre los demás. Era su destino ser tan temible.

Se detuvo y me miró.
-El Nagual no es humano -dijo.
-¿Qué la lleva a decir eso?
-El Nagual es un demonio desde quién sabe cuándo.
Sus palabras me hicieron estremecer. Sentía batir mi corazón. Era indudable que la mujer no

podía tener mejor interlocutor. Estaba infinitamente intrigado. Le rogué que me explicase lo que
había querido decir con eso.

-Su contacto cambia a la gente -dijo-. Tú lo sabes. Cambió tu cuerpo. En tu caso, ni siquiera
eras consciente de que lo estaba haciendo. Pero se metió en tu viejo cuerpo. Puso algo en él.
Lo mismo hizo conmigo. Dejó algo en mi interior, y ese algo me ha ocupado por entero. Sólo un
demonio puede hacer eso. Ahora soy el viento del Norte y no temo a nada, ni a nadie. Pero
antes de que él me cambiara yo era una vieja débil y fea, capaz de desmayarse con sólo oír su
nombre. Pablito, desde luego, no estaba en condiciones de ayudarme, porque temía al Nagual
más que a la muerte.
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»Un día, el Nagual y Genaro vinieron a la casa, cuando yo estaba sola. Les oí, rondando como
jaguares, cerca de la puerta. Me santigüé; para mí, eran dos demonios, pero salí a ver qué
podía hacer por ellos. Tenían hambre y con mucho gusto les serví de comer. Tenía unos
tazones bastos, hechos de calabaza, y puse uno lleno de sopa a cada uno. Al Nagual, al
parecer, no le gustó la comida; no quería comer nada preparado por una mujer tan decrépita y,
con fingida torpeza, hizo caer el tazón de la mesa con un movimiento del brazo. Pero el tazón,
en vez de darse vuelta y derramar todo su contenido por el suelo, resbaló con la fuerza del golpe
del Nagual y fue a caer exactamente a mis pies, sin que de él saliese una sola gota. En realidad,
aterrizó sobre mis pies, y allí quedó hasta que me agaché y lo alcé. Lo puse sobre la mesa, ante
él, y le dije que a pesar de ser una mujer débil y haberle temido siempre, le había preparado la
comida con cariño.

»A partir de ese preciso momento, la actitud del Nagual hacia mí cambió. El hecho de que el
tazón de sopa cayese sobre mis pies y no se derramara le demostró que un poder me señalaba.
No lo supe en aquel momento y pensé que su cambio en relación conmigo se debía a un
sentimiento de vergüenza por haber rechazado mi comida. No percibí de inmediato su
transformación. Seguía petrificada y ni siquiera me atrevía a mirarle a los ojos. Pero comenzó a
prestarme cada vez más atención.

Inclusive, me trajo regalos: un chal, un vestido, un peine y otras cosas. Eso me hacía sentir
terriblemente mal. Tenía vergüenza porque creía que era un hombre en busca de mujer. El
Nagual disponía de muchachas jóvenes, ¿qué iba a querer con una vieja como yo? Al principio
no quise usar, y ni siquiera mirar, sus regalos, pero Pablito me persuadió y terminé por
ponérmelos. También comencé a temerle más y a no querer estar con él a solas. Sabía que era
un hombre diabólico. Sabía lo que había hecho a su mujer.

No pude dejar de interrumpirla. Le dije que jamás había oído hablar de mujer alguna en la vida
de don Juan.

-Sabes a qué me refiero -dijo.
-Créame, doña Soledad, no lo sé.
-No me engañes. Sabes que hablo de la Gorda.
La única «Gorda» que yo conocía era la hermana de Pablito; la muchacha debía el mote a su

enorme volumen. Yo había intuido, si bien nadie me había dicho jamás nada sobre el tema, que
no era en realidad hija de doña Soledad. No quise forzarla a que me diese más información.
Recordé de pronto que la joven había desaparecido de la casa y nadie había podido darme
razón -o no se había atrevido a ello- de qué le había sucedido.

-Un día me encontraba sola en la entrada de la casa -prosiguió doña Soledad-. Me estaba
peinando al sol con el peine que me había dado el Nagual; no había advertido su llegada ni
reparado en que estaba de pie detrás de mí. De pronto, sentí sus manos, cogiéndome por la
barbilla. Le oí cuando me dijo en voz muy queda que no debía moverme porque se me podía
quebrar el cuello. Me hizo torcer la cabeza hacia la izquierda. No completamente, sino un poco.
Me asusté muchísimo y chillé y traté de zafarme de sus garras, pero tuvo mi cabeza sujeta por
un tiempo muy largo.

»Cuando me soltó la barbilla, me desmayé. No recuerdo lo que sucedió luego. Cuando recobré
el conocimiento estaba tendida en el suelo, en el mismo lugar en que estoy sentada en este
momento. El Nagual se había ido. Yo me sentía tan avergonzada que no quería ver a nadie, y
menos aún a la Gorda. Durante una larga temporada di en pensar que el Nagual jamás me
había torcido el cuello y que todo había sido una pesadilla.

Se detuvo. Aguardé una explicación de lo que había ocurrido. Se la veía distraída; quizá
preocupada.

-¿Qué fue exactamente lo que sucedió, doña Soledad? -pregunté, incapaz de contenerme-.
¿Le hizo algo?

-Sí. Me torció el cuello con la finalidad de cambiar la dirección de mis ojos -dijo, y se echó a
reír de buena gana ante mi mirada de sorpresa.

-Entonces, ¿él...?
-Sí. Cambió mi dirección -prosiguió, haciendo caso omiso de mis inquisiciones-. Lo mismo hizo

contigo y con todos los demás.
-Es cierto. Lo hizo conmigo. Pero, ¿por qué cree que lo hizo?
-Tenía que hacerlo. Esa es, de todas las cosas que hay que hacer, la más importante.
Se refería a un acto singular que don Juan estimaba absolutamente imprescindible. Yo nunca

había hablado de ello con nadie. En realidad, se trataba de algo casi olvidado para mí. En los
primeros tiempos de mi aprendizaje hubo una oportunidad en que encendió dos pequeñas
hogueras en las montañas de México Septentrional. Estaban alejadas entre sí unos seis metros.
Me hizo situar a una distancia similar de ellas, manteniendo el cuerpo, especialmente la cabeza,
en una postura muy natural y cómoda. Entonces me hizo mirar hacia uno de los fuegos y,
acercándose a mí desde detrás, me torció el cuello hacia la izquierda, alineando mis ojos, pero
no mis hombros, con el otro fuego. Me sostuvo la cabeza en esa posición durante horas, hasta
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que la hoguera se extinguió. La nueva dirección era la Sudeste; tal vez sea mejor decir que
había alineado el segundo fuego según la dirección Sudeste. Yo había tomado todo el proceso
como una más de las inescrutables peculiaridades de don Juan, uno de sus ritos sin sentido.

-El Nagual decía que todos desarrollamos en el curso de la vida una dirección según la cual
miramos -prosiguió ella-. Esa dirección termina por ser la de los ojos del espíritu. Según pasan
los años esa dirección se desgasta, se debilita y se hace desagradable y, puesto que estamos
ligados a esa dirección particular, nos hacemos débiles y desagradables. El día en que el
Nagual me torció el cuello y no me soltó hasta que me desmayé de miedo, me dio una nueva
dirección.

-¿Qué dirección le dio?
-¿Por qué lo preguntas? -dijo, con una energía innecesaria-. ¿Acaso piensas que el Nagual me

dio una dirección diferente?
-Yo puedo decirle qué dirección me dio a mí -dije.
-¡No me importa! -espetó-. Eso ya me lo ha dicho él.
Parecía estar agitada. Cambió de posición, tendiéndose sobre el estómago. Me dolía la

espalda a causa de la postura a que me obligaba el escribir. Le pregunté si me podía sentar en
el suelo y emplear la cama a modo de mesa. Se incorporó y me tendió el cobertor doblado para
que lo usase como cojín.

-¿Qué más le hizo el Nagual? -pregunté.
-Tras cambiar mi dirección, el Nagual comenzó, a decir verdad, a hablarme del poder -dijo,

volviendo a tenderse-. Al principio mencionaba cosas sin propósito fijo, porque no sabía
exactamente qué hacer conmigo. Un día me llevó a una corta excursión a pie por las sierras.
Luego, otro día, me llevó en autobús a su tierra natal, en el desierto. Poco a poco, me fui
acostumbrando a ir con él.

-¿Alguna vez le dio plantas de poder?
-Una vez me dio a Mescalito, cuando estábamos en el desierto. Pero, como yo era una mujer

vacía, Mescalito me rechazó. Tuve un horrible encuentro con él. Fue entonces que el Nagual
supo que debía ponerme al corriente del cambio de viento. Eso sucedió, desde luego, una vez
hubo tenido un presagio. Pasó todo ese día repitiendo, una y otra vez, que, si bien él era un
brujo que había aprendido a ver, si no tenía un presagio, no tenía modo de saber qué camino
tomar. Ya había esperado durante días cierta indicación acerca de mí. Pero el poder no quería
darla. Desesperado, supongo, me presentó a su guaje, y vi a Mescalito.

La interrumpí. Su uso de la palabra «guaje», calabaza, me resultaba confuso. Examinada en el
contexto de lo que me estaba diciendo, el término carecía de sentido. Pensé que tal vez
estuviese hablando en sentido metafórico, o que «calabaza» fuese un eufemismo.

-¿Qué es un guaje, doña Soledad?
Hubo sorpresa en su mirada. Hizo una pausa antes de responder.
-Mescalito es el guaje del Nagual -dijo al fin.
Su respuesta era aún más confusa. Me sentí mortificado porque se la veía realmente

interesada en que yo comprendiera. Cuando le pedí que me explicase más, insistió en que yo
mismo sabía todo. Era la estratagema favorita de don Juan para dar por tierra con mis
investigaciones. Le expliqué que don Juan me había dicho que Mescalito era una deidad o
fuerza contenida en los brotes del peyote. Decir que Mescalito era su calabaza carecía
completamente de sentido.

-Don Juan puede informar acerca de todo valiéndose de su calabaza dijo tras una pausa -. Ésa
es la clave de su poder. Cualquiera puede darte peyote, pero sólo un brujo, con su calabaza,
puede presentarte a Mescalito.

Calló y me clavó la vista. Su mirada era feroz.
-¿Por qué tienes que hacerme repetir lo que ya sabes? -preguntó con enfado.
Su súbito cambio me desconcertó completamente. Tan sólo un momento antes se había

comportado de un modo casi dulce.
-No hagas caso de mis cambios de humor -dijo, volviendo a sonreír -. Soy el viento del Norte.

Soy muy impaciente. Nunca en mí vida me atreví a hablar con franqueza. Ahora no temo a
nadie. Digo lo que siento. Para conocerme debes ser fuerte.

Se arrastró sobre su estómago, acercándose a mí.
-Bien; el Nagual me habló acerca del Mescalito que salía de su calabaza -prosiguió-. Pero ni

siquiera sospechaba lo que me iba a suceder. Él esperaba que las cosas se desarrollasen de un
modo semejante a aquel en que tú o Eligio conocieron a Mescalito. En ambos casos ignoraba
qué hacer, y permitía que su calabaza decidiese el siguiente paso. En ambos casos su calabaza
lo ayudó. Conmigo fue diferente; Mescalito le dijo que no me llevara nunca. El Nagual y yo
dejamos el lugar a toda prisa. Fuimos hacia el Norte, en vez de venir a casa. Cogimos un
autobús rumbo a Mexicali, pero bajamos de él en medio del desierto. Era muy tarde. El sol se
escondía tras las montañas. El Nagual quería atravesar la carretera y dirigirse hacia el Sur a pie.
Estábamos esperando que pasasen algunos automóviles lanzados a toda velocidad, cuando de
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pronto me dio unos golpecitos en el hombro y me señaló el camino, delante nuestro. Vi un
remolino de polvo. Una ráfaga levantaba tierra a un costado de la carretera. Lo vimos acercarse
a nosotros. El Nagual cruzó al otro lado de la ruta corriendo y el viento me envolvió. En realidad,
me hizo dar unas vueltas, con mucha delicadeza, y luego se desvaneció. Era el presagio que el
Nagual esperaba en relación conmigo. Desde entonces, fuimos a las montañas o al desierto en
busca del viento. Al principio, el viento me rechazaba, porque yo era mi antiguo ser. Así que el
Nagual se esforzó por cambiarme. Primero me hizo hacer esta habitación y este piso. Luego me
hizo usar ropas nuevas y dormir sobre un colchón, en vez de un jergón de paja. Me hizo usar
zapatos, y tengo cajones llenos de vestidos. Me obligó a caminar cientos de kilómetros y me
enseñó a estarme quieta. Aprendí muy rápido. También me hizo hacer cosas raras sin motivo
alguno.

»Un día, cuando nos encontrábamos en las montañas de su tierra natal, escuché el viento por
primera vez. Penetró directamente en mi matriz. Yo yacía sobre una roca plana y el viento
giraba a mi alrededor. Ya lo había visto ese día, arremolinándose en torno de los arbustos; pero
esa vez llegó a mí y se detuvo. Lo sentí como a un pájaro que se hubiese posado sobre mi
estómago. El Nagual me había hecho quitar toda la ropa; estaba completamente desnuda, pero
no tenía frío porque el viento me abrigaba.

-¿Tenía miedo, doña Soledad?
-¿Miedo? Estaba petrificada. El viento tenía vida; me lamía desde la cabeza hasta la punta de

los pies y se metía en todo mi cuerpo. Yo era como un balón, y el viento salía de mis oídos y mi
boca y otras partes que prefiero no mencionar. Pensé que iba a morir, y habría echado a correr
si el Nagual no me hubiera mantenido sujeta a la roca. Me habló al oído y me tranquilizó. Quedé
allí tendida, serena, y dejé que el viento hiciese de mí lo que quisiera. Fue entonces que el
viento me dijo qué hacer.

-¿Qué hacer con qué?
-Con mi vida, mis cosas, mi habitación, mis sentimientos. En un principio no me resultó claro.

Creí que se trataba de mis propios pensamientos. El Nagual me dijo que eso nos sucede a
todos. No obstante, cuando nos tranquilizamos, comprendemos que hay algo que nos dice
cosas.

-¿Oyó una voz?
-No. El viento se mueve dentro del cuerpo de una mujer. El Nagual dice que se debe a que

tenemos útero. Una vez dentro del útero, el viento no hace sino atraparte y decirte que hagas
cosas. Cuanto más serena y relajada se encuentra la mujer, mejores son los resultados. Puede
decirse que, de pronto, la mujer se encuentra haciendo cosas de cuya realización no tiene la
menor idea.

»Desde ese día el viento me llegó siempre. Habló en mi útero y me dijo todo lo que deseaba
saber. El Nagual comprendió desde el comienzo que yo era el viento del Norte. Los otros vientos
nunca me hablaron así, a pesar de que he aprendido a distinguirlos.

-¿Cuántos vientos hay?
-Hay cuatro vientos, como hay cuatro direcciones. Esto, desde luego, en cuanto a los brujos y

aquellos que los brujos hacen. El cuatro es un número de poder para ellos. El primer viento es la
brisa, el amanecer. Trae esperanza y luminosidad; es el heraldo del día. Viene y se va y entra
en todo. A veces es dulce y apacible; otras es importuno y molesto.

»Otro viento es el viento violento, cálido o frío, o ambas cosas. Un viento de mediodía. Sus
ráfagas están llenas de energía, pero también llenas de ceguera. Se abre camino destrozando
puertas y derribando paredes. Un brujo debe ser terriblemente fuerte para detener al viento
violento.

»Luego está el viento frío del atardecer. Triste y molesto. Un viento que nunca le deja a uno en
paz. Hiela y hace llorar. Sin embargo, el Nagual decía que hay en él una profundidad tal que
bien vale la pena buscarlo.

»Y por último está el viento cálido. Abriga y protege y lo envuelve todo. Es un viento nocturno
para brujos. Su fuerza está unida a la oscuridad.

»Ésos son los cuatro vientos. Están igualmente asociados con las cuatro direcciones. La brisa
es el Este. El viento frío es el Oeste. El cálido es el Sur. El viento violento es el Norte.

»Los cuatro vientos poseen también personalidad. La brisa es alegre y pulcra y furtiva. El
viento frío es variable y melancólico y siempre meditabundo. El viento cálido es feliz y confiado y
bullicioso. El viento violento es enérgico e imperativo e impaciente.

»El Nagual me dijo que los cuatro vientos eran mujeres. Es por ello que los guerreros
femeninos los buscan. Vientos y mujeres son semejantes. Ésa es asimismo la razón por la cual
las mujeres son mejores que los hombres. Diría que las mujeres aprenden con mayor rapidez si
se mantienen fieles a su viento.

-¿Cómo llega una mujer a saber cuál es su viento personal?
-Si la mujer se queda quieta y no se habla a sí misma, su viento la penetra así -hizo con la

mano el gesto de asir algo.
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-¿Debe yacer desnuda?
-Eso ayuda. Especialmente si es tímida. Yo era una vieja gorda. No me había desnudado en

mi vida. Dormía con la ropa puesta y cuando tomaba un baño lo hacía sin quitarme las bragas.
Mostrar mi grueso cuerpo al viento era para mí como morir. El Nagual lo sabía e hizo las cosas
así porque valía la pena. Conocía la amistad de las mujeres con el viento, pero me presentó a
Mescalito porque yo le tenía desconcertado.

»Tras torcer mi cabeza aquel terrible primer día, el Nagual se encontró con que me tenía en
sus manos. Me dijo que no tenía idea de qué hacer conmigo. Pero una cosa era segura: no
quería que una vieja gorda anduviera fisgoneando en su mundo. El Nagual decía que se había
sentido frente a mí del mismo modo que frente a ti. Desconcertado. Ninguno de los dos debía
estar allí. Tú no eres indio y yo soy una vaca vieja. Bien mirado, ambos somos inútiles. Y
míranos. Algo ha de haber sucedido.

»Una mujer, por supuesto, es mucho más flexible que un hombre. Una mujer cambia muy
fácilmente con el poder de un brujo. Especialmente con el poder de un brujo con el Nagual. Un
aprendiz varón, según el Nagual, es mucho más problemático. Por ejemplo, tú mismo has
cambiado tanto como la Gorda, y ella inició su aprendizaje mucho más tarde. La mujer es más
dúctil y más dócil; y, sobre todo, una mujer es como una calabaza: recibe. Pero, de todos
modos, un hombre dispone de más poder. No obstante, el Nagual nunca estuvo de acuerdo con
eso. Él creía que las mujeres eran inigualablemente superiores. También creía que mi impresión
de que los hombres eran mejores se debía a mi condición de mujer vacía. Debía tener razón.
Llevo tanto tiempo vacía que ni siquiera recuerdo qué se siente cuando se está llena. El Nagual
decía que si alguna, llegaba a estar llena, mis sentimientos al respecto variarían. Pero si hubiese
tenido razón, su Gorda habría tenido tan buenos resultados como Eligio, y, como sabes, no fue
así.

No podía seguir el curso de su narración debido a su convicción de que yo sabía a qué se
estaba refiriendo. En cuanto a lo que terminaba de decir, yo no tenía la menor idea de lo que
habían hecho Eligio ni la Gorda.

-¿En qué sentido se diferenció la Gorda de Eligio? -pregunté.
Me contempló durante un instante, como midiéndome. Luego se sentó con las rodillas

recogidas contra el pecho.
-El Nagual me lo dijo todo -respondió con firmeza-. El Nagual no tuvo secretos para mí. Eligio

era el mejor; es por eso que ahora no está en el mundo. No regresó. A decir verdad, era tan
bueno que ni siquiera tuvo qué arrojarse a un precipicio al terminar su aprendizaje. Fue como
Genaro; un día, cuando trabajaba en el campo, algo llegó hasta él y se lo llevó. Sabía cómo
dejarse ir.

Tenía ganas de preguntarle si realmente yo mismo había saltado al abismo. Dudé antes de
formular mi pregunta. Después de todo, había ido a ver a Pablito y a Néstor para aclarar ese
punto. Cualquier información sobre el tema que pudiese obtener de una persona vinculada con
el mundo de don Juan era un complemento valioso.

Tal como había previsto, se rió de mi pregunta.
-¿Quieres decir que no sabes lo que tú mismo has hecho? -preguntó.
-Es demasiado inverosímil para ser real -dije.
-Ese es el mundo del Nagual, sin duda. Nada en él es real. Él mismo me dijo que no creyera

nada. Pero, a pesar de todo, los aprendices varones tienen que saltar. A menos que sean
verdaderamente magníficos, como Eligio.

»El Nagual nos llevó, a mí y a la Gorda, a esa Montaña y nos hizo mirar al fondo del precipicio.
Allí nos demostró la clase voladora de Nagual que era. Pero sólo la Gorda podía seguirlo. Ella
también deseaba saltar al abismo. El Nagual le dijo que era inútil. Dijo que los guerreros
femeninos deben hacer cosas más penosas y más difíciles que esa. También nos dijo que el
salto estaba reservado a vosotros cuatro. Y eso fue lo que sucedió, los cuatro saltaron.

Había dicho que los cuatro habíamos saltado, pero yo sólo tenía noticia de que lo hubiésemos
hecho Pablito y yo. Guiándome por sus palabras, concluí que don Juan y don Genaro nos
habían seguido. No me resultaba sorprendente; era más bien halagüeño y conmovedor.

-¿De qué estás hablando? -preguntó, una vez yo hube expresado mis pensamientos-. Me
refiero a ti y a los tres aprendices de Genaro. Tú, Pablito y Néstor, saltaron el mismo día.

-¿Quién es el otro aprendiz de don Genaro? Yo sólo conozco a Pablito y a Néstor.
-¿Quieres decir que no sabías que Benigno era aprendiz de Genaro?
-No, no lo sabía.
-Era el aprendiz más antiguo de Genaro. Saltó antes que tú, y lo hizo solo.
Benigno era uno de los cinco jóvenes indios que había conocido en el curso de una de las

excursiones hechas al desierto de Sonora con don Juan. Andaban en busca de objetos de
poder. Don Juan me dijo que todos ellos eran aprendices de brujo. Trabé una peculiar amistad
con Benigno en las pocas oportunidades en que le vi posteriormente. Era del sur de México. Me
agradaba mucho. Por alguna razón desconocida, parecía complacerse en crear un atormentador
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misterio en torno de su vida personal. Jamás logré averiguar quién era ni qué hacía. Cada vez
que hablaba con él terminaba desconcertado por el apabullante desenfado con que eludía mis
preguntas. En cierta ocasión don Juan me proporcionó algunas informaciones acerca de
Benigno; me dijo que tenía la gran fortuna de haber hallado un maestro y un benefactor. Atribuí
a las palabras de don Juan el valor de una observación casual e intrascendente. Doña Soledad
acababa de aclararme un enigma que se había conservado como tal durante diez años.

-¿A qué cree usted que se puede deber el que don Juan nunca me haya dicho nada acerca de
Benigno?

-¿Quién sabe? Alguna razón habrá tenido. El Nagual jamás hizo nada sin pensarlo
cuidadosamente.

Tuve que apoyar mi espalda dolorida contra su cama antes de seguir escribiendo.
-¿Qué sucedió con Benigno?
-Lo está haciendo muy bien. Tal vez sea el mejor de todos. Le verás. Está con Pablito y con

Néstor. Ahora son inseparables. Llevan la marca de Genaro. Lo mismo ocurre con las niñas; son
inseparables porque llevan la marca del Nagual.

Me vi obligado a interrumpirla nuevamente para pedirle que me explicase a qué niñas se
refería.

-Mis niñas -dijo.
-¿Sus hijas? Quiero decir, ¿las hermanas de Pablito?
-No son hermanas de Pablito. Son las aprendices del Nagual.
Su revelación me sobresaltó. Desde el momento en que había conocido a Pablito, años atrás,

se me había inducido a creer que las cuatro muchachas que vivían en su casa eran sus
hermanas. El propio don Juan me lo había dicho. Recaí súbitamente en la sensación de
desesperación que había experimentado de modo latente durante toda la tarde. Doña Soledad
no era de fiar; tramaba algo. Estaba seguro de que don Juan no podía haberme engañado de tal
manera, fuesen cuales fuesen las circunstancias.

Doña Soledad me examinó con cierta curiosidad.
-El viento acaba de hacerme saber que no crees lo que te estoy contado -dijo, y rompió a reír.
-El viento tiene razón -respondí, en tono cortante.
-Las niñas que has estado viendo a lo largo de los años son las del Nagual. Eran sus

aprendices. Ahora que el Nagual se ha ido, son el Nagual mismo. Pero también son mis niñas.
¡Mías!

-¿Quiere eso decir que usted no es la madre de Pablito y ellas son en realidad sus hijas?
-Lo que yo quiero decir es que son mías. El Nagual las dejó a mi cuidado. Siempre te

equivocas porque esperas que las palabras te lo expliquen todo. Puesto que soy la madre de
Pablito y supiste que ellas eran mis niñas, supusiste que debían ser hermano y hermanas. Las
niñas son mis verdaderas criaturas. Pablito, a pesar de ser el hijo salido de mi útero, es mi
enemigo mortal.

En mi reacción ante sus palabras se mezclaron el asco y la ira. Pensé que no sólo era una
mujer anormal, sino también peligrosa. De todos modos, una parte de mi ser lo había percibido
desde el momento de la llegada.

Pasó largo rato contemplándome. Para evitar mirarla, volví a sentarme sobre el cobertor.
-El Nagual me puso sobre aviso por lo que hace a tus rarezas -dijo de pronto-, pero no había

logrado entender el significado de sus palabras. Ahora sí. Me dijo que tuviese cuidado y no te
provocara porque eras violento. Lamento no haber sido todo lo cuidadosa que debía. También
me dijo que, mientras te dejasen escribir, podías llegar al propio infierno sin siquiera darte
cuenta. En cuanto a eso, no te he molestado. Luego me dijo que eras suspicaz porque te
enredabas en las palabras. Tampoco en cuanto a eso te he molestado. He hablado hasta por los
codos, tratando de que no te enredaras.

Había una tácita acusación en su tono. En cierta forma, el estar irritado con ella me hizo sentir
incómodo.

-Lo que me está diciendo es muy difícil de creer -dije-. O usted o don Juan, alguno de los dos
me ha mentido terriblemente.

-Ninguno de los dos ha mentido. Tú sólo entiendes lo que quieres. El Nagual decía que esa
era una de las características de tu vaciedad.

»Las niñas son las hijas del Nagual, del mismo modo en que tú y Eligio lo son. Hizo seis hijos,
cuatro hembras y dos varones. Genaro hizo tres varones. Son nueve en total. Uno de ellos,
Eligio, ya lo ha hecho, así que ahora le corresponde a los ocho restantes intentarlo.

-¿A dónde fue Eligio?
-Fue a reunirse con el Nagual y con Genaro.
-¿Y a dónde fueron el Nagual y Genaro?
-Tú sabes dónde fueron. Me estás tomando el pelo, ¿no?
-Esa es la cuestión, doña Soledad. No le estoy tomando el pelo.
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-Entonces te lo diré. No puedo negarte nada. El Nagual y Genaro regresaron al lugar del que
vinieron, el otro mundo. Cuando se les agotó el tiempo se limitaron a dar un paso hacia la
oscuridad exterior y, puesto que no deseaban volver, la oscuridad de la noche se los tragó.

Me parecía inútil hacerle más preguntas. Iba a cambiar de tema, cuando se me adelantó a
hablar.

-Tuviste una vislumbre del otro mundo en el momento de saltar -prosiguió-. Pero es posible
que el salto te haya confundido. Una lástima. Eso nadie lo puede remediar. Es tu destino ser un
hombre. Las mujeres están mejor que los hombres en ese sentido. No están obligadas a
arrojarse a un abismo. Las mujeres cuentan con otros medios. Tienen sus propios abismos. Las
mujeres menstrúan. El Nagual me dijo que esa era su puerta. Durante la regla se convierten en
otra cosas. Sé que era en esos períodos cuando él enseñaba a mis niñas. Era demasiado tarde
para mí; soy demasiado vieja para llegar a conocer el verdadero aspecto de esas puertas. Pero
el Nagual insistía en que las niñas estuviesen atentas a todo lo que les sucediese en ese mo-
mento. Las llevaría a las montañas durante esos días y se quedaría junto a ellas hasta que
viesen la fractura entre los mundos.

»El Nagual, que no tenía escrúpulos ni sentía miedo ante nada, las acuciaba sin piedad para
que llegasen a descubrir por sí mismas que hay una fractura en las mujeres, una fractura que
ellas disfrazan muy bien. Durante la regla, no importa cuán bueno sea, su disfraz se desmorona
y quedan desnudas. El Nagual impelió a mis niñas a abrir esa fractura hasta que estuvieron al
borde de la muerte. Lo hicieron. Él las llevó á hacerlo, pero tardaron años.

-¿Cómo llegaron a ser aprendices?
-Lidia fue su primera aprendiz. La descubrió una mañana; él se había detenido ante una

cabaña ruinosa en las montañas. El Nagual me dijo que no había nadie a la vista, pero desde
muy temprano había visto presagios que le guiaban hacia esa casa. La brisa se había ensañado
con él terriblemente. Decía que ni siquiera podía abrir los ojos cada vez que intentaba alejarse
del lugar. De modo que cuando dio con la casa supo que algo había. Miró debajo de una pila de
paja y leña menuda y halló una niña. Estaba muy enferma. A duras penas alcanzaba a hablar,
pero, sin embargo, se las compuso para decirle que no necesitaba ayuda de nadie. Iba a seguir
durmiendo allí, y, si no despertaba más, nadie perdería nada. Al Nagual le gustó su talante y le
habló en su lengua. Le dijo que iba a curarla y cuidar de ella hasta que volviera a sentirse fuerte.
Ella se negó. Era india y sólo había conocido infortunios y dolor. Contó al Nagual que ya había
tomado todas las medicinas que sus padres le habían dado y ninguna la aliviaba.

»Cuanto más hablaba, más claro resultaba al Nagual que los presagios se la habían señalado
de modo muy singular. Más que presagios, eran órdenes.

»El Nagual alzó a la niña, la cargó a hombros, como si se tratase de un bebé, y la llevó donde
Genaro. Genaro preparó medicinas para ella. Ya no podía abrir los ojos. Sus párpados no se
separaban. Los tenía hinchados y recubiertos por una costra amarillenta. Se estaban ulcerando.
El Nagual la atendió hasta que estuvo bien. Me contrató para que la vigilase y le preparase de
comer. Mis comidas la ayudaron a recuperarse. Es mi primer bebé. Ya curada, cosa que llevó
cerca de un año el Nagual quiso devolverla a sus padres, pero la niña se negó y, en cambio, se
fue con él.

»Al poco tiempo de hallar a Lidia, en tanto ella seguía enferma y a mi cuidado, el Nagual te
encontró a ti. Fuiste llevado hasta él por un hombre al que no había visto en su vida. El Nagual
vio que la muerte se cernía sobre la cabeza del hombre y le extrañó que te señalase en tal
momento. Hiciste reír al Nagual e inmediatamente te planteó una prueba. No te llevó consigo. Te
dijo que vinieras y lo encontraras. Te probó como nunca lo había hecho con nadie. Dijo que ese
era tu camino.

»Por tres años tuvo sólo dos aprendices, Lidia y tú. Entonces, un día en que estaba de visita
en casa de su amigo Vicente, un curandero del Norte, una gente llevó a una muchacha
trastornada, una muchacha que no hacía sino llorar. Tomaron al Nagual por Vicente y pusieron a
la niña en sus manos. El Nagual me contó que la niña corrió y se aferró a él como si lo
conociese. El Nagual dijo a sus padres que debían dejarla con él. Estaban preocupados por el
precio, pero el Nagual les aseguró que les saldría gratis. Imagino que la niña representaría tal
dolor de cabeza para ellos que poco debía importarles abandonarla.

»El Nagual me la trajo. ¡Qué infierno! Estaba francamente loca. Ésa era Josefina. El Nagual
dedicó años a curarla. Pero aún hoy sigue más loca que una cabra. Andaba, desde luego,
perdida por el Nagual, y hubo una tremenda batalla entre Lidia y Josefina. Se odiaban. Pero a
mí me caían bien las dos. El Nagual, al ver que así no podían seguir, se puso muy firme con
ellas. Como sabes, el Nagual es incapaz de enfadarse con nadie. De modo que las aterrorizó
mortalmente. Un día, Lidia, furiosa, se marchó. Había decidido buscarse un marido joven. Al
llegar al camino encontró un pollito. Acababa de salir del cascarón y andaba perdido por en
medio de la carretera. Lidia lo alzó, imaginando, puesto que se hallaba en una zona desierta,
lejos de toda vivienda, que no pertenecía a nadie. Lo metió en su blusa, entre los pechos, para
mantenerlo al abrigo. Lidia me contó que echó a correr y, al hacerlo, el pollito comenzó a
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moverse hacia su costado. Intentó hacerlo volver a su seno, pero no logró atraparlo. El pollito
corría a toda velocidad por sus costados y su espalda, por dentro de su blusa. Al principio, las
patitas del animal le hicieron cosquillas, y luego la volvieron loca. Cuando comprendió que le iba
a ser imposible sacarlo de allí, volvió a mí, aullando, fuera de sí, y me pidió que sacase la
maldita cosa de su blusa. La desvestí, pero fue inútil. No había allí pollo alguno, a pesar de que
ella no dejaba de sentir sus patas, en uno y otro lugar de su piel.

»Entonces llegó el Nagual y le dijo que sólo cuando abandonara su viejo ser el pollito se
detendría. Lidia estuvo loca durante tres días y tres noches. El Nagual me aconsejó atarla. La
alimenté y la limpié y le di agua. Al cuarto día se la vio muy pacífica y serena. La desaté y se
vistió, y cuando estuvo vestida, tal como lo había estado el día de su fuga, el pollito salió. Lo
cogió en su mano, y lo acarició, y le agradeció, y lo devolvió al lugar en que lo había hallado.
Recorrí con ella parte del camino.

»Desde entonces, Lidia no molestó a nadie. Aceptó su destino. El Nagual es su destino; sin él,
habría estado muerta. ¿Por qué tratar de negar o modificar cosas que no se puede sino
aceptar?

»Josefina fue la siguiente. Se había asustado por lo sucedido a Lidia, pero no había tardado en
olvidarlo. Un domingo al atardecer, mientras regresaba a la casa, una hoja seca se posó en el
tejido de su chal. La trama de la prenda era muy débil. Trató de quitar la hoja, pero temía
arruinar el chal. De modo que esperó a entrar a la casa y, una vez en ella, intentó
inmediatamente deshacerse de ella; pero no había modo, estaba pegada. Josefina, en un
arranque de ira, apretó el chal y la hoja, con la finalidad de desmenuzarla en su mano. Suponía
que iba a resultar más fácil retirar pequeños trozos. Oí un chillido exasperante y Josefina cayó al
suelo.

Corrí hacia ella y descubrí que no podía abrir el puño. La hoja le había destrozado la mano,
como si sus pedazos fuesen los de una hoja de afeitar. Lidia y yo la socorrimos y la cuidamos
durante siete días. Josefina era la más testaruda de todas. Estuvo al borde de la muerte. Y
terminó por arreglárselas para abrir la mano. Pero sólo después de haber resuelto dejar de lado
su viejo talante. De vez en cuando aún siente dolores, en todo el cuerpo, especialmente en la
mano, debido a los malos ratos que su temperamento sigue haciéndole pasar. El Nagual advirtió
a ambas que no debían confiar en su victoria, puesto que la lucha que cada uno libra contra su
antiguo ser dura toda la vida.

»Lidia y Josefina no volvieron a reñir. No creo que se agraden mutuamente, pero es indudable
que marchas de acuerdo. Es a ellas a quienes más quiero. Han estado conmigo todos estos
años. Sé que ellas también me quieren.

-¿Y las otras dos niñas? ¿Dónde encajan?
-Elena, la Gorda, llegó un año después. Estaba en la peor de las condiciones que puedas

imaginar. Pesaba ciento diez kilos. Era una mujer desesperada. Pablito le había dado cobijo en
su tienda. Lavaba y planchaba para mantenerse. El Nagual fue una noche a buscar a Pablito y
se encontró con la gruesa muchacha trabajando; las polillas volaban en círculo sobre su cabeza.
Dijo que el círculo era perfecto, y los insectos lo hacían con la finalidad de que él lo observase.
Él vio que el fin de la mujer estaba cerca, aunque las polillas debían saberse muy seguras para
comunicar tal presagio. El Nagual, sin perder tiempo, la llevó con él.

»Estuvo bien un tiempo, pero los malos hábitos adquiridos estaban demasiado arraigados en
ella como para que le fuese posible quitárselos de encima. Por lo tanto, el Nagual, cierto día,
envió el viento en su ayuda. O se la auxiliaba o era el fin. El viento comenzó a soplar sobre ella
hasta sacarla de la casa; ese día estaba sola y nadie vio lo que estaba sucediendo. El viento la
llevó por sobre los montes y por entre los barrancos, hasta hacerla caer en una zanja, un
agujero semejante a una tumba. El viento la mantuvo allí durante días. Cuando al fin el Nagual
dio con ella, había logrado detener el viento, pero se encontraba demasiado débil para andar.

-¿Cómo se las arreglaban las niñas para detener las fuerzas que actuaban sobre ellas?
-Lo que en primer lugar actuaba sobre ellas era la calabaza que el Nagual llevaba atada a su

cinturón.
-¿Y qué hay en la calabaza?
-Los aliados que el Nagual lleva consigo. Decía que el aliado es aventado por medio de su

calabaza. No me preguntes más, porque nada sé acerca del aliado. Todo lo que puedo decirte
es que el Nagual tiene a sus órdenes dos aliados y les hace ayudarle. En el caso de mis niñas,
el aliado retrocedió cuando estuvieron dispuestas a cambiar. Para ellas, por supuesto, la
cuestión era cambiar o morir. Pero ese es el caso de todos nosotros, una cosa o la otra. Y la
Gorda cambió más que nadie. Estaba vacía, a decir verdad, más vacía que yo, pero laboró
sobre su espíritu hasta convertirse en poder. No me gusta. La temo. Me conoce. Se me mete
dentro, invade mis sentimientos, y eso me molesta. Pero nadie puede hacerle nada porque
jamás se encuentra con la guardia baja. No me odia, pero piensa que soy una mala mujer. Debe
tener razón. Creo que me conoce demasiado bien, y no soy tan impecable como quisiera ser;



21

pero el Nagual me dijo que no debía preocuparme por mis sentimientos hacia ella. Es como
Eligio: el mundo ya no la afecta.

-¿Qué había de especial en lo que le hizo el Nagual?
-Le enseñó cosas que no había enseñado a nadie. Nunca la mimó, ni nada que se le parezca.

Confió en ella. Ella lo sabe todo acerca de todos. El Nagual también me lo dijo todo, salvo lo de
ella. Tal vez sea por eso que no la quiero. El Nagual le ordenó ser mi carcelera. Vaya donde
vaya, la encuentro. Sabe todo lo que hago. No me sorprendería, por ejemplo, que apareciese en
este mismo momento.

-¿Lo cree posible?
-Lo dudo. Esta noche, el viento está a mi favor.
-¿A qué se supone que se dedica? ¿Tiene asignada alguna tarea en especial?
-Ya te he dicho lo suficiente sobre ella. Temo que, si sigo hablando de ella, esté donde esté, lo

advierta; no quiero que ello ocurra.
-Hábleme, entonces, de los demás.
-Unos años después de encontrar a la Gorda, el Nagual dio con Eligio. Me contó que había ido

contigo a su tierra natal. Eligio fue a verte porque despertabas su curiosidad. El Nagual no dio
importancia a su presencia. Lo conocía desde niño. Pero una mañana, cuando el Nagual se
dirigía a la casa en que tú lo aguardabas, se tropezó con Eligio en el camino. Recorrieron juntos
una corta distancia y un trozo de chola seca se adhirió a la puntera del zapato izquierdo de
Eligio. Trató de quitársela, pero las espinas eran como uñas; se habían clavado profundamente
en la suela. El Nagual contaba que Eligio había alzado el dedo al cielo y sacudido su zapato; la
chola salió disparada hacia arriba como una bala. Eligio lo tomó a broma y rió; pero el Nagual
supo que tenía poder, aunque el propio Eligio no lo sospechara. Es por eso que, sin dificultad
alguna, llegó a ser el guerrero perfecto, impecable.

»Tuve mucha suerte al llegar a conocerle. El Nagual creía que éramos semejantes en una
cosa. Una vez alcanzado algo, no lo dejábamos escapar. No compartí con nadie, ni siquiera con
la Gorda, la felicidad de conocer a Eligio. Ella le vio, pero en realidad no llegó a conocerle, al
igual que tú. El Nagual supo desde un principio que Eligio era excepcional y lo aisló. Supo que tú
y las niñas estaban en una cara de la moneda y Eligio estaba, por sí, en la otra. El Nagual y
Genaro también tuvieron mucha suerte al encontrarlo.

»Lo conocí cuando el Nagual lo trajo a mi casa. Eligio no caía bien a mis niñas. Ellas lo
odiaban y lo temían a un tiempo. Pero él permanecía por completo indiferente. El mundo no lo
tocaba. El Nagual no quería que tú, especialmente, tuvieras mucho que ver con Eligio. Él decía
que tú eras la clase de brujo de la cual uno debe mantenerse apartado. Decía que el contacto
contigo no renueva; por el contrario, echa a perder. Me dijo que tu espíritu tomaba prisioneros.
En cierto modo, le causabas repugnancia; a la vez, te tenía afecto. Decía que estabas más loco
que Josefina cuando te encontró, y que seguías estándolo.

Escuchar a alguien decir lo que don Juan pensaba de mí me perturbaba. En un primer
momento, intenté no hacer caso de lo que decía doña Soledad, pero luego comprendí que era
algo absolutamente estúpido y fuera de lugar el tratar de preservar mi ego.

-Se molestaba contigo -prosiguió- porque el poder le ordenaba, hacerlo. Y él, siendo el
impecable guerrero que era, se sometía a los dictados de su amo y realizaba con alegría lo que
el poder le mandaba hacer con tu persona.

Hubo una pausa. Deseaba con toda el alma preguntarle más detalles acerca de los
sentimientos de don Juan hacia mí. En cambio, le pedí que me hablase de su otra niña.

-Un mes después de hallar a Eligio, el Nagual encontró a Rosa -comenzó-. Rosa fue la última.
Una vez hubo dado con ella, supo que su número estaba completo.

-¿Cómo la encontró?
-Había ido a ver a Benigno a su tierra natal. Se acercaba a la casa cuando Rosa salió de entre

los espesos matorrales que había a un lado del camino, tratando de dar caza a un cerdo que se
había escapado y huía. El cerdo corría a demasiada velocidad para que Rosa lograse darle
alcance. Ésta tropezó con el Nagual y lo perdió. Entonces se volvió contra el Nagual y comenzó
a chillarle. Él hizo el ademán de aferrarla y la halló dispuesta a darle batalla. Lo insultó y lo
desafió a que le pusiera una mano encima. Al Nagual le gustó su talante de inmediato, pero no
había presagios. Me contó que había aguardado un momento antes de marcharse; fue entonces
cuando el cerdo regresó corriendo y se detuvo junto a él. Ese fue el presagio. Rosa rodeó al
cerdo con una cuerda. El Nagual le preguntó a quemarropa si era feliz en su trabajo. Ella dijo
que no. Era criada. El Nagual quiso saber si estaba dispuesta a irse con él y ella le respondió
que si era para lo que ella pensaba que era, la conclusión era que no. El Nagual le dijo que era
para trabajar y ella se interesó por la suma que le pagaría. Él propuso una cifra y ella preguntó
de qué clase de trabajo se trataba. El Nagual le dijo que se trataba de trabajar con él en los
campos de tabaco de Veracruz. Ella le dijo entonces que lo había estado probando; si él le
hubiese propuesto trabajar como criada, hubiese sabido que no era más que un mentiroso,
porque su aspecto correspondía a alguien que nunca en su vida había tenido casa.
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»El Nagual estaba encantado con ella; le dijo que si quería salir de la trampa en que estaba
debía ir a la casa de Benigno antes del mediodía. También le dijo que sólo la esperaría hasta las
doce; si iba, debía ser dispuesta a una vida difícil y llena de trabajo. Ella le preguntó a qué
distancia se hallaban los campos de tabaco. El Nagual le respondió que a tres días de viaje en
autobús. Rosa dijo que, si era tan lejos, estaría pronta a partir en cuanto hubiese devuelto el
cerdo a su chiquero. Y eso fue lo que hizo. Llegó aquí y gustó a todos. Nunca fue mezquina ni
molesta; el Nagual no necesitó jamás forzarla a nada ni inducirla con engaños. No me quiere, en
absoluto, y, sin embargo, es la que mejor me cuida. Confío en ella, y, sin embargo, no la quiero
en absoluto. Pero cuando parta, será a ella a quien más extrañaré. ¿Has visto cosa más rara?

Noté cierta tristeza en sus ojos. No podía seguir recelando. Con un movimiento casi fortuito, se
enjugó las lágrimas.

Llegados a este punto, hubo una natural interrupción en la conversación. Oscurecía y yo
escribía con gran dificultad; además, tenía que ir al lavabo. Insistió en que fuese al de fuera de
la casa antes que ella, como el propio Nagual hubiese hecho.

Después trajo dos recipientes redondos, del tamaño de una bañera para bebé, llenos hasta la
mitad de agua caliente y echó en ellos unas hojas verdes, tras deshacerlas por completo entre
los dedos. Me indicó en tono autoritario que me lavara en uno de los cubos, en tanto ella hacía
lo propio en el otro. El agua estaba casi perfumada. Producía cierto cosquilleo. Experimenté una
sensación ligeramente semejante a la que produce el mentol en la cara y los brazos.

Regresamos a la habitación. Puso mis bártulos de escritura, que yo había dejado sobre su
cama, encima de una de las cómodas. Las ventanas estaban abiertas y aún había luz. Debían
ser cerca de las siete.

Doña Soledad se echó boca arriba. Me sonreía. Pensé que era la imagen de la calidez. Pero al
mismo tiempo, y a pesar de su sonrisa, sus ojos comunicaban una fuerza inexorable e inflexible.

Le pregunté cuánto tiempo había pasado junto a don Juan como mujer o como aprendiz. Se
burló de mi cautela al calificarla. Me respondió que siete años. Me recordó luego que hacía cinco
que yo no la veía. Hasta entonces, estaba seguro de haberla visto dos años atrás. Traté de
recordar nuestro último encuentro, pero no lo logré.

Me dijo que me echara cerca de ella. Me arrodillé sobre la cama, a su lado. En voz suave me
preguntó si tenía miedo. Le dije que no, lo cual era cierto. Allí en su habitación, en ese momento,
me enfrentaba con una de mis viejas reacciones, que se había manifestado incontables veces:
una mezcla de curiosidad e indiferencia suicida.

Casi en un susurro, declaró que debía ser impecable conmigo y añadió que nuestro encuentro
era crucial para ambos. Afirmó que el Nagual le había dado órdenes precisas y detalladas
respecto de lo que tenía que hacer. Al oírla hablar, no pude evitar reír ante los tremendos
esfuerzos que hacía por imitar a don Juan.

Escuchaba cada una de sus frases y estaba en condiciones de predecir cuál iba a ser la
siguiente.

De pronto, se sentó. Su rostro estaba a pocos centímetros del mío. Podía ver sus blancos
dientes, brillantes en la penumbra de la habitación. Me rodeó con los brazos y me atrajo hacia sí
hasta tenerme encima suyo.

Tenía la mente muy clara, y sin embargo algo me arrastraba, más y más profundamente, al
fondo de una suerte de ciénaga. Me experimentaba a mí mismo de una manera que no lograba
concebir. Súbitamente comprendí que, de algún modo, hasta ese momento había estado
sintiendo sus sentimientos. Ella era lo sorprendente. Me había hipnotizado con palabras. Era
una mujer vieja y fría. Y sus intenciones nada tenían que ver con la juventud ni con el vigor, a
pesar de su fuerza y su vitalidad. Supe entonces que don Juan no le había vuelto la cabeza en
la misma dirección que la mía. No obstante, ello hubiese sonado ridículo en cualquier otro
contexto; de todos modos, en ese momento lo consideré una intuición válida. Una sensación de
alarma recorrió mi cuerpo. Quise salir de su cama. Pero parecía haber allí una fuerza
extraordinaria que me retenía, privándome de toda posibilidad de movimiento. Estaba
paralizado.

Debió de haber percibido mi impresión. De modo absolutamente imprevisto, se quitó el lazo
que le sujetaba el pelo y, con un rápido movimiento, lo puso en torno de mi cuello. Sentí la
presión del lazo en la piel, pero, por alguna razón, no creí que fuese real.

Don Juan siempre había insistido en que nuestro peor enemigo era la incapacidad para
aceptar la realidad de aquello que nos ocurre. En ese momento, doña Soledad me rodeaba la
garganta con una suerte de nudo corredizo; entendí su intención. Pero a pesar de haberlo
comprendido intelectualmente, mi cuerpo no reaccionó. Permanecía laxo, casi indiferente, ante
lo que, según todos los indicios, era mi muerte.

Tuve conciencia del exceso de presión que ejercían sus brazos y hombros sobre el lazo al
intentar ajustarlo alrededor de mi cuello. Me estaba estrangulando con gran fuerza y habilidad.
Empecé a boquear. En sus ojos había un destello de locura. Fue en ese instante que me di
cuenta de que pretendía matarme.
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Don Juan había dicho que, cuando por fin uno entiende qué ocurre, suele ser demasiado tarde
para retroceder. Afirmaba que siempre es el intelecto lo que nos embauca; recibe el mensaje en
primer término, pero en vez de darle crédito y obrar en consecuencia, pierde el tiempo en
discutirlo.

Entonces oí, o tal vez intuí, un chasquido en la base del cuello, exactamente detrás de la
tráquea. Comprendí que me había quebrado el pescuezo. Sentí un zumbido en los ojos y luego
un hormigueo. Mi audición era extraordinariamente clara. Tenía la seguridad de estar muriendo.
Me repugnaba mi propia incapacidad para hacer nada en mi defensa. No podía siquiera mover
un músculo para darle un puntapié. Ya no me era posible respirar. Todo mi cuerpo vibró, y en un
instante estuve en pie y me vi libre, libre del apretón mortal. Miré la cama. Todo contribuía a
hacerme pensar que estaba contemplando la escena desde el techo. Vi mi propio cuerpo,
inmóvil y lánguido, encima del suyo. Vi el horror en sus ojos. Deseé permitirle que soltase el
lazo. Tuve un acceso de ira por haber sido tan estúpido y le propiné un sonoro puñetazo en la
frente. Chilló y se cogió la cabeza y perdió el conocimiento, pero antes de que ello sucediese
tuve una fugaz vislumbre de un cuadro fantasmagórico. Vi a doña Soledad despedida de la
cama por la fuerza de mi golpe. La vi correr hasta la pared y acurrucarse junto a ella como un
chiquillo asustado.

Luego tuve conciencia de una terrible dificultad para respirar. Me dolía el cuello. Tenía la
garganta seca hasta el punto de que no podía tragar. Tardé bastante en reunir la fuerza
necesaria para ponerme de pie. Entonces contemplé a doña Soledad. Yacía inconsciente en el
lecho. En su frente lucía una enorme hinchazón roja. Busqué un poco de agua y se la eché en el
rostro, tal como don Juan había hecho conmigo. Cuando recobró el sentido la hice caminar,
sosteniéndola por las axilas. Estaba empapa en transpiración. Le puse toallas mojadas con agua
fría en la frente. Vomitó, y tuve la seguridad casi absoluta de que padecía una conmoción
cerebral. Temblaba. Traté de cubrirla con la mayor cantidad posible de sábanas y mantas, con el
propósito de hacerla entrar en calor, pero se despojó de todas ellas y se volvió de modo de
enfrentar el viento. Me pidió que la dejase sola y dijo que un cambio en la dirección del viento
sería un signo de que se iba a recuperar. Cogió mi mano en una suerte de apretón y aseveró
que el destino nos había enfrentado.

-Creo que era de esperar que uno de los dos muriese esta noche -dijo.
-No sea necia. Aún no está acabada -respondí; realmente, eso era lo que pensaba.
Algo me hizo sentirme seguro de que se encontraba bien. Salí, cogí una vara y me dirigí a mi

coche. El perro gruñó. Seguía acurrucado en el asiento. Le dije que saliera. Dócilmente, saltó
fuera. Había algo distinto en él. Vi su enorme sombra trotar en la semioscuridad. Regresó a su
corral.

Era libre. Me senté en el coche un momento para considerar la situación. No, no era libre. Algo
me impelía a retornar a la casa. Tenía que terminar cosas allí. Ya no temía a doña Soledad. A
decir verdad, una extraordinaria indiferencia me había invadido. Sentía que ella me había dado,
consciente o inconscientemente, una lección de suprema importancia. Bajo la horrenda presión
de su tentativa de matarme, yo había actuado en su contra desde un nivel realmente
inconcebible en circunstancias normales. Había estado a punto de ser estrangulado. Algún
elemento de aquella su condenada habitación me había dejado absolutamente indefenso y, sin
embargo, había logrado salir con bien. No alcanzaba a imaginar lo sucedido. Tal vez fuese cierto
lo que don Juan siempre había sostenido: que todos poseemos un potencial adicional, algo que
está allí, pero que rara vez alcanzamos a usar. Realmente, había golpeado a doña Soledad
desde una posición fantasma.

Cogí mi linterna del coche, regresé a la casa, encendí todas las lámparas de petróleo que
pude encontrar y me senté a escribir ante la mesa de la habitación delantera.

El trabajo me relajó.
Hacia el amanecer, doña Soledad salió de su habitación, tambaleante. A duras penas

mantenía el equilibrio. Estaba completamente desnuda. Se sintió mal y se desplomó junto a la
puerta. Le di un poco de agua y traté de cubrirla con una manta. Se negó. A mí me preocupaba
una posible pérdida de calor corporal. Murmuró que tenía que estar desnuda si quería que el
viento la curase. Preparó un emplasto con hojas maceradas, se lo aplicó a la frente y lo fijó allí
por medio de su turbante. Se envolvió en una manta y se acercó a la mesa en que yo escribía;
se sentó frente a mí. Tenía los ojos rojos. Se la veía francamente mal.

-Hay algo que debo decirte -musitó con voz trémula-. El Nagual me preparó para esperarte,
tenía que esperarte, así tardases veinte años. Me dio instrucciones sobre cómo seducirte y
quitarte el poder. Él sabía que, tarde o temprano, ibas a venir a ver a Pablito y a Néstor, así que
me indicó que aguardase ese momento para hechizarte y coger todo lo tuyo. El Nagual dijo que
si yo vivía una vida impecable, mi poder te traería cuando no hubiese nadie más en la casa. Mi
poder lo hizo. Hoy llegaste cuando todos se habían ido. Mi vida impecable me había ayudado.
Todo lo que me quedaba por hacer era tomar tu poder y luego matarte.

-¿Pero para qué quería hacer una cosa tan horrible?
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-Porque necesito tu poder para seguir mi propio camino. El Nagual hubo de disponerlo así. Tú
eras el elegido; después de todo, no te conozco. No significas nada para mí. Así que, ¿por qué
no iba yo a quitarle algo que necesito tan desesperadamente a alguien que para mí no cuenta?
Esas fueron las palabras del Nagual.

-¿Por qué iba el Nagual a querer hacerme daño? Usted misma dijo que se preocupaba por mí.
-Lo que yo te he hecho esta noche no tiene nada que ver con sus sentimientos hacia ti ni hacia

mí. Esta es una cuestión que sólo nos afecta a nosotros. No ha habido testigos de nada de lo
que hoy sucedió entre ambos, porque ambos formamos parte del propio Nagual, Pero tú, en
especial, has recibido algo de él que yo no poseo, algo que necesito desesperadamente, el
poder singular que te ha dado. El Nagual dijo que había dado algo a cada uno de sus seis hijos.
No puedo llegar hasta Eligio. No puedo tomarlo de mis hijas; así, tú eres mi presa. Yo hice
crecer el poder que el Nagual me dio, y al crecer produjo un cambio en mi cuerpo. Tú también
hiciste crecer tu poder. Yo quería ese poder tuyo, y por eso tenía que matarte. El Nagual dijo
que, aun cuando no murieras, caerías bajo mi hechizo y serías mi prisionero durante toda la vida
si yo lo desease. De todos modos, tu poder iba a ser mío.

-¿Pero en qué podría beneficiarla mi muerte?
-No tu muerte, sino tu poder. Lo hice porque necesito ayuda; sin ella, lo pasaré muy mal

durante mi viaje. No tengo bastantes agallas. Es por eso que no quiero a la Gorda. Es joven y le
sobra valor. Yo soy vieja y lo pienso todo dos veces y vacilo. Si quieres saber la verdad, te diré
que la verdadera lucha es la que se libra entre Pablito y yo. Él es mi enemigo mortal, no tú. El
Nagual dijo que tu poder haría más llevadero mi viaje y me ayudaría a conseguir lo que necesito.

-¿Cómo diablos puede ser Pablito su enemigo?
-Cuando el Nagual me transformó, sabía lo que a la larga iba a suceder. Ante todo, me preparó

para que mis ojos mirasen al Norte, y, si bien tú y mis niñas tienen la misma orientación, estoy
opuesta a vosotros. Pablito, Néstor y Benigno están contigo; la dirección de sus ojos es la
misma. Irán juntos hacia Yucatán.

»Pablito no es mi enemigo porque sus ojos miren en dirección opuesta, sino porque es mi hijo.
Esto es lo que tenía que decirte, aunque no sepas de qué estoy hablando. Debo entrar al otro
mundo. Donde está el Nagual. Donde están Genaro y Eligio. Aunque tenga que destrozar a
Pablito para ello.

-¿Qué dice, doña Soledad? ¡Usted está loca!
-No, no lo estoy. No hay nada más importante para nosotros, los seres vivientes, que entrar en

ese mundo. Te diré que para mí esa es la verdad. Para acceder a ese mundo vivo del modo en
que el Nagual me enseñó. Sin la esperanza de ese mundo no soy nada, nada. Yo era una vaca
gorda y vieja. Ahora esa esperanza me guía, me orienta, y, aunque no pueda hacerme con tu
poder, no abandono el propósito.

Dejó descansar la cabeza sobre la mesa, utilizando los brazos a modo de almohada. La fuerza
de sus aseveraciones me había obnubilado. No había entendido cabalmente sus palabras, pero
en cierto nivel comprendía su alegato, a pesar de que era la más sorprendente de cuantas
cosas le había oído esa noche. Sus propósitos eran los propósitos de un guerrero, en el estilo y
la terminología de don Juan. Nunca había creído, sin embargo, que hubiese que destruir a
alguien para cumplirlos.

Alzó la cabeza y me miró con los ojos entrecerrados.
-Al principio, hoy todo me iba bien -dijo-. Estaba un poco asustada cuando llegaste. Había

esperado años ese momento. El Nagual me dijo que te gustaban las mujeres. Dijo que eres
presa fácil para ellas, de modo que busqué un final rápido. Imaginé que cederías a ello. El
Nagual me enseñó cómo aferrarte en el momento en que fueses el más débil. Te induje a ello
con mi cuerpo. Pero sospechaste. Fui demasiado torpe. Te había llevado a mi habitación, como
el Nagual me dijo que hiciera, para que las líneas de mi piso te atrapasen y te dejases
indefenso. Pero no dio resultado porque te gustó y miraste las líneas atentamente. No tenía
poder en tanto tus ojos estuviesen fijos en ellas. Tu cuerpo sabía qué hacer. Luego, asustaste a
mi piso al gritar como lo hiciste. Ruidos súbitos como esos son mortales, especialmente la voz
de un brujo. El poder de mi piso se extinguió como una llama. Yo lo comprendí, pero tú no.

»Estabas a punto de irte, de manera que me vi obligada a detenerte. El Nagual me había
enseñado a tirar las manos para cogerte. Traté de hacerlo, pero me faltó poder. Mi piso estaba
atemorizado. Tus ojos habían paralizado sus líneas. Nadie había puesto jamás sus ojos sobre
él. Así, mi tentativa de cogerte por el cuello falló. Te libraste de mis garras antes de que me
fuera posible hacer presión. Entonces me di cuenta de que te me estabas escapando e intenté
un ataque final. Me valí de aquello que el Nagual dijo que era clave si se te quería afectar: el
terror. Te alarmé con mis chillidos, y ello me dio el poder necesario para dominarte. Creí tenerte,
pero mi estúpido perro se puso nervioso. Es idiota, y me hizo caer cuando ya estaba a punto de
someterte a mi hechizo. Ahora que lo pienso, tal vez mi perro no sea tan estúpido. Quizás haya
percibido a tu doble y cargado contra él, pero en cambio me derribó a mí.

-Usted dijo que el perro no era suyo.
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-Mentí. Era mi carta de triunfo. El Nagual me enseñó a tener siempre una carta de triunfo, una
baza insospechada. De algún modo, sabía que podía llegar a necesitar de mi perro. Cuando te
llevé a ver a mi amigo, se trataba en realidad de él; el coyote es el amigo de mis niñas. Quería
que mi perro te oliera. Cuando corriste hacia la casa tuve que ser brutal con él. Le empujé al
interior de tu coche haciéndolo aullar de dolor. Es demasiado grande y costó mucho hacerlo
pasar por sobre el asiento. Entonces le ordené hacerte trizas. Sabía que si mi perro te mordía
gravemente quedarías indefenso y podría terminar contigo sin dificultad. Volviste a escapar,
pero no estabas en situación de salir de la casa. Entendí que debía ser paciente y aguardar la
oscuridad. Luego el viento cambió de dirección y me convencí de que tendría éxito.

»El Nagual me había dicho que estaba seguro de que yo te gustaría como mujer. Era cuestión
de esperar el momento oportuno. Agregó que te matarías tan pronto como comprendieses que
yo te había estado robando el poder. Pero en el caso de que no lograse robártelo, o en el caso
de que no te mataras, o si yo no quisiese conservarte vivo como prisionero, debía emplear mi
lazo para estrangularte. Incluso me indicó dónde arrojar tu cadáver: un abismo sin fondo, una
fractura en las montañas, no lejos de aquí, en que siempre desaparecen las cabras. Pero el
Nagual nunca mencionó tu aspecto aterrador. Ya te he dicho que se suponía que uno de los dos
iba a morir esta noche. No sabía que iba a ser yo. El Nagual me dejó con la impresión de que
saldría triunfante. Fue muy cruel por su parte no decírmelo todo acerca de ti.

-Imagine mi situación, doña Soledad. Yo sabía aún menos que usted.
-No es lo mismo. El Nagual pasó años preparándome para esto. Yo conocía todos los detalles.

Te tenía en el saco. El Nagual me señaló incluso las hojas que siempre debía tener, frescas y a
mano, para paralizarte. Las puse en el agua de la tina aparentando que tenía por finalidad
perfumarla. No advertiste que yo echaba otras en la tina en que me iba a lavar. Caíste en todas
las trampas que te tendí. Y, sin embargo, tu lado aterrador terminó por salir vencedor.

-¿A qué se refiere al hablar de mi lado aterrador?
-A aquel que me golpeó y que me matará esta noche. Tu horrendo doble, que apareció para

terminar conmigo. Jamás lo olvidaré y si vivo, cosa que dudo, nunca volveré a ser la misma.
-¿Se me parece?
-Eras tú, desde luego, pero no tenías el mismo aspecto que ahora. En realidad, no puedo decir

a qué se parecía. Cuando trato de recordarlo, siento vértigo.
Le dije que ante el impacto de mi golpe la había visto fugazmente abandonar su cuerpo. Mi

intención era la de sondearla con el relato. Me parecía que todo lo sucedido obedecía a una
razón oculta: obligarnos a hurgar en fuentes habitualmente vedadas. En efecto, le había dado un
tremendo golpe; le había causado un grave daño físico; sin embargo, era imposible que fuese yo
quien lo hubiese hecho. Estaba seguro de haberle pegado con el puño izquierdo -la enorme
hinchazón roja en su frente daba testimonio de ello-. Pero, sin embargo, no tenía en los nudillos
marca alguna, ni experimentaba el menor dolor ni incomodidad. Un golpe de tal magnitud podía
incluso haberme causado una fractura

Cuando escuchó mi descripción de cómo la había visto acurrucarse contra la pared, cayó en la
más absoluta desesperación. La pregunté si había tenido algún atisbo de lo que yo había visto,
la impresión de abandonar su cuerpo, o alguna fugaz visión de la habitación.

-Ahora sé que estoy condenada -dijo-. Muy pocos sobreviven al contacto con el doble. Si mi
alma ha partido, no me será posible seguir con vida. Me iré debilitando cada vez más, hasta
morir.

Había en sus ojos un brillo salvaje. Se puso de pie; parecía estar a punto de pegarme, pero, en
cambio, se dejó caer en el asiento.

-Me has quitado el alma -dijo-. Has de tenerla en tu morral. ¿Pero por qué tuviste que
decírmelo?

Le juré que no había tenido la menor intención de lastimarla, que había actuado como lo había
hecho únicamente en defensa propia y que, por consiguiente, no abrigaba la menor
malevolencia hacia ella.

-Si no tienes mi alma en el morral, la situación es aún peor -dijo-. Andará vagando sin rumbo.
Entonces nunca la recuperaré.

Doña Soledad daba la impresión de haber perdido por entero las energías. Su voz se hizo más
débil. Yo quería que se fuese a acostar. Se negó a abandonar la mesa,

-El Nagual me advirtió que si mi fracaso era completo, debía transmitir su mensaje -continuó-.
Me pidió que te dijera que había sustituido tu cuerpo hacía mucho. Ahora tú eres él.

-¿Qué quiso decir con eso?
-Es un brujo. Entró en tu viejo cuerpo y le devolvió su luminosidad. Ahora brillas como el propio

Nagual. Ya no eres el hijo de tu padre. Eres el propio Nagual.
Doña Soledad se puso de pie. Estaba aturdida. Parecía querer decir algo, pero vocalizaba con

dificultad. Anduvo hacia su habitación. La ayudé a llegar a la puerta; no quiso que entrara. Dejó
caer la manta que la cubría y se tendió en la cama. Me pidió, con una voz muy suave, que fuese
hasta una colina, a corta distancia de allí, y mirase si venía el viento. Agregó, como sin darle
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importancia, que debía llevar a su perro conmigo. Por alguna razón, su pedido me pareció
sospechoso. Le informé que subiría al techo y miraría desde allí. Me volvió la espalda y dijo que
lo menos que podía hacer por ella era llevar a su perro a la colina para que el animal atrajese al
viento. Me enfadé mucho con ella. En la oscuridad, su habitación producía una misteriosa
impresión. Fui a la cocina a buscar dos lámparas y las llevé allí. Al ver la luz chillé
histéricamente. Yo también dejé escapar un grito, pero por una razón diferente. Cuando la
habitación quedó iluminada vi el piso levantado y abarquillado, como un capullo, en torno a su
cama. Mi percepción fue tan fugaz que en el instante que siguió hubiese jurado que la horrible
escena había sido producto de las sombras proyectadas por las viseras protectoras de las
lámparas. Lo fantasmagórico de la imagen me puso furioso. La sacudí, cogiéndola por los
hombros. Lloró como un niño y prometió no tenderme más trampas. Coloqué las lámparas sobre
una cómoda y se quedó dormida instantáneamente.

A media mañana, el viento había cambiado. Sentí entrar una violenta racha por la ventana
Norte. Cerca del mediodía, doña Soledad volvió a salir. Se la veía un tanto insegura. Lo rojo de
sus ojos había desaparecido y la hinchazón de la frente había disminuido; apenas si se veía una
ligera marca.

Pensé que era hora de partir. Le dije que, si bien había tomado nota del mensaje de don Juan
que me había transmitido, no me aclaraba nada.

-Ya no eres el hijo de tu padre. Ahora eres el propio Nagual -dijo.
Había algo francamente incongruente en mi modo de actuar. Pocas horas antes, me había

encontrado indefenso y doña Soledad había intentado matarme; pero en ese momento, mientras
ella me hablaba, había olvidado el horror de ese suceso. Y sin embargo, había otra parte de mí
capaz de pasar días enteros reflexionando acerca de enfrentamientos sin importancia con
gentes vinculadas con mi persona o mi trabajo. Esa parte parecía ser mi verdadero yo, el yo que
había conocido durante toda mi vida. El yo que había librado un combate con la muerte esa
noche y luego lo había echado al olvido, no era real. Era yo, y, sin embargo, no lo era.

Consideradas a la luz de tal absurdo, las afirmaciones de don Juan resultaban un poco menos
traída de los pelos, pero seguían siendo inaceptables.

Doña Soledad estaba distraída. Sonreía pacíficamente.
-¡Oh! ¡Están aquí! -dijo de pronto-. Qué afortunada soy. Mis niñas están aquí. Ahora ellas

cuidarán de mí.
Daba la impresión de estar peor. Se la veía más fuerte que nunca, pero su conducta era

menos coherente. Mis temores aumentaron. No sabía si dejarla allí o llevarla a un hospital en la
ciudad, a varios cientos de kilómetros de allí.

De pronto, saltó como un niño y atravesó corriendo la puerta delantera, ganando la avenida
que conducía a la carretera. El perro corrió tras ella. Subí al coche a toda prisa, con la intención
de alcanzarla. Tuve que desandar el sendero en marcha atrás, puesto que no había espacio
para girar. Al acercarme al camino, vi por la ventana trasera a doña Soledad rodeada por cuatro
mujeres jóvenes.

2

LAS HERMANITAS

Doña Soledad parecía estar explicando algo a las cuatro mujeres que la rodeaban. Movía los
brazos con gestos teatrales y se cogía la cabeza con las manos. Era evidente que les hablaba
de mí. Regresé al lugar en que había aparcado. Tenía intenciones de esperarles allí. Consideré
qué sería más conveniente: si permanecer en el interior del coche o sentarme displicentemente
sobre el parachoques izquierdo. Al final, opté por quedarme de pie junto a la puerta, pronto a
entrar en el automóvil y partir si veía probable que tuviesen lugar sucesos semejantes a los del
día anterior.

Me sentía muy cansado. No había pegado un ojo por más de veinticuatro horas. Mi plan
consistía en revelar a las jóvenes todo lo que me fuera posible acerca del incidente con doña
Soledad, de modo que pudiesen dar los pasos más convenientes en su auxilio, y luego irme. Su
presencia había hecho dar un giro definitivo a la situación. Todo parecía cargado de un nuevo
vigor y energía. Tuve conciencia del cambio cuando vi a doña Soledad en su compañía.

Al revelarme que eran aprendices de don Juan, doña Soledad las había dotado de un atractivo
tal que me sentía impaciente por conocerlas. Me preguntaba si serían como doña Soledad. Ella
había afirmado que eran como yo y que íbamos en una misma dirección. Era fácil atribuir un
sentido positivo a sus palabras. Deseaba por sobre todas las cosas creerlo.

Don Juan solía llamarlas «las hermanitas», nombre sumamente adecuado, al menos para las
dos que yo había tratado, Lidia y Rosa, dos jovencitas delgadas, encantadoras, con cierto aire
de duendes. Al conocerlas, supuse que debían tener poco más de veinte años, si bien Pablito y
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Néstor siempre se habían negado a hablar de sus edades. Las otras dos, Josefina y Elena,
constituían un misterio total para mí. De tanto en tanto, había oído mencionar sus nombres,
cada vez en un contexto desfavorable. Había concluido, a partir de observaciones hechas al
pasar por don Juan, que eran en cierto modo anormales: una, loca, y la otra, obesa; por eso se
las mantenía aisladas. En una oportunidad me había tropezado con Josefina, al entrar a la casa
junto a don Juan. Él la había presentado, pero ella se había cubierto el rostro y huido antes de
que me hubiese sido posible saludarla. Otra vez había encontrado a Elena lavando ropa. Era
enorme. Pensé que debía ser víctima de un trastorno glandular. La había saludado pero no se
había vuelto. Nunca había visto su cara.

Tras las revelaciones de doña Soledad acerca de sus personas, habían adquirido a mis ojos
un prestigio tal que me sentía compelido a hablar con las misteriosas hermanitas, a la vez que
experimentaba hacia ellas una suerte de temor.

Miré hacia el camino con aparente despreocupación, tratando de fortalecer mi ánimo para el
encuentro que iba a tener lugar en seguida. El camino estaba desierto. Nadie se acercaba a él,
aunque tan sólo un minuto antes no se encontraban a más de treinta metros de la casa. Subí al
techo del coche para mirar. No venía nadie, ni siquiera el perro. Fui presa de un terror pánico,
Me deslicé al suelo, y estaba a punto de entrar de un salto en el coche y marchar de allí cuando
oí que alguien decía: «¡Eh! ¡Miren quién está aquí!»

Me volví bruscamente para enfrentarme con dos muchachas que acababan de salir de la casa.
Deduje que habían pasado corriendo por delante de mí y entrado en la casa por la puerta
trasera. Suspiré aliviado.

Las dos jovencitas se dirigían hacia donde yo estaba. Tuve que reconocer que nunca había
reparado en ellas. Eran hermosas, morenas y sumamente delgadas, sin llegar a ser
descarnadas. Llevaban el largo cabello negro trenzado. Vestían faldas sencillas, camisas de
algodón azul y zapatos marrones de tacón bajo y suela flexible. Sus piernas, fuertes y bien
formadas, estaban desnudas. Debían medir un metro cincuenta o un metro sesenta. Parecían
hallarse en buena forma y se movían con gran soltura. Eran Lidia y Rosa.

Las saludé y me tendieron la mano simultáneamente. Se pusieron a mi lado. Se las veía
saludables y fuertes. Les pedí que me ayudasen a quitar los paquetes del portaequipaje.
Cuando los llevábamos hacia la casa, oí un profundo gruñido, tan profundo y cercano que se
asemejaba al rugido de un león.

-¿Qué fue eso? -pregunté a Lidia.
-¿No lo sabes? -interrogó con tono incrédulo.
-Debe ser el perro -dijo Rosa mientras entraban corriendo a la casa, arrastrándome

prácticamente con ellas.
Pusimos los paquetes sobre la mesa y nos sentamos en dos bancos. Tenía a ambas frente a

mí. Les dije que doña Soledad estaba muy enferma y que estaba a punto de llevarla al hospital
de la ciudad, dado que no sabía qué hacer para ayudarla.

A medida que hablaba iba tomando conciencia de que pisaba terreno peligroso. No tenía modo
de estimar cuánta información debía transmitirles acerca de la verdadera naturaleza de mi
encuentro con doña Soledad. Empecé a buscar pistas. Pensé que, si las observaba
atentamente, sus voces o la expresión de sus rostros terminarían por traicionar lo que sabían.
Pero permanecieron en silencio, dejándome llevar la conversación.

Comencé a dudar que fuese conveniente proporcionar información alguna. En el esfuerzo por
averiguar qué cabía hacer sin cometer errores, terminé por charlar sin sentido. Lidia me
interrumpió. En tono seco, dijo que no debía preocuparme por la salud de doña Soledad, puesto
que ellas ya habían hecho todo lo necesario para ayudarla. Su afirmación me obligó a
preguntarle si sabía qué clase de problema tenía doña Soledad.

-Le has quitado el alma -dijo, acusadora.
Mi primera reacción fue defensiva. Empecé a hablar con vehemencia, pero acabé por

contradecirme. Me observaban. Lo que hacía carecía por completo de sentido. Intenté repetir lo
mismo con otros términos. Mi fatiga era tan grande que a duras penas conseguía organizar mis
pensamientos. Finalmente, me di por vencido.

-¿Dónde están Pablito y Néstor? -pregunté, tras una larga pausa.
-Pronto estarán aquí -dijo Lidia con energía.
-¿Estuvieron ustedes con ellos? -quise saber.
-¡No! -exclamó, y se me quedó mirando.
-Nunca vamos juntos -explicó Rosa-. Esos vagabundos son diferentes de nosotras.
Lidia hizo un gesto imperativo con el pie para hacerla callar. Aparentemente, ella era quien

daba las órdenes. El movimiento de su pie trajo a mi memoria una faceta muy peculiar de mi
relación con don Juan. En las incontables oportunidades en que salimos a vagar, había logrado
enseñarme, sin proponérselo realmente, un sistema para comunicarse disimuladamente
mediante ciertos movimientos clave del pie. Vi cómo Lidia hacía a Rosa la seña correspondiente
a «horrible», que se hace cuando aquello que se halla a la vista de quienes se comunican es
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desagradable o peligroso. En ese caso, yo. Reí. Acababa de recordar que don Juan me había
hecho esa misma seña cuando conocí a Genaro.

Fingí no darme cuenta de lo que estaba sucediendo, en la esperanza de alcanzar a descifrar
todos sus mensajes.

Rosa expresó mediante una seña su deseo de pisotearme. Lidia respondió con la seña
correspondiente a «no», imperativamente.

Según don Juan, Lidia era muy talentosa. Por lo que a él se refería, la consideraba más
sensible y lista que Pablito, que Néstor y que yo mismo. A mí siempre me había resultado
imposible trabar amistad con ella. Era reservada, y muy seca. Tenía unos ojos enormes, negros,
astutos, con los que jamás miraba de frente a nadie, pómulos altos y una nariz proporcionada,
ligeramente chata y ancha a la altura del caballete. La recordaba con los párpados enrojecidos,
inflamados; recordaba también que todos se mofaban de ella por ese rasgo. Lo rojo de los
párpados había desaparecido, pero ella seguía frotándose los ojos y pestañeando con
frecuencia. Durante mis años de relación con don Juan y don Genaro, Lidia había sido la
hermanita con la cual más me había encontrado; no obstante, nunca cambiamos probablemente
más de una docena de palabras. Pablito la consideraba un ser harto peligroso. Yo siempre la
había tomado por una persona muy tímida.

Rosa, por su parte, era bulliciosa. Yo creía que era la más joven. Sus ojos eran francos y
brillantes. No era taimada, aunque tuviese muy mal genio. Era con ella con quien más había
conversado. Era cordial, descarada y muy graciosa.

-¿Dónde están las otras? -pregunté a Rosa. ¿No van a salir?
-Pronto saldrán -respondió Lidia.
Era fácil deducir de sus expresiones que estaban lejos de experimentar simpatía por mí. A

juzgar por sus mensajes en clave, eran tan peligrosas como doña Soledad, y, sin embargo,
sentado allí contemplándolas, me parecían increíblemente hermosas. Abrigaba hacia ellas los
más cálidos sentimientos. A decir verdad, cuanto más me miraban a los ojos, más intensidad
cobraban esos sentimientos. En cierto momento, experimenté franca pasión. Eran tan
fascinantes que hubiese sido capaz de pasar horas allí, limitándome a mirarlas, sin embargo un
resto de sensatez me impelió a ponerme de pie. No estaba dispuesto a proceder con la misma
torpeza de la noche anterior. Decidí que la mejor defensa consistía en poner las cartas sobre la
mesa. En tono firme, les dije que don Juan me había sometido a una suerte de prueba,
valiéndose para ello de doña Soledad, o viceversa. Lo más probable era que las hubiese puesto
a ellas en situación similar, y estuviésemos a punto de lanzarnos a algún enfrentamiento, de
cualquier clase que éste fuese, del que alguno de nosotros podía salir perjudicado. Apelé a su
sentido guerrero. Si eran las verdaderas herederas de don Juan, debían ser impecables
conmigo, revelando sus designios, y no comportarse como seres humanos ordinarios,
codiciosos.

Volviéndome hacia Rosa, le pregunté por qué deseaba pisotearme. Quedó desconcertada un
instante, y luego se enfadó. Sus ojos fulguraban de ira; tenía la pequeña boca contraída.

Lidia, de modo muy coherente, me dijo que no tenía nada que temer de ellas, y que Rosa
estaba molesta conmigo porque había lastimado a doña Soledad. Sus sentimientos obedecían
únicamente a una reacción personal.

Dije entonces que era hora de irme. Me puse de pie. Lidia hizo un gesto para detenerme. Se la
veía asustada, o muy inquieta. Comenzaba a protestar, cuando un ruido proveniente de fuera de
la puerta me distrajo. Las dos muchachas se pusieron a mi lado de un salto. Algo pesado se
apoyaba o hacía presión contra la puerta. Advertí entonces que las niñas la habían asegurado
con una barra de hierro. Experimenté cierto disgusto. Todo iba a repetirse y me sentía harto del
asunto.

Las muchachas se miraron, luego me miraron y por último volvieron a mirarse.
Oí el quejido y la respiración pesada de un animal de gran tamaño fuera de la casa. Debía ser

el perro. Llegado a ese punto, el agotamiento me cegó. Me precipité hacia la puerta, y, tras
quitar la pesada barra de hierro, la entreabrí. Lidia se arrojó contra ella, volviendo a cerrarla.

-El Nagual tenía razón -dijo, sin aliento-. Piensas y piensas. Eres más estúpido de lo que yo
creía.

A tirones, me hizo regresar a la mesa. Ensayé mentalmente el mejor modo de decirles de una
vez por todas que ya había tenido suficiente. Rosa se sentó a mi lado, en contacto conmigo;
sentía su pierna mientras la frotaba nerviosamente contra la mía. Lidia estaba de pie frente a mí,
mirándome con fijeza. Sus ardientes ojos negros parecían decir algo que yo no alcanzaba a
comprender.

Empecé a hablar, pero no terminé. Súbitamente, tuve conciencia de algo más profundo. Mi
cuerpo percibía una luz verdosa, una fluorescencia en el exterior de la casa. No oía ni veía
nada. Simplemente, era consciente de la luz, como si de pronto me hubiese quedado dormido y
mis pensamientos se convirtieran en imágenes y éstas, a su vez, se superpusieran al mundo de
mi vida diaria. La luz se movía a gran velocidad. Lo percibía con el estómago. La seguí, o, mejor
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dicho, concentré mi atención en ella durante un instante, mientras se desplazaba. De mi
esfuerzo de atención sobre la luz resultó una gran claridad mental. Supe entonces que en esa
casa, en presencia de esa gente, era tan errado como peligroso comportarse como un
espectador inocente.

-¿No tienes miedo? -preguntó Rosa, señalando la puerta.
Su voz quebró mi concentración.
Admití que, fuese lo que fuese aquello, me aterrorizaba en extremo, incluso me parecía posible

morir de miedo. Quería decir más, pero, en ese preciso momento, una oleada de ira me indujo a
ir a ver y hablar con doña Soledad. No confiaba en ella. Me dirigí sin vacilar a su habitación. No
estaba allí. Empecé a llamarla, rugiendo su nombre. La casa contaba con una habitación más.
Empujé la puerta entreabierta y me precipité dentro.

No había nadie. Mi cólera aumentaba en la misma medida en que lo hacía mi terror.
Traspuse la puerta trasera y rodeé la casa hacia el frente. No se veía siquiera al perro. Golpeé

la puerta con furia. Fue Lidia quien la abrió. Entré. Le aullé, reclamándole que me informase
dónde estaban los demás. Bajó los ojos, sin responder. Quiso cerrar la puerta, pero se lo
impedí. Marchó apresuradamente hacia la otra habitación.

Me senté a la mesa nuevamente. Rosa no se había movido. Daba la impresión de hallarse
paralizada en su sitio.

-Somos lo mismo -dijo inesperadamente-. El Nagual nos lo dijo.
-Dime, pues, qué era lo que rondaba la casa -exigí.
-El aliado -respondió.
-¿Dónde está ahora?
-Sigue aquí. No se irá. Cuando te encuentre debilitado, te hará pedazos. Pero no somos

nosotras quienes podemos decirte nada.
-Entonces, ¿quién puede decírmelo?
-¡La Gorda! -exclamó Rosa, abriendo los ojos desmesuradamente-. Ella es la indicada. Ella lo

sabe todo.
Rosa me pidió que cerrara la puerta, para sentirse en lugar seguro. Sin esperar respuesta, fue

hasta ella recorriendo la distancia necesaria paso a paso, y dio un portazo.
-No podemos hacer nada, salvo esperar que todos estén aquí -dijo.
Lidia volvió de la habitación con un paquete, un objeto envuelto en un trozo de tela de un

amarillo subido. Se la veía muy serena. Noté que su talante era más autoritario. De algún modo,
nos lo hizo compartir, a Rosa y a mí.

-¿Sabes qué tengo aquí? -me preguntó.
Yo no tenía la más vaga idea. Comenzó a desenvolverlo con deliberación, tomándose su

tiempo. En un momento dado se detuvo y me miró. Dio la impresión de vacilar y sonrió como si
la timidez le impidiera mostrar lo que había en el envoltorio.

-El Nagual dejó este paquete para ti -murmuró-, pero creo que sería mejor esperar a la Gorda.
Insistí en que lo deshiciera. Me dedicó una mirada feroz y se retiró de la habitación sin una

sola palabra más.
Me divertía el juego de Lidia. Había actuado totalmente de acuerdo con las enseñanzas de don

Juan. Me había demostrado el mejor modo de sacar partido de una situación de equilibrio. Al
traerme el paquete y fingir que lo iba a abrir, tras revelar que don Juan lo había dejado para mí,
había creado un verdadero misterio, casi insoportable. Sabía que me tenía que quedar si quería
averiguar cuál era el contenido del paquete. Pensé en buen número de cosas que me parecía
probable que albergase. Tal vez fuese la pipa empleada por don Juan al manipular hongos
psicotrópicos. Había dado a entender en una oportunidad que la pipa debía serme entregada
para que estuviese a buen recaudo. O tal vez fuera su cuchillo, o su morral de piel, o incluso sus
objetos de poder de brujo. Por otra parte, bien podía tratarse simplemente de una estratagema
de Lidia. Don Juan era demasiado sofisticado, demasiado inclinado a lo abstracto, para dejar
reliquias.

Dije a Rosa que me encontraba mortalmente cansado y debilitado por la falta de comida. Mi
idea era ir a la ciudad, descansar un par de días y regresar a ver a Pablito y a Néstor. Le informé
que entonces me sería posible conocer a las otras dos niñas.

Volvió Lidia y Rosa le comunicó mi intención de partir.
-El Nagual nos ordenó atenderte como si tú fueses él mismo -dijo Lidia-. Todos nosotros

somos el propio Nagual, pero tú eres algo más, por alguna razón que nadie entiende.
Ambas me hablaban simultáneamente, dándome garantías de que nadie iba a intentar en mi

contra nada semejante a lo que había ensayado doña Soledad. En los ojos de ambas había una
mirada tan intensamente honesta que mi cuerpo se vio abrumado. Les creí.

-Debes quedarte hasta que venga la Gorda -dijo Lidia.
-El Nagual dijo que debías dormir en su propia cama -agregó Rosa.
Comencé a pasearme por el lugar, angustiado por un gran dilema. Por una parte, quería

quedarme y descansar; me sentía físicamente cómodo y satisfecho en su presencia, cosa que
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no me había ocurrido el día anterior con doña Soledad. Por otra parte, el aspecto razonante de
mi ser, seguía sin relajarse. En ese nivel, continuaba tan atemorizado como siempre. Había
habido momentos de ciega desesperación y había actuado con audacia. Pero, una vez que mis
acciones perdieron su ímpetu, me había sentido tan vulnerable como de costumbre.

Me hundí en un intenso análisis de mi alma durante mi marcha casi frenética del lugar. Las dos
muchachas se mantenían quietas, contemplándome con ansiedad. Entonces, súbitamente, se
hizo la luz sobre el enigma; supe que había algo en mi interior que no hacía más que fingir
miedo. Me había acostumbrado a reaccionar así en presencia de don Juan. A lo largo de los
años que duró nuestra relación, había descargado sobre él todo el peso de mi necesidad de
alivios convenientes para mi temor. El depender de él me había proporcionado consuelo y
seguridad. Pero ya no era posible sostenerse por ese medio. Don Juan se había ido. Sus
aprendices carecían de su paciencia, o de su refinamiento, o de capacidad para dar órdenes
precisas. Frente a ellas, mi necesidad de consuelo era absolutamente absurda.

Las niñas me llevaron a la otra habitación. La ventana estaba orientada al Sudeste, al igual
que el lecho, una estera espesa, casi tanto como un colchón. Un voluminoso tallo de maguey,
de unos sesenta centímetros, labrado hasta dejar al descubierto la porción porosa de su tejido,
hacía las veces de almohada o cojín. En su parte central había un leve declive. La superficie era
sumamente suave. Daba la impresión de haber sido trabajada a mano. Probé el lecho y la
almohada. La comodidad y la satisfacción física que experimenté fueron desacostumbrados. Al
yacer en la cama de don Juan me sentí seguro y pleno. Una calma incomparable se extendió
por mi cuerpo. Sólo una vez antes, había vivido algo semejante: al improvisar don Juan un lecho
para mí, en la cumbre de una montaña en el desierto septentrional de México. Me dormí.

Desperté al atardecer. Lidia y Rosa estaban casi encima de mí, profundamente dormidas.
Permanecí inmóvil durante uno o dos segundos, y en ese momento ambas despertaron a un
tiempo.

Lidia bostezó y dijo que había tenido que dormir cerca de mí para protegerme y hacerme
descansar. Estaba famélico. Lidia envió a Rosa a la cocina a prepararnos algo de comer. En el
ínterin, encendió todas las lámparas de la casa. Cuando la comida estuvo hecha, nos sentamos
a la mesa. Me sentía como si las hubiese conocido o hubiese pasado junto a ellas toda mi vida.
Comimos en silencio.

Cuando Rosa quitaba la mesa, pregunté a Lidia si todos dormían en el lecho del Nagual; era la
única cama de la casa, aparte de la de doña Soledad. Lidia declaró, en tono flemático, que ellas
se habían ido de la casa hacía años, a un lugar propio, cerca de allí, y que Pablito se había
mudado en la misma época y vivía con Néstor y Benigno.

-Pero, ¿qué sucedió con ustedes? Creía que se hallaban juntos -dije.
-Ya no -replicó Lidia-. Desde que el Nagual se fue hemos tenido tareas separadas. El Nagual

nos unió y el Nagual nos apartó.
-¿Y dónde está el Nagual ahora? -pregunté con el tono de mayor indiferencia que me fue

posible fingir.
Ambas me miraron; luego se miraron entre sí.
-Oh, no lo sabemos -dijo Lidia-. Él y Genaro se han ido.
Aparentemente, decían la verdad, pero insistí una vez más en que me contasen lo que sabían.
-En realidad no sabemos nada -me espetó Lidia evidentemente nerviosa por mis

inquisiciones-. Se fueron a otra parte. Eso se lo debes preguntar a la Gorda. Ella tiene algo que
decirte. Supo ayer que habías venido y corrimos durante toda la noche para llegar. Temíamos
que hubieses muerto. El Nagual nos dijo que tú eras la única persona a la que debíamos ayudar
y creer. Dijo que eras él mismo.

Se cubrió el rostro y sofocó una risilla; luego, como si se le acabase de ocurrir, agregó:
-Pero es difícil de creer.
-No te conocemos -dijo Rosa-. Ese es el problema. Las cuatro sentimos lo mismo. Temimos

que estuvieses muerto, pero luego, cuando te vimos, nos enfadamos contigo hasta la locura
porque no lo estabas. Soledad es como nuestra madre; tal vez algo más.

Cambiaron miradas de inteligencia. Lo interpreté de inmediato como señal de dificultades. No
se traían nada bueno. Lidia advirtió mi súbito recelo, que se debía leer fácilmente en mi rostro.
Reaccionó haciendo una serie de aseveraciones acerca de su deseo de ayudarme. A decir
verdad, no tenía razón alguna para dudar de su sinceridad. Si hubiesen pretendido hacerme
daño, lo habrían hecho mientras dormía. Sus palabras sonaban tan veraces que me sentí
mezquino. Decidí entregarles los regalos que les había traído. Les dije que se trataba de
chucherías sin importancia, que estaban en los paquetes y podían escoger las que les gustasen.
Lidia dijo que le parecía preferible que yo mismo distribuyese los obsequios. En un tono muy
amable agregó que se sentirían muy agradecidas si curase a doña Soledad.

-¿Qué crees que debo hacer para curarla? -le pregunté, tras un largo silencio.
-Usa a tu doble -dijo, en un tono desprovisto de emoción.
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Repasé minuciosamente los hechos: doña Soledad había estado a punto de asesinarme, y yo
había sobrevivido merced a un algo en mí, que no se correspondía con mis capacidades ni con
mi conocimiento. Por lo que yo sabía, esa cosa indefinida que le había dado un golpe era real,
aunque inalcanzable. Por decirlo en breves palabras, me resultaba tan probable ayudar a doña
Soledad como ir andando hasta la Luna.

Me observaba atentamente, y permanecían inmóviles, pero agitadas.
-¿Dónde se encuentra ahora doña Soledad? -pregunté a Lidia.
-Está con la Gorda -dijo, con aire sombrío-. La Gorda se la llevó y está tratando de curarla,

pero en realidad no sabemos dónde se hallan. Esa es la verdad.
-¿Y dónde se encuentra Josefina?
-Fue a buscar al Testigo. Es el único capaz de curar a Soledad. Rosa piensa que tú sabes más

que el Testigo, pero, puesto que estás enfadado con Soledad, deseas su muerte. No te
culpamos por ello.

Les aseguré que no estaba enfadado con ella, y, por sobre todo, que no deseaba su muerte.
-¡Cúrala, entonces! -dijo Rosa, con una voz aguda en la cual se traslucía la cólera-. El Testigo

nos ha dicho que tú siempre sabes qué hacer, y él no puede estar equivocado.
-¿Y quién demonios es el Testigo?
-Néstor es el Testigo -dijo Lidia, mostrando cierta renuencia a mencionar su nombre-. Tú lo

sabes. Tienes que saberlo.
Recordé que en nuestro último encuentro don Genaro había llamado a Néstor «el Testigo».

Pensé entonces que el nombre era una broma, o un truco del que se valía don Genaro para
aliviar la sofocante tensión y la angustia de aquellos últimos momentos que pasábamos juntos.

-No era ninguna broma -dijo Lidia, en tono firme-. Genaro y el Nagual siguieron un camino
diferente respecto del Testigo. Lo llevaron con ellos a todas partes. ¡Y quiero decir a todas! El
Testigo presencia todo lo que hay que presenciar.

Era evidente que había un enorme malentendido entre nosotros. Me esforcé por hacerles
entender que yo era prácticamente un desconocido para ellos. Don Juan me había mantenido
apartado de todos, incluidos Pablito y Néstor. Con excepción de los saludos casuales que todos
ellos habían cambiado conmigo en el curso de los años, nunca nos habíamos hablado. Yo les
conocía, principalmente, a través de las descripciones que me había hecho don Juan. Si bien en
una oportunidad había conocido a Josefina, me era imposible recordar su aspecto físico, y todo
lo que había visto de la Gorda era su gigantesco trasero. Les dije que ni siquiera sabía, hasta el
día anterior, que las cuatro eran aprendices de don Juan, y que Benigno también formaba parte
del grupo.

Cambiaron una mirada tímida. Rosa movió los labios para decir algo, pero Lidia le ordenó
callar con el pie. Creía que, tras mi larga y conmovedora explicación, ya no les sería necesario
enviarse mensajes furtivos. Tenía los nervios tan alterados que sus movimientos encubiertos de
pies resultaron el elemento preciso para hacerme montar en cólera. Les grité con toda la fuerza
de mis pulmones y golpeé la mesa con la mano derecha. Rosa se puso de pie a increíble
velocidad, y, supongo que a modo de respuesta a su súbito movimiento, mi cuerpo, por sí
mismo, sin indicación alguna de mi razón, dio un paso atrás, exactamente a tiempo para eludir
por pocos centímetros el golpe de un sólido leño u otro objeto contundente que Rosa blandía en
la mano izquierda. Cayó sobre la mesa con ruido atronador.

Volví a oír, tal como la noche anterior, mientras doña Soledad trataba de estrangularme, un
sonido singular y misterioso, un sonido seco, semejante al que produce un conducto tubular al
quebrarse, exactamente por detrás de la tráquea, en la base del cuello. Mis oídos estallaron y,
con la velocidad del relámpago, mi brazo izquierdo descendió con fuerza sobre el palo de Rosa.
Yo mismo presencié la escena, como si se tratara de una película.

Rosa chilló y comprendí entonces que le había golpeado el dorso de la mano con el puño
izquierdo, descargando en ello todo mi peso. Estaba aterrado. Sucediese lo que sucediese, para
mí no era real. Era una pesadilla. Rosa seguía chillando. Lidia la llevó a la habitación de don
Juan. Oí sus gritos de dolor durante unos momentos; luego cesaron. Me senté a la mesa. Mis
pensamientos surgían disociados e incoherentes.

Tenía aguda conciencia del peculiar sonido de la base de mi cuello. Don Juan lo había descrito
como el sonido que se hace al cambiar de velocidad. Recordaba vagamente haberlo
experimentado en su compañía. Si bien la noche previa el dato había pasado por mi mente, no
había sido enteramente consciente de él hasta que tuvieron lugar los sucesos con Rosa. Percibí
en ese momento que el sonido había dado paso a una sensación especialmente cálida en la
bóveda de mi paladar y en mis oídos. La intensidad y la sequedad del sonido me hicieron pensar
en el toque de una gran campana quebrada.

Lidia no tardó en volver. Se la veía más serena y contenida. Hasta sonreía. Le pedí por favor
que me ayudase a desenmarañar ese lío y me contase lo sucedido. Tras vacilar largamente me
dijo que, al aullar y aporrear la mesa, había puesto nerviosa a Rosa; ésta, creyendo que la iba a
lastimar, había intentado golpearme con su «mano de sueño». Yo había esquivado el golpe y la
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había herido en el dorso de la mano, del mismo modo en que lo había hecho con doña Soledad.
Lidia agregó que la mano de Rosa quedaría inutilizada a menos que yo conociera un modo de
prestarle auxilio.

En ese momento, Rosa entró a la habitación. Tenía el brazo envuelto en un trozo de tela. Me
miró. Su mirada recordaba la de un niño. Mis sentimientos eran totalmente confusos. Una parte
de mí se sentía cruel y culpable. Pero otra permanecía imperturbable. De no ser por la segunda,
no hubiese sobrevivido ni al ataque de doña Soledad ni al devastador golpe de Rosa.

Tras un largo silencio, les dije que era signo de gran intolerancia por mi parte el haberme
molestado por los mensajes que se transmitían con los pies, pero que el gritar y golpear la mesa
no guardaba relación alguna con lo que Rosa había hecho. En vista de que yo no me hallaba
familiarizado con sus prácticas, bien podía haberme quebrado el brazo.

En tono intimidatorio, exigí ver su mano. La desvendó de mala gana. Estaba hinchada y roja. A
mi criterio, no cabía duda alguna de que esa gente estaba dando los pasos correspondientes a
una suerte de prueba preparada por don Juan para mí. Por afrontarla me veía arrojado a un
mundo al cual era imposible acceder ni aceptar en términos racionales. Me había dicho una y
otra vez que mi racionalidad comprendía tan sólo una pequeña porción de lo que denominaba la
totalidad de uno mismo. Ante el impacto de lo desconocido y el riesgo enteramente real de mi
aniquilación física, mi cuerpo había tenido que hacer uso de sus recursos ocultos, o morir. La
trampa consistía, aparentemente, en la verdadera aceptación de la existencia de tales recursos
y de la posibilidad de emplearlos. Los años de preparación no habían sido sino los pasos
necesarios para llegar a esa aceptación. Fiel a su propósito de no comprometerse, don Juan
había aspirado a una victoria total o a una completa derrota para mí. Si sus enseñanzas no
habían servido para ponerme en contacto con mis recursos ocultos, la prueba lo pondría en
evidencia, en cuyo caso habría sido muy poco lo que yo pudiese hacer. Don Juan había dicho a
doña Soledad que me suicidaría. Siendo un conocedor tan profundo de la naturaleza humana,
es probable que no se hallase en error alguno.

Era hora de variar la táctica. Lidia había sostenido que yo era capaz de ayudar a Rosa y a
doña Soledad valiéndome de la misma fuerza con que las había lastimado; el problema, por
consiguiente, consistía en dar con la secuencia correcta de sentimientos, o pensamientos, o lo
que quiera que ello fuese, susceptible de lograr que mi cuerpo liberase tal fuerza. Cogí la mano
de Rosa y la acaricié. Deseaba que se curara. No abrigaba sino buenos sentimientos hacia ella.
Le acaricié la mano y la tuve abrazada largo rato. Le acaricié la cabeza y quedó dormida,
apoyada sobre mi hombro, pero no hubo disminución alguna de la hinchazón ni del rubor.

Lidia me miraba sin decir palabra. Me sonrió. Quería decirle que era un fracaso como sanador.
Sus ojos parecieron captar mi intención, sostuvo mi mirada hasta hacerme abandonar el
propósito.

Rosa quería dormir. Estaba mortalmente cansada, o se encontraba enferma. Prefería no
saberlo. La alcé en brazos; era más ligera de lo que había imaginado. La llevé al lecho de don
Juan y la deposité en él con delicadeza, Lidia la cubrió. La habitación estaba muy oscura. Miré
por la ventana y vi un cielo estrellado sin nubes. No había sido consciente hasta ese momento
de que nos hallábamos a una gran altitud.

Al mirar al cielo, sentí renacer mi optimismo. En cierto modo, las estrellas me regocijaban. El
Sudeste me resultaba realmente una dirección digna de ser enfrentada.

De pronto, me vi obligado a satisfacer un impulso. Quise comprobar cuán diferente se vería el
cielo desde la ventana de doña Soledad, orientada al Norte. Cogí a Lidia por la mano, con la
intención de llevarla allí, pero un cosquilleo en la coronilla me detuvo. Algo así como si una onda
recorriese mi cuerpo, desde la espalda a la cintura, y, desde allí, hasta la boca del estómago.
Me senté sobre la estera. Hice un esfuerzo por racionalizar mis sensaciones. Aparentemente, en
el mismo instante en que percibí el cosquilleo en la coronilla, mis pensamientos se habían
reducido en intensidad y cantidad. Lo intenté; pero me fue imposible retornar al proceso habitual,
que llamo «pensamiento».

Mis consideraciones me llevaron a olvidar a Lidia. Se había arrodillado en el suelo, cara a mí.
Tomé conciencia de que sus enormes ojos me escrutaban desde una distancia de pocos
centímetros. Automáticamente, volví a cogerle la mano y fuimos a la habitación de doña
Soledad. Al llegar a la puerta, percibí que su cuerpo se ponía rígido. Tuve que empujarla. Estaba
a punto de trasponer el umbral, cuando distinguí la masa voluminosa, oscura, de un cuerpo
humano agazapado contra el muro opuesto al de la entrada. La visión era tan inesperada que
sofoqué un grito y solté la mano de Lidia. Era doña Soledad. Tenía la cabeza apoyada en la
pared. Me volví hacia Lidia. Había retrocedido un par de pasos. Quise susurrar que doña
Soledad había regresado, pero de mí no brotó sonido alguno, a pesar de estar seguro de haber
pronunciado correctamente las palabras. Hubiese intentado hablar de nuevo, de no haberse
impuesto la necesidad que sentía de actuar. Era como si las palabras reclamasen mucho tiempo
y yo tuviera muy poco. Entré a la habitación y me aproximé a doña Soledad. Daba la impresión
de estar padeciendo un gran dolor. Me puse en cuclillas a su lado y, antes de preguntarle nada,
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alcé su rostro para mirarla. Vi algo en su frente; parecía ser el emplasto de hojas que ella misma
se había preparado. Era oscuro, viscoso al tacto. Precisaba compulsivamente arrancarlo. Con
gesto enérgico sujeté su cabeza, la incliné hacia atrás y se lo quité de un tirón. Fue como
despegar un trozo de goma. No se movió ni se quejó de dolor alguno. Bajo el emplasto había
una mancha de color verde amarillento. Se movía, como si estuviese viva o empapada de
energía. La contemplé un rato, incapaz de hacer nada. La apreté con el dedo y se pegó a él
como si fuese cola. No fui presa del pánico, como hubiese ocurrido de ordinario; es más: me
agradaba esa sustancia. Hurgué en ella con las puntas de los dedos y terminó por desprenderse
completamente de su frente. Me puse de pie. La materia pegajosa estaba tibia. Mantuvo sus
características de pasta glutinosa por un instante y luego se secó entre mis dedos y sobre la
palma de mi mano. Me conmovió una nueva y súbita oleada de comprensión y corrí hacia la
habitación de don Juan. Aferré el brazo de Rosa y saqué de su mano la misma sustancia
fluorescente, verde amarillenta, que había sacado de la frente de doña Soledad.

El corazón me latía con tal violencia que a duras penas podía mantenerme en pie. Quería
echarme, pero algo en mi interior me empujó hacia la ventana y me impulsó a ponerme a saltar
en el lugar.

No alcanzo a recordar cuánto tiempo pasé allí saltando. En un momento dado, sentí que
alguien me secaba el cuello y los hombros. Tomé conciencia de que me encontraba
prácticamente desnudo, transpirando con profusión. Lidia me había echado un paño sobre los
hombros, y en ese momento enjugaba el sudor de mi rostro. Mis procesos mentales normales se
restablecieron de inmediato. Recorrí la habitación con la vista. Rosa se hallaba profundamente
dormida. Fui corriendo a la habitación de doña Soledad. Esperaba verla también dormida, pero
allí no había nadie. Lidia me había seguido. Le pregunté qué había sucedido. Fue a toda prisa a
despertar a Rosa, mientras yo me vestía. Rosa no quería despertar. Lidia le cogió la mano
lastimada y se la estrujó. En un solo movimiento, casi se diría que de un salto, Rosa se puso de
pie, totalmente despierta.

Empezaron a recorrer la casa, apresurándose a apagar todas las lámparas. Daban la
impresión de estar aprontándose para partir. Iba a preguntarles a qué obedecía tanta prisa,
cuando tomé conciencia de que yo mismo me había vestido con suma rapidez. Todos nos
precipitábamos. Es más: ellas parecían estar esperando órdenes mías.

Salimos corriendo de la casa, llevando con nosotros todos los paquetes de los regalos. Lidia
me había recomendado que no dejase ninguno; aún no los había distribuido y por lo tanto
seguían perteneciéndome. Los arrojé en el asiento trasero del automóvil, mientras las dos
muchachas se instalaban en el delantero. Puse el motor en marcha y fui retrocediendo
lentamente, buscando el camino en la oscuridad.

Una vez en la carretera, me vi enfrentado a una cuestión espinosa. Ambas declararon al
unísono que yo era el guía; sus actos dependían de mis decisiones. Yo era el Nagual. No
podíamos huir de la casa y marchar sin rumbo. Debía guiarles. Pero lo cierto era que yo no tenía
idea de a dónde ir ni qué hacer. Me volví hacia ellas. Los faros arrojaban cierta luz dentro del
coche, y sus ojos la reflejaban como espejos. Recordé que con los ojos de don Juan sucedía lo
mismo; parecían reflejar más luz que los de una persona corriente.

Comprendí que las dos muchachas eran conscientes de lo extremo de mi situación. Más que
una broma destinada a disimular mi incapacidad, lo que hice fue poner francamente en sus
manos la responsabilidad de una solución. Les dije que me faltaba práctica como Nagual y que
les quedaría muy agradecido si me hacían el favor de hacerme una sugerencia o una
insinuación respecto al lugar al que debíamos dirigirnos. Ello pareció disgustarlas conmigo.
Hicieron chasquear la lengua y negaron con la cabeza. Repasé mentalmente varios probables
cursos de acción, ninguno de los cuales era factible, como llevarlas al pueblo, o a la casa de
Néstor, o incluso a Ciudad de México.

Detuve el coche. Iba en dirección al pueblo. Deseaba más que nada en el mundo tener una
conversación sincera con las muchachas. Abrí la boca para comenzar, pero se apartaron de mí,
se pusieron cara a cara y se echaron mutuamente los brazos al cuello. Eso parecía ser una
indicación de que se habían encerrado en sí mismas y no iban a escucharme.

Mi frustración fue enorme. Lo que anhelaba en ese momento era la maestría de don Juan
frente a cualquier situación que se presentara, su camaradería intelectual, su humor. En cambio,
me hallaba en compañía de dos idiotas.

Percibí cierto abatimiento en el rostro de Lidia y puse fin a mi ataque de autoconmiseración.
Por primera vez fui abiertamente consciente de que no había modo de superar nuestra mutua
desilusión. Era evidente que ellas también estaban acostumbradas, aunque de una forma
diferente, a la maestría de don Juan. Para ellas, el cambio del propio Nagual por mí debía de
haber sido desastroso.

Permanecí inmóvil un buen rato, con el motor en marcha. De pronto, un estremecimiento,
comenzado como un cosquilleo en mi coronilla, volvió a recorrer mi cuerpo; supe entonces lo
que había sucedido poco antes, al entrar en la habitación de doña Soledad. Yo no la había visto
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en un sentido ordinario. Aquello que había tomado por doña Soledad acurrucada junto a la
pared, era en realidad el recuerdo del instante, inmediatamente posterior a aquel en que la
había golpeado, en el cual había abandonado su cuerpo. Comprendí también que al retirar
aquella sustancia glutinosa, fosforescente, la había curado, y que se trataba de una forma de
energía dejada en su cabeza y en la mano de Rosa por mis golpes.

Pasó por mi mente la imagen de un barranco singular. Me convencí de que doña Soledad y la
Gorda estaban en él. Mi convicción no obedecía a una mera conjetura: se trataba de una verdad
que no requería corroboración. La Gorda había llevado a doña Soledad al fondo de ese
barranco, y en ese preciso instante estaba tratando de curarla. Deseaba decirle que era un error
cuidarse de la hinchazón de la frente de doña Soledad, y que ya no tenían necesidad de
permanecer allí.

Describí mi visión a las muchachas. Ambas me dijeron, tal como solía hacerlo don Juan, que
no debía dejarme llevar por tales representaciones. En él, sin embargo, la reacción resultaba
más congruente. Yo nunca había hecho realmente caso de sus críticas ni de su desdén; pero
con ellas era diferente: no estaban al mismo nivel. Me sentí insultado.

-Las llevaré a su casa -dije-. ¿Dónde viven?
Lidia se volvió hacia mí y me dijo furiosa que ellas eran mis protegidas y que debía llevarlas a

lugar seguro, puesto que habían renunciado a su libertad, a pedido del Nagual, con la finalidad
de ayudarme.

Llegados a este punto, monté en cólera. Quise abofetearlas, pero entonces sentí el extraño
estremecimiento recorrer mi cuerpo una vez más. Volvió a comenzar como un cosquilleo en la
coronilla, y bajó por mi espalda hasta llegar a la región umbilical: en ese instante supe dónde
vivían. El cosquilleo era como una capa protectora, una suave, cálida, hoja de celuloide. La
percibía físicamente, cubriendo la zona que va desde el pubis hasta el reborde costal. Mi cólera
desapareció, dando paso a una extraña serenidad, una frialdad, y, a la vez, un deseo de reír.
Comprendí en aquel momento algo trascendental. Ante el impacto de los actos de doña Soledad
y de las hermanitas, mi cuerpo se había desprendido de la racionalidad; yo había, dicho en los
términos de don Juan, parado el mundo. Había amalgamado dos sensaciones disociadas. El
cosquilleo en la parte alta de la cabeza y el ruido seco de quebradura en la base del cuello:
entre ambas cosas yacía la clave de aquella suspensión del juicio.

Sentado en el coche con las dos muchachas, al costado de un camino de montaña desierto,
supe a ciencia cierta que, por primera vez, había tenido completa conciencia de parar el mundo.
Esa sensación trajo a mi memoria otra similar: mi primera experiencia de conciencia corporal,
ocurrida hacía años. Tenía que ver con el cosquilleo en la coronilla. Don Juan me había dicho
que los brujos debían cultivar esa sensación, y se había extendido en su descripción. Según él,
era una suerte de comezón, algo ni placentero ni doloroso, que se iniciaba en el punto más alto
de la cabeza. Para hacérmelo comprender, en un nivel intelectual, definió y analizó sus
características, y luego, atento al aspecto práctico, intentó orientarme en el desarrollo de la
conciencia corporal y la memoria de la sensación, haciéndome correr bajo ramas o rocas
salientes según un plano horizontal situado a pocos centímetros por encima de mí.

Pasé años tratando de comprender lo que me había indicado, pero, por una parte, me
resultaba imposible captar todo el sentido de su descripción, y, por otra parte, era incapaz de
dotar a mi cuerpo de la memoria adecuada para seguir sus consejos prácticos. Nunca sentía
nada sobre la cabeza al correr bajo las ramas o las rocas que él había escogido para sus
demostraciones. Pero un día mi cuerpo descubrió la sensación por sí mismo, al intentar entrar
conduciendo un camión de caja alta en un edificio para aparcamiento de tres plantas. Traspuse
el umbral a la misma velocidad con que solía hacerlo en mi pequeño sedán de dos puertas; de
resultas de lo cual vi, desde el alto asiento del camión, cómo la viga de cemento transversal del
techo se acercaba a mi cabeza. No pude detenerme a tiempo y la sensación que tuve fue la de
que la viga me escalpaba. Nunca había conducido un vehículo tan alto como ese, de modo que
no me era posible haber hecho los ajustes perceptuales necesarios. El espacio que separaba el
camión del techo del aparcamiento, me parecía inexistente. Sentí la viga con el cuero cabelludo.

Ese día pasé horas conduciendo en el aparcamiento para dar a mi cuerpo la oportunidad de
hacerse con el recuerdo del cosquilleo.

Me volví hacia las muchachas con el propósito de informales que acababa de recordar dónde
vivían. Desistí. No había modo de explicarles que la experiencia del cosquilleo había traído a mi
memoria una observación hecha al azar por don Juan en cierta oportunidad en que, camino de
la vivienda de Pablito, pasamos por otra casa. Había señalado una característica poco corriente
de esos alrededores, y dicho que esa casa era un lugar ideal para quien buscase quietud, pero
no un lugar para descansar. Las llevé allí.

Su casa era una construcción de adobe bastante grande con techo de tejas, como aquél en
que vivía doña Soledad. Tenía una habitación larga delante, una cocina techada al aire libre en
la parte trasera, un enorme patio contiguo a ella y, al otro lado del patio, un gallinero. La parte
más importante de la casa, no obstante, era una habitación cerrada con dos puertas, una que se
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abría a la sala delantera, y otra que daba a los fondos. Lidia dijo que ellas mismas la habían
construido. Quise verla, pero ambas argumentaron que no era el momento apropiado, puesto
que ni Josefina ni la Gorda se hallaban presente para mostrarme las partes de la habitación que
les pertenecían.

En un rincón de la primera habitación había una plataforma de ladrillos de tamaño
considerable. Su altura sería de unos cuarenta y cinco centímetros y estaba destinada a hacer
las veces de cama, con uno de sus extremos pegado a la pared. Lidia puso sobre ella unas
espesas esteras de paja y me instó a que me echara a dormir mientras ellas velaban.

Rosa había encendido una lámpara y la colgó de un clavo sobre la cama. La luz alcanzaba
para escribir. Les expliqué que al escribir me serenaba y les pregunté si les molestaba.

-¿Por qué lo tienes que preguntar? -replicó Lidia-. ¡Hazlo!
Con la pretensión de darle una explicación superficial, le dije que yo siempre había hecho

cosas raras, como tomar notas, lo cual resultaba extraño inclusive a don Juan y a don Genaro y
que, en consecuencia, debía resultarles extraño a ellas.

-Nosotras siempre hacemos cosas raras -dijo Lidia secamente.
Me senté en la cama, bajo la lámpara, con la espalda apoyada en el muro. Ellas se echaron

cerca de mí, una a cada lado. Rosa se cubrió con una manta y se quedó dormida, como si todo
lo que necesitase para ello fuera tenderse. Lidia declaró entonces que esos eran el momento y
el lugar apropiados para conversar, si bien a ella le parecía preferible apagar la luz, porque ésta
le daba sueño.

Nuestra conversación, en la oscuridad, giró en torno del paradero de las otras dos muchachas.
Sostuvo que no tenía ni una remota idea del lugar en que pudiese hallarse la Gorda, pero que
indudablemente Josefina seguía en las montañas buscando a Néstor, a pesar de la oscuridad.
Explicó que Josefina era la más capaz de valerse por sí misma en circunstancias tales como
encontrarse en un lugar desierto y oscuro. Esa era la razón por la cual la Gorda la había
escogido para esa misión.

Le comenté que, escuchándolas referirse a la Gorda, me había hecho la idea de que era la
jefe. Lidia me respondió que efectivamente la Gorda mandaba, y que el propio Nagual había
ordenado que así fuera. Agregó que, más allá de esa circunstancia, tarde o temprano, la Gorda
habría terminado por ponerse a la cabeza porque era la mejor.

En ese punto, me vi obligado a encender la lámpara, para poder escribir. Lidia se quejó de que
la luz le impedía permanecer despierta, pero me salí con la mía.

-¿Qué es lo que determina que la Gorda sea la mejor? -pregunté.
-Tiene más poder personal -dijo-. Lo sabe todo. Además, el Nagual le enseñó a controlar a la

gente.
-¿Envidias a la Gorda por ser la mejor?
-Antes, pero ya no.
-¿A qué se debe este cambio?
-Terminé por aceptar mi destino, como me había dicho el Nagual.
-¿Y cuál es tu destino?
-Mi destino... mi destino es ser la brisa. Ser una soñadora. Mi destino es ser un guerrero.
-¿Envidian Rosa o Josefina a la Gorda?
-No, no la envidian. Todas nosotras hemos aceptado nuestros destinos. El Nagual dijo que el

poder sólo llega tras haber aceptado nuestros destinos sin discusión. Yo solía quejarme mucho
y sentirme terriblemente mal porque me gustaba el Nagual. Creía ser una mujer.

Pero él me demostró que no lo era. Este cuerpo que ves es nuevo. Lo mismo nos ocurrió a
todas. Tal vez a ti no te haya sucedido lo mismo, pero para nosotras el Nagual significó una
nueva vida.

»Cuando nos dijo que iba a partir, porque tenía que hacer otras cosas, creímos morir. Pero ya
nos ves. Estamos vivas; ¿sabes por qué? Porque el Nagual nos demostró que éramos él mismo.
Está aquí, con nosotras. Siempre estará aquí. Somos su cuerpo y su espíritu.

-¿Las cuatro se sienten de la misma manera?
-No somos cuatro. Somos una. Ese es nuestro destino. Debemos sostenernos unas a otras. Y

tú eres lo mismo. Todos nosotros somos lo mismo. Incluso Soledad es lo mismo, aunque vaya
en una dirección distinta.

-¿Y Pablito, y Néstor, y Benigno, dónde encajan?
-No lo sabemos. No nos gustan. Especialmente Pablito. Es cobarde. No ha aceptado su

destino y pretende huir de él. Es más: quiere renunciar a su condición de brujo y vivir una vida
ordinaria. Eso sería estupendo para Soledad. Pero el Nagual nos ordenó ayudarle. No obstante,
nos estamos cansando de hacerlo. Tal vez uno de estos días la Gorda lo quite de en medio para
siempre.

-¿Puede hacerlo?
-¡Si puede hacerlo! Claro que puede. Ella tiene más del Nagual que ninguno de nosotros.

Quizás incluso más que tú.
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-¿A qué se debe que el Nagual nunca me haya dicho que ustedes eran sus aprendices?
-A que estás vacío.
-Todo el mundo sabe que estás vacío. Está escrito en tu cuerpo.
-¿En qué te basas para decir eso?
-Tienes un agujero en el medio.
-¿En el medio de mi cuerpo? ¿Dónde?
Con suma delicadeza, tocó un lugar en el lado derecho de mi estómago. Trazó un círculo con

el dedo, como si recorriese con él los bordes de un agujero invisible de diez o doce centímetros
de ancho.

-¿Tú también estás vacía, Lidia?
-¿Bromeas? Estoy entera. ¿No lo ves?
Sus respuestas a mis preguntas estaban tomando un giro inesperado. No quería que mi

ignorancia me pusiera a malas con ella. Asentí con la cabeza.
-¿Qué es lo que te lleva a pensar que tengo allí un agujero que me hace estar vacío?

-pregunté, tras considerar cuál sería el más inocente de los interrogantes que le podía plantear.
No respondió. Me volvió la espalda y se lamentó de que la luz de la lámpara le hiciese escocer

los ojos. Insistí. Me enfrentó, desafiante.
-No quiero decirte nada más -dijo-. Eres estúpido. Ni siquiera Pablito es tan estúpido, y es el

peor.
No quería meterme en otro callejón sin salida fingiendo saber de qué estaba hablando, así que

volví a inquirir acerca de la causa de mi vacuidad. Traté de sonsacárselo, dándole amplias
garantías de que don Juan nunca me había explicado la cuestión. Me había dicho una y otra vez
que estaba vacío, y yo siempre lo había interpretado en el sentido en que un occidental puede
interpretar una afirmación semejante. Pensaba que se refería a una carencia de poder de
decisión, voluntad, finalidades y hasta inteligencia. Nunca había mencionado la existencia de un
agujero en mi cuerpo.

-Tienes un agujero en el costado derecho -dijo con frialdad-. Un agujero hecho por una mujer
al vaciarte.

-¿Podrías decirme qué mujer ha sido?
-Sólo tú lo sabes. El Nagual decía que los hombres, en la mayoría de los casos, ignoran quién

los ha vaciado. Las mujeres son más afortunadas; lo saben con certeza.
-Tus hermanas, ¿están vacías, como yo?
-No seas idiota. ¿Cómo podrían estar vacías?
-Doña Soledad me dijo que ella estaba vacía. ¿Presenta el mismo aspecto que yo?
-No. El agujero de su estómago era enorme. Abarcaba ambos costados, lo cual revela que la

han vaciado un hombre y una mujer.
-¿Qué hizo doña Soledad con un hombre y una mujer?
-Les entregó su integridad.
Vacilé un instante antes de formularle la siguiente pregunta. Quería valorar en su justa medida

todas las consecuencias de su afirmación.
-La Gorda estaba aún peor que Soledad -prosiguió Lidia-. Dos mujeres la vaciaron. El agujero

de su estómago era como una caverna. Pero ella lo ha cerrado. Ha vuelto a estar completa.
-Háblame de esas dos mujeres.
-No te puedo decir nada más -declaró en un tono sumamente imperativo-. Sólo la Gorda puede

hablar de ello. Espera a que venga.
-¿Por qué solamente la Gorda?
-Porque lo sabe todo.
-¿Es la única que lo sabe todo?
-El Testigo sabe tanto como ella, o quizá más, pero él es el propio Genaro y eso hace que sea

muy difícil atraparle. No lo queremos.
-¿Por qué no lo quieren?
-Esos tres vagabundos son horrorosos. Están locos, como Genaro. Es que son Genaro. Pasan

la vida combatiéndonos, porque temían al Nagual y ahora quieren desquitarse con nosotras. En
todo caso eso es lo que dice la Gorda.

-¿Y qué es lo que lleva a la Gorda a decir eso?
-El Nagual le dijo cosas que ella no comunicó a las demás. Ella ve. El Nagual dijo que tú

también veías.  Ni  Josefina,  ni  Rosa,  ni  yo vemos. Y, sin embargo, los cinco somos lo mismo.
Somos lo mismo.

La frase «somos lo mismo», que doña Soledad había empleado la noche anterior, originó un
torrente de pensamientos y de temores. Dejé a un lado mi libreta. Miré a mi alrededor. Estaba en
un mundo extraño, echado en un lecho extraño, en medio de dos mujeres a las que no conocía.
No obstante, me sentía cómodo. Mi cuerpo experimentaba abandono e indiferencia. Confiaba en
ellas.

-¿Van a dormir aquí? -pregunté.
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-¿Dónde, si no?
-¿Y la habitación de ustedes?
-No podemos dejarte solo. Sentimos lo mismo que tú; eres un extraño, pero estamos obligadas

a ayudarte. La Gorda dijo que no importaba lo estúpido que fueras, que debíamos cuidar de ti.
Dijo que debíamos dormir en la misma cama que tú, como si fueses el propio Nagual.

Lidia apagó la lámpara. Permanecí sentado con la espalda apoyada en la pared. Cerré los ojos
para pensar y me quedé dormido instantáneamente.

A las ocho de la mañana, Lidia, Rosa y yo nos habíamos sentado en un sitio plano
exactamente frente a la puerta de entrada, y ya llevábamos casi cuatro horas allí desde las ocho
de la mañana. Yo había intentado trabar conversación con ellas, pero se negaban a hablar. Da-
ban la impresión de encontrarse muy serenas, casi dormidas. No obstante, esa tendencia al
abandono no era contagiosa. El estar allí sentado, en silencio forzoso, me había llevado a un
estado de ánimo particular. La casa se alzaba en la cima de una pequeña colina; la puerta daba
al Este. Desde el lugar en que me hallaba, alcanzaba a ver casi en su totalidad el estrecho valle
que corría de Este a Oeste. No divisaba el pueblo, pero sí las zonas verdes de los campos
cultivados en el fondo del valle. Al otro lado, en todas direcciones, se extendían gigantescas
colinas, redondas y erosionadas. No había montañas altas en las proximidades del valle, sólo
esas enormes colinas, cuya visión suscitaba en mí la más violenta sensación de opresión. Tuve
la impresión de que las elevaciones que tenía delante estaban a punto de transportarme a otra
época.

Lidia se dirigió a mí de pronto, y su voz interrumpió mi ensueño. Tironeó mi manga.
-Allí viene Josefina -dijo.
Miré al sinuoso sendero que llevaba del valle a la casa. Vi a una mujer que subía andando

lentamente; se encontraba a una distancia aproximada de cincuenta metros. Advertí de
inmediato la notable diferencia de edad entre Lidia y Rosa, y ella. Volví a mirarla. Nunca me
hubiese imaginado que Josefina fuese tan vieja. A juzgar por su paso tardo y la postura de su
cuerpo, se trataba de una cincuentona. Era delgada, vestía una falda larga y oscura y traía un
fardo de leña cargado en sus espaldas. Llevaba algo atado a la cintura; tenía todas las trazas de
ser un niño, sujeto a su cadera izquierda. Daba la impresión de estar dándole el pecho a la vez
que caminaba. Su andar era casi tenue. A duras penas logró remontar la última cuesta antes de
arribar a la casa. Cuando por fin la tuvimos frente a nosotros, a pocos metros, advertí que
respiraba tan pesadamente que intenté ayudarla a sentarse. Hizo un gesto con el cual pareció
indicar que estaba bien.

Oí a Rosa y a Lidia sofocar sendas risillas. No las miré, porque toda mi capacidad de atención
había sido tomada por asalto. La mujer que tenía ante mí era la criatura más absolutamente
repugnante y horrible que había visto en mi vida. Desató el fardo de leña y lo dejó caer al suelo
con gran estrépito. Di un salto involuntariamente debido en parte al hecho de que estuvo a punto
de caer sobre mi regazo, llevada por el peso de la madera.

Me miró por un instante y luego bajó los ojos, aparentemente turbada por su propia torpeza.
Irguió la Espalda y suspiró con evidente alivio. Se veía que la cara había resultado excesiva
para su viejo cuerpo.

Mientras estiraba los brazos, el pelo se le soltó en parte. Llevaba una sucia cinta amarrada a la
frente. El cabello largo y grisáceo se veía mugriento y enmarañado. Alcancé a ver hebras
blancas destacando contra el castaño oscuro del lazo. Me sonrió y esbozó un gesto de saludo
con la cabeza. Aparentemente, le faltaban todos los dientes; su boca era un agujero negro. Se
cubrió el rostro con la mano y rió. Se quitó las sandalias y entró a la casa, sin darme tiempo de
articular palabra. Rosa la siguió.

Estaba pasmado. Doña Soledad había dado a entender que Josefina tenía la misma edad que
Lidia y Rosa. Me volví hacia Lidia. Me estaba observando con mirada de miope.

-No tenía idea de que fuese tan vieja.
-Sí, es bastante mayor -dijo, sin darle importancia.
-¿Tiene un niño? -pregunté.
-Sí, y lo lleva consigo a todas partes. Nunca lo deja con nosotras. Teme que vayamos a

comérnoslo.
-¿Es un varón?
-Sí.
-¿Qué edad tiene?
-Lo tuvo hace un tiempo. Pero no sé su edad. Nosotras pensábamos que no debía tener un

niño a sus años. Pero no nos hizo el menor caso.
-¿De quién es el niño?
-De Josefina, desde luego.
-Quiero decir, ¿quién es el padre?
-El Nagual. ¿Quién si no?
Esta revelación me pareció muy extraña y anonadante.
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-Supongo que todo es posible en el mundo del Nagual -dije.
Era más un pensamiento en voz alta que una frase para Lidia.
-¡Desde luego! -dijo, y echó a reír.
Lo opresivo de aquellas colinas erosionadas se hacía insoportable. Había algo francamente

aborrecible en aquella zona, y Josefina había sido el golpe de gracia. Además de tener un
cuerpo feo, viejo y maloliente, y carecer de dientes, daba la impresión de padecer una suerte de
parálisis facial. Los músculos del lado izquierdo de su cara estaban evidentemente afectados,
condición que daba lugar a una distorsión del ojo y el lado izquierdo de la boca
extraordinariamente desagradable. Mi depresión anímica se trocó en absoluta angustia. Durante
un instante consideré la posibilidad, ya tan familiar, de correr hacia mi coche y marcharme.

Me lamenté ante Lidia, diciéndole que no me encontraba bien. Rió y aseguró que Josefina me
había asustado.

-Surte ese efecto sobre la gente -dijo-. Todo el mundo la odia. Es más fea que una cucaracha.
-Recuerdo haberla visto una vez -dije-, pero era joven.
-Las cosas cambian -comentó Lidia, filosófica-, en un sentido o en otro. Mira a Soledad. Qué

cambio, ¿eh? Y tú también has cambiado. Se te ve más sólido que en mis recuerdos. Te
pareces cada vez más al Nagual.

Quise señalar que el cambio de Josefina era abominable, pero temí que mis palabras pudiesen
llegar a sus oídos.

Miré las chatas colinas del otro lado del valle y sentí deseos de huir de ellas.
-El Nagual nos dio esta casa -dijo-, pero no es una casa para el descanso. Antes teníamos otra

que era francamente hermosa. Este lugar embota. Esas montañas de allí arriba acaban por
volverle a uno loco.

El descaro con que leía mis pensamientos me desconcertó. No supe qué decir.
-Somos indolentes por naturaleza -prosiguió-. No nos gusta esforzarnos. El Nagual lo sabía,

así que debe haber supuesto que este sitio nos llevaría a subirnos por las paredes.
Se interrumpió bruscamente y dijo que quería algo de comer. Fuimos a la cocina, un área

semicerrada, con sólo dos muros. Del lado abierto, a la derecha de la entrada, había un horno
de barro; del opuesto, en el punto en que las dos paredes se unían, había un sitio amplio para
comer, con una mesa y tres bancos. El piso estaba pavimentado con piedras del río pulidas. Un
techo plano, situado a unos tres metros de altura descansaba sobre las paredes y sobre vigas
en los lados abiertos.

Lidia me sirvió un tazón de frijoles con carne de una olla expuesta a fuego muy lento, y calentó
unas tortillas directamente sobre las brasas. Rosa entró, se sentó junto a mí y pidió a Lidia que
le diese algo de comer.

Me concentré en observar cómo Lidia servía frijoles y carne con un cucharón. Daba la
impresión de tener noción precisa de la cantidad exacta. Debe de haber tomado conciencia de
que yo admiraba sus maniobras. Quitó dos o tres frijoles del tazón de Rosa y los devolvió a la
olla.

Por el rabillo del ojo, vi a Josefina entrar a la cocina. No obstante, no la miré. Se sentó frente a
mí, al otro lado de la mesa. Experimenté una sensación de rechazo en el estómago. Me di
cuenta de que no podría comer mientras esa mujer me estuviese contemplando. Para aliviar mi
tensión bromeé con Lidia a propósito de dos frijoles de más, en el tazón de Rosa, que había
pasado por alto. Los retiró con el cucharón con una precisión que me sobresaltó. Reí
nerviosamente, sabiendo que, una vez que Lidia se hubiese sentado, me vería obligado a
apartar mis ojos del fogón y hacerme cargo de la presencia de Josefina.

Finalmente, de mala gana, tuve que mirar al otro lado de la mesa. Hubo un silencio mortal. La
contemplé, incrédulo. Abrí la boca, asombrado. Oí las carcajadas de Lidia y de Rosa. Me llevó
una eternidad poner en cierto orden mis pensamientos y sensaciones. Fuese quien fuese la
persona que tenía delante, no era la Josefina que había visto un rato antes, sino una muchacha
muy bonita. No tenía los rasgos indios de Lidia y de Rosa. Su tipo era más bien latino. Tenía una
tez ligeramente olivácea, una boca muy pequeña y una nariz finamente proporcionada, dientes
cortos y blancos y cabello negro, breve y ensortijado. Un hoyuelo en el lado izquierdo del rostro
completaba el encanto de su sonrisa.

Era la misma muchacha que había conocido superficialmente hacía años. Sostuvo mi mirada
mientras la estudiaba. Sus ojos evidenciaban cordialidad. Me fui sintiendo poco a poco presa de
un nerviosismo incontrolable. Terminé por decir chistes desesperados acerca de mi auténtica
perplejidad.

Ellas reían como niños. Una vez que sus risas se hubieron acallado, quise saber cuál era la
finalidad del despliegue histriónico de Josefina.

-Practica el arte del acecho -dijo Lidia-. El Nagual nos enseñó a confundir a la gente para
pasar, desapercibidas. Josefina es muy bonita; si anda sola de noche, nadie la molestará en
tanto se la vea fea y maloliente, pero si sale tal como es... bueno... ya te imaginas lo que podría
suceder.
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Josefina asintió con un gesto y luego deformó el rostro, en la más desagradable de las muecas
posibles.

-Puede mantener la cara así todo el día.
Sostuve que, si viviera en esos parajes, seguramente Josefina llamaría más fácilmente mi

atención con su disfraz que sin él.
-Ese disfraz era sólo para ti -dijo Lidia, y las tres rieron-. Y mira hasta qué punto te

desconcertó. Te llamó más la atención el niño que ella.
Lidia fue a la habitación y regresó con un atado de trapos que tenía toda la apariencia de un

niño envuelto en sus ropas; lo arrojó sobre la mesa, delante de mí. Sumé mis carcajadas a las
suyas.

-¿Todas tienen disfraces? -pregunté.
-No. Solamente Josefina. Nadie en los alrededores la conoce tal cómo es -replicó Lidia.
Josefina asintió y sonrió, pero permaneció en silencio. Me gustaba muchísimo. Había algo

inmensamente inocente y dulce en ella.
-Di algo, Josefina -dije, aferrándola por los antebrazos.
Me miró desconcertada y retrocedió. Supuse que, dejándome llevar por mi alegría, le había

hecho daño al cogerla con demasiada fuerza. La dejé ir. Se sentó muy erguida. Contrajo su
pequeña boca y sus labios finos y produjo una grotesca avalancha de gruñidos y chillidos.

Todo su rostro se alteró de pronto. Una serie de espasmos feos e involuntarios echaron a
perder su serena expresión de un momento antes.

La miré horrorizado. Lidia me tiró de la manga.
-¿Por qué tuviste que asustarla, estúpido? -susurró-. ¿No sabes que quedó muda y no puede

decir nada?
Era evidente que Josefina la había entendido y parecía resuelta a protestar. Mostró a Lidia su

puño apretado y dejó escapar otra riada de chillidos, extremadamente altos y horripilantes;
entonces se sofocó y tosió. Rosa comenzó a frotarle la espalda. Lidia pretendió hacer lo mismo,
pero estuvo a punto de recibir en el rostro un puñetazo de Josefina.

Lidia se sentó a mi lado e hizo un gesto de impotencia. Se encogió de hombros.
-Ella es así -me susurró Lidia.
Josefina se volvió hacia ella. Su rostro se veía trastornado por una espantosa mueca de ira.

Abrió la boca y vociferó, con todas sus fuerzas, dando rienda suelta a sonidos guturales,
escalofriantes.

Lidia se deslizó del banco y con suma discreción dejó la cocina.
Rosa sostenía a Josefina por el brazo. Josefina parecía ser la representación de la furia. Movía

la boca y deformaba el rostro. En cuestión de minutos había perdido toda la belleza y toda la
inocencia que me habían encantado. No sabía qué hacer. Traté de disculparme, pero los
sonidos infrahumanos de Josefina ahogaban mis palabras. Finalmente, Rosa la llevó al interior
de la casa.

Lidia regresó y se sentó frente a mí, al otro lado de la mesa.
-Algo se descompuso aquí arriba -dijo, tocándose la cabeza.
-¿Cuándo sucedió? -pregunté.
-Hace mucho. El Nagual debe de haberle hecho algo, porque de pronto perdió el habla.
Lidia se veía triste. Tuve la impresión de que la tristeza se evidenciaba en contra de sus

deseos. Hasta me sentí tentado de decirle que no se esforzase tanto por ocultar sus
sentimientos.

-¿Cómo se comunica Josefina con ustedes? -pregunté-. ¿Escribe?
-Vamos, no seas necio. No escribe. No es tú. Se vale de las manos y de los pies para decirnos

lo que quiere.
Josefina y Rosa volvieron a la cocina. Se detuvieron a mi lado. Josefina volvía a ser, a mis

ojos, la imagen de la inocencia y el candor. Su beatífica expresión no revelaba en lo más mínimo
su capacidad para transformarse en un ser tan feo, en tan poco tiempo. Al verla, comprendí que
su fabulosa ductilidad gestual estaba, sin duda, íntimamente ligada a su afasia. Razoné que solo
una persona que ha perdido la posibilidad de verbalizar puede ser tan versátil para la mímica.

Rosa me dijo que Josefina le había confesado que deseaba poder hablar, porque yo le
gustaba mucho.

-Hasta que llegaste, se sentía feliz como era -dijo Lidia con voz áspera.
Josefina sacudió la cabeza afirmativamente, corroborando la declaración de Lidia, y emitió una

serie de suaves sonidos.
-Desearía que la Gorda estuviese aquí -dijo Rosa-. Lidia siempre hace enfadar a Josefina.
-¡No es esa mi intención! -protestó Lidia.
Josefina le sonrió y extendió el brazo para tocarla. Según todas las apariencias, su intención

era disculparse. Lidia rechazó su mano.
-¡Muda imbécil! -murmuró.
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Josefina no se irritó. Desvió la vista. Había una enorme tristeza en sus ojos. Me vi obligado a
interceder.

-Cree que es la única mujer en el mundo que tiene problemas -me espetó Lidia-. El Nagual nos
dijo que la tratásemos con rigor y sin piedad hasta que dejase de sentir lástima por sí misma.

Rosa me miró confirmando la aseveración de Lidia con un movimiento de cabeza.
Lidia se volvió hacia Rosa y le ordenó apartarse de Josefina. Rosa la obedeció, yendo a

sentarse en el banco, a mi lado.
-El Nagual dijo que cualquiera de estos días volvería a hablar -me confió Lidia.
-¡Hey! -dijo Rosa, tirándome de la manga-. Tal vez tú seas quien la haga hablar.
-¡Sí! -exclamó Lidia, como si hubiese estado pensando lo mismo-. Quizá sea por eso que

hayamos debido esperarte.
-¡Es clarísimo! -agregó Rosa, con la expresión de quien ha tenido una verdadera revelación.

Ambas se pusieron de pie de un salto y abrazaron a Josefina.
-¡Volverás a hablar! -gritaba Rosa mientras sacudía a Josefina, aferrándola por los hombros.
Josefina abrió los ojos y los hizo girar en sus órbitas. Empezó a suspirar, débil y

entrecortadamente, como si sollozara, y terminó por echar a correr de un lado a otro, gritando
como un animal. Su excitación era tal, que se la veía incapaz de cerrar la boca. Francamente, la
creía al borde de un colapso nervioso. Lidia y Rosa corrieron a su lado y la ayudaron a cerrar la
boca. Pero no intentaron serenarla.

-¡Volverás a hablar! ¡Volverás a hablar! -gritaban.
Josefina sollozaba y aullaba de tal manera que yo sentía un escalofrío que me recorría la

columna vertebral.
Estaba absolutamente desconcertado. Traté de decir algo razonable. Apelé a su sentido

común, pero no tardé en comprender que, según mis cánones, tenían muy poco. Comencé a
andar de un lado para otro, delante de ellas, intentando tomar una decisión.

-Vas a ayudarla, ¿no? -me apremiaba Lidia.
-Por favor, señor, por favor -me suplicaba Rosa.
Les dije que estaban locas, que no tenía la menor idea de qué se podía hacer. Y, sin embargo,

según hablaba, una feliz sensación de optimismo y seguridad se iba adueñando de mi mente.
En un principio, traté de ignorarla, pero finalmente hube de ceder a ella. En una oportunidad
anterior había experimentado lo mismo, en relación con una amiga muy querida que se hallaba
mortalmente enferma. Pensé que podía sanarla y hacerla abandonar el hospital en que se
hallaba ingresada. Fui a consultar con don Juan.

-Claro. Puedes curarla y hacerla salir de esa trampa mortal -me dijo.
-¿Cómo? -le pregunté.
-El procedimiento es muy simple -dijo-. Todo lo que debes hacer es recordarle que se trata de

una paciente incurable. Puesto que es un caso terminal, tiene poder. No tiene nada más que
perder. Ya lo ha perdido todo. Cuando no se tiene nada que perder, se adquiere coraje. Somos
temerosos únicamente en la medida que tengamos algo a que aferrarnos.

-¿Pero acaso basta con recordárselo?
-No. Eso le dará el estímulo que necesita. Entonces tiene que deshacerse de la enfermedad,

empujándola con la mano izquierda. Debe empujar hacia afuera con el brazo, el puño cerrado
como si estuviese asiendo el tirador de una puerta. Debe empujar más y más, y, a la vez repetir:
«fuera, fuera, fuera». Dile que, puesto que ya no le queda nada por hacer, debe dedicar cada
segundo del tiempo que le quede de vida a realizar esa actividad. Te aseguro que podrá
levantarse e irse por su propio pie, si es que lo desea.

-Parece tan sencillo... -dije.
Don Juan rió entre dientes.
-Parece sencillo -dijo-, pero no lo es. Para hacerlo, tu amiga necesita un espíritu impecable.
Se quedó mirándome por un largo rato. En apariencia, estaba midiendo el grado de

preocupación y de tristeza que experimentaba por mi amiga.
-Desde luego -agregó-, si tu amiga poseyese un espíritu impecable, no estaría allí.
Conté a mi amiga lo que don Juan me había dicho. Pero ya se encontraba demasiado débil

para intentar siquiera mover el brazo.
En el caso de Josefina, la razón fundamental de mi secreta confianza radicaba en el hecho de

que ella era un guerrero con un espíritu impecable. ¿Sería posible, me pregunté en silencio,
llevarla a valerse del mismo movimiento de mano?

Dije a Josefina que su incapacidad para hablar era debida a una especie de bloqueo.
-Sí, sí, es un bloqueo -repitieron Lidia y Rosa en cuanto lo oyeron.
Enseñé a Josefina el modo de mover el brazo y le dije que tenía que deshacerse del bloqueo

empujando así.
Los ojos de Josefina estaban completamente fijos. Parecía hallarse en trance. Movía la boca,

emitiendo sonidos escasamente audibles. Trató de mover el brazo, pero se sentía tan excitada
que lo hizo sin coordinación alguna. Intenté ordenar sus actos, pero daba la impresión de estar
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aturdida al punto de no oír lo que yo le decía. Su mirada estaba desenfocada y comprendí que
se iba a desmayar. En apariencia, Rosa se dio cuenta de lo que estaba sucediendo; saltó de su
asiento, cogió una taza de agua y se la echó sobre el rostro. Los ojos de Josefina quedaron en
blanco. Parpadeó repetidas veces, hasta recuperar la visión normal. Movía la boca, pero sin
producir sonido alguno.

-¡Tócale la garganta! -me gritó Rosa.
-¡No! ¡No! -le respondió Lidia, también en un grito-. Tócale la cabeza. ¡Lo tiene en la cabeza,

hombre hueco!
Me cogió la mano, y yo, a regañadientes, le permití ponerla sobre la cabeza de Josefina.
Josefina se estremeció, y poco a poco fue dejando escapar una serie de sonidos débiles. En

cierto sentido, resultaban más melodiosos que aquellos ruidos infrahumanos que había emitido
poco antes.

También Rosa había reparado en la diferencia.
-¿Has oído eso? ¿Has oído eso? -me preguntó en un susurro.
No obstante, fuese cual fuere la diferencia, los sonidos que Josefina hizo a continuación fueron

más grotescos que nunca. Cuando se tranquilizó, sollozó un momento, y de inmediato entró en
otro nivel de euforia. Lidia y Rosa lograron por último serenarla. Se dejó caer pesadamente en el
banco, parecía exhausta. Con enorme dificultad, consiguió abrir los ojos y mirarme. Me sonrió
en forma sumisa.

-Lo siento, lo siento mucho -dije, y le cogí la mano.
Todo su cuerpo vibró. Bajó la cabeza y volvió a prorrumpir en sollozos. Me sobrevino una

oleada de esencial simpatía hacia ella. En ese momento hubiese dado mi vida por auxiliarla.
Lloraba de manera incontrolable, a la vez que trataba de hablarme. Lidia y Rosa parecían tan

profundamente inmersas en su drama, que remedaban sus gestos con la boca.
-¡Por el amor de Dios, haz algo! -exclamó Rosa con voz plañidera.
Experimenté una intolerable ansiedad. Josefina se puso de pie y se me abrazó; mejor dicho,

se colgó de mí frenéticamente y me apartó de la mesa a rastras. En ese instante, Lidia y Rosa,
con asombrosa agilidad, rapidez y dominio, me cogieron por los hombros con ambas manos, a
la vez que con los pies me inmovilizaban los talones. El peso del cuerpo de Josefina, sumado a
la velocidad de maniobra de Lidia y Rosa, me dejó indefenso. Todas ellas actuaban
simultáneamente, y, antes de que pudiese darme cuenta de lo que ocurría, me encontré tendido
en el piso, con Josefina encima de mí. Sentía latir su corazón. Se aferraba a mí con gran fuerza;
el ruido de su corazón resonaba en mis oídos, latía en mi pecho. Traté de apartarla, pero se
apresuró a asegurarse. Rosa y Lidia me sujetaban contra el suelo, descargando todo su físico
sobre mis brazos y piernas. Rosa reía como una loca; comenzó a mordisquearme el costado.
Sus pequeños y agudos dientes castañeteaban según sus mandíbulas se abrían y se cerraban
en nerviosos espasmos.

Fui presa de un monstruoso dolor, seguido de repugnancia y terror. Perdí el aliento. No podía
fijar la vista. Comprendí que estaba perdiendo el conocimiento. Oí el ruido seco, de quebradura
de tubo, en la base del cuello y sentí el cosquilleo de la coronilla. Inmediatamente después tuve
conciencia de que las estaba observando desde el otro lado de la cocina. Las tres muchachas
me miraban, echadas en el suelo.

-¿Qué están haciendo? -oí que decía alguien en una voz áspera, fuerte, autoritaria.
Entonces tuve una impresión inconcebible: Josefina se dejaba ir de mí y se ponía de pie. Yo

yacía en el suelo; no obstante, también me encontraba de pie, a cierta distancia de la escena,
mirando a una mujer a la que nunca antes había visto. Estaba junto a la puerta. Anduvo hacia mí
y se detuvo a uno o dos metros. Me observó durante un instante. Comprendí de inmediato que
era la Gorda. Exigió saber lo que estaba ocurriendo.

-Le estamos gastando una pequeña broma -dijo Josefina, aclarándose la garganta-. Yo fingía
ser muda.

Las tres muchachas se reunieron, muy cerca las unas de las otras, y echaron a reír. La Gorda
permaneció impasible, contemplándome.

¡Me habían engañado! Encontré tan ultrajantes mi propia estupidez y mi necedad que estallé
en una carcajada histérica, casi fuera de control. Mi cuerpo se estremecía.

Entendí que Josefina no había estado jugando, como acababa de afirmar. Las tres habían
actuado en serio. A decir verdad, había sentido el cuerpo de Josefina como una fuerza que en
realidad se estaba introduciendo en mi propio cuerpo. El roer de Rosa en mi costado, indu-
dablemente una estratagema para distraer mi atención, coincidió con la impresión de que el
corazón de Josefina latía dentro de mi pecho.

Oí a la Gorda pedirme que me calmara.
Una conmoción nerviosa tuvo lugar dentro de mí, y luego una cólera lenta, sorda, me invadió.

Las aborrecí. Había tenido bastante de ellas. Habría cogido mi chaqueta y mi libreta de notas y
abandonado la casa, de no ser porque todavía no me había recuperado por completo. Estaba un
tanto aturdido y mis sentimientos decididamente se hallaban embotados. Había tenido la sensa-
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ción, al mirar por primera vez a las muchachas desde el otro lado de la cocina, de estar
haciéndolo en realidad desde un lugar situado por encima de mi plano visual, cercano al techo.
Pero sucedía algo aún más desconcertante: había percibido a ciencia cierta que el cosquilleo de
la coronilla me liberaba del abrazo de Josefina. No era una sensación vaga; verdaderamente
algo había surgido de la cima de mi cabeza.

Pocos años antes, don Juan y don Genaro habían manipulado mi capacidad perceptiva y yo
había experimentado una imposible doble impresión: sentí a don Juan caer encima mío,
apretándome contra el piso, en tanto, a la vez, seguía encontrándome de pie. Lo cierto es que
me hallaba en ambas situaciones simultáneamente. En términos de brujería, podría decir que mi
cuerpo había conservado el recuerdo de aquella doble percepción y, a juzgar por las
apariencias, la había repetido. En esa oportunidad, sin embargo, había dos nuevos elementos
para sumar a mi memoria corporal. Uno era el cosquilleo del que tan consciente venía siendo en
el curso de mis enfrentamientos con aquellas mujeres: ese era el vehículo mediante el cual
arribaba a la doble percepción; el otro era aquel sonido en la base del cuello, que me permitía
liberar algo de mí, capaz de surgir de la coronilla.

Al cabo de uno o dos minutos me sentí bajar del techo hasta encontrarme parado en el suelo.
Me costó cierto tiempo readaptar los ojos al nivel de visión normal.

Al mirar a las cuatro mujeres me sentí desnudo y vulnerable. Viví un instante de disociación, o
una solución en la continuidad perceptual. Fue como si hubiese cerrado los ojos y una fuerza
desconocida me hubiese hecho girar sobre mí mismo un par de veces. Cuando abrí los ojos, las
muchachas me observaban con la boca abierta. Pero, de un modo u otro, volvía a ser yo mismo.

3

LA GORDA

Lo primero que me llamó la atención en la Gorda fueron sus ojos: muy oscuros y serenos. Era
evidente que me estaba examinando de pies a cabeza. Escudriñó mi cuerpo con la mirada, tal
como solía hacerlo don Juan. A decir verdad, sus ojos revelaban una calma y una energía se-
mejantes a las de él. Comprendí por qué era la mejor. Se me ocurrió que don Juan le había
legado los ojos.

Era ligeramente más alta que las otras tres muchachas. Tenía un cuerpo magro y oscuro y un
soberbio trasero. Reparé en la gracia de la línea de sus anchos hombros en el momento en que
volvió a medias el torso para encararse con las muchachas.

Les dio una orden ininteligible y las tres se sentaron en un banco, exactamente tras ella. En
realidad, las protegía de mí con su cuerpo.

Me enfrentó de nuevo. Su expresión era de suprema seriedad, pero sin la menor traza de
tenebrosidad ni de gravedad. No sonreía, pero se la veía amistosa. Sus rasgos eran muy
agradables: un rostro finamente formado, ni redondo ni anguloso, boca pequeña, de labios finos,
nariz ancha, pómulos altos, y cabello largo, negro como el azabache.

Era imposible pasar por alto sus fuertes y hermosas manos, que mantenía apretadas ante sí,
sobre la región umbilical. Los dorsos de las mismas se hallaban vueltos hacia mí. Distinguía sus
músculos según los contraía.

Llevaba un vestido de algodón de color naranja desteñido, de mangas largas, y un chal
marrón. Había en ella algo de terriblemente sosegado y terminante. Sentí la presencia de don
Juan. Mi cuerpo se relajó.

-Siéntate, siéntate -me dijo en tono mimoso.
Volví a la mesa. Me señaló un lugar para que me sentase, pero permanecí de pie.
Sonrió por primera vez, y sus ojos me resultaron más suaves y más brillantes. No era tan

bonita como Josefina, y, sin embargo, era la más bonita de todas.
Pasamos un momento en silencio. A modo de explicación, dijo que en los años transcurridos

desde la partida del Nagual habían hecho todo lo posible por cumplir con la tarea que les había
encomendado, y que, dada su dedicación, habían terminado por acostumbrarse a ella.

No comprendí con toda claridad a qué se refería, pero, según hablaba, yo percibía más que
nunca la presencia de don Juan. No se trataba de que copiase sus maneras, ni la inflexión de su
voz. Poseía un control interno que la llevaba a actuar como don Juan. Su semejanza era
profunda.

Le conté que había ido en busca de la ayuda de Pablito y Néstor. Le dije que era lento, quizás
estúpido, para comprender los caminos de los brujos, pero que era sincero; y que sin embargo
todas ellas me habían tratado con malevolencia y falsedad.

Intentó disculparse, pero no la dejé terminar. Recogí mis cosas y gané la puerta delantera.
Corrió detrás de mí. No era su propósito impedirme partir, pero hablaba muy rápido, como si
necesitase decir todo lo que fuese posible antes de que yo me marchara.
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Decía que debía escucharla hasta el final, y que se proponía acompañarme hasta haberme
hecho saber todo lo que el Nagual le había encargado que me comunicara.

-Voy a Ciudad de México -dije.
-Iré contigo hasta Los Angeles, de ser necesario.
Comprendí que hablaba en serio.
-De acuerdo -dije, con la intención de probarla-. Sube al coche.
Vaciló un instante, luego se quedó en silencio y miró la casa. Llevó las manos cerradas al nivel

del ombligo. Se volvió y miró al valle y repitió el gesto.
Yo sabía qué era lo que hacía. Se despedía de su casa y de aquellas imponentes colinas que

la rodeaban.
Don Juan me había enseñado, años atrás, el significado de esos gestos, destacando el hecho

de que implicaban un extremo poder: un guerrero rara vez hacía uso de ellos. Yo mismo había
tenido muy pocas ocasiones de efectuarlos.

El movimiento de despedida que la Gorda efectuaba era una variante del que me había
enseñado don Juan. Éste me había dicho que las manos debían cerrarse como para pronunciar
una plegaria, fuese ello hecho con delicadeza o violentamente, llegando incluso a producir un
sonido como de palmoteo. Cualquiera que fuese la forma, el propósito del guerrero al cerrar las
manos era atrapar el sentimiento que no quería dejar tras sí. Tan pronto como se apretaban los
puños, una vez capturado el sentimiento, se los llevaba con gran fuerza al medio del pecho, a la
altura del corazón. Allí, se convertía en una daga y el guerrero se la clavaba, sosteniéndola con
ambas manos.

Don Juan me había dicho que un guerrero sólo dice adiós de ese modo cuando tiene buenas
razones para creer que no regresará.

La despedida de la Gorda me cautivó.
-¿Te despides? -pregunté con curiosidad.
-Sí -dijo secamente.
-¿No te llevas las manos al pecho? -quise saber.
-Eso lo hacen los hombres. Las mujeres tienen útero. Guardan sus sentimientos allí.
-¿No se supone que esa clase de despedidas están reservadas a los casos en que no se

regresa?
-Lo más probable es que no regrese -replicó-. Me voy contigo.
Tuve un súbito e injustificado acceso de tristeza; injustificado en el sentido de que no conocía

a aquella mujer en lo más mínimo. Sólo abrigaba dudas y sospechas hacia ella. Pero al mirar de
cerca sus claros ojos me sentí definitivamente vinculado con ella. Me serené. Mi cólera había
dado paso a una melancolía desconocida. Miré a mi alrededor y comprendí que aquellas colinas
romas, misteriosas, enormes, me estaban desgarrando.

-Esas colinas están vivas -dijo, leyendo mis pensamientos.
Me volví hacia ella y le dije que tanto el lugar como las mujeres me habían afectado muy

profundamente; tanto, que no me parecía concebible desde el punta de vista de mi sentido
común. No sabía qué había resultado más devastador, si el lugar o las mujeres. Las furiosas
embestidas de estas últimas habían sido directas y aterradoras pero la presencia de las colinas
constituía un factor constante, de continua aprensión; suscitaba un deseo de huir de allí. Ante
ello; la Gorda me dijo que mi juicio acerca de los efectos del lugar era correcto, que era debido a
ello que el Nagual las había dejado allí, y que no debía culpar a nadie por lo sucedido, puesto
que el propio Nagual había dado a aquellas muchachas la orden de terminar conmigo.

-¿También a ti te ha dado órdenes semejantes? -pregunté.
-No; a mí no. No soy como ellas -replicó-. Ellas son hermanas. Son lo mismo; exactamente lo

mismo. Tanto como son lo mismo Pablito y Néstor y Benigno. Sólo tú y yo podemos llegar a ser
exactamente lo mismo. Aún no lo somos porque estás incompleto. Pero algún día seremos lo
mismo, exactamente lo mismo.

-Me han dicho que eres la única que sabe dónde se encuentran el Nagual y Genaro -dije.
Me miró con atención durante un momento y sacudió la cabeza afirmativamente.
-Es cierto -dijo-. Sé dónde están. El Nagual me dijo que te llevara si podía.
Le exigí que dejase de andarse por las ramas y me revelara su paradero de inmediato. Mi

pedido pareció sumirla en el caos. Se disculpó y me prometió que más tarde, cuando nos
hallásemos en camino, me lo expondría todo. Me rogó que no le hiciese más preguntas porque
tenía instrucciones precisas en el sentido de no comentar nada hasta el momento indicado.

Lidia y Josefina salieron a la puerta y se quedaron mirándome. Me apresuré a subir al coche.
La Gorda me siguió; no pude evitar el observar que entraba en el automóvil como si lo hiciese a
un túnel: casi a gatas. Don Juan solía hacerlo. En cierta ocasión le había dicho, bromeando, tras
haberlo visto entrar así un buen número de veces, que resultaba más práctico como yo lo hacía.
Su extraño modo de actuar me parecía atribuible a su falta de familiaridad con los coches. Me
explicó entonces que el vehículo era una cueva, y que ese era el modo correcto de entrar en las
cuevas, si pretendíamos valernos de ellas. Había un espíritu inherente a las cuevas, fuesen
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éstas naturales o construidas por el hombre, y era necesario acercarse a él con respeto. El
gateo era la única forma adecuada de demostrar ese respeto.

Estaba considerando la conveniencia de preguntar o no a la Gorda si don Juan la había
instruido acerca de tales detalles, cuando habló por propia iniciativa. Dijo que el Nagual le había
dado directivas específicas para el caso de que yo sobreviviera a los ataques de doña Soledad y
las tres muchachas. Agregó, en tono despreocupado, que antes de dirigirnos a Ciudad de
México, debíamos ir a determinado lugar en las montañas, al que acostumbrábamos acudir don
Juan y yo, y que allí me descubriría toda la información que el Nagual nunca me había
proporcionado.

Tuve un momento de indecisión, pero luego un algo interior, distinto de la razón, me impulsó
hacia las montañas. Viajamos en absoluto silencio. Intenté en varias ocasiones iniciar una
conversación, pero en todos los casos me rechazó, sacudiendo con energía la cabeza.
Finalmente pareció cansarse de mi insistencia y se vio obligada a comentar que aquello que me
debía decir requería, para ser confiado, un lugar de poder, y que teníamos que abstenernos de
desperdiciar fuerzas en charlas sin sentido, hasta hallarnos en él.

Tras un largo recorrido en coche y una agotadora caminata desde la carretera, llegamos
finalmente a destino. Caía la noche. Estábamos en lo hondo de un cañón. Allí ya estaba oscuro,
en tanto el sol seguía brillando por sobre las montañas de encima. Anduvimos hasta llegar a una
pequeña cueva, a uno o dos metros del nivel del suelo, en el extremo norte del cañón, que iba
de Este a Oeste. Solía pasar mucho tiempo allí con don Juan.

Antes de entrar, la Gorda barrió cuidadosamente el suelo con ramas, tal como lo hacía don
Juan, con el objeto de eliminar las garrapatas y otras parásitos adheridos a las rocas. Luego
cortó tallos, cubiertos de hojuelas ligeras; reunió un montón de los arbustos de los alrededores y
los distribuyó sobre el piso de piedra a modo de colchón.

Me indicó con un gesto que entrara. Yo siempre había permitido que don Juan me antecediese
en señal de respeto. Quería hacer lo mismo con ella, pero se negó. Dijo que yo era el Nagual.
Penetré en la cueva tal como ella lo había hecho en el coche. Reí ante mi inconsecuencia. No
había llegado jamás a considerar mi automóvil como una cueva.

La Gorda procuró que me relajara y me pusiera cómodo.
-El Nagual no podía revelarte todos sus designios en razón de que estabas incompleto -dijo de

repente-. Aún lo estás, pero ahora, tras tus encuentros con Soledad y las muchachas, eres más
fuerte que antes.

-¿Qué significa estar incompleto? Todos me han dicho que eras la única persona capaz de
explicármelo -dije.

-Es muy sencillo -replicó-. Una persona completa es aquella que nunca ha tenido niños.
Hizo una pausa, como si aguardase a que terminara de apuntar lo que había dicho. Alcé la

vista de mi libreta. Me observaba, midiendo el efecto de sus palabras.
-Sé que el Nagual te dijo exactamente lo mismo que acaba de decirte -prosiguió-. No le

prestaste atención, y lo más probable es que no me hayas prestado atención tampoco a mí.
Leí mis notas en voz alta, de modo de repetir sus palabras. Sofocó una risilla.
-El Nagual decía que una persona incompleta es aquella que ha tenido niños -dijo, como si me

lo estuviese dictando.
Me examinó atentamente, esperando, a juzgar por las apariencias, una pregunta o un

comentario. No tuve que hacer ninguna de las dos cosas.
-Ya te he dicho todo lo que hay que saber acerca del hecho de hallarse completo o incompleto

-declaró-. Te he dicho exactamente lo mismo que el Nagual me dijo a mí. Entonces, no significó
nada para mí; tal como no significa nada ahora para ti.

Me vi obligado a reír ante el modo en que se amoldaba a las enseñanzas de don Juan.
-Una persona incompleta tiene un agujero en el estómago -prosiguió-. Un brujo lo ve con la

misma claridad con que tú ves mi cabeza. Cuando el agujero se encuentra a la izquierda del
estómago, el niño que lo ha creado es del mismo sexo. Si se encuentra a la derecha, es del
sexo opuesto. El agujero de la izquierda es negro; el de la derecha es castaño oscuro.

-¿Eres capaz de ver el agujero en todo aquel que haya tenido un niño?
-Claro. Hay dos modos de verlo. Un brujo puede verlo tanto en sueños como mirando

directamente a una persona. Un brujo que ve no tiene reparos en observar el ser luminoso con
la finalidad de comprobar si hay un agujero en la luminiscencia del cuerpo. No obstante, aun
cuanto el brujo no sepa ver, es capaz de distinguir lo oscuro del boquete a través de la ropa.

Calló. La insté a continuar.
-El Nagual me dijo que escribías, y que luego no recordabas lo escrito -me dijo, en tono

acusatorio.
Me vi enredado en mis propias palabras, tratando de defenderme. No obstante, ella había

dicho la verdad. Las palabras de don Juan siempre habían surtido un doble efecto sobre mí: el
uno, al oír sus aseveraciones por primera vez; el otro, al leer a solas lo escrito y olvidado.
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La conversación con la Gorda, sin embargo, era esencialmente diferente. Los aprendices de
don Juan no se hallaban en ningún sentido tan inmersos en lo suyo como él. Sus revelaciones,
si bien extraordinarias, no eran sino piezas sueltas de un rompecabezas. El carácter insólito de
aquellas piezas consistía en que no servían para clarificar la imagen, sino para hacerla cada vez
más compleja.

-Tenías un agujero marrón en el lado derecho del estómago -continuó-. Ello significa que quien
te había vaciado era una hembra. Has hecho una niña.

»El Nagual decía que yo tenía un enorme agujero negro, que revelaba el haber hecho dos
mujeres. Nunca lo vi, pero vi a otra gente con agujeros semejantes al mío.

-Dijiste que yo tenía un agujero. ¿Significa eso que ya no lo tengo?
-No. Ha sido remendado. El Nagual te ayudó a remendarlo. Sin su apoyo estarías aun más

vacío de lo que estás.
-¿Qué clase de remiendo se le ha aplicado?
-Un remiendo en tu luminosidad. No hay otra forma de decirlo. El Nagual explicaba que un

brujo como él era capaz de rellenar el agujero en cualquier momento. Pero ese relleno no
dejaba de ser una mancha sin luminosidad. Cualquiera que vea o sueñe puede afirmar que luce
como un parche de plomo sobre la luminosidad amarilla del resto del cuerpo. El Nagual te
remendó a ti y a mí y a Soledad. Pero dejó a nuestro cargo el recobrar la luminosidad, el brillo.

-¿Cómo nos remendó?
-Es un brujo; puso cosas en nuestros cuerpos. Hizo sustituciones. Ya no somos enteramente

los mismos. El remiendo es lo que puso de sí mismo.
-Pero, ¿por qué puso esas cosas y qué eran?
-Puso en nuestros cuerpos su propia luminosidad; se valió de las manos para ello. Se limitó a

entrar en nosotros y dejar allí sus fibras. Hizo lo mismo con sus seis niños y con Soledad. Todos
ellos son lo mismo, salvo Soledad; ella es otra cosa.

La Gorda parecía poco dispuesta a continuar. Titubeó y la vi al borde del tartamudeo.
-¿Qué es doña Soledad?
-Es muy difícil decirlo -dijo, tras unos momentos de resistencia-. Es lo mismo que tú y que yo,

y, sin embargo, es diferente. Posee idéntica luminosidad, pero no está junto a nosotros. Marcha
en dirección opuesta. En este momento se te asemeja más. Ambos llevan remiendos que
parecen de plomo. El mío ha desaparecido y he vuelto a ser un huevo completo, luminoso. Esa
es la razón por la que te dije que tú y yo llegaríamos a ser lo mismo algún día, cuando
estuvieses de nuevo completo. Actualmente, lo que nos hace ser casi lo mismo es la
luminosidad del Nagual, y la realidad de que ambos marchamos en igual dirección y ambos
estamos vacíos.

-¿Cómo ve un brujo a una persona completa? -pregunté.
-Como un huevo luminoso hecho de fibras -replicó-. Todas las fibras están enteras; lucen

como cuerdas, como cuerdas tensas. La impresión que da el conjunto de las cuerdas es la de
haber sido estirado como el parche de un tambor. Por otra parte, te diré que en una persona
vacía las cuerdas se ven arrugadas en los bordes del agujero. Cuando se han tenido muchos ni-
ños, las fibras ya no se ven como tales. En esos casos, se observa algo así como dos trozos de
luminosidad, separados por negrura. Es una visión horrenda. El Nagual me lo hizo ver en cierta
ocasión, en un parque de la ciudad.

-¿A qué atribuyes el que el Nagual nunca me haya hablado de ello?
-El Nagual te lo ha dicho todo, pero nunca le entendiste cabalmente. Tan pronto como se daba

cuenta de que tú no le comprendías, se veía obligado a cambiar de tema. Tu vaciedad te
impedía entender. El Nagual decía que era perfectamente natural que no entendieras. Una vez
que una persona queda incompleta, se vacía realmente, como una calabaza ahuecada. No te
importó el número de veces en que él te dijo que estabas vacío; ni siquiera te importó el que te
lo explicase. Nunca supiste lo que quería decir o, lo que es peor, nunca quisiste saberlo.

La Gorda pisaba terreno peligroso. Intenté hacerla variar de rumbo, pero me rechazó.
-Tú quieres a un pequeño y no te interesa conocer el sentido de las palabras del Nagual -dijo,

acusadora-. El Nagual me dijo que tenías una hija a la que nunca habías visto, y que querías a
ese niño. La una te quitó fuerza, el otro te obligó a concretar. Les has unido.

No tuve otro remedio que dejar de escribir. Salí a gatas de la cueva y me puse de pie.
Comencé a descender la empinada cuesta que llevaba al fondo del barranco. La Gorda me
siguió. Me preguntó si me encontraba molesto por su franqueza. No quise mentir.

-¿Qué crees? -pregunté.
-¡Estás furioso! -exclamó, y soltó una risilla tonta con un desenfado que sólo había visto en don

Juan y en don Genaro.
A juzgar por las apariencias, estuvo a punto de perder el equilibrio y se aferró a mi brazo

izquierdo. Para ayudarla a bajar al fondo del barranco, la alcé por el talle. Creí que no podía
pesar más de cincuenta kilos. Frunció los labios al modo de don Genaro y dijo que pesaba
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cincuenta y seis. Los dos nos echamos a reír a la vez. Ello supuso un instante de comunicación
directa, espontánea.

-¿Por qué te molesta tanto hablar de esas cosas? -preguntó.
Le dije que una vez había tenido un pequeño al que había amado inmensamente. Experimenté

la necesidad compulsiva de hablarle de él. Una exigencia extravagante, más allá de mi razón,
me llevaba a abrirme a aquella mujer, una completa desconocida para mí.

Cuando comencé a hablar del niño, una oleada de nostalgia me envolvió; quizás se debiera al
lugar, o a la situación, o a la hora. Por algún motiva, mis recuerdos del pequeño se mezclaban
en mí con los de don Juan: por primera vez en todo el tiempo que había pasado sin verle, lo
extrañé. Lidia había dicho que ella nunca lo extrañaba porque siempre estaba con él; él era sus
cuerpos y sus espíritus. Había comprendido de inmediato el sentido de sus palabras. Yo mismo
me sentía así. En aquel barranco, sin embargo, un sentimiento desconocido había hecho presa
en mí. Hice saber a la Gorda que hasta aquel momento no había extrañado a don Juan. No
respondió. Desvió la mirada.

Es probable que mi nostalgia por aquellas dos personas tuviese que ver con el hecho de que
ambas habían dado lugar a situaciones catárticas en mi vida. Y ambas se habían ido. Hasta ese
momento, no había tenido claro el carácter definitivo de esa separación. Comenté a la Gorda
que el pequeño había sido, por sobre todo, mi amigo, y que un día fuerzas que se hallaban fuera
de mi control le había apartado bruscamente de mí. Tal vez fuese uno de los golpes más fuertes
recibidos en mi vida. Había incluso ido a ver a don Juan para pedir su auxilio. Fue la única
oportunidad en que le solicité apoyo. Escuchó mi petición y rompió a reír estrepitosamente. Su
reacción me resultó tan insólita que ni siquiera me enfadé. Lo único que pude hacer fue un
comentario acerca de lo que yo consideraba falta de sensibilidad.

-¿Qué quieres que haga? -me había preguntado don Juan.
Le respondí que, puesto que era un brujo, podría ayudarme a recuperar a mi amiguito, cosa

que me consolaría.
-Estás equivocado; un guerrero no busca nada que le consuele -había afirmado, en un tono

que no admitía réplica.
Luego se dedicó a aniquilar mis argumentos. Dijo que un guerrero no debía dejar nada librado

al azar, que un guerrero era realmente capaz de alterar el curso de los sucesos, valiéndose del
poder de su conciencia y de la inflexibilidad de su propósito. Dijo que si mi intención de
conservar y auxiliar a ese niño hubiese sido inflexible, me las habría arreglado para tomar las
medidas necesarias para que no se fuese de mi lado. Pero, tal como estaban las cosas, mi
cariño no pasaba de ser una palabra, un arranque inútil de un hombre vacío. Llegado a ese
punto, me informó acerca de la vaciedad y la plenitud, pero opté por no oírle. Me limité a
experimentar un sentimiento de pérdida, la carencia que él había mencionado, según me
parecía evidente, al referirse a la sensación de extravío de algo irreemplazable.

-Lo amaste, reverenciaste su espíritu, deseaste su bien; ahora debes olvidarlo -dijo.
Pero yo no había sido capaz de hacerlo. Se trataba de algo terriblemente vigente en mis

emociones, a pesar de que el tiempo se había encargado de suavizarlas. En cierto momento,
creí haber logrado olvidar; pero una noche, un incidente desencadenó un profundo cataclismo
en mi interior. Me dirigía a mi despacho cuando una joven mexicana me abordó. Estaba sentada
en un banco, aguardando un autobús. Quería saber si ese autobús la llevaría a un hospital de
niños. Yo no lo sabía. Explicó que su pequeño tenía una temperatura muy elevada desde hacía
tiempo, y ella estaba preocupada porque no tenía dinero. Me acerqué y vi a un crío, de pie sobre
el banco, con la cabeza apoyada en el respaldo. Vestía una chaqueta, pantalones cortos y go-
rra. No tenía más de dos años. Debió de haberme visto, porque se arrimó al extremo del asiento
y puso la frente contra mi pierna.

-Me duele la cabecita -me dijo.
Su voz era tan débil y sus ojos oscuros tan tristes, que una oleada de angustia irreprimible hizo

presa en mí. Lo alcé y los llevé, a él y a su madre, al hospital más cercano. Allí los dejé, tras dar
a la madre el dinero necesario para pagar lo requerido. Pero no quise quedarme, ni saber más
de él. Deseaba creer haberle ayudado, saldando con ello mi deuda con el espíritu del hombre.

Había aprendido de don Juan la fórmula «saldar la deuda con el espíritu del hombre». En una
ocasión, preocupado por el hecho de no haberle pagado por todo lo hecho por mí, le pregunté si
había algo en el mundo que pudiese hacer para reparar su esfuerzo. Salíamos de un banco, tras
cambiar algunos dólares por moneda mexicana.

-No necesito que me pagues -dijo-, pero si quieres saldar una deuda, haz tu depósito a nombre
del espíritu del hombre. La suma es siempre muy pequeña, y, sea cual sea la cantidad que se
aporte, es más que suficiente.

Al auxiliar a aquel niño enfermo, no había hecho sino pagar al espíritu del hombre cualquier
ayuda que mi pequeño pudiese recibir de desconocidos en su camino.

Dije a la Gorda que mi cariño hacia él seguiría vivo durante el resto de mis días, aunque no
volviera a verle nunca. Quise agregar que su recuerdo se hallaba tan profundamente enterrado
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que nada podía alcanzarlo, pero desistí de hacerlo. Entendí que hubiese sido superflua la
referencia. Además, oscurecía y yo quería salir de ese agujero.

-Es mejor que nos vayamos -dije-. Te llevaré a tu casa. Tal vez más tarde tengamos ocasión
de hablar sobre estas cosas.

Se rió de mí, tal como don Juan solía hacerlo. Evidentemente, mis palabras debían de haberle
parecido harto cómicas.

-¿Por qué ríes, Gorda? -pregunté.
-Porque sabes perfectamente que no podemos irnos de aquí con tanta facilidad -replicó-.

Tienes una cita con el poder aquí. Y yo también.
Regresó a la cueva y entró en ella a gatas.
-Ven -chilló desde dentro-. No hay modo de irse.
Reaccioné de la manera más incongruente. Entré gateando y volví a sentarme cerca de ella.

Resultaba obvio que me había tendido una trampa. Yo no había ido allí para tener
enfrentamiento alguno. Debí haberme puesto furioso. En cambio, permanecí impasible. No po-
día mentirme diciéndome que aquello era tan sólo un alto en mi camino hacia Ciudad de México.
Me encontraba en ese lugar porque una fuerza que sobrepasaba mi capacidad racional me
había impelido a ir.

Me tendió la libreta y me instó a escribir. Me dijo que, si lo hacía, no sólo me relajaría, sino que
además la relajaría a ella.

-¿En qué consiste esa cita con el poder? -pregunté.
-El Nagual me dijo que tú y yo teníamos una cita con algo allí fuera. Antes tuviste una cita con

doña Soledad y otra con las hermanitas. Era de suponerse que acabaran contigo. El Nagual dijo
que, si sobrevivías a esos asaltos, debía traerte aquí, para concurrir juntos a la tercera cita.

-¿De qué clase de cita se trata?
-A decir verdad, no lo sé. Como todo, depende de nosotros. En este mismo instante hay allí

fuera algunas cosas que te han estado aguardando. Lo dijo porque he venido aquí sola muchas
veces y no ocurrió nada. Pero esta noche la situación es distinta. Tú estás aquí y vendrán.

-¿A qué se debe que el Nagual trate de destruirme? -pregunté.
-¡Pero sin no trata de destruir a nadie! -protestó la Gorda-. Tú eres su hijo. Ahora quiere que

seas él mismo. Más él mismo que el resto de nosotros. Pero para ser un verdadero Nagual
debes exigir tu poder. De otro modo no hubiese puesto tanto cuidado en que Soledad y las
hermanitas te acechasen. Él enseñó a Soledad la forma de cambiar su aspecto y rejuvenecer.
La indujo a instalar un piso diabólico en su habitación. Un piso al que nadie puede oponerse.
Como sabes, Soledad está vacía, así que el Nagual le prestó ayuda para realizar algo
gigantesco. Le destinó una misión, una misión sumamente difícil y peligrosa, pero que era la
única adecuada para ella: acabar contigo. Le expuso que no había nada más difícil para un brujo
que eliminar a otro. Es más fácil que un individuo corriente mate a un brujo, o que un brujo mate
a un hombre corriente. El Nagual explicó a Soledad que lo más conveniente para ella era
sorprenderte y asustarte. Y eso fue lo que ella hizo. El Nagual la convirtió en una mujer
apetecible, con la finalidad de que pudiese arrastrarte a su habitación; una vez allí, el suelo te
hechizaría. Por lo que yo sé, nadie, lo que se dice nadie, se le puede resistir. Ese suelo fue la
obra maestra del Nagual, por lo que hace a Soledad. Pero algo hiciste con el suelo que obligó a
Soledad a variar sus tácticas, según las instrucciones del Nagual. Él le dijo que si el suelo
fallaba y no conseguía tomarte por sorpresa y atemorizarte, debía hablarte y contarte todo lo
que desearas saber. El Nagual la adiestró para que se expresara correctamente, como último
recurso. Pero Soledad no logró superarte siquiera por ese medio.

-¿A qué se debía el que fuese tan importante superarme?
Se detuvo y me estudió detenidamente. Se aclaró la garganta y se puso rígida. Alzó la vista

hacia el bajo techo de la cueva y exhaló el aire ruidosamente por la nariz.
-Soledad es mujer, como yo -dijo-. Te diré algo referente a mi propia vida y tal vez llegues a

comprenderla.
»Una vez tuve a un hombre. Me dejó embarazada cuando yo era muy joven y tuve dos hijas de

él. Una tras otra. Mi vida era un infierno. Se emborrachaba y me pegaba día y noche. Y lo
odiaba y me odiaba. Y me puse gorda como un cerdo. Un día llegó otro hombre y me dijo que yo
le gustaba y que deseaba que me fuese con él a trabajar como criada en la ciudad. Era cons-
ciente de mi capacidad de trabajo y lo único que pretendía era explotarme. Pero mi vida era tan
miserable que me dejé engañar y me marché con él. Era peor que el primero, mezquino y
temible. Al cabo de una semana, más o menos, no podía soportarme. Y solía darme las peores
palizas que puedas imaginar. Pensé que me iba a matar, sin estar siquiera borracho; todo ello
porque yo no había encontrado trabajo. Entonces me envió a pedir a las calles con un niño
enfermo. Él pagaba a la madre con una parte del dinero que yo recaudaba. Y luego me pegaba
por no haber reunido lo suficiente. El niño se ponía cada vez más enfermo; yo sabía que si
moría mientras yo estuviese pidiendo, él me asesinaría. De modo que un día, sabiendo que él
no estaría, fue a la casa de la madre del niño y se lo entregué, junto con algo del dinero hecho
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ese día. Había sido una jornada afortunada para mí; una amable extranjera me había dado
cincuenta pesos para medicinas para el crío.

»Había pasado con ese hombre horrible tres meses, y tenía la impresión de que habían sido
veinte años. Empleé el dinero que había conservado para regresar a casa. Estaba nuevamente
embarazada. El pretendía que tuviese el hijo como soltera; de modo de no responsabilizarse de
él. Al volver a mi pueblo, intenté ver a mis hijas, pero se las había llevado la familia de su padre.
Ésta se reunió conmigo, alegando que deseaban hablarme; en cambio, me llevaron a un lugar
desierto y me pegaron con palos y piedras y me dejaron por muerta.

La Gorda me mostró las numerosas cicatrices que llevaba en el cuero cabelludo.
-Hasta este día ignoro cómo regresé al poblado. Incluso, perdí el hijo que llevaba en el vientre.

Fui a casa de una tía que aún vivía; mis padres ya habían muerto. Me dio un lugar en el cual
descansar y me atendió. La pobre me alimentó durante dos meses, hasta que estuve en
condiciones de levantarme.

»Llegó el día en que mi tía me dijo que aquel hombre estaba en el pueblo, buscándome. Había
dicho a la policía que me había dado dinero por adelantado y yo había huido llevándomelo, tras
asesinar a un niño. Comprendí que ese era el fin para mí. Empero, el destino me favoreció una
vez más y conseguí marcharme en el camión de un norteamericano. Lo vi venir por el camino y
alcé la mano desesperadamente; el hombre se detuvo y me dejó subir. Me trajo hasta esta
región de México. Me dejó en la ciudad. Yo no conocía a nadie. Vagué durante días, como un
perro loco, comiendo desperdicios en las calles. Fue entonces que mi suerte cambió por última
vez.

»Conocí a Pablito, con quien tengo una deuda que jamás podré pagar. Me llevó a su
carpintería y me permitió dormir en un rincón. Lo hizo porque le di pena. Me encontró en el
mercado: tropezó y cayó encima de mí. Yo estaba sentada, pidiendo. Una polilla, o una abeja,
no sé bien qué, le entró en un ojo. Giró sobre sus talones y perdió el equilibrio y cayó
exactamente sobre mí. Imaginé que estaría fuera de sí, que me golpearía; en cambio, me dio
dinero. Le pregunté si me podría proporcionar trabajo. Fue entonces cuando me llevó a su
tienda y me proveyó de una plancha y una mesa para planchar, de manera que me fuera posible
ganarme la vida como lavandera.

»Me fue muy bien. Aparte de que engordé, ya que toda la gente a la que servía me daba sus
sobras. A veces llegaba a comer dieciséis veces por día. No hacía sino comer. Los chicos de la
calle se burlaban de mí, y se me acercaban a hurtadillas y me pisaban los talones y algunos
llegaban a hacerme caer. Me hacían llorar con sus bromas crueles, especialmente cuando me
echaban a perder el trabajo adrede, ensuciando la ropa que tenía preparada.

»Un día, muy entrada la noche, llegó un viejo misterioso a ver a Pablito. Nunca lo había visto.
No sabía que Pablito tuviese relación con hombre alguno tan intimidante, tan imponente. Le di la
espalda y seguí trabajando. Estaba sola. De pronto, sentí sus manos en el cuello. Mi corazón de
detuvo. No podía gritar; no podía siquiera respirar. Caí de rodillas y ese hombre horrible me
sujetó la cabeza, tal vez durante una hora. Luego se marchó. Estaba tan aterrorizada que no me
moví del lugar en que me había dejado caer hasta la mañana siguiente. Pablito me encontró allí;
rió y dijo que debía sentirme muy orgullosa y feliz porque el viejo era un poderoso brujo y uno de
sus maestros. Estaba desconcertada; no podía creer que Pablito fuese un brujo. Me dijo que su
maestro había visto volar polillas en un círculo perfecto en torno de mi cabeza. También había
visto a la muerte rondándome. Esa era la razón por la cual había actuado con la velocidad del
relámpago, cambiando la dirección de mis ojos. También me explicó que el Nagual me había
impuesto las manos y había entrado en mi cuerpo, y que yo no tardaría en ser diferente. Yo no
tenía idea de aquello a lo que se refería. Tampoco tenía idea de lo que había hecho el viejo loco.
Pero no me importaba. Yo era como un perro al que todos apartan a puntapiés. Pablito había
sido la única persona amable conmigo. Al principio creí que me quería por mujer. Pero era
demasiado fea y gorda y maloliente. Lo único que pretendía era ser amable conmigo.

»El viejo loco volvió una noche y, nuevamente, me cogió por el cuello desde atrás. Me lastimó
en forma terrible. Grité y aullé. No sabía qué era lo que estaba haciendo. Nunca me decía una
palabra. Le temía mortalmente. Más tarde comenzó a hablarme y a decirme qué hacer de mi
vida. Me gustaba lo que decía. Me llevaba a todas partes con él. Pero mi vaciedad era mi peor
enemigo. No podía aceptar sus costumbres, de modo que un día se hartó de mimarme y envió
al viento en mi busca. Estaba sola en los fondos de la casa de Soledad ese día, y sentí que el
viento cobraba una gran fuerza. Soplaba a través de la cerca. Penetraba en mis ojos. Quise
entrar en la casa, pero mi cuerpo estaba asustado y, en vez de trasponer la puerta de la casa,
me dirigí hacia la cerca. El viento me empujaba y me hacía girar sobre mí misma. Intenté
regresar, pero fue inútil. No podía superar la violencia del viento. Me arrastró por sobre las
colinas y me apartó de los caminos y terminé dando con mis huesos en un profundo agujero,
semejante a una tumba. El viento me retuvo allí días y días, hasta que hube decidido cambiar y
aceptar mi destino sin resistencia alguna. Entonces el viento cesó, y el Nagual me encontró y
me llevó de vuelta a la casa. Me dijo que mi misión consistía en dar aquello de lo que carecía,
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amor y afecto, y en cuidar de las hermanas, Lidia y Josefina, más que de mí misma. Comprendí
entonces que el Nagual había pasado años diciéndomelo. Mi vida había concluido largo tiempo
atrás.

Él me ofrecía una nueva, y ésta debía serlo por completo. No podía llevar a ella mis viejos
modos. Aquella primera noche, la noche en que dio conmigo, las polillas le revelaron mi
existencia; yo no tenía motivos para rebelarme contra mi destino.

»Mi cambio se produjo al empezar a preocuparme más por Lidia y Josefina que por mí misma.
Hice todo lo que el Nagual me dijo y una noche, en este mismo barranco y en esta misma
cueva, hallé mi plenitud. Dormía en el mismo lugar en que me encuentro ahora, cuando un ruido
me despertó. Alcé los ojos y me vi como había sido otrora: joven, fresca, delgada. Era mi espíri-
tu, que iniciaba su camino de regreso a mí. En un principio no quería acercarse, porque aún se
me veía bastante espantosa. Pero acabó por no poder resistirse y se aproximó. Entonces
comprendí de golpe aquello que el Nagual había intentado durante años comunicarme. Él decía
que, cuando se tiene un niño, nuestro espíritu pierde fuerza. Para una mujer, el tener una niña
significa una pérdida de capacidad. El haber tenido dos, como en mi caso, era el fin. Lo mejor de
mi fortaleza y de mis ilusiones había ido a parar a esas niñas. Me robaron cierta pujanza, como
yo, al decir del Nagual, la había robado a mis padres. Ese es nuestro destino. Un chico roba la
mayor parte de su potencia a su padre; una niña, a su madre. El Nagual afirmaba que quien ha
tenido niños puede decir, a menos que sea tan terco como tú, que echa de menos algo suyo.
Cierta locura, cierta nerviosidad, cierto poder que antes poseía. Solía tenerlo, pero, ¿dónde se
halla ahora? El Nagual sostenía que se encontraba en el pequeño que daba vueltas en torno de
la casa, lleno de energías, lleno de ilusiones. En otras palabras, completo. Decía que, si
observáramos a los niños, estaríamos en condiciones de aseverar que son valerosos, que se
mueven a saltos. Si observamos a sus padres, les vemos cautelosos y tímidos. Ya no saltan.
Según el Nagual, explicábamos el fenómeno fundándonos en la idea de que los padres son
adultos y tienen responsabilidades. Pero eso no es cierto. Lo cierto es que han perdido cierta
pujanza.

Pregunté a la Gorda qué hubiese dicho el Nagual si yo le hubiera comunicado que conocía
padres con mucho más espíritu y más capacidad que sus hijos.

Rió, cubriéndose el rostro con fingido azoramiento
-Puedes interrogarme -dijo, sofocando una risilla-. ¿Quieres saber qué pienso?
-Claro que quiero saberlo.
-Esa gente no tiene más espíritu; simplemente han sido más fuertes y han preparado a sus

hijos para ser obedientes y sumisos. Los han atemorizado para toda la vida; nada más.
Le narré el caso de un hombre que conocía, padre de cuatro hijos, que a los cincuenta y tres

años había cambiado su vida por completo. Ello supuso el que dejara a su esposa y su puesto
ejecutivo en una gran corporación, al cabo de más de veinticinco años de esfuerzo en pro de su
carrera y su familia. Arrojó todo por la borda osadamente y se fue a vivir en una isla de Pacífico.

-¿Quieres decir que se fue solo? -preguntó la Gorda con sorpresa.
Había dado por tierra con mi argumento. Hube de admitir que se había marchado con su

prometida, de veintitrés años.
-La cual sin duda está completa -agregó la Gorda.
Tuve que reconocer que era cierto.
-Un hombre vacío se vale permanentemente de la plenitud de una mujer -prosiguió-. La

plenitud de una mujer es más peligrosa que la de un hombre. Ella se muestra informal, de ánimo
inestable, nerviosa, aunque también capaz de grandes transformaciones. Mujeres así están en
condiciones de sostenerse por sí mismas e ir a cualquier parte. No harán nada una vez allí, pero
ello es debido a que de partida no habrá nada en ellas. La gente vacía, por otra parte, no puede
dar saltos semejantes, pero es más digna de crédito. El Nagual decía que la gente vacía es
como las lombrices, que miran a su alrededor antes de avanzar, retroceden y luego recorren
otro brevísimo trecho. La gente completa siempre anda a saltos, da saltos mortales, y, las más
de las veces, aterriza de cabeza, pero a ellos no les importa.

»El Nagual decía que, para entrar al otro mundo, uno debe estar completo. Para ser brujo es
imprescindible disponer de la totalidad de la propia luminosidad, es decir, de toda la capacidad
del espíritu, sin agujeros ni remiendos. De modo que un brujo vacío debe recobrar la plenitud.
Hombre o mujer, ha de estar completo para entrar en ese mundo de allí fuera, esa eternidad en
la cual, ahora, el Nagual y Genaro nos esperan.

Calló y se me quedó mirando durante un momento muy largo. La luz era escasísima para
escribir.

-¿Cómo recobraste tu plenitud? -pregunté.
Se sobresaltó al oír mi voz. Repetí la pregunta. Clavó la vista en el techo de la cueva antes de

responder.
-Tuve que negar a aquellas dos niñas -dijo-. En una ocasión el Nagual te explicó cómo hacerlo,

pero no quisiste escucharle. Todo consiste en volver a hacerse con la fuerza, robándola. Él
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decía que era así como se perdía, por el camino más arduo, y que se debía recuperar del mismo
modo, por el camino más arduo.

»Él me guió, y lo primero que me obligó a hacer fue negar mi cariño por aquellas dos niñas.
Tuve que hacerlo soñando. Poco a poco aprendí a no quererlas. El Nagual me dijo que eso era
inútil: se debe aprender a no preocuparse y no a no querer. Cuando las niñas ya no significasen
nada para mí, debía volver a verlas, imponerles mis ojos y mis manos. Debía golpearlas con
suavidad en la cabeza y permitir que mi costado izquierdo les arrebatase la fuerza.

-¿Y qué les sucedió?
-Nada. Jamás sintieron nada. Se fueron a su casa y ahora parecen dos personas adultas.

Vacías, como la mayoría de quienes las rodean. No les gusta la compañía de muchachos
porque no les sirven de nada. Yo diría que su situación es cómoda. Las libré de toda locura. No
la necesitaban; yo sí. No había sabido lo que hacía al entregársela. Además, aún conservan la
pujanza robada a su padre. El Nagual tenía razón: ninguna advirtió su pérdida, en tanto yo tuve
conciencia de mi ganancia. Al mirar hacia el exterior de esta cueva, vi todas mis ilusiones,
alineadas como una fila de soldados. El mundo era luminoso y nuevo. Tanto el peso de mi
cuerpo como el de mi espíritu habían desaparecido y yo era realmente un nuevo ser.

-¿No sabes cómo fue que le arrebataste la fuerza a tus hijas?
-¡No son mis hijas! Nunca tuve hijas. Mírame.
Salió de la cueva, se alzó la falda y me mostró su cuerpo desnudo. Lo primero en llamar mi

atención fue lo delgada y musculosa que era.
Me instó a acercarme y examinarla. Su cuerpo se veía tan magro y firme que tuve que concluir

que no era posible que hubiese tenido hijos. Apoyó la pierna izquierda sobre una roca más alta y
me mostró la vagina. Su insistencia en demostrar su transformación era tal, que me vi impelido a
reír para dar rienda suelta a mi nerviosismo. Dije que no era médico y, por tanto, no me hallaba
en situación de aseverar nada, pero que estaba seguro de que decía la verdad.

-Claro que digo la verdad -afirmó, y volvió a entrar a la cueva-. Jamás salió nada de mi útero.
Tras una breve pausa respondió a mi pregunta, que yo ya había olvidado bajo el impacto de su

exhibición.
-Mi costado izquierdo me devolvió la fuerza -dijo-. Todo lo que tuve que hacer fue ir a visitar a

las niñas. Estuve con ellas cuatro o cinco veces, para acostumbrarlas a mi presencia. Habían
crecido e iban a la escuela. Pensaba que me costaría cierto esfuerzo el no quererlas, pero el
Nagual me dijo que ello no tenía importancia, que debía quererlas si lo necesitaba. Así, que las
quise. Pero las quise como se puede querer a un extraño. Mi mente estaba completa, mis
propósitos eran firmísimos. Deseo entrar en el otro mundo estando aún viva, de acuerdo con las
propuestas del Nagual. Para hacerlo, necesito únicamente la fuerza de mi espíritu. Necesito mi
plenitud. ¡Nada puede apartarme de ese mundo! ¡Nada!

Me miró de modo desafiante.
-Deberías negar a los dos: a la mujer que te vació y al pequeño que contaba con tu cariño;

eso, si aspiras a la plenitud. Te resultará fácil negar a la mujer. El niño es otra cosa. ¿Crees que
aquel inútil afecto justifica tu imposibilidad para entrar en ese reino?

No tenía una respuesta para ella. No se trataba de que no quisiera pensar en ello, sino que me
sentía totalmente confundido.

-Soledad debe quitar su fuerza a Pablito, si quiere entrar en el nagual -prosiguió-. ¿Cómo
diablos va a hacerlo? Pablito, por muy débil que sea, es un brujo. Pero el Nagual concedió a
Soledad una única oportunidad. Le dijo que ese momento único podía ser aquél en que tú
entrases en la casa; a partir de entonces, no sólo nos indujo a cambiar de casa, sino que nos
impuso ayudarle a ensanchar el sendero de entrada a su vivienda, para que pudieses llegar con
el coche hasta la puerta. Le dijo que, si vivía una vida impecable, lograría atraparte y sorber toda
tu luminosidad: todo el poder que el Nagual dejó en el interior de tu cuerpo. No le resultaría difícil
hacerlo. Puesto que ella marchaba en la dirección opuesta, le era posible reducirte a la nada. Su
gran proeza iba a consistir en llevarte a un instante de indefensión.

»Una vez te hubiese dado muerte, tu luminosidad habría incrementado su poder y ella se
habría lanzado sobre nosotras. Yo era la única que lo sabía. Lidia, Josefina y Rosa le tienen
cariño. Yo no; yo conocía sus designios. Nos habría destruido una a una, cuando se le ocu-
rriese, puesto que nada tenía que perder y sí en cambio, qué ganar. El Nagual me dijo que no le
quedaba otro camino. Me confió las niñas y me explicó lo que debía hacer en el caso de que
Soledad te asesinara e intentase apoderarse de nuestra luminosidad. Suponía que aún me
quedaba una oportunidad de salvarme y, quizás, salvar también a alguna de las otras tres.
Verás: Soledad no es una mala mujer, en absoluto; simplemente está haciendo lo que le
corresponde hacer a un guerrero impecable. Las hermanitas la quieren más que a sus propias
madres. Es una verdadera madre para ellas. Eso era, decía el Nagual, lo que la ponía en
ventaja. A pesar de mis esfuerzos no he conseguido separar de ella a las hermanitas. De modo
que, si te hubiese matado, se habría apoderado de al menos dos de esas tres almas confiadas.
Luego, al desaparecer tú del panorama, Pablito quedaba indefenso. Soledad lo habría aplastado
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como a un insecto. Entonces, completa y con poder, habría entrado en ese mundo de allí fuera.
Si yo me hubiese encontrado en su situación, habría tratado de hacer exactamente lo mismo.

»Como ves, para ella la cuestión era todo o nada. Cuando llegaste, todos se habían marchado.
Aparentemente, era el fin para ti y para algunos de nosotros. Pero todo terminó siendo la nada
para ella y una oportunidad para las hermanitas. En cuanto supe que la habías derrotado,
recordé a las muchachas, que era su turno. El Nagual había dicho que debían esperar hasta la
mañana para cogerte desprevenido. Que la mañana no era un buen momento para ti. Me
ordenó mantenerme aparte y no interferir a las hermanitas; debía intervenir únicamente en el
caso de que intentases perjudicar su luminosidad.

-¿Se suponía que ellas también iban a matarme?
-Bueno... sí. Tú eres el lado masculino de su luminosidad. Su integridad es a veces su

desventaja. El Nagual las trataba con mano de hierro y las mantenía en equilibrio, pero ahora
que él se ha ido no hay manera de nivelarlas. Tu luminosidad podía lograrlo.

-¿Y tú, Gorda? ¿Debo esperar que tú también trates de acabar conmigo?
-Ya te he dicho que soy diferente. He alcanzado un equilibrio. Mi vaciedad, que era mi

desventaja, es ahora mi ventaja. Un brujo que ha recuperado su integridad está nivelado, en
tanto que un brujo que siempre estuvo completo está un poco desequilibrado. Como lo estaba
Genaro. Pero el Nagual estaba nivelado porque había estado incompleto, como tú y como yo; tal
vez más que tú y que yo. Tenía tres hijos y una hija. Las hermanitas son como Genaro; están
ligeramente desequilibradas. Y las más veces tan tensas que no tienen límites.

-¿Y yo, Gorda? ¿Debo yo también perseguirlas?
-No. Solamente ellas podían haber sacado provecho al absorber tu luminosidad. Tú no puedes

sacar provecho de la muerte de nadie. El Nagual te legó un poder especial, una suerte de
equilibrio que ninguno de nosotros posee.

-¿No les es posible aprender a tener ese equilibrio?
-Claro que sí. Pero eso no tiene nada que ver con la misión que las hermanitas debían cumplir.

Esta consistía en robarte el poder. Por ello se fueron uniendo hasta llegar a constituir un solo
ser. Se prepararon para beberte de un trago como un vaso de soda. El Nagual hizo de ellas
seductoras de primer orden, especialmente de Josefina. Montó para ti un espectáculo sin par.
Comparado con él, la tentativa de Soledad era un juego de niños. Ella es una mujer tosca. Las
hermanitas son verdaderas brujas. Dos de ellas ganaban tu confianza, en tanto la tercera te
asustaba y te dejaba indefenso. Jugaron sus cartas a la perfección. Te dejaste engañar y
estuviste a punto de sucumbir. El único inconveniente era que tú habías lastimado y curado la
luminosidad de Rosa la noche anterior, y ello la había puesto nerviosa. De no haber sido por su
nerviosidad, que la llevó a morderte el costado con tanta fuerza, lo más probable es que ahora
no estuvieses aquí. Lo vi todo desde la puerta. Llegué en el preciso instante en que las ibas a
aniquilar.

-¿Pero qué podía hacer yo para aniquilarlas?
-¿Cómo lo voy a saber? No soy tú.
-Lo que te pregunto es qué me viste hacer.
-Vi a tu doble salir de ti.
-¿Cómo era?
-Como tú, desde luego. Pero muy grande y amenazador. Tu doble las habría matado. Así que

entré y lo interrumpí.
»Tuve que valerme de lo mejor de mi poder para tranquilizarte. Las hermanas no me podían

ayudar. Estaban perdidas. Y tú estabas furioso y violento. Cambiaste de color delante nuestro
dos veces. Uno de los colores era tan intenso que temí que me dieses muerte también a mí.

-¿Qué color era, Gorda?
-Blanco, ¿qué otro, si no? El doble es blanco, blanco amarillento, como el sol.
La miré. La sonrisa era completamente nueva para mí.
-Sí -continuó-, somos trozos del sol. Es por ello que somos seres luminosos. Pero nuestros

ojos no llegan a captar esa luminosidad porque es muy débil. Sólo los ojos de un brujo alcanzan
a verla, y ello al cabo de toda una vida de esfuerzos.

Su revelación me había tomado totalmente por sorpresa. Traté de poner orden en mis
pensamientos para formular la pregunta más adecuada.

-¿Te habló el Nagual alguna vez del sol? -pregunté.
-Sí. Todos somos como el sol, aunque de modo muy, muy tenue. Nuestra luz es muy débil; no

obstante, de todos modos, es luz.
-Pero, ¿dijo que tal vez el sol fuese el nagual? -insistí desesperadamente.
La Gorda no me respondió. Produjo una serie de sonidos involuntarios con los labios.

Aparentemente, pensaba cómo contestar a mi inquisición. Aguardé, preparado para tomar nota
de lo que dijese. Tras una larga pausa, salió a gatas de la cueva.

-Te mostraré mi débil luz -dijo, con cierta frialdad.
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Se dirigió al centro del pequeño barranco, frente a la cueva, y se sentó en cuclillas. Desde
donde me encontraba no veía lo que estaba haciendo, de modo que también salí de la cueva.
Me detuve a tres o cuatro metros de ella. Metió las manos bajo la falda, siempre en cuclillas. De
pronto, se puso de pie. Unía los puños cerrados flojamente; los elevó por sobre su cabeza y
abrió los dedos de golpe. Oí un sonido seco, como un estallido, y vi salir chispas de los mismos.
Volvió a cerrar los puños y a abrirlos de golpe, y de ellos surgió otro torrente de chispas
larguísimas. Se puso nuevamente en cuclillas y hurgó bajo la falda. Parecía estar extrayendo
algo del pubis. Repitió el movimiento de los dedos, a la vez que ponía las manos por sobre la
cabeza, y vi cómo de ellos se desprendía un haz de largas fibras luminosas. Tuve que ladear la
cabeza para contemplarlas contra el cielo ya oscuro. Unían el aspecto de largos filamentos
luminosos rojizos. Terminaron por perder el color y desaparecer.

Se puso en cuclillas una vez más y, cuando abrió los dedos, emanó de ellos una asombrosa
cantidad de luces. El cielo estaba lleno de rayos de luz. Era un espectáculo fascinante. Absorbió
por completo mi atención; no podía apartar los ojos de él. No observaba a la Gorda. Con-
templaba las luces. Repentinamente, un grito me obligó a mirarla, y alcancé a verla asir una de
las líneas que generaba y subir hasta la parte más alta del cañón. Estaba allí convertida en una
enorme sombra oscura contra el cielo, y luego descendió al fondo del barranco dando tumbos,
como si bajara una escalera deslizándose sobre el viento.

Súbitamente la vi contemplándome. Sin darme cuenta, había caído sentado. Me puse en pie.
Ella estaba empapada en sudor y jadeaba, tratando de recobrar el aliento. Durante un lapso
considerable le fue imposible hablar. Comenzó a trotar sin moverse del lugar. No me atreví a
tocarla. Finalmente, pareció serenarse lo bastante como para volver a entrar en la cueva.
Descansó unos minutos.

Había actuado con tanta rapidez que casi no me había dado ocasión de considerar lo
sucedido. En el momento de su exhibición, había experimentado un dolor insoportable,
acompañado de cierto cosquilleo, exactamente debajo del ombligo. Yo no había hecho el menor
esfuerzo físico y, sin embargo, también jadeaba.

-Creo que es hora de ir a nuestra cita -dijo, sin aliento-. Mi vuelo nos ha abierto a ambos. Tú
sentiste mi vuelo en el vientre; eso significa que estás abierto y en condiciones de enfrentarte
con las cuatro fuerzas.

-¿A qué fuerzas te refieres?
-A los aliados del Nagual y de Genaro. Tú los has visto. Son horrendos. Ahora se han liberado

de las calabazas del Nagual y de Genaro. La otra noche oíste a uno de ellos rondar la casa de
Soledad. Te están esperando. En el momento en que caiga la noche, serán incontenibles. Uno
de ellos llegó a seguirte a la luz del día en la casa de Soledad. Esos aliados nos pertenecen
ahora, a ti y a mí. Nos llevaremos dos cada uno. No sé cuáles. Y tampoco sé cómo. Todo lo que
me dijo el Nagual fue que tú y yo deberíamos atraparlos por nosotros mismos.

-¡Espera! ¡Espera! -grité.
No me permitió hablar. Con suavidad, me tapó la boca con la mano. Sentí una punzada de

terror en la boca del estómago. Ya en el pasado me había visto enfrentado con algunos
inexplicables fenómenos a los que don Juan y don Genaro llamaban sus aliados. Había cuatro y
eran entes tan reales como cualquier objeto. Su aspecto era tan extravagante que suscitaba en
mí un temor incomparable toda vez que los veía. El primero que había conocido pertenecía a
don Juan; era una masa oscura, rectangular, de dos metros y medio o tres de altura y uno o uno
y medio de ancho. Se movía con la aplastante imponencia de una piedra gigantesca y respiraba
tan pesadamente que me hacía pensar en un fuelle. Siempre lo hallaba en la oscuridad, de
noche. Lo imaginaba como una puerta que anduviese mediante el expediente de girar primero
sobre uno de sus ángulos inferiores y luego sobre el otro.

El segundo con que me había topado era el aliado de don Genaro. Se trataba de un hombre
incandescente, de largo rostro, calvo, extraordinariamente alto, con gruesos labios y ojos
entrecerrados. Siempre llevaba pantalones demasiado cortos para sus largas y delgadas
piernas.

Había visto a esos dos aliados en numerosas ocasiones, en compañía de don Juan y de don
Genaro. El verlos daba inevitablemente lugar a una separación insuperable entre mi razón y mi
percepción. Por una parte, no tenía motivo alguno para pensar que lo que me sucedía fuese
real, y, por otra, no había modo posible de dejar de lado la certidumbre de mi percepción.

Puesto que siempre habían aparecido en momentos en que me encontraba cerca de don Juan
y de don Genaro, los había clasificado como productos de la poderosa influencia que aquellos
dos hombres habían ejercido sobre mi sugestionable personalidad. A mi entender, o bien se
trataba de eso, o bien se trataba de que don Juan y don Genaro tenían en su posesión fuerzas a
las que denominaban sus aliados, fuerzas capaces de manifestarse ante mí bajo la forma de
esas horrendas criaturas.
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Una de las características de los aliados era que nunca me permitían observarlos
detenidamente. Había intentado muchas veces concentrar toda mi atención en ellos, pero
siempre había terminado por encontrarme confundido y disociado.

Los otros dos aliados eran más esquivos. Los había visto sólo una vez: un jaguar de amarillos
candentes y un voraz y enorme coyote. Las dos bestias eran en esencia agresivas y
arrolladoras. El jaguar era de don Genaro y el coyote de don Juan.

La Gorda salió de la cueva. La seguí. Ella abría la marcha. Dejarnos atrás el sendero y nos
vimos frente a una gran llanura rocosa. Se detuvo y me dejó ganar la delantera. Le dije que si
me permitía abrir la marcha, iba a tratar de llegar al coche. Me dijo que sí con la cabeza y se
pegó a mí. Sentía su piel fría y húmeda. Parecía hallarse muy agitada. Todo esto ocurría
aproximadamente a un kilómetro del lugar en que había aparcado; para llegar allí, debíamos
cruzar el desierto de rocas. Don Juan me había enseñado la situación de un camino oculto que
discurría por entre grandes cantos rodados, casi junto a la montaña que cerraba el llano hacia el
Este. Me dirigí a él. Cierto impulso desconocido me guiaba; de otro modo, habría seguido por la
misma senda por la cual habíamos atravesado la planicie, sobre terreno raso.

Tuve la impresión de que la Gorda aguardaba algo espantoso. Se aferró a mí. Abrió
desmesuradamente los ojos.

-¿Vamos por el buen camino? -pregunté.
No respondió. Se quitó el chal y lo retorció hasta hacerle cobrar el aspecto de una cuerda larga

y espesa. Rodeó mi talle con ella, cruzó los extremos y rodeó el suyo. Hizo al cabo un nudo, de
manera que quedamos unidos por un lazo que tenía forma de ocho.

-¿Para qué hiciste eso? -quise saber.
Negó con la cabeza. Le castañeteaban los dientes, pero no podía decir una sola palabra. Su

temor parecía ser extremo. Me empujó para que siguiese andando. No logré evitar preguntarme
por qué yo mismo no estaba a punto de volverme loco de susto.

Cuando alcanzamos el sendero alto, el agotamiento físico comenzaba a hacer presa en mí.
Jadeaba y tuve que respirar por la boca. Distinguí el contorno de los grandes cantos rodados.
No había luna, pero el cielo estaba tan claro que permitía reconocer formas. Me di cuenta de
que la Gorda también jadeaba.

Intenté detenerme para recobrar el aliento, pero me dio un ligero empellón y movió la cabeza
negativamente. Estaba a punto de hacer una broma para quebrar la tensión, cuando oí un ruido
sordo, desconocido. Moví en forma instintiva la cabeza hacia la derecha, para que mi oído
izquierdo recorriese el lugar. Contuve la respiración un instante y entonces percibí con claridad
que alguien más que la Gorda y yo respiraba pesadamente. Atendí de nuevo para asegurarme
antes de comunicárselo. No había duda de que esa impresionante forma se hallaba entre las
rocas. Cubrí la boca de la Gorda con la mano, sin detener la marcha y le indiqué que contuviese
el aliento. Se podía haber afirmado que la forma estaba muy cerca. Aparentemente, se
deslizaba con la mayor discreción que le cabía. Jadeaba con suavidad.

La Gorda estaba sobrecogida. Se echó al suelo, poniéndose en cuclillas; me arrastró con ella,
debido al chal que llevábamos atado a la cintura. Metió las manos bajo las faldas un momento y
luego se puso de pie; tenía los puños cerrados y, cuando los abrió, de las puntas de sus dedos
surgió una lluvia de chispas.

-Méate las manos -susurró, a través de sus dientes apretados.
-¿Qué? -dije, incapaz de comprender lo que me pedía.
Susurró la orden tres o cuatro veces, cada vez con mayor perentoriedad. Debió de haberse

dado cuenta de que yo no entendía sus intenciones, porque se volvió a agachar y mostró a las
claras que se estaba orinando las manos. La miré consternado, mientras las gotas de orina que
salpicaba con los dedos se transformaban en chispas rojizas.

Mi mente quedó en blanco. No sabía qué era más apasionante, si la visión a que la Gorda
daba lugar con su orina, o el jadeo del ente que se acercaba. No estaba en condiciones de
decidir cual de los dos estímulos atraía más mi atención; ambos eran fascinantes.

-¡De prisa! ¡Hazlo en las manos! -gruñó la Gorda entre dientes.
La oía, pero mi atención estaba dislocada. Con voz implorante, la Gorda agregó que mis

chispas harían retroceder a la criatura que se nos aproximaba. Ella comenzó a gimotear y yo a
desesperarme. Ya no solamente escuchaba, sino que percibía con todo el cuerpo a aquella
entidad. Intenté orinarme las manos; mi esfuerzo fue inútil. Estaba demasiado cohibido y
nervioso. La agitación de la Gorda hizo presa en mí y luché denodadamente por orinar. Al final,
lo logré. Sacudí los dedos tres o cuatro veces, pero nada surgió de ellos.

-Hazlo nuevamente -dijo la Gorda-. Toma cierto tiempo hacer chispas.
Le dije que había expelido toda mi orina. En sus ojos lucía una mirada de la más profunda

angustia.
En ese momento vi a la enorme forma rectangular moverse hacia nosotros. Por una u otra

razón, no me resultaba amenazante, aunque la Gorda estuviese a punto de desmayarse.
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De pronto desató el chal y, de un brinco, se situó sobre una roca a mis espaldas, aferrándose
a mí desde detrás y colocando la barbilla sobre mi cabeza. Prácticamente, se había encaramado
a mis espaldas. En el instante en que adoptamos esa posición, la forma cesó en su marcha.
Siguió jadeando, a unos ocho metros de nosotros.

Yo experimentaba una enorme tensión, aparentemente concentrada en el tronco. Pasado un
rato supe, sin ninguna duda, que de seguir en esa postura perderíamos toda nuestra energía y
caeríamos en poder de lo que fuese que nos acechaba.

Le dije que debíamos echar a correr si queríamos conservar la vida. Ella negó con la cabeza.
Parecía haber recobrado su fuerza y su confianza. Dijo entonces que debíamos enterrar la
cabeza entre los brazos y echarnos, con los muslos contra el estómago. Recordé que una
noche, años atrás, don Juan me había hecho hacer lo mismo, en un campo desierto de México
Septentrional, al verme sorprendido por algo igualmente desconocido, y, sin embargo,
igualmente real para mis sentidos. En aquella ocasión, don Juan me había dicho que huir era
inútil, y que lo único que cabía hacer era permanecer en el lugar, en la posición que la Gorda
acababa de recomendar.

Estaba a punto de arrodillarme cuando inesperadamente tuve la sensación de que habíamos
cometido un terrible error al dejar la cueva. Debíamos retornar a ella a toda costa.

Pasé el chal de la Gorda por sobre mis hombros y por debajo de mis brazos. Le indiqué que
sujetase las puntas encima de mi cabeza, trepase a mis espaldas y se sostuviera en ellas,
preparándose para resistir las sacudidas mediante el expediente de aferrar el chal y valerse de
él a modo de arreo. Años antes, don Juan me había enseñado que los sucesos extraños, como
la forma rectangular que teníamos delante, debían enfrentarse tomando actitudes inesperadas.
Me dijo que una vez se había tropezado con un ciervo, y éste le había «hablado»; él permaneció
cabeza abajo durante el encuentro, para asegurar su supervivencia y reducir la tensión de la
situación.

Yo me proponía correr, esquivando la forma rectangular, y volver a la caverna con la Gorda a
hombros.

Me dijo en voz muy baja que regresar a la cueva era imposible. El Nagual le había
recomendado no permanecer allí por nada del mundo. Le expliqué, tras preparar el chal para
ella, que mi cuerpo tenía la certeza de que allí estaríamos a salvo. Me respondió que era cierto,
y que daría resultado, pero que en realidad no disponíamos de ningún medio para controlar esas
fuerzas. Necesitábamos un recipiente especial, alguna especie de calabaza, del tipo de aquellas
que yo había visto pender de los cinturones de don Juan y de don Genaro.

Se quitó los zapatos, trepó a mi espalda y se afirmó allí. La sujeté por las pantorrillas. Cuando
aferró las puntas del chal, sentí la tensión en las axilas. Aguardé hasta que hubo hallado su
equilibrio. Andar en la oscuridad con una carga de sesenta kilos era una hazaña considerable.
La marcha resultaba muy lenta. Conté veintitrés pasos y me vi obligado a dejarla en el suelo. El
dolor en los hombros era insoportable. Le dije que, si bien era muy delgada, me estaba
quebrando las clavículas.

Lo más llamativo, de todos modos, era el que la forma rectangular hubiese desaparecido de la
vista. Nuestra estrategia había dado resultado. La Gorda propuso cargarme a hombros un
trecho. La idea me pareció ridícula; mi peso excedía las posibilidades de carga de su ligero
esqueleto. Decidimos andar un rato, atentos a lo que ocurriera.

El silencio que nos rodeaba era mortal. Caminábamos lentamente, apoyándonos el uno en el
otro. No habíamos recorrido sino unos pocos metros cuando volví a oír extraños ruidos de
respiración, un siseo suave y prolongado, semejante al de un felino. Me apresuré a cargarla a
hombros nuevamente y anduvimos otros diez pasos.

Sabía que era necesario mantener la sorpresa como táctica si queríamos salir de ese lugar.
Estaba tratando de imaginar una serie de otras actitudes que no fuese cargar con la Gorda,
igualmente inesperadas, cuando ella se quitó sus largas vestiduras. En un solo movimiento,
quedó desnuda. Hurgó en el suelo buscando algo. Oí un ruido de quebradura y se puso de pie
sosteniendo una rama de un arbusto bajo. Rodeó mis hombros y cuello con el chal e hizo una
suerte de soporte en forma de red en que poder sentarse, con las piernas en torno de mi pecho,
como se lleva a los niños pequeños. Entonces enganchó su vestido en la rama y la elevó por
sobre su cabeza. Comenzó a agitar la rama, dando a la tela un extraño movimiento. A ese
efecto agregó un silbido, semejante al chillido peculiar de la lechuza nocturna.

Después de recorrer unos noventa metros, oímos sonidos similares procedentes de detrás de
nosotros y de nuestros costados. Inició el reclamo de otra ave, un grito agudo parecido al del
pavo real. A los pocos minutos, llamadas idénticas que provenían de todo el alrededor le hacían
eco.

Años atrás, yo había presenciado un fenómeno similar de respuesta a voces de pájaros,
estando con don Juan. Había pensado entonces que los sonidos los producía el propio don
Juan, oculto en la oscuridad próxima, o algún asociado suyo muy cercano, como don Genaro,
que le estuviese ayudando a crear en mí un temor insuperable, un miedo capaz de obligarme a
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echar a correr en la oscuridad sin siquiera tropezar. Don Juan había denominado a la particular
acción de correr en la oscuridad «marcha de poder».

Pregunté a la Gorda si conocía el modo de emprender la marcha de poder. Dijo que sí. Le
expuse que íbamos a intentarla, aun cuando yo no me sentía completamente seguro de lograrlo.
Me respondió que no era el momento ni el lugar para ello y señalo un punto delante de nosotros.
Mi corazón, que hasta entonces había latido con prisa, comenzó a batir salvajemente en mi
pecho. Exactamente enfrente, a unos tres metros, en medio del sendero, se encontraba uno de
los aliados de don Genaro, el extraño hombre incandescente, de largo rostro y cráneo calvo.
Quedé congelado en el lugar. Oí el chillido de la Gorda como si viniese de muy lejos. Golpeaba
mis costados frenéticamente con sus puños. Su modo de actuar me impidió concentrarme en el
hombre. Me hizo volver la cabeza, primero hacia la izquierda, luego hacia la derecha. A mi
izquierda, casi en contacto con mi pierna, percibí la negra masa de un felino de feroces ojos
amarillos. A mi derecha, un enorme coyote fosforescente. Detrás de nosotros, casi pegada a la
espalda de la Gorda, estaba la forma oscura y rectangular.

El hombre nos dio la espalda y echó a andar por el sendero. Yo también me puse en marcha.
La Gorda seguía aullando y gimoteando. La forma rectangular se hallaba a punto de atraparla
por la espalda. Oía sus movimientos, y sus sonoros tumbos. El ruido que producía al andar
reverberaba en las rocas del lugar. El frío de su aliento alcanzaba mi cuello. Sabía que la Gorda
estaba al borde de la locura. Y también yo. El felino y el coyote me rozaron las piernas.
Escuchaba claramente su siseo y su gruñido, cada vez más fuertes. Experimenté, en ese
momento, la necesidad irracional de reproducir cierto sonido que me había enseñado don Juan.
Los aliados me respondieron. Seguí haciéndolo frenéticamente, y ellos respondiéndome. La
tensión disminuía poco a poco y, antes de que llegásemos al camino, yo formaba parte de una
escena sumamente extravagante. La Gorda seguía a mis espalda, enancada en mí, agitando
con alegría su vestido en lo alto, como si nada hubiese ocurrido, adaptando el ritmo de sus
movimientos al sonido que yo producía, en tanto cuatro criaturas del otro mundo respondían, a
la vez que marchaban a mi paso, rodeándonos por los cuatro lados.

Así llegamos al camino. Pero yo no quería partir. Tenía la impresión de que faltaba algo. Me
quedé inmóvil, con la Gorda a hombros, y emití un sonido especial, intermitente, aprendido de
don Juan. Él había dicho que era la llamada de las polillas. Para realizarlo, había que valerse del
borde interno de la mano izquierda y los labios.

Tan pronto como lo efectué, todo pareció entrar en el más pacífico de los descansos. Los
cuatro entes me respondieron y, en cuanto lo hicieron, comprendí cuáles eran los que
marcharían conmigo.

Entonces me dirigí al coche, bajé a la Gorda de mi espalda, depositándola en el asiento del
conductor y empujándola hacia el lado opuesto al del volante. Partimos en absoluto silencio.
Algo me había afectado en cierto momento y mis pensamientos no funcionaban como tales.

La Gorda propuso que, en vez de ir a su casa, fuésemos a la de don Genaro. Dijo que
Benigno, Néstor y Pablito vivían allí, pero estaban fuera. Su propuesta me atrajo.

Una vez en la casa, la Gorda encendió una lámpara. El lugar no había cambiado en absoluto
desde la última vez en que yo había visitado a don Genaro. Nos sentamos en el suelo. Alcancé
un banco y puse sobre él mi libreta de notas. No estaba cansado y deseaba escribir, pero era
incapaz de hacerlo. No podía apuntar nada.

-¿Qué te dijo el Nagual de los aliados? -pregunté.
Aparentemente, mi pregunta la cogió con la guardia baja. No sabía cómo responder.
-No puedo pensar -dijo por último.
Era como si nunca antes hubiese experimentado esa situación. Se paseaba de aquí para allí,

delante de mí. Pequeñas gotas de transpiración se habían formado en la punta de su nariz y en
su labio superior.

De repente, me aferró por la mano y prácticamente me arrastró hasta fuera de la casa. Me
condujo hasta un barranco cercano, y allí vomitó.

Sentí el estómago descompuesto. Dijo que el poder de los aliados había sido demasiado
grande y que debía tratar de devolver. La miré, esperando una explicación más clara. Me cogió
la cabeza y me metió un dedo en la garganta, con la precisión de una enfermera que se ocupa
de un niño; y consiguió que vomitara. Explicó que los seres humanos poseían, en torno al
estómago, un delicado halo, muy sensible a las fuerzas externas. A veces, cuando el forcejeo
era demasiado violento, como en el caso del contacto con los aliados, o incluso, en el caso de
encuentros con gente fuerte, el halo era agitado, cambiaba de color o se desvanecía por
completo. En circunstancias tales, lo único que se podía hacer era, sencillamente, vomitar.

Me sentía mejor, pero no enteramente recuperado. Me dominaba una impresión de cansancio,
de pesadez en los ojos. Regresamos a la casa. Al llegar a la puerta, la Gorda husmeó el aire
como un perro y declaró que sabía cuáles eran mis aliados. Su aseveración, que de ordinario no
hubiese tenido otro significado que aquél de su alusión, o aquel que yo quisiese atribuirle, tuvo
la especial cualidad de un mecanismo catártico. Puso mi capacidad pensante en marcha a
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velocidad explosiva. De pronto, recobraron su ser mis procesos mentales habituales. Me vi
brincando como si las ideas tuviesen fuerza propia.

Lo primero que se me ocurrió fue que los aliados eran entidades reales, tal como había
supuesto sin osar admitirlo, ni tan siquiera para mí mismo. Los había visto y percibido y me
había comunicado con ellos. Estaba eufórico. Abracé a la Gorda y me lancé a explicarle el punto
capital de mi dilema intelectual. Había visto a los aliados sin la ayuda de don Juan ni de don
Genaro, y ese hecho tenía la mayor importancia del mundo para mí. Conté a la Gorda que en
cierta ocasión había informado a don Juan haber visto a uno de los aliados; él se había echado
a reír y me había dicho que no me diese tanta importancia y no hiciese caso de lo que había
visto.

Nunca había querido creer que estuviese teniendo alucinaciones, pero también me negaba a
aceptar que existiesen los aliados. Mi formación racionalista era inflexible. No era capaz de dar
el salto. Esta vez, sin embargo, todo era diferente, y la idea de que hubiese sobre esta tierra
seres realmente pertenecientes al otro mundo, sin ser ajenos al nuestro, rebasaba mis
posibilidades de comprensión. Concedí a la Gorda, bromeando, que habría dado cualquier cosa
por estar loco. Ello hubiese liberado cierta parte de mí de la aplastante responsabilidad de
renovar mi concepción del mundo. Lo más irónico era que difícilmente nadie tuviese tanta
voluntad como yo de rehacer su concepción del mundo, en un nivel puramente intelectual. Pero
eso no bastaba. Nunca había bastado. Y ese había sido durante toda mi vida el obstáculo
insuperable, la grieta mortal. Había tenido la esperanza de juguetear con el mundo de don Juan,
pero sin terminar de convencerme; por esa razón, no pasaba de ser un cuasi-brujo. Ninguno de
mis esfuerzos había pasado de corresponder a una fatua ilusión de defenderme con lo
intelectual, como si me encontrase en una academia, donde todo puede hacerse entre las ocho
de la mañana y las cinco de la tarde, hora en la cual uno, debidamente cansado, se va a casa.
Don Juan solía hacer mofa de ello; decía: tras arreglar el mundo de un modo muy bello y
luminoso, el académico se va a casa, a las cinco en punto, para olvidar su arreglo.

Mientras la Gorda preparaba algo de comer, trabajé febrilmente en mis notas. Me sentí mucho
más sereno después de cenar. La Gorda estaba del mejor de los ánimos. Hizo payasadas, tal
como hacía don Genaro, imitando mis gestos al escribir

-¿Qué sabes de los aliados, Gorda? -pregunté.
-Tan sólo lo que el Nagual me dijo -replicó-. Que los aliados eran las fuerzas a las cuales los

brujos aprenden a controlar. Él tenía dos en su calabaza, al igual que Genaro.
-¿Cómo se las arreglaban para mantenerlos dentro de sus calabazas?
-Nadie lo sabe. Todo lo que el Nagual sabía era que, antes de someter al aliado, era necesario

dar con una calabaza pequeña, perfecta y con cuello.
-¿Y dónde se puede hallar esa clase de calabaza?
-En cualquier parte. El Nagual me aseguró que, en caso de sobrevivir al ataque de los aliados,

debíamos lanzarnos a la búsqueda de la calabaza perfecta, que debe ser del tamaño del pulgar
de la mano izquierda. Ese era el tamaño de la calabaza del Nagual.

-¿Has visto tú su calabaza?
-No. Nunca. El Nagual decía que una calabaza de esa clase no está en el mundo de los

hombres. Es como un pequeño lío que se puede ver pendiendo de sus cinturones. Pero si se la
observa deliberadamente, no se ve nada.

»La calabaza, una vez encontrada, debe cuidarse con gran esmero. Por lo general, las brujas
las hallan en las parras de los bosques. Las cogen y las secan y las vacían. Y luego las
desbastan y las pulen. Tan pronto como el brujo tiene su calabaza, debe ofrecerla a los aliados y
persuadirlos para que vivan en ella. Si los aliados consienten, la calabaza desaparece del
mundo de los hombres y los aliados se convierten en una ayuda para el brujo. El Nagual y
Genaro eran capaces de hacer hacer a sus aliados todo lo que necesitasen. Cosas que no
podían hacer por sí mismos. Como por ejemplo, enviar al viento en mi busca, u ordenar a aquel
pollito que se metiese en la blusa de Lidia.

Oí un siseo peculiar, prolongado, al otro lado de la puerta. Era exactamente el mismo que
había oído en casa de doña Soledad dos días antes. Esa vez supe que era el jaguar. No me
asusté. En realidad, habría salido a ver al jaguar, si la Gorda no me hubiese detenido.

-Aún estás incompleto -dijo-. Los aliados te van a devorar si sales por tu propia iniciativa.
Especialmente ese atrevido que vino a rondar.

-Mi cuerpo se siente muy seguro -protesté.
Me palmeó la espalda y me retuvo contra el banco sobre el cual estaba escribiendo.
-Aún no eres un brujo completo -dijo-. Tienes un enorme parche en el centro de ti y la fuerza

de los aliados te lo arrancaría. Ellos no bromean.
-¿Qué es lo que se supone que uno deba hacer cuando un aliado se le acerca de ese modo?
-No importa el modo en que lo hagan. El Nagual me enseñó a permanecer en equilibrio y no

buscar nada con ansiedad. Esta noche, por ejemplo, yo sé qué aliados te corresponderían, si
alguna vez consigues una calabaza y la preparas como es debido. Tú debes estar deseando
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hacerte con ellos. Yo no. Lo más probable es que nunca me los lleve. Son un verdadero
problema.

-¿Por qué?
-Porque son fuerzas y, como tales, pueden vaciarte hasta reducirte a la nada. El Nagual

sostenía que se estaba mejor sin nada que no fuera nuestra resolución y nuestra voluntad.
Algún día, cuando estés completo, tal vez debamos decidir acerca de la conveniencia de llevar-
los con nosotros o no.

Le dije que, personalmente, me gustaba el jaguar, a pesar de que había algo de despótico en
él.

Me miró con curiosidad. Había sorpresa y confusión en sus ojos.
-Realmente me gusta -dije.
-Dime qué viste -replicó.
Comprendí entonces que, hasta ese momento, había estado dando por descontado que ella

había visto lo mismo que yo. Describí con gran detalle a los cuatro aliados, tal como los había
percibido. Me escuchó con mucha atención y parecía embelesada por mi relato.

-Los aliados no tienen forma -dijo cuando terminé-. Son como una presencia, como un viento,
como un brillo. El primero que hallamos esta noche era una negrura que pretendía introducirse
en mi cuerpo. Por eso grité. Lo sentí a punto de treparse por mis piernas. Los demás eran
solamente colores. Su luminosidad era tan intensa, sin embargo, que se veía el sendero como si
estuviéramos a la luz del día.

Sus afirmaciones me dejaron atónito. Había terminado por admitir, tras años de luchas y sobre
la sola base de nuestro encuentro de esa noche con ellos, que los aliados poseían una forma
consensual, una sustancia susceptible de ser percibida del mismo modo por los sentidos de
todos.

Bromeando, hice saber a la Gorda que ya había apuntado en mi libreta que se trataba de
criaturas con forma.

-¿Qué voy a hacer ahora? -pregunté, sin realmente esperar una respuesta.
-Es muy sencillo -dijo-. Escribe que no lo son.
Me di cuenta de que tenía toda la razón.
-¿Por qué los veo como monstruos? -pregunté.
-Ese no es ningún misterio -respondió-. Tú todavía no has perdido la forma humana. Lo mismo

me sucedía a mí. Solía ver a los aliados como personas; todos ellos eran indios con rostros
horribles y miradas canallas. Solían esperarme en lugares desiertos. Yo creía que me seguían
por mi condición de mujer. El Nagual reía hasta por los codos ante mis temores. Pero yo seguía
estando muerta de miedo. Uno de ellos venía a menudo a sentarse en mi cama, y la sacudía
hasta que me despertaba. El miedo que me daba ese aliado es algo que prefiero no recordar, ni
siquiera ahora, que he cambiado. Creo que esta noche les tuve tanto miedo como entonces.

-¿Quieres decir que ya no los ves con forma humana?
-No. Ya no. El Nagual te ha dicho que un aliado carece de forma. Tiene razón. Un aliado es

sólo una presencia, un ayudante que es nada, a pesar de ser tan real como tú y como yo.
-¿Han visto las hermanitas a los aliados?
-Todas los han visto una que otra vez.
-¿Son también para ellas los aliados únicamente una fuerza?
-No. Ellas son como tú; aún no han perdido su forma humana. Ninguna de ellas. Para todos

ellos, las hermanitas, los Genaro y Soledad, los aliados son cosas horrendas; con ellos, los
aliados se comportan como malévolas, espantosas criaturas de noche. La sola mención de los
aliados lleva a Lidia, Josefina y Pablito a la locura. Rosa y Néstor no los temen tanto, pero
tampoco quieren tener nada que ver con ellos. Benigno está en lo suyo, de modo que no le
atañen. Por eso a él no le molestan; ni a mi. Pero los demás son presa fácil de los aliados,
especialmente ahora, cuando se hallan fuera de las calabazas del Nagual y de Genaro. Pasan el
tiempo buscándonos.

»El Nagual me dijo que en tanto uno conserva la forma humana, sólo le es posible reflejar esa
apariencia, y, puesto que los aliados se alimentan directamente de nuestra fuerza vital, del
centro de nuestro estómago, por lo general nos enferman; es entonces cuando los vemos como
criaturas pesadas, feas.

-¿Hay algo que podamos hacer para protegernos, o para variar el aspecto de esas criaturas?
-Todo lo que tienes que hacer es perder tu forma humana.
-¿Qué quieres decir?
Mi pregunta pareció no tener sentido para ella. Me miró sin comprender, como si aguardase

que le aclarara lo que acababa de decir. Cerró los ojos un instante.
-No sabes nada acerca del molde humano y la forma humana, ¿verdad? -preguntó.
Me quedé mirándola.
-Acabo de ver que nada sabes acerca de ello -dijo, y sonrió.
-Tienes toda la razón -repliqué.
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-El Nagual me dijo que la forma humana es una fuerza -prosiguió-. Y el molde humano es...
bueno... un molde. Dijo que todo tenía un molde particular. Las plantas tienen moldes, los
animales tienen moldes, los gusanos tienen moldes. ¿Estás seguro de que el Nagual nunca te
mostró el molde humano?

Le hice saber que había esbozado el concepto, pero de manera muy breve, en cierta ocasión
en que había intentado explicarme un sueño. En el sueño en cuestión había visto a un hombre
oculto en la oscuridad de un estrecho barranco. Hallarle allí me sobresaltaba. Le miraba por un
momento y entonces el hombre se adelantaba y se me hacía visible. Estaba desnudo y su
cuerpo resplandecía. Su apariencia era endeble, casi quebradiza. Sus ojos me agradaban. Eran
amistosos y profundos. Me resultaban muy bondadosos. Pero luego regresaba a la oscuridad
del barranco y sus ojos se convertían en dos espejos, se asemejaban a los de un animal feroz.

Don Juan aseveró que yo había dado con el molde humano «soñando». Explicó que los brujos
contaban en su «soñar» con una vía que les llevaba al molde, y que el molde de los hombres
era una entidad definida, una entidad a cuya visión accedíamos algunos en oportunidades en
que nos hallábamos imbuidos de poder, y todos, sin duda, en el momento de nuestra muerte.
Describió el molde como la fuente, el origen del hombre, puesto que, sin el molde, capaz de
concentrar la fuerza vital, no había modo de que la misma se organizase según la forma
humana.

Interpretó mi sueño como una visión breve y extraordinariamente sencilla del molde. Sostuvo
que el sueño confirmaba el hecho de que yo era un sujeto en extremo simple y basto.

La Gorda rió y contó que lo mismo le había dicho a ella. El visualizar el molde como un hombre
corriente desnudo, y luego como un animal, suponía una concepción sumamente ingenua del
mismo.

-Tal vez no pasara de ser un sueño estúpido, sin importancia -dije, intentando defenderme.
-No -dijo, con una gran sonrisa-. Como comprenderás, el molde humano resplandece; y

siempre se lo halla en charcas y barrancos estrechos.
-¿Por qué en barrancos y charcas? -pregunté.
-Se alimenta de agua. Sin agua no hay molde -replicó-. Sé que el Nagual te llevaba a menudo

a charcas, con la esperanza de mostrarte el molde; pero tu vaciedad te impedía ver nada. Lo
mismo me sucedía a mí. Solía hacerme tender desnuda sobre una roca en el centro mismo de
una charca desecada, pero lo único que lograba era percibir la presencia de algo que me
aterrorizaba al punto de ponerme fuera de mí.

-¿Por qué impide la vaciedad ver el molde?
-El Nagual afirmaba que todo en el mundo es una fuerza; un rechazo o una atracción. Para ser

atraídos o rechazados debemos ser como una vela, como un cometa al viento. Pero si tenemos
un agujero en el centro de nuestra luminosidad, las fuerzas pasan a través de él y jamás nos
afectan.

»El Nagual me contó que Genaro te apreciaba mucho e intentaba hacerte tomar conciencia del
agujero de tu centro. Echaba a volar su sombrero al modo de una cometa para atormentarte;
llegó a tirar de los bordes de ese agujero hasta provocarte diarrea, pero tú nunca caíste en la
cuenta de lo que estaba haciendo.

-¿Por qué nunca me habló claramente, como lo haces tú?
-Lo hizo, pero no le escuchaste.
Su declaración me resultaba imposible de creer. Aceptar que me había hablado sin que yo me

hubiese dado por enterado, era impensable.
-¿Alguna vez viste el molde, Gorda? -pregunté.
-Claro; cuando volví a estar completa. Un día, sola, fui hasta aquella charca, y allí estaba. Era

un ser radiante, luminoso. No pude mirarlo directamente. Me cegó. Pero estar en su presencia
me bastó. Me sentí feliz y fuerte. Y eso era lo único importante; lo único. Estar allí era todo lo
que deseaba. El Nagual decía que a veces, si tenemos el suficiente poder personal, obtenemos
una visión del molde, aunque no seamos brujos; cuando eso ocurre, decimos que hemos visto a
Dios. Él afirmaba que lo llamábamos Dios porque era justo hacerlo. El molde es Dios.

»Me costó una barbaridad entender al Nagual, porque yo era una mujer sumamente religiosa.
No tenía nada en el mundo, salvo mi religión. De modo que me producía escalofríos el oír las
cosas que el Nagual solía decir. Pero luego me completé y las fuerzas del mundo comenzaron a
atraerme, y comprendí que el Nagual tenía razón. El molde es Dios. ¿Qué piensas?

-El día en que lo vea, te lo diré, Gorda -dije.
Rió y me contó que el Nagual se burlaba frecuentemente de mí, asegurando que el día en que

yo viese el molde me haría fraile franciscano, porque en lo profundo de mi ser era un alma
mística.

-¿Era el molde que tú viste hombre o mujer? -pregunté.
-Ninguna de las dos cosas. Era simplemente un humano luminoso. El Nagual decía que podía

haberle pedido algo. Que un guerrero no puede permitirse dejar pasar las oportunidades. Pero
no se me ocurrió pedirle nada. Mejor así. Guardo de ello el más hermoso de los recuerdos. El
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Nagual sostenía que un guerrero con el poder suficiente puede ver el molde muchas, muchas
veces. ¡Qué gran fortuna ha de suponer!

-Ahora bien; si el molde humano es lo que aglutina nuestra sustancia, ¿qué es la forma
humana?

-Algo viscoso, una fuerza viscosa que nos hace ser lo que somos. El Nagual me dijo que la
forma humana carecía de forma. Al igual que los aliados que él llevaba en su calabaza, es nada;
pero, a pesar de no tener forma, nos posee durante toda nuestra vida y no nos abandona hasta
el momento de la muerte. Nunca he visto la forma humana, pero la he sentido en mi cuerpo.

Se lanzó entonces a la descripción de una serie de sensaciones complejas que había
experimentado en el curso de cierto número de años, y que habían culminado en una grave
enfermedad, cuyo apogeo era un estado físico que me recordó las exposiciones que había leído
acerca de los ataques cardíacos. Aseguró que la forma humana, como fuerza que era, había
salido de su cuerpo recién al cabo de una cruenta lucha interior, manifestada a su vez como
enfermedad.

-A juzgar por lo que narras, has tenido crisis cardíacas -dije.
-Tal vez -replicó-, pero hay algo de lo que estoy segura: el día en que tuvieron lugar, perdí mi

forma humana. Quedé tan débil que pasaron días antes de que pudiese siquiera levantarme del
lecho. Desde entonces, no encontré la energía necesaria para ser como antes, mi viejo ser. De
tiempo en tiempo, intentaba recobrar mis antiguos hábitos, pero me faltaba vigor para disfrutar
de ellos como otrora. Al cabo, dejé de lado toda tentativa.

-¿En qué radica la importancia de perder la forma?
-Un guerrero debe deshacerse de la forma humana si quiere cambiar, realmente cambiar. De

otra manera, las cosas no pasan de ser una conversación sobre el cambio, como en tu caso. El
Nagual decía que era inútil creer o esperar que sea posible cambiar los propios hábitos. No se
cambia un ápice en tanto se conserva la forma humana. El Nagual me dijo que un guerrero sabe
que no puede cambiar; es más: sabe que no le está permitido. Es la única ventaja que tiene un
guerrero sobre un hombre corriente. El guerrero jamás se decepciona al fracasar en una
tentativa de cambiar.

-Pero tú, Gorda, sigues siendo tú misma, ¿no?
-No, ya no. La forma es lo único que te hace seguir pensando que tú eres tú. Cuando te

abandona no eres nada.
-Pero tú sigues hablando, pensando y sintiendo como lo has hecho siempre, ¿verdad?
-En absoluto. Soy nueva.
Rió y me abrazó como quien consuela a un niño.
-Solamente Eligio y yo hemos perdido nuestra forma -prosiguió-. Fue una gran suerte para

nosotros el perderla cuando el Nagual aún estaba entre nosotros. Tú pasarás una época
horrible. Es tu destino. Quienquiera que sea el próximo en deshacerse de ella, me tendrá a mí
por única compañía. Ya lo lamento por aquel a quien le corresponda.

-¿Qué más sentiste, Gorda, al perder tu forma, además de que ello te dejaba sin la energía
suficiente?

-El Nagual me dijo que un guerrero sin forma comienza a ver un ojo. Veía un ojo frente a mí
toda vez que cerraba los párpados. Llegó a tal extremo que no podía descansar; el ojo me
seguía a todas partes. Estuve a punto de volverme loca. Al cabo, supongo, me acostumbré a él.
Ahora ni siquiera tomo en cuenta su presencia, puesto que ha pasado a formar parte de mí. El
guerrero sin forma se vale de ese ojo para empezar a soñar. Si no tienes forma, no te es
necesario dormir para soñar. El ojo que tienes delante te lleva a ello cada vez que deseas ir.

-¿Exactamente, dónde está ese ojo, Gorda?
Cerró los ojos y movió la mano de un lado para otro frente a sus ojos, cubriendo su cara.
-Unas veces el ojo es muy pequeño y otras es enorme -continuó-. Cuando es pequeño tu

soñar es claro. Si es grande, tu soñar es como un vuelo por sobre las montañas, en el cual
realmente no se ve mucho. Yo aún no he soñado bastante, pero el Nagual me dijo que ese ojo
es mi carta de triunfo. Algún día, cuando pierda definitivamente la forma, no veré más el ojo; el
ojo se convertirá en lo mismo que yo, en nada, y, sin embargo, estará allí, como los aliados. El
Nagual decía que todo debe ser examinado a la luz de nuestra forma humana. Cuando no
tenemos forma, nada tiene forma; no obstante, todo está presente. Yo no lograba entender lo
que quería decir, pero ahora sé que tenía toda la razón. Los aliados son tan sólo una presencia,
y ese era el ojo. Pero por el momento ese ojo lo es todo para mí. A decir verdad, contando con
ese ojo, nada más me hace falta para mi soñar, inclusive en vigilia. Todavía no he conseguido
esto último. Tal vez yo sea como tú, un poco terca y perezosa.

-¿Cómo realizaste el vuelo que vi esta noche?
El Nagual me enseñó a valerme de mi cuerpo para generar luces, porque, de todos modos,

somos luz; de modo que produje chispas y destellos, y ellos, a su vez, atrajeron a las líneas del
mundo. Una vez que he visto una, me es fácil colgarme de ella.

-¿Cómo lo haces?



60

-Me aferro a ella.
Hizo un gesto con las manos. Las puso en garra y luego las juntó, a la altura de las muñecas,

formando con ellas una suerte de cuenco, con los dedos curvados hacia arriba.
-Debes aferrarte a la línea como un jaguar -prosiguió-, y no separar jamás las muñecas. Si lo

haces, caes y te partes el cuello.
Calló, y ello me obligó a mirarla, en espera de más revelaciones.
-No me crees, ¿verdad? -preguntó.
Sin darme tiempo a responder; se agachó y volvió a emprender su exhibición de chispas. Yo

estaba sereno y sosegado y podía dedicar toda mi atención a sus actos. En el momento en que
abrió los dedos de golpe, todas las fibras de su cuerpo dieron la impresión de tensarse a la vez.
Esa tensión parecía concentrarse en las puntas de sus dedos y proyectarse en forma de rayos
de luz. La humedad de las yemas era realmente un vehículo adecuado para el tipo de energía
que emanaba de su cuerpo.

-¿Cómo lo has hecho, Gorda? -pregunté maravillado de verdad.
-Francamente, no lo sé -dijo-. Me limito a hacerlo. Lo he hecho infinidad de veces y, sin

embargo, sigo ignorando cómo. Cuando cojo uno de esos rayos me siento atraída por algo. En
realidad, no hago más que dejarme llevar por las líneas. Cuando quiero regresar, percibo que la
línea no me quiere soltar y me pongo frenética. El Nagual decía que ese era el peor de mis ras-
gos. Me asusto a tal punto que uno de estos días me voy a lastimar. Pero también supongo que
uno de estos días llegaré a tener aún menos forma y entonces no me asustaré. Aunque por lo
que recuerdo, hasta el día de hoy no he tenido problema alguno.

-Entonces, cuéntame, Gorda, cómo haces para dejarte llevar por las líneas.
-Volvemos a lo mismo. No lo sé. El Nagual me lo advirtió respecto de ti. Quieres saber cosas

que no se pueden saber.
Me esforcé por aclararle que lo que me interesaba eran los procedimientos. En realidad, había

renunciado a dar con una explicación de los mismos, porque sus aclaraciones no me decían
nada. La descripción de los pasos a seguir era algo completamente diferente.

-¿Cómo aprendiste a librar tu cuerpo a las líneas del mundo? -pregunté.
-Lo aprendí en el soñar -dijo-, pero, sinceramente, no sé cómo. Para una mujer guerrero, todo

nace en el soñar. El Nagual me dijo, tal como a ti, que lo primero que debía buscar en mis
sueños eran mis manos. Pasé años tratando de encontrarlas. Cada noche solía ordenarme a mí
misma hallar mis manos, pero era inútil. Jamás di con nada en mis sueños. El Nagual era
despiadado conmigo. Aseveraba que debía hallarlas o perecer. De modo que le mentí,
contándole que había encontrado mis manos en sueños. El Nagual no dijo una palabra, pero
Genaro arrojó el sombrero al piso y bailó sobre él. Me dio unas palmaditas en la cabeza y afirmó
que yo era realmente un gran guerrero. Cuanto más me alababa, peor me sentía. Estaba a
punto de comunicar la verdad al Nagual cuando el loco de Genaro me dio la espalda y soltó el
pedo más largo y sonoro que yo haya oído. Ciertamente, me hizo retroceder. Era como un
viento caliente, viciado, repugnante y maloliente, exactamente como yo. El Nagual se ahogaba
de risa.

»Corrí hacia la casa y me escondí allí. Por entonces era muy gorda. Comía mucho y tenía
muchos gases. De modo que decidí no comer durante un tiempo. Lidia y Josefina me ayudaron.
Ayuné durante veintitrés días, y entonces, una noche, encontré mis manos en sueños. Eran
viejas, y feas, y verdes, pero eran mías. Ese fue el comienzo. El resto fue fácil.

-¿Y qué fue el resto, Gorda?
-Lo siguiente que el Nagual me encomendó fue buscar casas o edificios en mis sueños y

observarlos, tratando de retener la imagen. Decía que el arte del soñador consiste en conservar
la imagen de su sueño. Porque eso es lo que hacemos, de un modo u otro, durante toda nuestra
vida.

-¿Qué quería decir con eso?
-Nuestro arte como personas corrientes consiste en saber cómo retener la imagen de lo que

vemos. El Nagual decía que lo hacemos, pero sin saber cómo. Nos limitamos a hacerlo; mejor
dicho, nuestros cuerpos lo hacen. Al soñar debemos hacer lo mismo, con la diferencia de que en
el soñar hace falta aprender cómo hacerlo. Tenemos que luchar por no mirar, sino sólo dar un
vistazo, y, no obstante, conservar la imagen.

»El Nagual me encargó que buscara en mis sueños un refuerzo para mi ombligo. Tardé
muchísimo porque no comprendía el significado de sus palabras. Decía que, en el soñar,
prestamos atención con el ombligo, por consiguiente, debemos protegerlo bien. Necesitamos
cierto calorcillo, o la sensación de que algo nos presiona el ombligo para retener las imágenes
en nuestros sueños.

»Hallé en mis sueños un guijarro que encajaba perfectamente en mi ombligo, y el Nagual me
obligó a buscarlo día tras día, por charcas y cañones, hasta dar con él. Le hice un cinturón y aún
lo llevo conmigo día y noche. Al hacerlo así, me resulta más fácil conservar imágenes en mis
sueños.
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»Luego el Nagual me asignó la tarea de dirigirme a lugares específicos en mi soñar. Lo estaba
haciendo realmente bien, pero fue por entonces que perdí la forma y comencé a ver el ojo frente
a mí. El Nagual afirmó que el ojo lo había cambiado todo, y me dio instrucciones para que
empezara a valerme del ojo para ponerme en movimiento. Dijo que no tenía tiempo de llegar a
mi doble en el soñar, pero que el ojo era aún mejor. Me sentí defraudada. Ahora me tiene sin
cuidado. He utilizado ese ojo lo mejor que me fue posible. Le permito llevarme al soñar. Cierro
los párpados y quedo dormida como si nada, inclusive a la luz del día y en cualquier parte. El ojo
me atrae y entro en otro mundo. La mayor parte del tiempo no hago más que deambular por él.
El Nagual nos dijo, a mí y a las hermanitas, que durante el período menstrual el soñar se
convierte en poder. Hay algo en ello que me desequilibra. Me vuelvo más osada. Y, tal como el
Nagual nos enseñara, se abre una grieta ante nosotras en esos días. Tú no eres mujer, así que
esto no debe tener mucho sentido para ti, pero dos días antes de la regla una mujer puede abrir
esa grieta y pasar por ella a otro mundo.

Extendió el brazo izquierdo y siguió con la mano el contorno de una línea invisible que, al
parecer, corría verticalmente ante ella.

-Durante ese tiempo una mujer, si lo desea, puede alejarse de las imágenes del mundo
-continuó la Gorda-. Esa es la grieta entre los mundos y, como decía el Nagual, está
precisamente enfrente e todas nosotras. La razón por la cual el Nagual juraba que las mujeres
son mejores brujas que los hombres es que siempre tienen la grieta delante, en tanto que un
hombre debe hacerla. Te diré que soñando durante mis menstruaciones aprendí a volar con las
líneas del mundo. Aprendí a echar chispas con el cuerpo para atraer las líneas, y luego aprendí
a asirme a ellas. Y eso es todo lo que he aprendido hasta ahora en el soñar.

Reí y le comenté que yo nada tenía que mostrar al cabo de años de «soñar».
-Has aprendido a convocar a los aliados en el soñar -dijo, con gran seguridad.
Le conté que don Juan me había enseñado a hacer aquellos sonidos. No pareció creerme.
-Entonces los aliados deben venir a ti en busca de su luminosidad -dijo, la luminosidad que él

dejó en ti. Él me dijo que todo brujo tenía una cantidad limitada de luminosidad para regalar. De
modo que la repartía entre sus hijos de acuerdo con órdenes recibidas de alguna parte, allí
fuera, en esa inmensidad. En tu caso te ha legado incluso su propia llamada.

Hizo chascas la lengua y me guiñó un ojo.
-Si no me crees -prosiguió-, ¿por qué no haces el sonido que el Nagual te enseñó y

compruebas si los aliados vienen a ti?
No me sentía dispuesto a hacerlo. No porque creyese que mi sonido fuera a atraer nada, sino

porque no quería complacerla.
Aguardó un momento, y, cuando estuvo convencida de que yo no lo iba a intentar, se puso la

mano sobre la boca e imitó mi sonido intermitente a la perfección. Lo hizo durante cinco o seis
minutos, deteniéndose tan sólo para respirar.

-¿Ves lo que quiero decir? -preguntó sonriendo-. A los aliados no les importa un rábano mi
llamada, por muy parecido que sea a la tuya. Ahora prueba tú.

Probé. A los pocos segundos se hizo oír la respuesta. La Gorda se puso de pie de un salto.
Tuve la clara impresión de que se hallaba más sorprendida que yo. Se precipitó a hacerme
callar, apagó la lámpara y recogió mis notas.

Estaba a punto de abrir la puerta, pero se detuvo repentinamente; un sonido aterrador no llegó
de fuera. Me pareció un gruñido. Era tan horrendo y amenazador que nos hizo dar un salto atrás
para alejarnos de la puerta. Mi temor físico era tan intenso que habría huido, de haber tenido
adónde ir.

Algo pesado estaba apoyado en la puerta; la hacía crujir. Miré a la Gorda. Daba la impresión
de estar aún más asustada que yo. Seguía con el brazo extendido como si fuese a abrir la
puerta. Tenía la boca abierta. Parecía haber quedado paralizada en medio de un movimiento.

La puerta podía saltar en cualquier momento. Nada la golpeaba, pero estaba sometida a una
terrible presión, como el resto de la casa.

La Gorda me dijo que me apresurase a abrazarla por detrás, cerrando las manos en torno a su
talle, encima del ombligo. Hizo entonces un extraño movimiento con las manos. Fue como si
sacudiese una toalla, sosteniéndola al nivel de los ojos. Lo repitió cuatro veces. Luego realizó
otra curiosa acción. Llevó las manos al centro del pecho y las colocó, con las palmas hacia
arriba una por encima de la otra, sin tocarse. Los codos, separados del cuerpo y alineados.
Cerró los puños como si de pronto asiera dos barras invisibles y poco a poco, las fue girando,
hasta quedar con las palmas hacia abajo. Luego con gran esfuerzo realizó un hermoso
movimiento, un acto en el cual parecía comprometer cada músculo de su cuerpo. Algo así como
el abrir una pesada puerta corrediza, que ofreciese gran resistencia. Todo su cuerpo vibraba por
el esfuerzo. Movía los brazos lenta, muy lentamente, al igual que si abriese una puerta muy,
muy pesada, hasta haberlos extendido por completo.

Tuve la clara impresión de que tan pronto como terminó de abrir esa puerta, por ella se
precipitó un viento. Un viento que nos atrajo de modo de hacernos atravesar, literalmente, la
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pared. Tal vez fuese mejor decir que las paredes nos atravesaron, o, quizás, que los tres, la
Gorda, la casa y yo, traspusimos la puerta que ella había abierto. De pronto me encontré en
campo abierto. Veía las formas oscuras de las montañas y los árboles que nos rodeaban. Ya no
ceñía el talle de la Gorda. Un ruido procedente de la altura me obligó a alzar los ojos: la distinguí
suspendida en el aire, a unos tres metros por encima de mí, como el negro contorno de una
cometa gigante. Experimenté una tremenda comezón en el ombligo y la Gorda cayó a plomo, a
la mayor velocidad; pero, en vez de estrellarse, se detuvo suavemente.

En el momento en que la Gorda aterrizó, la picazón del ombligo se convirtió en un dolor
nervioso horriblemente agotador. Algo así como si su contacto con la tierra me arrancase el
interior. El dolor me hizo gritar a todo pulmón.

Para entonces la Gorda se hallaba de pie a mi lado, desesperadamente falta de aliento. Yo
estaba sentado. Nos encontrábamos de nuevo en la habitación de la que habíamos salido, en
casa de don Genaro.

La Gorda parecía incapaz de recobrar el ritmo normal de respiración. Estaba cubierta de
sudor.

-Tenemos que salir de aquí -murmuró.
Recorrimos en el coche un breve trayecto, hasta la casa de las hermanitas. No encontramos a

ninguna de ellas. La Gorda encendió una lámpara y me hizo pasar directamente a la cocina
trasera, al aire libre. Allí se desnudó y me pidió que la bañase como a un caballo, arrojándole
agua al cuerpo. Cogí un pequeño cubo lleno de agua y comencé a derramarlo con delicadeza
sobre ella, pero lo que pretendía era que la empapara.

Explicó que un contacto con los aliados, como el que habíamos tenido, producía una
transpiración sumamente dañina, que debía eliminarse de inmediato. Me hizo quitar las ropas y
luego me bañó con agua helada. Entonces me tendió un trozo de paño limpio y nos fuimos
secando en el camino de entrada a la casa. Se sentó en la gran cama de la habitación
delantera, tras colgar la lámpara sobre ella, en el soporte del muro. Tenía las rodillas levantadas
y ello me permitía contemplarla en detalle. Abracé su cuerpo desnudo, y fue entonces cuando
comprendí lo que había querido decir doña Soledad al sostener que la Gorda era la mujer del
Nagual. No tenía formas, como don Juan. Me resultaba imposible considerarla como mujer.

Comencé a vestirme. Me lo impidió. Dijo que antes de poder volver a ponerme la ropa, debía
asolearse. Me dio una manta para que me la echara sobre los hombros, y cogió otra para ella.

-Ese ataque de los aliados fue realmente terrorífico -dijo, una vez que nos hubimos sentado en
la cama-. A decir verdad, tuvimos muchísima suerte al salir con bien de sus garras. Yo no tenía
idea de por qué el Nagual me había indicado ir a casa de Genaro contigo. Ahora lo sé. Es en
esa casa donde los aliados son más fuertes. Escapamos de ellos por un pelo. Fue una gran
fortuna para nosotros el que yo haya sabido salir de allí.

-¿Cómo lo hiciste, Gorda?
-Francamente, no lo sé -dijo-. Sencillamente lo hice. Supongo que mi cuerpo supo cómo, pero

cuando intento pensar en el modo preciso, lo encuentro imposible.
»Fue una gran prueba para ambos. No había comprendido hasta esta noche que era capaz de

abrir el ojo; pero mira lo que hice. Verdaderamente, abrí el ojo, tal como el Nagual aseguraba
que podía hacer. Nunca lo había logrado antes de que llegaras. Lo había intentado, pero sin
resultados. Esta vez, el miedo a esos aliados me llevó a coger el ojo según las instrucciones del
Nagual, agitándolo cuatro veces en sus cuatro direcciones. El aseveraba que se lo debía sacudir
como si se tratase de una sábana, y luego abrirlo como a una puerta, aferrándolo exactamente
por el medio. El resto fue muy fácil. Una vez la puerta se hubo abierto, sentí que un fuerte viento
me atraía, en lugar de alejarme. La dificultad, según el Nagual, consiste en regresar. Uno tiene
que ser muy fuerte para hacerlo. El Nagual, Genaro y Eligio podían entrar y salir de ese ojo
como si nada.

Para ellos el ojo ya no era un ojo, decían que era como una luz anaranjada, como el sol. Y
también el Nagual y Genaro eran una luz anaranjada cuando volaban. Yo me encuentro aún en
un punto muy bajo de la escala; el Nagual decía que al volar me expandía y se me veía como un
montón de estiércol en el cielo. No tengo luz. Esa es la razón por la cual el retorno es tan terrible
para mí. Esta noche me ayudaste, me atrajiste dos veces. Te mostré mi vuelo porque el Nagual
me ordenó dejártelo ver, por difícil o pobre que fuese. Se suponía que con mi vuelo te ayudaba,
tal como se suponía que tú me ayudabas al no ocultarme tu doble. Vi todo tu accionar desde la
puerta. Estabas tan atareado sintiendo pena por Josefina que tu cuerpo no advirtió mi presencia.
Vi cómo tu doble te salía de la coronilla. Lo hizo retorciéndose como un gusano. Vi un
estremecimiento que comenzaba en tus pies y te recorría entero; luego salió el doble. Era como
tú, pero muy brillante. Era como el propio Nagual. Es por eso que las hermanas quedaron pe-
trificadas. Comprendí que creían que se trataba del Nagual en persona. Pero no logré verlo
todo. Perdí el sonido, porque no tenía atención para ello.

-¿Cómo has dicho?
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-El doble requiere tremendas cantidades de atención. El Nagual te dio esa atención a ti, pero
no a mí. Me dijo que ya no tenía tiempo.

Agregó algo más, acerca de cierta clase de atención, pero yo estaba muy cansado. Me quedé
dormido tan repentinamente que ni siquiera tuve tiempo de poner a un lado mi libreta.

4

LOS GENAROS

Desperté alrededor de las ocho de la mañana siguiente y descubrí que la Gorda había
asoleado mis ropas y preparado el desayuno. Lo tomamos en la cocina, en el lugar que hacía
las veces de comedor. Una vez que hubimos terminado, le pregunté por Lidia, Rosa y Josefina.
Parecían haberse esfumado de la casa.

-Están ayudando a Soledad -dijo-. Se está preparando para partir.
-¿A dónde va?
-A algún lugar, lejos de aquí. Ya no tiene razón alguna para quedarse. Estuvo esperándote y tú

ya has llegado.
-¿Las hermanitas se van con ella?
-No. Sólo que hoy no quieren estar aquí. Todo hace pensar que para ellas no es un buen día

para andar por el lugar.
-¿Por qué no es un buen día?
-Los Genaros vienen a verte hoy y las muchachas no congenian con ellos. Si se encuentran

aquí, se lanzarán a la lucha más espantosa. La última vez estuvieron a punto de matarse.
-¿Luchan físicamente?
-Ya lo creo. Son todos muy fuertes y ninguno quiere el segundo puesto. El Nagual me advirtió

que ello ocurriría, pero no tengo poder para detenerlos; y no solo eso, sino que he tenido que
tomar partido, de modo que es un lío.

-¿Cómo sabes que los Genaros vendrán hoy?
-No he hablado con ellos. Sólo sé que hoy estarán aquí, eso es todo.
-¿Lo sabes porque ves, Gorda?
-Así es. Veo que vienen. Y uno de ellos viene directamente hacia ti, porque le estás atrayendo.
Le aseguré que no atraía a nadie en particular. Le dije que no había revelado a nadie el

propósito de mi viaje, pero que estaba relacionado con algo que deseaba preguntar a Pablito y a
Néstor.

Sonrió con coquetería y sostuvo que el destino me había unido a Pablito, que éramos muy
parecidos, y que, a no dudarlo, él iba a ser el primero en verme. Agregó que todo lo que le
sucedía a un guerrero debía interpretarse como un presagio; así, mi encuentro con Soledad era
un presagio de aquello que iba a descubrir en mi visita. Le pedí que me explicara ese punto.

-Los hombres te darán poco esta vez -dijo-. Son las mujeres las que te harán trizas, como lo
hizo Soledad. Eso es lo que te diría, si leyera el presagio. Tú esperas a los Genaros, pero son
hombres, como tú. Y considera ese otro presagio: están un poco atrasadillos. Yo diría que llevan
un atraso de un par de días. Ese es tu destino, al igual que el de ellos: llevar siempre un par de
días de atraso.

-¿Atraso con respecto a qué, Gorda?
-Con respecto a todo. Respecto de las mujeres, por ejemplo.
Rió y me acarició la cabeza.
-Por testarudo que seas -prosiguió-. Tendrás que admitir que tengo razón. Espera y verás.
-¿Te dijo el Nagual que los hombres estaban atrasados respecto de las mujeres? -pregunté.
-Desde luego -replicó-. Todo lo que tienes que hacer es mirar a tu alrededor.
-Lo hago, Gorda. Pero no veo tal cosa. Las mujeres se hallan siempre detrás. Dependen de los

hombres.
Se echó a reír. Su risa no revelaba desdén ni amargura; sonaba más bien a clara alegría.
-Conoces mejor el mundo de la gente que yo -dijo con firmeza-. Pero en este momento yo no

tengo forma y tú sí. Te digo: las mujeres son mejores brujas que los hombres, porque hay una
grieta ante sus ojos.

No parecía enfadada, pero me sentí obligado a explicarle que yo formulaba preguntas y hacía
comentarios, no para atacar ni defender ningún punto en particular, sino porque quería que
hablara.

Me replicó que no había hecho más que hablar desde el momento de nuestro encuentro, y que
el Nagual la había preparado para hablar porque su tarea era idéntica a la mía: estar en el
mundo de la gente.

-Todo lo que decimos -prosiguió-, es un reflejo del mundo de la gente. Descubrirás antes de
que tu visita haya terminado que hablas y actúas como lo haces porque sigues unido a la forma
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humana, así como los Genaros y las hermanitas siguen unidos a la forma humana cuando
luchan a muerte entre ellos.

-¿Pero acaso no se esperaba que todas colaborasen con Pablito, Néstor y Benigno?
-Genaro y el Nagual nos dijeron que debíamos vivir en armonía y ayudarnos y protegernos

mutuamente, porque estábamos solos en el mundo. Pablito quedó a cargo de nosotras cuatro,
pero es un cobarde. De ser por él, nos dejaría morir como perros. No obstante, cuando el
Nagual estaba aquí, Pablito era muy amable y cuidaba muy bien de nosotras. Todo el mundo
solía tomarle el pelo y decirle, bromeando, que nos trataba como si fuésemos sus esposas. No
mucho antes de su partida, el Nagual y Genaro le confiaron que tenía una buena oportunidad de
llegar a ser el Nagual algún día, por cuanto era posible que nosotras llegáramos a ser sus cuatro
vientos, sus cuatro lados del mundo. Pablito entendió esto como una misión, y cambió a partir
de entonces. Se puso insufrible. Comenzó a darnos órdenes, como si realmente fuésemos sus
esposas.

Le pregunté al Nagual por las posibilidades de Pablito y me respondió que todo en el mundo
de un guerrero, como yo debía saber, dependía de la impecabilidad. Si Pablito fuera impecable,
tendría una oportunidad. Me eché a reír cuando me dijo eso. Conozco bien a Pablito. Pero el
Nagual me explicó que no debía tomarlo a la ligera. Dijo que los guerreros siempre tenían una
oportunidad, no importa cuán pequeña sea. Me hizo ver que yo también era un guerrero y no
debía estorbar a Pablito con mis pensamientos. Que debía desecharlos y dejar en paz a Pablito;
que lo impecable, en mi caso, consistía en ayudar a Pablito sin preocuparme por lo que sabía de
él.

»Comprendí sus palabras. Además, tengo una deuda personal con Pablito, y recibí con gusto
la ocasión de tenderle una mano. Pero no ignoraba que, por muchos esfuerzos que hiciese en
su favor, iba a fracasar. Siempre supe que él carecía de lo que hace falta para ser como el
Nagual. Pablito es muy pueril y no aceptará su derrota. Es desdichado porque no es impecable,
y, sin embargo, en su pensamiento sigue intentando ser como el Nagual.

-¿Cómo fracasó?
-Tan pronto como el Nagual partió, Pablito tuvo una fatal discusión con Lidia. Años atrás, el

Nagual le había encomendado la misión de ser el marido de Lidia, para cubrir las apariencias.
La gente de por aquí creía que ella era su esposa. Esto a Lidia no le agradaba en lo más
mínimo. Es muy dura. Lo cierto es que Pablito siempre le tuvo un miedo mortal. Nunca se
llevaron bien, y se toleraron recíprocamente debido a la presencia del Nagual; pero cuando éste
se fue, Pablito se volvió más loco de lo que ya estaba y se convenció de que poseía el suficiente
poder personal para tomarnos por esposas. Los tres Genaros se reunieron y discutieron lo que
Pablito debía hacer. Decidieron que primero tenía que tomar a Lidia, la más fuerte de las
mujeres. Aguardaron a que estuviera sola y entonces los tres entraron a la casa, la cogieron por
los brazos y la arrojaron sobre la cama. Pablito se puso encima de ella. Al principio, Lidia creyó
que los Genaros estaban jugando. Pero cuando comprendió que sus propósitos eran serios,
propinó a Pablito un cabezazo en el medio de la frente que lo puso al borde de la muerte. Los
Genaros huyeron y Néstor pasó meses cuidando a Pablito a causa del golpe.

-¿Hay algo que yo pueda hacer para ayudarles a entender?
-No. Desgraciadamente, su problema no es de comprensión. Los seis entienden muy bien. La

verdadera dificultad no estriba en eso; se trata de otra cosa, algo muy feo en lo que nadie puede
ayudarles. Se complacen en no tratar de cambiar. Desde que saben que no lo lograrán por
mucho que lo intenten, o lo deseen, o lo necesiten, han abandonado por completo la parda. Eso
es tan malo como sentirse desalentado por los fracasos. El Nagual les advirtió a todos ellos que
los guerreros, tanto hombres como mujeres, deben ser impecables en su esfuerzo por cambiar,
con el objeto de asustar a la forma humana y deshacerse de ella. Al cabo de años de
impecabilidad llegará un momento, al decir del Nagual, en que la forma no soporte más y parta,
como ocurrió conmigo. Al hacerlo, por supuesto, lastima el cuerpo y hasta puede llegar a
matarlo, pero un guerrero impecable sobrevive, siempre.

El discurso de la Gorda se vio interrumpido por un golpe en la puerta delantera. La Gorda se
puso de pie y fue a alzar el pestillo. Era Lidia. Me saludó con gran formalidad y le pidió a la
Gorda que fuese con ella. Salieron juntas.

Me alegré de estar solo. Trabajé en mis notas durante horas. En el lugar al aire libre que se
empleaba como comedor hacía fresco y había muy buena luz.

La Gorda regresó cerca del mediodía. Me preguntó si quería comer. Yo no tenía hambre, pero
insistió en que lo hiciera. Me aseguró que los contactos con los aliados debilitaban mucho, y que
ella misma no se sentía muy fuerte.

Después de comer, me senté junto a la Gorda, y estaba a punto de comenzar a interrogarla
sobre el «soñar», cuando se abrió la puerta delantera estrepitosamente y entró Pablito.
Jadeaba. Era evidente que había corrido y se le veía en un estado de gran agitación. Se detuvo
un instante junto a la puerta para recobrar el aliento. No había cambiado mucho. Parecía un
poco más viejo, o más pesado, o, tal vez, sencillamente, más fornido. No obstante, seguía
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siendo muy delgado y nervudo. Tenía la tez pálida, como si hubiese pasado mucho tiempo sin
ver el sol. El castaño de sus ojos se veía acentuado por ligeras huellas de fatiga en su rostro.
Recordaba a Pablito como dueño de una seductora sonrisa; al verle allí, ésta me resultó tan
encantadora como de costumbre. Corrió hacia el lugar en que yo me encontraba y me cogió por
los antebrazos durante un momento, sin decir palabra. Me puse de pie. Entonces me sacudió
suavemente y me abrazó. Yo también experimentaba un enorme gusto al verle, y saltaba de un
lado para otro con alegría infantil. No sabía qué decirle y fue él quien finalmente rompió el
silencio.

-Maestro -dijo dulcemente, inclinando la cabeza como si se sometiese a mí.
El que me llamase «maestro» me cogió por sorpresa. Me volví como si buscase a alguien

detrás de mí. Exageré mis movimientos para permitirle comprender que estaba perplejo. Sonrió,
y lo único que se me ocurrió fue preguntarle cómo sabía que yo estaba allí.

Me dijo que él, Néstor y Benigno se habían visto forzados a volver a causa de un extraño
temor, que les hizo correr día y noche, sin detenerse. Néstor se había dirigido a su casa, con el
fin de averiguar si había allí algo que justificase el sentimiento que les había guiado. Benigno
había ido a la de Soledad y él a la de las muchachas.

-Tú has sacado el gordo, Pablito -dijo la Gorda, y rió.
Pablito no respondió. La miró.
-Apostaría a que estás elaborando un medio para echarme -dijo, con gran enfado.
-No te metas conmigo, Pablito -dijo la Gorda, imperturbable.
Pablito se volvió hacia mí y se disculpó; agregó, en voz bien audible, como si deseara que todo

aquel que se encontrase en la casa le oyera, que había traído su propia silla para sentarse, y
que podía colocarla donde quisiera.

-No hay aquí nadie más que nosotros -dijo la Gorda con suavidad, y sofocó una risita.
-De todos modos, traeré mi silla -dijo Pablito-. A ti no te importa, Maestro, ¿no?
Miré a la Gorda. Me hizo con el pie una seña casi imperceptible, autorizándome a seguir

adelante.
-Tráela. Trae todo lo que quieras -dije.
Pablito salió de la casa.
-Todos ellos son así -dijo la Gorda-, los tres.
Pablito regresó sin tardanza, cargando a hombros una silla de aspecto insólito. La silla estaba

trabajada de modo que se adaptase perfectamente al contorno de su espalda; al traerla, con el
asiento hacia abajo, daba la impresión de ser una mochila.

-¿Puedo dejarla en el suelo? -me preguntó.
-Desde luego -repliqué, corriendo el banco para hacer espacio.
Rió, con exagerada soltura.
-¿No eres el Nagual? -me preguntó; y agregó, tras mirar a la Gorda-: ¿O tienes que esperar

órdenes?
-Soy el Nagual -dije, en tono burlón para complacerlo.
Intuí que estaba a punto de iniciar una riña con la Gorda; ella debió presentir lo mismo, porque

se excusó y salió por la puerta trasera.
Pablito puso su silla en el piso y, lentamente, dio una vuelta a mi alrededor, como si estuviese

inspeccionando mi cuerpo. Luego cogió su silla, estrecha y de respaldo bajo, con una mano, la
situó en el sentido opuesto a aquél en que se hallaba y se sentó, dejando que sus brazos,
cruzados, descansaran sobre el respaldo, lo cual le proporcionaba la mayor comodidad al
ponerse a horcajadas. Me senté frente a él. Su talante había variado por completo al instante de
irse la Gorda.

-Debo pedirte que me perdones por actuar del modo en que lo hice -dijo sonriendo-. Pero tenía
que deshacerme de esa bruja.

-¿Tan mala es, Pablito?
-No tengas la menor duda -replicó.
Para cambiar de tema, le dije que se le veía muy elegante y próspero.
-También a ti se te ve muy bien, Maestro -dijo.
-¿Qué es ese disparate de llamarme Maestro? -pregunté en tono de broma.
-Las cosas ya no son como antes -replicó-. Estamos en un nuevo reino, y el Testigo dice que

ahora tú eres un maestro; y el Testigo no puede equivocarse. Pero él mismo te contará toda la
historia. Estará aquí dentro de poco, y se alegrará de volver a verte. Supongo que ya ha de
haber percibido que estabas aquí. Mientras nos dirigíamos hacia aquí, todos teníamos la
convicción de que estabas en camino, pero ninguno supo que ya habías llegado.

Le hice saber entonces que había ido con la única finalidad de verle a él y a Néstor, que eran
las únicas personas en el mundo con las cuales podía hablar acerca de nuestro último
encuentro con don Juan y don Genaro, y que necesitaba por sobre todo aclarar las incertidum-
bres que esa reunión final había suscitado en mí.
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-Estamos unidos -dijo-. Haré todo lo que pueda por ti. Lo sabes. Pero debo advertirte que no
soy tan fuerte como tú querrías. Tal vez fuese mejor que no conversáramos. No obstante, si no
conversamos nunca entenderemos nada.

De modo cuidadoso y lento, formulé mi interrogatorio. Expliqué que había un solo punto en el
centro de la cuestión que intrigaba mi razón.

-Dime, Pablito -pregunté-, ¿saltamos realmente, con nuestros cuerpos, al abismo?
-No lo se -respondió-. Francamente, no lo sé.
-Pero estuviste allí conmigo.
-Ese es el asunto. ¿Estuve realmente allí?
Su enigmática réplica me fastidió. Tuve la sensación de que, si lo sacudía o lo apretaba, algo

de él se liberaría. Me resultaba evidente que ocultaba algo de gran valor. Afirmé enérgicamente
que me guardaba secretos cuando había una absoluta confianza entre nosotros.

Pablito sacudió la cabeza como si, en silencio, se opusiese a mi acusación.
Le pedí que me narrara toda su experiencia, comenzando por el período anterior a nuestro

salto, cuando don Juan y don Genaro nos prepararon para la embestida definitiva.
El relato de Pablito fue desordenado e inconsistente. Todo lo que recordaba acerca de los

últimos momentos, previos a nuestro arrojarnos al abismo, era que, una vez que don Juan y don
Genaro se hubieron despedido de nosotros para perderse en la oscuridad, le faltaron fuerzas,
estuvo a punto de caer de bruces, yo le sostuve por el brazo y le llevé hasta el borde de la sima
y allí perdió el conocimiento.

-¿Y qué sucedió luego, Pablito?
-No lo sé.
-¿Tuviste sueños, o visiones? ¿Qué viste?
-Por lo que sé, no tuve visiones o, si las tuve, no les presté atención. Mi falta de impecabilidad

me impide recordarlas.
-¿Y entonces qué ocurrió?
-Desperté en la que había sido casa de Genaro. No sé cómo llegué allí.
Permaneció inmóvil, en tanto yo hurgaba frenéticamente en mi mente en busca de una

pregunta, un comentario, una observación crítica o cualquier cosa que agregara cierta amplitud
a sus declaraciones. En realidad, nada en el relato de Pablito servía para confirmar lo que me
había sucedido. Me sentía decepcionado. Casi enfadado con él. En mí se mezclaban la piedad
por Pablito y por mí mismo y una profundísima desilusión.

-Lamento resultarte un chasco -dijo Pablito.
Mi inmediata reacción ante sus palabras consistió en disimular mis sentimientos; le aseguré

que no me sentía defraudado.
-Soy un brujo -dijo riendo-; un brujo no muy lúcido, pero sí lo bastante como para interpretar

los mensajes de mi propio cuerpo. Y ahora me dice que estás enfadado conmigo.
-¡No estoy enfadado, Pablito! -exclamé.
-Eso es lo que indica tu razón, pero no tu cuerpo -dijo-. Tu cuerpo está enojado conmigo, pero

tu razón no halla motivo alguno para ello; de modo que te hallas en medio de un fuego cruzado.
Lo menos que puedo hacer por ti es aclararlo. Tu cuerpo está enfadado porque sabe que yo no
soy impecable y que sólo un guerrero impecable puede prestarte ayuda. Está enfadado además
porque siente que me estoy desperdiciando. Lo comprendió todo en el momento en que
traspuse esa puerta.

No sabía qué decir. El recuerdo de algunos hechos me invadió como un torrente y entendí
muchas de las cosas que habían tenido lugar. Posiblemente él tuviese razón al sostener que mi
cuerpo ya lo sabía. En alguna medida, su franqueza al colocarme frente a mis propios
sentimientos había embotado el filo de mi frustración. Empecé a preguntarme si Pablito no
estaría jugando conmigo. Le dije que el ser tan directo y atrevido no era fácilmente conciliable
con la imagen de debilidad que había dado de sí mismo.

-Mi debilidad consiste en que estoy hecho para el anhelo -dijo, casi en un susurro. Soy así
hasta el punto en que suspiro por la vida que hacía cuando era un hombre ordinario. ¿Lo
puedes creer?

-¡No hablas en serio, Pablito! -exclamé.
-Sí -replicó-. Ansío el gran privilegio de andar por la faz de la tierra como un hombre corriente,

sin esta tremenda carga.
Encontré su declaración sencillamente ridícula, y me encontré repitiendo una y otra vez que no

era posible que hablase en serio. Pablito me miró y suspiró. Fui presa de una repentina
aprensión. A juzgar por las apariencias, se hallaba al borde de las lágrimas. La aprensión dio
paso a una mutua comprensión. Ninguno de los dos podía ayudar al otro.

La Gorda volvió a la cocina en ese momento. Pablito pareció experimentar una repentina
revitalización. Se puso de pie de un salto y pisó el suelo con todas sus fuerzas.

-¿Qué demonios quieres? -aulló con voz nerviosa y estridente-. ¿Por qué fisgoneas?
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La Gorda se dirigió a mí, como si él no hubiese existido. Me informó cortésmente que iba a la
casa de Soledad.

-¿A quién le importa adónde vas? -chilló-. Puedes irte al infierno.
Dio una patada en el suelo como un niño malcriado, mientras la Gorda reía.
-Vámonos de esta casa, Maestro -dijo a voz en cuello.
Su súbito paso de la tristeza a la cólera me fascinó. Estaba absorto observándolo. Uno de los

rasgos que siempre había admirado en él era su agilidad; aun en el momento en que había
pegado contra el piso, sus movimientos habían sido gráciles.

De pronto estiró el brazo por encima de la mesa, y estuvo a punto de arrebatarme la libreta de
las manos. La cogió con los dedos pulgar e índice de su mano izquierda. Tuve que aferrarla con
ambas manos, haciendo uso de toda mi fuerza. Era tan extraordinaria la potencia de su tirón,
que no le hubiera sido difícil, de proponérselo verdaderamente, quitármela. Lo dejó estar y en el
momento en que retiraba la mano percibí una imagen fugaz de una prolongación de la misma.
Fue tan veloz que podía habérmela explicado como una distorsión visual de mi parte, un
producto de la violencia con que me había visto obligado a ponerme de pie a medias, arrastrado
por su tirón. Pero ya había aprendido, que ante aquella gente ni mi actuación ni mi manera de
explicarme las cosas podían ser las habituales, de modo que ni siquiera lo intenté.

-¿Qué tienes en la mano, Pablito? -pregunté.
Retrocedió sorprendido y escondió la mano tras de sí. Me dio una mirada inexpresiva y

murmuró que quería que abandonáramos esa casa porque estaba comenzando a sentirse
mareado.

La Gorda se echó a reír a carcajadas y dijo que Pablito era tan buen impostor como Josefina, o
quizás mejor, y que si insistía en saber qué tenía en la mano se desmayaría y Néstor tendría
que cuidar de él durante meses.

Pablito empezó a ahogarse. Su rostro se puso casi púrpura. La Gorda le dijo en tono
despreocupado que dejase de actuar porque carecía de público; ella se iba y yo no tenía mucha
paciencia. Luego se volvió y me dijo con tono autoritario que me quedara allí y no fuese a casa
de los Genaros.

-¿Por qué diablos no? -gritó Pablito, y se plantó de un salto ante ella, como si su intención
fuese impedirle partir-. ¡Qué descaro! ¡Indicarle al Maestro lo que debe hacer!

-Anoche tuvimos un encuentro con los aliados en tu casa -dijo la Gorda a Pablito, en tono
indiferente-. El Nagual y yo nos sentimos aún débiles a causa de ello. Si yo fuera tú, Pablito, me
preocuparía por trabajar. Las cosas han cambiado. Todo ha cambiado desde su llegada.

La Gorda salió por la puerta delantera. Fue en ese instante que tomé conciencia de que
también a ella se la veía muy cansada. Sus zapatos parecían demasiado ajustados; o, tal vez,
arrastraba un poco los pies debido a su debilidad. En apariencia, era pequeña y frágil.

Pensé que mi aspecto debía ser semejante. Puesto que no había espejos en aquella casa,
sentí la necesidad de salir a mirarme en el retrovisor de mi coche. Lo hubiera hecho, de no
habérmelo impedido Pablito. Me pidió fervorosamente que no creyera una sola de las palabras
que ella había pronunciado acerca de su condición de impostor. Le dije que no se preocupara
por ello.

-La Gorda no te gusta nada, ¿verdad?
-Es cierto -replicó con una mirada salvaje-. Sabes mejor que nadie la clase de monstruos que

son esas mujeres. El Nagual nos dijo un día que ibas a venir para caer en su trampa. Nos rogó
que estuviésemos alerta y te pusiéramos sobre aviso de sus designios. El Nagual dijo que tenías
una de cuatro posibilidades: si nuestro poder era grande, nosotros mismos te traeríamos hasta
aquí, te advertiríamos y te salvaríamos; si tu poder era poco, arribaríamos a tiempo de ver tu
cadáver; la tercera posibilidad consistía en hallarte convertido en esclavo de la bruja Soledad o
esclavo de estas mujeres repugnantes y hombrunas; la cuarta y más remota era que te encon-
trásemos sano y salvo. El Nagual nos dijo que, en caso de que sobrevivieras, serías el Nagual y
deberíamos confiar en ti porque eras el único que nos podía ayudar.

-Haré cualquier cosa por ti, Pablito. Lo sabes.
-No sólo por mí. No estoy solo. El Testigo y Benigno están conmigo. Estamos juntos y tú debes

ayudarnos a los tres.
-Desde luego, Pablito. Ni siquiera hace falta decirlo.
-La gente de por aquí nunca nos ha molestado. Sólo tenemos problemas con esos monstruos

horribles. No sabemos qué hacer con ellas. El Nagual nos ordenó permanecer junto a ellas,
seas cuales fuesen las circunstancias. Me encomendó una misión personal, pero fracasé en el
cometido. Antes era muy feliz. Lo recuerdas. Ahora me parece imposible arreglar mi vida.

-¿Qué sucedió, Pablito?
-Esas brujas me echaron de mi casa. Tomaron posesión y me arrojaron como a un trasto viejo.

Ahora vivo en casa de Genaro, con Néstor y Benigno. Hasta tenemos que prepararnos las
comidas. El Nagual sabía que eso podía suceder y encargó a la Gorda la tarea de mediar entre
nosotros y esas tres perras. Pero la Gorda sigue respondiendo al nombre con el cual el Nagual



68

solía llamarla: Cien Nalgas. Ese fue su mote durante años y años, porque llevaba las básculas a
cien kilos.

Pablito sofocó una risilla al recordar a la Gorda.
-Era la bestia más gorda y maloliente del mundo -prosiguió-. Hoy su tamaño real se halla

reducido a la mitad, pero sigue siendo la misma mujer gorda y mentalmente lenta que otrora.
Pero ahora estás aquí, Maestro, y nuestras preocupaciones se han desvanecido. Ahora somos
cuatro contra cuatro.

Quise interponer un comentario, pero me detuvo.
-Déjame terminar lo que debo decirte antes de que esa bruja vuelva para echarme de aquí -

dijo, en tanto miraba la puerta nerviosamente-. Sé que te han dicho que ustedes cinco son lo
mismo porque tú eres el hijo del Nagual. ¡Eso es una mentira! También eres como nosotros los
Genaros, porque también Genaro ayudó a construir tu luminosidad. También eres uno de
nosotros. ¿Comprendes lo que quiero decir? De modo que no debes creer lo que te digan.
También nos perteneces. Las brujas no saben que el Nagual nos lo contó todo. Creen que son
las únicas que saben. Costó dos toltecas hacernos como somos. Somos hijos de ambos. Esas
brujas...

-Espera, espera, Pablito -dije, tapándole la boca.
Calló, aparentemente asustado por lo súbito de mi movimiento.
-¿Qué me quieres dar a entender con eso de que costó dos toltecas hacernos?
-El Nagual nos hizo saber que éramos toltecas. Todos nosotros somos toltecas. Según él, un

tolteca es un receptor y conservador de misterios. El Nagual y Genaro son toltecas. Nos dieron
su luminosidad y sus misterios. Recibimos sus misterios y ahora los conservamos.

Su empleo de la palabra «tolteca» me desconcertó. Yo estaba familiarizado únicamente con su
significado antropológico. En ese contexto, refiere siempre a la cultura de un pueblo de lengua
nahuatl del centro y sur de México, ya extinguido en tiempos de la Conquista.

-¿Por qué nos llamaba toltecas? -pregunté, sin saber qué otra cosa decir.
-Porque eso es lo que somos. En vez de decir qué éramos brujos o hechiceros, él decía que

éramos toltecas.
-Si ese es el caso, ¿por qué tú llamas brujas a las hermanitas?
-Oh... es que las odio. Eso no tiene nada que ver con lo que somos.
-¿Les dijo el Nagual eso a todos?
-Claro, por supuesto. Todos lo saben.
-Pero a mí nunca me lo dijo.
-Oh... es que tú eres un hombre muy educado y siempre estás discutiendo cosas estúpidas.
Rió, en un tono forzado y agudo, y me dio unas palmaditas en la espalda.
-¿Les dijo el Nagual en alguna oportunidad que los toltecas eran un pueblo antiguo que vivió

por esta parte de México? -pregunté.
-¿Ves a dónde vas a parar? Por eso a ti no te dijo nada. Lo más probable es que el viejo

cuervo no supiera que se trataba de un pueblo antiguo.
Se mecía en la silla mientras reía. Su risa era muy agradable y contagiosa.
-Somos toltecas, Maestro -dijo-. Ten la seguridad de que lo somos. Eso es todo lo que sé.

Pero puedes preguntarle al Testigo. Él sabe. Yo he perdido el interés por la cuestión hace
mucho.

Se puso de pie y se dirigió al fogón. Lo seguí. Examinó una olla llena de comida que se cocía a
fuego lento. Me preguntó si sabía quién lo había preparado. Estaba casi seguro de que había
sido la Gorda, pero le respondí que no sabía. La olió cuatro o cinco veces, en cortas in-
halaciones, como un perro. Luego anunció que su nariz le informaba que lo había hecho la
Gorda. Me preguntó si yo lo había probado; cuando le hice saber que había acabado de comer
exactamente antes de que él llegara, cogió un tazón de un estante y se sirvió una enorme ra-
ción. Me recomendó, en términos imperativos, que sólo comiera cosas preparadas por la Gorda
y que usara únicamente su tazón, tal como él lo estaba haciendo. Le conté que la Gorda y las
hermanitas me habían servido de comer en un tazón oscuro que guardaban en un estante
separado de los demás. Me informó que ese tazón pertenecía al Nagual. Regresamos a la
mesa. Comió con la mayor lentitud y no pronunció una sola palabra. Su absoluta concentración
en el comer me llevó a tomar conciencia de que todos ellos hacían lo mismo: tragaban en
completo silencio.

-La Gorda es una gran cocinera -dijo, al terminar-. Solía alimentarme. Hace siglos de ello,
antes de odiarme, antes de convertirse en una bruja; quiero decir, en una tolteca.

Me miró con un expresivo destello y me guiñó un ojo.
Sentí la obligación de comentar que la Gorda me había dado la impresión de ser incapaz de

odiar a nadie. Le pregunté si sabía que ella había perdido la forma.
-¡Eso es una sarta de tonterías! -exclamó.
Me observó como si estuviese midiendo la sorpresa de mis ojos, y luego escondió la cara tras

un brazo y sofocó una risa tonta al modo de un niño confundido.
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-Debo admitir que realmente lo ha hecho -agregó-. Es fantástica.
-Entonces, ¿por qué te desagrada?
-Te diré algo, Maestro, porque confío en ti. No me desagrada en lo más mínimo. Es realmente

la mejor. Es la mujer del Nagual. Sólo que procedo así con ella porque me gusta que me mime,
y lo hace. Nunca se irrita conmigo. A veces me dejo llevar y me trabo en lucha con ella. Cuando
esto sucede, se limita a quitarse de en medio, como hacía el Nagual. Al minuto siguiente ni
siquiera recuerda lo que hice. Ahí tienes a un verdadero guerrero sin forma. Hace lo mismo con
todos. Pero los demás somos unos despojos lamentables. Somos malos. Esas tres brujas nos
odian y nosotros las odiamos.

-Ustedes son brujos, Pablito. ¿No pueden cesar esas riñas?
-Claro que podemos, pero no lo deseamos. ¿Qué esperabas que hiciésemos? ¿Que nos

comportáramos como hermanos y hermanas?
No supe qué decir.
-Ellas eran las mujeres del Nagual -prosiguió-. Y, sin embargo, todo el mundo esperaba que

me hiciese con ellas. ¡Cómo, en nombre de Dios, voy a hacerlo! Lo intenté con una y, en vez de
apoyarme, la bruja estuvo a punto de asesinarme. De modo que ahora cada una de esas
mujeres anda tras mi escondite como si hubiese cometido un crimen. Lo único que hice fue
seguir las instrucciones del Nagual. Él me ordenó tener relaciones íntimas con todas ellas, una
por una, hasta lograr tenerlas con todas a la vez. Pero no lo conseguí con ninguna.

Deseaba preguntarle por su madre, doña Soledad, pero no se me ocurrió ningún modo de
traerla a la conversación. Callamos por un momento.

-¿Las odias por lo que trataron de hacerte? -preguntó de pronto.
Vi mi oportunidad.
-No, en absoluto -dije-. La Gorda me explicó sus razones. Pero el ataque de doña Soledad fue

aterrador. ¿La ves a menudo?
No respondió. Miró al techo. Repetí mi pregunta. Advertí que sus ojos estaban llenos de

lágrimas. Su cuerpo tembló, convulsionado por silentes sollozos.
Declaró que una vez había tenido una hermosa madre, a la cual, sin duda, yo recordaría. Su

nombre era Manuelita, una santa mujer que crió dos niños, trabajando como una mula para
mantenerlos. Sentía la más profunda veneración por aquella mujer, que les había alimentado y
amado. Pero un horrible día su destino se había cumplido y se había encontrado con Genaro y
el Nagual, y, entre los dos, habían destruido su vida. Con tono muy emotivo, Pablito aseveró que
los dos demonios se habían llevado su alma y el alma de su madre. Asesinaron a Manuelita y
dejaron en su lugar a Soledad, esa horrenda hechicera. Me clavó los ojos bañados en lágrimas y
sostuvo que esa espantosa mujer no era su madre. No era posible que fuese su Manuelita.

Sollozaba de una manera incontrolable. Yo no sabía qué decir. Su estallido emocional era a tal
punto auténtico, y sus argumentos tan verosímiles, que me vi dominado por una oleada de
sentimentalismo. Pensando como lo haría la mayoría de los hombres civilizados, tuve que estar
de acuerdo con él. A juzgar por la apariencia, era una verdadera desgracia para Pablito haberse
cruzado en el camino de don Juan y de don Genaro.

Pasé el brazo por sobre sus hombros y estuve a punto de echarme a llorar. Tras un largo
silencio, se puso de pie y salió por la puerta trasera. Le oí sonarse la nariz y lavarse la cara en
un cubo de agua. Volvió más sereno. Hasta sonreía.

-No me interpretes mal, Maestro -dijo-. No culpo a nadie de lo que me ha sucedido. Fue mi
destino. Genaro y el Nagual actuaron como impecables guerreros que eran. Soy débil; eso es
todo. Y fracasé en mi misión. El Nagual decía que la única posibilidad que tenía de evitar el
ataque de esa horrible bruja consistía en acorralar a los cuatro vientos, y hacerlos soplar desde
mis cuatro lados. Pero no lo conseguí. Esas mujeres estaban de acuerdo con la hechicera,
Soledad, y no me prestaron ayuda. Buscaban mi muerte.

»El Nagual me dijo también que si yo fallaba, tú tampoco tendrías posibilidad alguna. Aseguró
que, si ella te mataba, yo debía huir y tratar de salvar la vida. Dudaba de que consiguiera
siquiera alcanzar el camino. Sostenía que tu poder más lo que la bruja ya sabía, la harían in-
superable. De modo que, cuando comprendí que no lograría acorralar a los cuatro vientos, me
consideré muerto. Y, como era de esperar, odié a esas mujeres. Pero hoy, Maestro, me has
llenado de nuevas esperanzas.

Le dije que sus sentimientos hacia su madre me habían llegado muy profundamente. Me
encontraba en realidad horrorizado por todo lo sucedido, pero dudaba intensamente de mi
capacidad para traerle esperanzas de ninguna clase.

-¡Lo has hecho! -exclamó con gran certidumbre-. Me sentí terriblemente mal todo este tiempo.
Ver a la propia madre corriendo tras uno con un hacha es algo que no puede hacer feliz a nadie.
Pero ahora ella está fuera de la cuestión, merced a ti y a todo lo que has hecho.

»Esas mujeres me odian porque están convencidas de que soy un cobarde. No hay lugar en
sus endurecidas mentes para comprender que somos diferentes. Tú y esas cuatro mujeres son
diferentes de mí y del Testigo y de Benigno en muy amplio grado. Ustedes cinco estaban
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considerablemente más cerca de la puerta antes de que el Nagual los hallara. Él nos contó que
en una oportunidad habías llegado a tratar de suicidarte. Nosotros no éramos así. Estábamos
bien, vivos y felices. Éramos todo lo contrario de ti. Ustedes eran personas desesperadas;
nosotros no. Si Genaro no se hubiese cruzado en mi camino, yo sería un carpintero satisfecho.
O estaría muerto. Eso no importa. Habría dado lo mejor de mí y me encontraría a gusto.

Sus palabras suscitaron en mí un estado de ánimo singular. No pude dejar de admitir que tenía
razón cuando decía que tanto aquellas mujeres como yo éramos individuos desesperados. De
no haber conocido a don Juan, seguramente habría muerto; pero no podía decir, como Pablito,
que me hubiese ido bien de otra manera. Don Juan había dado vida y vigor a mi cuerpo y
libertad a mi espíritu.

Las afirmaciones de Pablito me hicieron recordar algo que don Juan me había dicho una vez,
hablando de un anciano, amigo mío. Don Juan había asegurado, de modo tajante, que el hecho
de que el viejo viviese o muriese no tenía la menor importancia. Me enfadé un tanto ante lo que
me parecía una redundancia de parte de don Juan. Le respondí que no hacía falta señalar que
la vida o la muerte de aquel hombre carecía de importancia, por cuanto nada en el mundo podía
tener trascendencia alguna, salvo para cada uno personalmente.

-¡Tú lo has dicho! -exclamó, y rió-. Eso exactamente es lo que quiero decir. La vida y la muerte
de ese viejo no significan nada para él mismo. Podía haber muerto en mil novecientos
veintinueve, o en mil novecientos cincuenta, o vivido hasta mil novecientos noventa y cinco, Eso
no importa. Es absurdamente igual para él.

Así había sido mi vida antes de conocer a don Juan. Nada me había importado. Solía actuar
como si ciertas cosas me afectasen, pero no dejaba de ser una estratagema para parecer un
hombre sensible.

La voz de Pablito interrumpió mis reflexiones. Quería saber si había lastimado mis
sentimientos. Le aseguré que no había nada de eso. Con el objeto de reiniciar el diálogo, le
pregunté dónde había conocido a don Genaro.

-Mi destino era que mi patrón se enfermase -dijo-. Debido a ello hube de ir al mercado a
construir una nueva serie de tiendas de ropa. Trabajé en ese lugar durante dos meses. Allí
conocí a la hija del propietario de una de las tiendas. Nos enamoramos. Hice la tienda de su
padre ligeramente más grande que las demás, de modo de poder hacer el amor con ella tras el
mostrador mientras su hermana atendía a los clientes.

Un día Genaro llevó un saco de plantas medicinales a un comerciante del otro lado de la nave,
y, mientras conversaba con él, notó que el puesto de ropas vibraba. Observó con atención el
lugar, pero vio solamente a la hermana, dormitando en una silla. El hombre informó a Genaro de
que cada día el puesto vibraba así alrededor de esa hora. Al día siguiente, Genaro llevó al
Nagual, para que viese vibrar la construcción, y consiguió su propósito. Regresaron al otro día y
volvió a vibrar. De modo que esperaron hasta que salí. Fue entonces que trabé relación con ella,
y poco después Genaro me contó que era herborista y me propuso preparar para mí una poción
merced a la cual ninguna mujer se me resistiría. Me gustaban las mujeres, así que piqué.
Ciertamente me preparó la poción, pero ello le llevó diez años. En el ínterin llegué a conocerlo
muy bien, y a quererlo más que si fuese mi propio hermano. Y ahora lo extraño como no te
puedes imaginar. Como puedes ver, me hizo trampa. A veces me alegro de que lo haya hecho;
no obstante, las más de las veces me irrita.

-Don Juan me dijo que los brujos debían contar con un presagio antes de decidirse por algo.
¿Hubo algo de eso contigo, Pablito?

-Sí. Genaro me contó que el ver temblar el puesto despertó su curiosidad y entonces vio que
dos personas hacían el amor tras el mostrador. De modo que se sentó a esperar que salieran;
quería ver quiénes eran. Al cabo de un rato apareció la muchacha, pero a mí no me vio. Pensó
que resultaba muy extraño, tras estar tan decidido a ponerme los ojos encima. Al día siguiente
regresó en compañía del Nagual; Genaro fue a pasearse por la parte de atrás del puesto, en
tanto el Nagual aguardaba delante. Tropecé con Genaro cuando salía a gatas. Creí que no me
había visto porque yo me hallaba aún detrás del trozo de tela que cubría la abertura que había
dejado en la pared lateral. Comencé a ladrar, para hacerle pensar que debajo del trapo había un
perrito. Gruñó y me ladró y me llevó a la convicción de que al otro lado había un enorme perro
enfurecido. Me asusté tanto que salí corriendo por el lado opuesto y me di de bruces con el Na-
gual. Si hubiese sido un hombre corriente, lo hubiera derribado, dado que lo cogí enteramente
de frente; en cambio, me alzó como a un niño. Me quedé absolutamente pasmado. Para ser un
hombre tan viejo, era verdaderamente fuerte. Pensé que un hombre tan fuerte me podía servir
para acarrear maderas. Además, no quería desprestigiarme ante la gente que me había visto
salir corriendo de debajo del mostrador. Le pregunté si le gustaría trabajar para mí. Me dijo que
sí. En esa misma jornada fue al taller y comenzó a hacer las veces de mi asistente. Trabajó allí
cada día durante dos meses. No tuve una solo oportunidad frente a esos dos demonios.

Lo incongruente de la imagen del Nagual trabajando para Pablito me resultaba
extremadamente cómico. Pablito empezó a remedar el modo en que don Juan se echaba los



71

maderos sobre los hombros. Tuve que coincidir con la Gorda en que Pablito era tan buen actor
como Josefina.

-¿Por qué se dieron todas esas molestias, Pablito?
-Tenían que engañarme. No creerás que yo estaba dispuesto a irme con ellos así como así

¿no? Había pasado la vida oyendo hablar de brujas y curanderos y hechiceros y espíritus, sin
creer jamás una palabra de ello. Quienes hablaban de esas cosas no eran más que ignorantes.
Si Genaro me hubiese dicho que él y su amigo eran brujos, me hubiera alejado de ellos. Pero
eran demasiado inteligentes para mí. Los dos zorros eran realmente astutos. Hicieron las cosas
sin prisa. Genaro decía que hubiese esperado por mí así pasaran veinte años. Es por eso que el
Nagual entró a trabajar para mí. Yo se lo pedí, de modo que le entregué la llave.

»El Nagual era un trabajador diligente. Yo era un tanto pícaro por entonces, y creía ser quien
le tendía una trampa a él. Estaba convencido de que el Nagual no era más que un viejo indio
estúpido, de modo que le comuniqué que pensaba decir al patrón que era mi abuelo, para que lo
contratara; a cambio, debía entregarme un porcentaje de su salario. El Nagual me respondió
que era muy amable por mi parte el hacerlo así. Me daba una parte de los pocos pesos que
ganaba cada día.

»Mi patrón estaba impresionado por la capacidad de trabajo de mi abuelo. Pero los demás se
burlaban de él. Como sabes, tenía la costumbre de hacer crujir todas sus articulaciones de tanto
en tanto. En el taller lo hacía toda vez que acarreaba algo. Naturalmente, la gente creía que era
tan viejo que siempre que se echaba algo a la espalda su cuerpo chirriaba.

»Con el Nagual como abuelo me sentía bastante desdichado. Pero para entonces Genaro ya
había seducido mi avaricia, diciéndome que proporcionaba al Nagual una mezcla de plantas
especial que lo hacía ser fuerte como un toro. Cada día acostumbraba llevarle un pequeño
montón de hojas maceradas. Aseveraba que su amigo no era nada sin el brebaje, y, para
demostrármelo, pasó dos días sin dárselo. Sin las hojas el Nagual parecía ser un viejo común y
corriente. Genaro me convenció de que a mí también me era posible utilizar su pócima para que
las mujeres me amasen. Ello despertó todo mi interés, sobre todo cuando me dijo que podíamos
ser socios si le ayudaba a preparar la fórmula y dársela a su amigo. Un día me mostró unos
dólares y me contó que había vendido su primer lote a un norteamericano. Eso me terminó de
atraer y me convertí en socio suyo.

»Mi socio Genaro y yo teníamos grandes planes. Él sostenía que yo debía tener mi propio
taller, porque con el dinero que íbamos a hacer con su fórmula podría comprar lo que quisiera.
Compré un local y mi socio pagó por él. De modo que me entusiasmé. Sabía que hablaba en
serio y comencé a trabajar en la preparación de su mezcla de hojas.

A esa altura, yo tenía la seguridad de que don Genaro había empleado plantas psicotrópicas
en su receta. Razoné que debía de haber dado a Pablito su producto para garantizarse su
sumisión.

-¿Te dio plantas de poder, Pablito? -pregunté.
-Desde luego -replicó-. Me dio su preparado. Tragué toneladas de él.
Describió y realizó la imitación del modo en que don Juan se sentaba junto a la puerta de la

casa de don Genaro, profundamente aletargado, y volvía a la vida tan pronto como la pócima
tocaba sus labios. Pablito me dijo que, a la vista de tal transformación, se vio obligado a
probarla.

-¿Qué había en esa fórmula? -pregunté.
-Hojas verdes -respondió-. Todas las hojas verdes que podía recoger. Así de demonio era

Genaro. Solía hablar de su fórmula y me hacía reír hasta que me elevaba como una cometa.
¡Dios, cómo disfruté en aquellos días!

Reí para aplacar los nervios. Pablito sacudió la cabeza de uno a otro lado y se aclaró la
garganta dos o tres veces. Parecía estar haciendo un esfuerzo por no llorar.

-Como ya te he dicho, Maestro -prosiguió-, me impulsaba la codicia. Secretamente planeaba
deshacerme de mi socio tan pronto como aprendiera a preparar la fórmula por mí mismo.
Genaro no ha de haber ignorado nunca mis designios; poco antes de partir, me abrazó y me dijo
que era hora de cumplir mi deseo; era hora de deshacerme de mi socio, porque ya había apren-
dido a hacer la poción.

Pablito se puso de pie. Tenía los ojos llenos de lágrimas.
-El hijo del diablo de Genaro -dijo con dulzura-, El maldito demonio. Le quise realmente, y, si

no fuese tan cobarde, estaría preparando su brebaje.
No quise escribir más. Para disipar mi tristeza, recordé a Pablito que debíamos ir a buscar a

Néstor.
Estaba recogiendo mis notas para partir cuando la puerta de entrada se abrió de un fuerte

golpe. Pablito y yo dimos un salto instintivamente y nos volvimos a mirar. Néstor estaba de pie
en el vano. Corrí hacia él. Nos encontramos en medio de la habitación delantera. Se abalanzó
sobre mí y me aferró por los hombros. Me pareció más alto y fuerte que en nuestra anterior
reunión. Su cuerpo, largo y delgado, había adquirido una elegancia casi felina. Por una u otra
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razón, la persona que tenía frente a mí, que me miraba fijamente, no era el Néstor que había
conocido. Le recordaba como un hombre tímido, al que avergonzaba sonreír a causa de sus
dientes torcidos, un hombre que había sido confiado a Pablito para que éste cuidase de él. El
Néstor que estaba viendo era una mezcla de don Juan y don Genaro. Era nervudo y ágil como
don Genaro, pero tenía el poder de fascinación de don Juan. Quise complacerme en mi
perplejidad, pero todo lo que logré hacer fue echar a reír como él. Me dio unas palmaditas en la
espalda. Se quitó el sombrero. Recién entonces me percaté de que Pablito no lo llevaba. Y
también advertí que Néstor era mucho más moreno y más recio. A su lado, Pablito se veía casi
frágil. Ambos llevaban tejanos, chaquetas gruesas y zapatos con suela de crepé.

La presencia de Néstor en la casa disipó instantáneamente lo opresivo del ambiente. Le
propuse reunirnos en la cocina.

-Llegas en buen momento -dijo Pablito a Néstor con una enorme sonrisa cuando nos
sentamos-. El Maestro y yo estábamos aquí sollozando, recordando a los demonios toltecas.

-¿Es cierto que llorabas, Maestro? -preguntó Néstor con una sonrisa maliciosa.
-No te quepa duda -replicó Pablito.
Un suave crujido en la puerta delantera hizo callar a Pablito y a Néstor. Se pusieron de pie y yo

hice lo mismo. Miramos a la puerta. Estaba siendo abierta con sumo cuidado. Pensé que tal vez
la Gorda hubiese regresado y abriera la puerta poco a poco para no molestarnos. Cuando
finalmente se abrió lo suficiente para dejar paso a una persona, entró Benigno, como si lo
hiciese furtivamente en una habitación a oscuras. Tenía los ojos cerrados y andaba de puntillas.
Me hizo pensar en un niño que tratase de entrar sin ser visto en un cine, por la puerta de salida,
para asistir a una función, sin atreverse a hacer ruido y sin distinguir nada en la oscuridad.

Todos contemplábamos a Benigno en silencio. Abrió un ojo sólo lo necesario para echar una
mirada fugaz y orientarse y se dirigió, siempre en puntillas, a la cocina. Pablito y Néstor se
sentaron y me indicaron que hiciese lo mismo. Entonces Benigno se deslizó por el banco hasta
llegar a mi lado. Me dio un leve cabezazo en el hombro, tan sólo un suave golpecito, para que
me corriese y le hiciese lugar en el banco. Se sentó cómodamente, con los ojos aún cerrados.

Vestía tejanos, como Pablito y Néstor. Su rostro había engordado desde nuestro anterior
encuentro, años atrás, y su pelo se veía diferente, aunque yo no supiera explicar por qué. Tenía
una tez más clara que la que yo recordaba, dientes muy pequeños, pómulos altos, nariz breve y
orejas grandes. Siempre me había dado la impresión de ser un niño cuyos rasgos no hubieran
madurado.

Pablito y Néstor, que habían callado en el momento de la entrada de Benigno, siguieron
conversando mientras éste se sentaba, como si nada hubiese ocurrido.

-Claro, lloraba conmigo -dijo Pablito.
-Él no es un llorón como tú -le replicó Néstor.
Entonces se volvió hacia mí y me abrazó.
-Me alegra muchísimo que estés vivo -dijo-. Acabamos de hablar con la Gorda y nos dijo que

eras el Nagual, pero no nos explicó cómo te las arreglaste para salvar tu vida. ¿Cómo fue,
Maestro?

Entonces se me presentó una curiosa elección. Hubiera podido seguir por el camino de lo
racional, como siempre, y decir sin mentir que no tenía la más vaga idea. También podía haber
dicho que mi doble me había librado de aquellas mujeres. Estaba estimando el probable efecto
de cada una de las alternativas cuando Benigno me distrajo. Abrió ligeramente un ojo y me miró
y sofocó una risilla y ocultó la cabeza entre los brazos.

-Benigno, ¿no quieres hablar conmigo? -pregunté.
Negó con la cabeza.
Me sentía cohibido con él allí a mi lado, y opté por preguntar qué problema había conmigo.
-¿Qué hace? -pregunté a Néstor en voz alta.
Néstor frotó la cabeza de Benigno y lo sacudió. Benigno abrió los ojos y los volvió a cerrar.
-Es así, ya lo conoces... -me dijo Néstor-. Es extremadamente tímido. Tarde o temprano abrirá

los ojos. No le hagas caso. Si se aburre, se quedará dormido.
Benigno hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, siempre con los ojos cerrados.
-Bueno, ¿cómo fue que te zafaste? -insistió Néstor.
-¿No nos lo quieres decir? -preguntó Pablito.
Expliqué que mi doble había salido de mi coronilla por tres veces. Les hice un relato de lo

sucedido.
No se mostraron en absoluto sorprendidos y tomaron mi narración como una cuestión de

rutina. Pablito quedó encantado al considerar la posibilidad de que doña Soledad no lograra
recuperarse y, a la larga, muriera. Quiso saber si también había golpeado a Lidia. Néstor le
ordenó, mediante un gesto perentorio, que callara. Pablito dócilmente se interrumpió en mitad de
la frase.

-Lo siento, Maestro -dijo Néstor-, pero no fue tu doble.
-¡Pero si todo el mundo dijo que había sido mi doble!
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-Sé a ciencia cierta que has interpretado mal a la Gorda, porque cuando Benigno y yo nos
dirigíamos a la casa de Genaro, ella nos alcanzó y nos informó que tú y Pablito estabais aquí. Al
referirse a ti, te llamó Nagual. ¿Sabes por qué?

Reí y le respondí que creía que ello era debido a su idea de que yo había recibido la mayor
parte de la luminosidad del Nagual.

-¡Uno de nosotros es un imbécil! -dijo Benigno con voz tronante, sin abrir los ojos.
El sonido de su voz era tan extraño que me aparté de él de un salto. Su declaración,

completamente inesperada, sumada a mi reacción ante ella, hizo reír a todos. Benigno abrió un
ojo, me observó un instante y luego enterró la cabeza entre los brazos.

-¿Sabes por qué llamábamos el Nagual a Juan Matus? -me preguntó Néstor.
Le confesé que siempre había pensado que era un modo delicado de llamarle brujo.
La carcajada de Benigno fue tan estrepitosa que su sonido apagó las voces de todos los

demás. Parecía estar divirtiéndose inmensamente. Apoyó la cabeza en mi hombro cual si se
tratase de un objeto cuyo peso le resultara ya insoportable.

-Le llamábamos el Nagual -prosiguió Néstor- porque estaba escindido en dos partes. Dicho en
otros términos, toda vez que lo necesitaba, le era posible salir por un camino con el que
nosotros no contábamos; algo surgía de él, algo que no era un doble sino una sombra horrenda,
amenazante, de aspecto semejante al suyo, pero del doble de su tamaño. Llamamos Nagual a
esa sombra y todo aquel que la tiene es, por supuesto, el Nagual.

»El Nagual nos dijo que, si lo deseábamos, todos podíamos disponer de esa sombra que
surge de la cabeza, pero lo más probable es que ninguno de nosotros lo desee. Genaro no lo
quería, de modo que supongo que nosotros tampoco lo queremos. Por lo que parece, eres tú
quien carga con ello.

Se desternillaron de risa. Benigno me rodeó los hombros con el brazo y rió hasta que las
lágrimas rodaron por sus mejillas.

-¿Por qué dices que cargo con ello? -pregunté a Néstor.
-Consume mucha energía -dijo-, demasiado trabajo. No sé cómo puedes mantenerte en pie.
»El Nagual y Genaro te dividieron en el bosquecillo de eucaliptus. Te llevaron allí porque los

eucaliptos son tus árboles. Yo estaba allí, y presencié el momento en que te abrieron y sacaron
tu nagual. Lo hicieron tirándote de las orejas hasta que tu luminosidad estuvo separada en dos y
dejaste de ser un huevo, para convertirte en dos largos trozos de luminosidad. Luego te
volvieron a unir, pero cualquier brujo que vea puede decir que hay un enorme agujero en el
centro.

-¿Cuál es la ventaja de haber sido dividido?
-Tienes un oído que lo oye todo y un ojo que lo ve todo y siempre te será posible sacar un

kilómetro de ventaja en caso de necesidad. A esa división obedece también el que nos hayan
dicho que tú eras el Maestro.

»Intentaron también dividir a Pablito, pero aparentemente fracasaron. Es demasiado
consentido y siempre se ha gratificado como un cerdo. Es por ello que tiene tantas arrugas.

-Entonces, ¿qué es un doble?
-Un doble es el otro, el cuerpo que se obtiene mediante el soñar. Tiene exactamente el mismo

aspecto que uno.
-¿Tienen todos un doble?
Néstor me miró con la sorpresa reflejada en sus ojos.
-¡Eh, Pablito, háblale de dobles al Maestro! -dijo riendo.
Pablito pasó al otro lado de la mesa y sacudió a Benigno.
-Háblale tú, Benigno -dijo-. Mejor aún, muéstraselo.
Benigno se puso de pie, abrió los ojos tanto como pudo y miró al techo; luego se bajó los

pantalones y me mostró el pene.
Los Genaros estallaron en risotadas.
-¿Tu pregunta fue hecha en serio, Maestro? -me preguntó Néstor, inquieto.
Le aseguré que había expresado con absoluta autenticidad mi deseo de conocer todo lo

relativo a su saber. Me lancé entonces a una larga aclaración acerca de cómo don Juan me
había mantenido apartado de su mundo por motivos que no alcanzaba a desentrañar,
impidiéndome una relación más estrecha con ellos.

-Piensen en esto -dije-: hasta hace tres días ignoré que esas cuatro muchachas fuesen
aprendices del Nagual, y que Benigno lo fuera de Genaro.

Benigno abrió los ojos.
-Y tú piensa en esto -dijo-: hasta hoy ignoré que fueses tan estúpido.
Volvió a cerrar los ojos y los tres echaron a reír como locos. No me quedó más remedio que

sumarme a ellos.
-Te estábamos tomando el pelo, Maestro -dijo Néstor a modo de disculpa-. Creíamos que tú

nos lo estabas tomando a nosotros, con tu insistencia en el tema. El Nagual nos dijo que veías.
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Si es así, te darás cuenta de que somos un grupo ridículo. Carecemos del cuerpo del soñar. No
tenemos doble.

Del modo más grave y formal, Néstor me hizo saber que algo se interponía entre ellos y su
deseo de tener un doble. Entendí que lo que me quería decir era que, desde la partida de don
Juan y don Genaro, se había creado una barrera. Él pensaba que probablemente fuese pro-
ducto del fracaso de Pablito en su tarea. Pablito agregó que, desde que el Nagual y Genaro se
habían ido, algo les perseguía; incluso Benigno, que por entonces vivía en el punto más
meridional de México, había tenido que regresar. Sólo al estar los tres juntos se sentían
seguros.

-¿Y de qué crees que se trate? -pregunté a Néstor.
-Hay algo allí fuera, en esa inmensidad, que nos atrae -replicó-. Pablito considera que la culpa

es suya, por ponerse a malas con las mujeres.
Pablito se volvió hacia mí. Había un brillo intenso en sus ojos.
-Me han echado una maldición, Maestro -dijo-. Sé que soy la causa de todas nuestras

dificultades. Quise desaparecer de estos alrededores tras mi pelea corn Lidia, y a los pocos
meses me fui a Veracruz. Allí me encontré realmente feliz, junto a una muchacha con la que
pretendía casarme. Conseguí trabajo y todo me iba bien, hasta que un día llegué a casa y me
encontré con esos cuatro monstruos hombrunos que, como animales de presa, me habían
seguido el rastro por el olfato. Estaban en mi casa, atormentando a mi mujer. La bruja de Rosa
puso la mano sobre el vientre de mi mujer y la hizo cagar en la cama; como lo oyes. Su jefe,
Cien Nalgas, me dijo que habían cruzado el continente buscándome. Me cogió por el cinturón y
me arrancó de allí. Me empujó hasta la estación de autobuses para traerme aquí. Yo estaba
enloquecido porque no podía enfrentarme con Cien Nalgas.

Me hizo subir al autobús. Pero en el camino huí. Corrí por entre arbustos y sobre colinas hasta
que los pies se me hincharon al punto de no poder quitarme los zapatos. Estuve al borde de la
muerte. Pasé nueve meses enfermo. Si el Testigo no me hubiese encontrado, no estaría vivo.

-Yo no le encontré -me dijo Néstor-. Fue la Gorda. Me llevó hasta el lugar en que se hallaba y
entre los dos lo ayudamos a llegar al autobús y lo trajimos aquí. Deliraba y pagamos un
suplemento del billete para que el conductor le permitiera permanecer en el vehículo.

Con acentos sumamente dramáticos, Pablito dijo que él no había cambiado de parecer; aún
deseaba morir.

-Pero, ¿por qué? -le pregunté.
Benigno respondió por él, con voz estruendosa.
-Porque no le funciona la picha -dijo.
El resonar de su voz fue tan extraordinario que tuve la fugaz impresión de que hablaba desde

dentro de una caverna. Era a la vez aterradora y absurda. Reí, casi fuera de control.
Néstor contó que Pablito había tratado de cumplir su misión de establecer relaciones sexuales

con las mujeres, de acuerdo con las instrucciones del Nagual. Éste le había dicho que los cuatro
lados de su mundo estaba ya situados en la posición adecuada y que todo lo que tenía que
hacer era exigirlos. Pero cuando Pablito fue a exigir su primer lado, Lidia, ella estuvo a punto de
darle muerte. Néstor agregó que, en su opinión personal como testigo del evento, la razón por la
cual Lidia le había dado el cabezazo era su imposibilidad para cumplir su función como hombre;
en vez de sentirse azorada por las circunstancias, le había golpeado.

-¿Estuvo Pablito realmente enfermo como consecuencia de ese golpe, o tan sólo lo fingió?
-pregunté, casi chanceando.

Volvió a responder Benigno, con la misma voz retumbante.
-¡Sólo fingía! -dijo-. ¡No fue más que un chichón!
Pablo y Néstor rieron agudamente y chillaron
-No culpamos a Pablito por temer a esas mujeres -dijo Néstor-. Son todas como el propio

Nagual, guerreros temibles. Son viles y locas.
-¿Las crees tan malas? -le pregunté.
-Decir que son malas es omitir una parte de la verdad -dijo Néstor-. Son exactamente como el

Nagual. Son decididas y tenebrosas. Cuando el Nagual estaba aquí, solían sentarse cerca de él
y mirar a lo lejos con los ojos entornados durante horas, a veces durante días.

-¿Es cierto que Josefina estuvo rematadamente loca hace tiempo? -inquirí.
-No me hagas reír -replicó Pablito-. No hace tiempo; es ahora cuando está loca. Es la más

demente de la pandilla.
Les conté lo que me había hecho. Suponía que iban a apreciar el aspecto cómico de su

magnífica actuación. Pero mi relato pareció caerles mal. Me escucharon como niños asustados;
hasta Benigno abrió los ojos para atender a mis palabras.

-¡Es tremendo! -exclamó Pablito-. Esas brujas son realmente horrorosas. Y sabes que su jefe
es Cien Nalgas. Es ella quien arroja la piedra y esconde la mano y finge ser una niña inocente.
Ten cuidado con ella, Maestro.
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-El Nagual preparó a Josefina para que fuese capaz de hacerle todo en cualquier momento
-explicó Néstor-. Puede fingir lo que se te ocurra: llanto, risa, ira... cualquier cosa.

-Pero, ¿cómo es cuando no hace comedia? -pregunté a Néstor.
-Está loca de remate -respondió Benigno con voz suave-. Conocí a Josefina el día de su

llegada. Tuve que arrastrarla hacia la casa. El Nagual y yo solíamos tenerla atada a la cama.
Una vez se echó a llorar por su amiga, una pequeña con la que en otros tiempos había jugado.
Lloró tres días. Pablito la consolaba y le daba de comer como a un bebé. Ella es como él.
Ninguno de los dos sabe cómo detenerse una vez que ha comenzado.

De pronto, Benigno empezó a olisquear el aire. Se puso de pie y fue hasta el fogón.
-¿Es realmente tímido? -pregunté a Néstor.
-Es tímido y excéntrico -fue Pablito quién replicó-. Será así hasta que pierda la forma. Genaro

nos dijo que tarde o temprano perderíamos la forma, de modo que no tiene sentido amargarnos
la vida tratando de cambiar como nos indicó el Nagual. Genaro nos aconsejó divertirnos y no
preocuparnos por nada. Tú y las mujeres se inquietan y se esfuerzan; nosotros, por el contrario,
lo pasamos bien. Tú no sabes disfrutar de las cosas y nosotros no sabemos amargarnos la vida.
El Nagual llamaba al amargarse la vida ser impecable; nosotros le llamamos estupidez, ¿no es
así?

-Hablas únicamente por ti mismo, Pablito -dijo Néstor-. Benigno y yo no compartimos tu
oposición.

Benigno trajo un tazón de comida y me lo puso delante. Sirvió a todos. Pablito examinó los
recipientes y preguntó a Benigno de dónde los había sacado. Benigno le informó que estaban
en una caja, en el lugar que la Gorda le había dicho que los tenía guardados. Pablito me dijo en
confianza que aquéllos habían sido sus tazones antes de la ruptura.

-Debemos tener cuidado -comentó Pablito en tono nervioso-. Es indudable que estos tazones
están hechizados. Esas brujas les ponen algo. Yo preferiría usar el de la Gorda.

Néstor y Benigno empezaron a comer. En ese momento advertí que Benigno me había dado el
tazón marrón. Pablito parecía confundido. Quise tranquilizarle, pero Néstor me detuvo.

-No lo tomes en serio -dijo-. Le gusta ser así. Se sentará y comerá. Es allí donde tú y las
mujeres fallan. No hay modo de hacerles entender que Pablito es así. Esperan que todo el
mundo sea como el Nagual. La Gorda es la única que no se inmuta por él; no porque lo
comprenda, sino porque ha perdido la forma.

Pablito se sentó a comer, y entre los cuatro dimos buena cuenta de toda la olla. Benigno lavó
los tazones y volvió a ponerlos en la caja cuidadosamente. Luego, nos sentamos cómodamente
en torno a la mesa.

Néstor propuso que, tan pronto como oscureciera, fuésemos a dar un paseo por un barranco
cercano al que yo solía ir con don Juan y don Genaro. Por una u otra razón, me sentía poco
dispuesto a ir. No tenía la suficiente confianza en ellos. Néstor afirmó que estaban acostum-
brados a andar en la oscuridad y que el arte de un brujo consistía en pasar desapercibido aun
en medio de la multitud. Le conté lo que en cierta ocasión me había dicho don Juan, antes de
dejarme en un lugar desierto de las montañas, no lejos de allí. Me había pedido que me
concentrase en tratar de no ser evidente. Decía que los lugareños conocían a todo el mundo de
vista. No había mucha gente, pero quienes allí vivían andaban siempre de un lado para otro y
eran capaces de distinguir a un extraño a varios kilómetros. Algunos de ellos poseían armas de
fuego y no tenían el menor reparo en disparar.

-No te preocupes por los seres del otro mundo -había dicho don Juan riendo-. Los peligrosos
son los mexicanos.

-Eso sigue siendo válido -dijo Néstor-. Siempre fue cierto. Esa es la razón por la cual el Nagual
y Genaro eran artistas tan consumados. Aprendieron a pasar inadvertidos por en medio de todo
eso. Conocían el arte del acecho.

Aún era demasiado temprano para nuestro paseo por lo oscuro. Quería aprovechar el tiempo
para formular a Néstor mi problema crucial. Lo había estado posponiendo hasta ese momento;
cierta extraña sensación me había impedido hacerle la pregunta. Era como si la respuesta de
Pablito hubiese agotado todo mi interés. Pero el propio Pablito vino en mi ayuda: de pronto, trajo
a colación el tema, como si hubiera leído mis pensamientos.

-Néstor también saltó al abismo él mismo día que nosotros -dijo-. Y así fue como se convirtió
en el Testigo, tú te convertiste en el Maestro y yo en el tonto del pueblo.

Con tono despreocupado pedía Néstor que me hablara de su salto al vacío. Traté de aparentar
poco interés. Pablito era consciente de la verdadera naturaleza de mi forzada indiferencia. Rió y
comentó con Néstor que yo procedía con cautela porque su propio relato de los hechos me
había decepcionado profundamente.

-Yo lo hice después de ustedes -dijo Néstor, y se quedó mirándome como si esperara otra
pregunta.

-¿Saltaste inmediatamente detrás de nosotros? -inquirí.
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-No. Me llevó bastante rato disponerme -respondió-. Genaro y el Nagual no me habían dicho
qué hacer. Ese era un día de prueba para todos nosotros.

Pablito parecía desalentado. Se levantó de la silla y echó a andar por la habitación. Volvió a
sentarse, sacudiendo la cabeza en un gesto de desesperación.

-¿Realmente nos viste arrojarnos al abismo? -pregunté a Néstor.
-Soy el Testigo -replicó. En el presenciar estaba mi camino al conocimiento; contarte

impecablemente lo que presencié es mi deber.
-¿Pero qué es lo que viste en verdad? -insistí.
-Los vi aferrarse el uno al otro y correr hasta el límite del abismo. Y luego los vi, como a dos

cometas, recortados contra el cielo. Pablito se alejó en línea recta y luego cayó. Tú ascendiste
un poco y te alejaste un corto trecho del borde, antes de caer.

-Pero, ¿saltamos con nuestros cuerpos? -quise saber.
-Bueno... no creo que haya otra forma de hacerlo -dijo, y rió.
-¿No pudo haberse tratado de una ilusión? -pregunté.
-¿Qué es lo que estás tratando de decir, Maestro? -preguntó a su vez en tono seco.
-Quiero conocer la verdad de lo ocurrido -dije.
-¿Acaso padeces amnesia, como Pablito? -inquirió Néstor con un destello en la mirada.
Intenté explicarle la naturaleza de mi dilema respecto del salto. No se pudo contener y me

interrumpió. Pablito intervino para llamarle al orden y se lanzaron a una discusión. Pablito la
eludió mediante el expediente de comenzar a pasearse, semisentado, arrastrando la silla
alrededor de la mesa.

-Néstor no ve más allá de sus narices -me dijo-. Benigno es igual. No obtendrás nada de ellos.
Al menos cuentas con mi simpatía.

Pablito soltó una risilla aguda que hizo temblar sus hombros y se cubrió la cara con el
sombrero de Benigno.

-Por lo que a mí se refiere, ambos saltaron -dijo Néstor en un súbito estallido-. Genaro y el
Nagual no les habían dejado otra salida. En eso consistía su técnica: en acorralarlos y guiarlos
hacia la única puerta abierta. Por eso ustedes dos se arrojaron al vacío. Eso es lo que yo
presencié. Pablito dice que él no sintió nada; eso es discutible. Sé que era perfectamente cons-
ciente de todo, pero él prefiere negar su experiencia.

-Yo no era verdaderamente consciente -me aseguró Pablito en tono de disculpa.
-Puede ser -dijo Néstor secamente-. Pero yo sí, y vi sus cuerpos haciendo lo que debían

hacer: saltar.
Las afirmaciones de Néstor me pusieron de un humor singular. Hasta ese momento había

estado en busca de confirmaciones para lo que había percibido por mí mismo. Pero, una vez
logrado mi propósito, comprendía que no tenía la menor importancia. Saber que había saltado y
temer lo que había percibido era una cosa; buscar para ello validaciones consensuales era otra.
Entendí entonces que no había una correlación necesaria entre ambas. Había creído que el
hecho de que alguien corroborase el salto liberaría a mi intelecto de dudas y temores. Estaba
equivocado. Contra lo esperado, me sentía más inquieto, más inmerso en la cuestión.

Empecé por comunicar a Néstor que, si bien había ido a verlos con la finalidad específica de
obtener de ellos la confirmación de mi salto, había cambiado de idea y no quería hablar más del
asunto. Los dos se pusieron a hablar a la vez, de modo que la conversación se generalizó.
Pablito sostenía que él no había sido consciente, Néstor gritaba que Pablito era un consentido y
yo decía que no quería oír mencionar el salto ni una vez más.

Por primera vez, me resultó absolutamente ostensible que los tres carecíamos de serenidad y
de dominio de sí. Ninguno de nosotros estaba dispuesto a prestar toda su atención al otro, como
lo hacían don Juan y don Genaro. Puesto que me era imposible mantener un orden mínimo en
nuestro intercambio de opiniones, me sumí en mis propias cavilaciones. Siempre había pensado
que el único de mis defectos que me había impedido entrar de lleno en el mundo de don Juan
era mi insistencia en racionalizarlo todo; pero la presencia de Pablito y de Néstor me acababa
de dar una nueva visión de mí mismo. Otro de mis defectos era la timidez. Una vez apartado de
los seguros rumbos del sentido común, me faltaba confianza en mí mismo y me dejaba intimidar
por el terrible peso de aquello que tenía lugar ante mis ojos. Así consideré imposible creer que
yo había saltado al vacío.

Don Juan había afirmado en numerosas ocasiones que en la brujería todo consistía en una
cuestión de percepción; fieles a ese criterio, él y don Genaro habían montado un drama enorme,
catártico, destinado a nuestro último encuentro en aquella cima arrasada. Cuando me hicieron
expresar en palabras claras y audibles mi agradecimiento a cuantos alguna vez me habían
ayudado, me embargó la alegría. En ese instante había captado toda mi atención, permitiendo a
mi cuerpo percibir el único acto posible dentro de su marco de referencia: el salto al abismo. Ese
salto era la realización práctica de mi percepción, no como hombre corriente, sino como brujo.
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Estaba tan absorto poniendo por escrito mis pensamientos que no advertí que Néstor y Pablito
habían dejado de hablar y los tres me estaban mirando. Les expliqué que, para mí, no había
modo de comprender qué había ocurrido en ese salto.

-No hay nada que comprender -dijo Néstor-. Las cosas suceden y nadie puede decir cómo.
Pregúntale a Benigno si quiere comprender.

-¿Quieres comprender? -pregunté a Benigno en broma.
-¡Puedes estar seguro de ello! -exclamó con voz de bajo profundo, haciendo reír a todos.
-Te complaces en afirmar que quieres entender -prosiguió Néstor-. Como Pablito se complace

en afirmar que no recuerda nada.
Miró a Pablito y me guiñó un ojo. Pablito bajó la cabeza.
Néstor me preguntó si algo me había llamado la atención en el talante de Pablito en el

momento previo al salto. Tuve que admitir que no me había visto en situación de reparar en
cosas tan sutiles como el talante de Pablito.

-Un guerrero debe advertirlo todo -dijo-. Esa es su peculiaridad y, como decía el Nagual, en
ello radica su ventaja.

Sonrió y fingió turbación, cubriéndose la cara con el sombrero.
-¿Qué es lo que omití tomar en cuenta respecto del talante de Pablito? -le pregunté.
-Pablito había saltado antes de acercarse al abismo -respondió-. No tenía que hacer nada. Lo

mismo hubiera dado que se sentase en el borde en vez de arrojarse.
-¿Qué quieres decir con eso?
-Pablito ya se estaba desintegrando -replicó-. Es por eso que cree haber perdido el

conocimiento. Pablito miente. Oculta algo.
Pablito comenzó a hablar, dirigiéndose a mí. Murmuró algunas palabras ininteligibles; luego se

dio por vencido y se desplomó en la silla. Néstor también empezó a decir algo. Le hice callar. No
estaba seguro de haber entendido correctamente.

-¿Se estaba desintegrando el cuerpo de Pablito? -pregunté.
Pasó un largo rato mirándome fijamente, sin decir palabra. Estaba sentado a mi derecha. En

silencio, se fue a sentar al banco de enfrente.
-Debes tomar en serio lo que digo -sostuvo-. No hay modo de hacer retroceder la rueda del

tiempo hasta antes de ese salto. El Nagual decía que es un honor y una satisfacción ser un
guerrero, y que la fortuna del guerrero consiste en hacer lo que debe hacer. Te he comunicado
impecablemente lo que presencié. Pablito se estaba desintegrando. Cuando corrieron hacia el
borde del abismo, sólo tú eras sólido. Pablito era como una nube. Él cree que estuvo a punto de
caer de bruces, y tú crees que lo sostuviste por el brazo para ayudarle a llegar al borde. Ambos
se equivocan, y yo no dudo que hubiese sido mejor para los dos que no lo recogieses.

Me sentía más confundido que nunca. Le creía sincero en sus afirmaciones, pero recordaba
tan sólo haber cogido a Pablito por el brazo.

-¿Qué hubiera sucedido de no intervenir yo? -inquirí.
-No puedo contestar a eso -replicó Néstor-. Pero sé que cada uno de ustedes perjudicó la

luminosidad del otro. En el momento en que le rodeaste el brazo, Pablito cobró cierta solidez,
pero tú desperdiciaste tu precioso poder por nada.

-¿Qué hiciste tú una vez que hubimos saltado? -pregunté a Néstor tras un largo silencio.
-Tan pronto como hubieron desaparecido -dijo- quedé con los nervios tan destrozados que no

podía respirar, y también me desmayé; no sé cuánto tiempo permanecí inconsciente. Creo que
fue tan sólo un instante. Al recobrar el sentido miré a mi alrededor en busca de Genaro y del
Nagual; se habían ido. Corrí de un lado para otro por aquella cima, llamándoles hasta enron-
quecer.

Entonces comprendí que estaba solo. Fui hasta el borde del precipicio en busca del signo con
que la tierra indica que un guerrero no va a regresar, pero ya era demasiado tarde. En ese
momento, tomé conciencia de que Genaro y el Nagual habían partido para siempre. No me
había dado cuenta antes de que, tras haberse despedido de ustedes, mientras corrían hacia el
vacío, se habían vuelto hacia mí y me habían dicho adiós con la mano.

»Encontrarme solo a esa hora, en aquel lugar desértico, era más de lo que podía soportar. De
un solo golpe había perdido a todos los amigos que tenía en el mundo. Me senté y lloré. Y
según iba sintiendo más y más pánico iban aumentando en volumen mis chillidos. Grité el
nombre de Genaro con toda voz. Para entonces todo estaba negro como boca de lobo. No
alcanzaba a distinguir un solo accidente conocido. Sabía que como guerrero no tenía derecho
alguno a ceder a mi aflicción. Para serenarme, comencé a aullar como un coyote, a la manera
en que el Nagual me había enseñado a hacerlo. Al cabo de un rato de aullar me sentí mucho
mejor; tanto, que olvidé mi tristeza. Olvidé la existencia del mundo. Cuanto más aullaba, más
fácil me resultaba percibir el calor y la protección de la tierra.

»Deben haber pasado horas. De pronto sentí un golpe en mi interior, detrás de la garganta, y
el sonido de una campana en los oídos. Recordé lo que el Nagual había dicho a Eligio y a
Benigno antes de que saltaran. Que esa sensación en la garganta se presentaba en el instante
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inmediatamente anterior a aquel en que uno se dispone a cambiar de velocidad, y que el sonido
de la campana era el vehículo del que era posible valerse para lograr cualquier cosa que uno
deseara. Lo que yo deseaba era ser un coyote. Me miré los brazos, apoyados en el suelo frente
a mí. Habían cambiado de aspecto y semejaban los de un coyote. Vi piel de coyote en ellos y en
mi pecho. ¡Era un coyote! Ello me hizo tan feliz que lloré como debe llorar un coyote. Sentía mis
dientes de coyote, mi hocico largo y puntiagudo y mi lengua. De algún modo, sabía que había
muerto; pero no me importaba. No me importaba haberme convertido en un coyote, ni estar
muerto, ni estar vivo. Anduve como un coyote, en cuatro patas, hasta el borde del precipicio, y
me arrojé a él. No me quedaba otra cosa por hacer.

»Sentí que caía y que mi cuerpo de coyote daba vueltas en el aire. Entonces volví a ser yo,
girando rápidamente en el espacio. Pero antes de llegar al fondo cobré tal ligereza que dejé de
caer para empezar a flotar. El aire me pasaba de lado a lado. ¡Era tan liviano! Creí que por fin la
muerte me penetraba. Algo agitaba mi interior y me desintegraba como arena seca. El lugar en
que me hallaba era pacífico y perfecto. Por alguna razón sabía que estaba allí y, sin embargo,
no estaba. Yo era nada. Eso es todo lo que puedo decir sobre ello. Luego, bruscamente, lo
mismo que me había reducido a arena seca volvió a reunirme. Retorné a la vida y me encontré
sentado en la cabaña de un viejo brujo mazateca. Me dijo que se llamaba Porfirio. Aseguró que
estaba contento de verme y comenzó a enseñarme ciertas cosas referidas a plantas de las que
Genaro nunca me había hablado. Me llevó al lugar en que se hacían las plantas y me mostró el
molde de las plantas, especialmente las marcas de los moldes. Me explicó que si buscaba esas
marcas en las plantas podría determinar para qué servían, aun cuando se tratase de una
especie que nunca hubiese visto. Una vez seguro de que había aprendido a diferenciar las mar-
cas, me despidió; pero me invitó a volver a verle. En ese momento sentí un violento tirón y me
desintegré, como antes. Me dividí en un millón de trozos.

»Luego fui nuevamente atraído hacia mí mismo y volví a ver a Porfirio. Después de todo, me
había invitado. Sabía que podía ir a donde quisiera, pero escogí la cabaña de Porfirio porque era
amable conmigo y me enseñaba. Además, no quería correr el riesgo de encontrarme con cosas
horrorosas. Esa vez Porfirio me llevó a ver el molde de los animales. Allí vi mi propio nagual ani-
mal. Nos reconocimos a primera vista. Porfirio quedó encantado con nuestra amistad. También
vi el nagual de Pablito y el tuyo, pero no quisieron hablar conmigo. Parecían tristes. No insistí en
trabar conversación. No conocía las consecuencias del salto de ustedes. Yo me suponía muerto,
pero mi nagual me dijo que no lo estaba; y que ustedes dos también vivían. Le pregunté por
Eligio, y mi nagual aseveró que se había marchado para siempre. Recordé que al presenciar el
salto de Eligio y Benigno había oído al Nagual dar instrucciones a Benigno en el sentido de no
buscar visiones estrafalarias ni mundos fuera del propio. El Nagual le aconsejó aprender tan
sólo acerca de su mundo porque al hacerlo así hallaría la única forma de poder adecuada a él.
El Nagual le indicó específicamente la conveniencia de permitir que sus trozos volasen lo más
lejos posible, con la finalidad de restaurar su fuerza. Lo mismo hice yo. Pasé del tonal al nagual
y viceversa once veces. Cada una de ellas, no obstante, era recibido por Porfirio, quien se
encargaba de seguir instruyéndome. En cuanto mis fuerzas disminuían, me restablecía en el
nagual; hasta que, en una ocasión, las recobré hasta el punto de volver a hallarme sobre la
tierra.

-Doña Soledad me dijo que Eligio no había saltado al abismo -acoté.
-Saltó con Benigno -dijo Néstor-. Pregúntaselo; te lo contará con su voz favorita.
Me volví hacia Benigno y le pregunté.
-¡No tengas duda de que saltamos juntos! -replicó con voz de trompeta-. Pero nunca hablo de

ello.
-¿Qué te dijo de Eligio doña Soledad? -preguntó Néstor.
Les conté que doña Soledad me había dicho que Eligio había sido envuelto por un viento y

abandonado el mundo cuando trabajaba en campo abierto.
-Está completamente confundida -dijo Néstor-. Eligio fue llevado por los aliados. Pero él no

quería a ninguno de ellos, de modo que le dejaron ir. Eso no tiene nada que ver con el salto. La
Gorda nos dijo que tuviste un encuentro con los aliados anoche; no sé qué hiciste, pero si
hubieras querido atraparlos o seducirlos para que se quedasen contigo, habrías debido girar con
ellos. A veces ellos llegan por propia decisión hasta el brujo y le envuelven y le hacen girar.
Eligio era el mejor guerrero que había, así que los aliados fueron a él por su cuenta. Si alguno
de nosotros quisiera a los aliados, tendríamos que rogarles durante años; aun así, dudo que
accedieran a ayudarnos.

»Eligio tuvo que saltar como todo el mundo. Yo presencié su salto. Lo hizo en compañía de
Benigno. Buena parte de lo que nos sucede como brujos depende de lo que haga nuestro
compañero. Benigno está un poco trastornado porque su compañero no regresó. ¿No es así,
Benigno?

-¡No lo dudes! -respondió Benigno con su voz predilecta.
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En ese momento sucumbí ante una gran curiosidad que había hecho presa de mí desde la
primera vez que había oído hablar a Benigno.

Le pregunté cómo hacía su voz tonante. Se volvió para mirarme. Se sentó tieso y se señaló la
boca como si deseara que fijara mis ojos en ella.

-¡No lo sé! -tronó- ¡Me limito a abrir la boca y esta voz sale de ella!
Contrajo los músculos de la frente, curvó los labios y produjo un profundo sonido. Vi entonces

que tenía poderosos músculos en las sienes, responsables del singular contorno de su cabeza.
No era su peinado lo que había cambiado, sino el conjunto de la porción frontal superior de su
cráneo.

-Genaro le legó sus sonidos -me aclaró Néstor-. Espera a que se tire un pedo.
Intuí que Benigno se estaba preparando para demostrar sus habilidades.
-Espera, espera, Benigno –dije- no es necesario.
-¡Oh, mierda! -exclamó Benigno decepcionado-. Reservaba el mejor para ti.
Pablito y Néstor rompieron a reír con tal fuerza que hasta Benigno se unió a ellos.
-Cuéntame qué más le sucedió a Eligio -pedí a Néstor cuando se hubieron calmado.
-Cuando Eligio y Benigno saltaron -replicó Néstor-, el Nagual me hizo ir a toda prisa hasta el

borde del abismo para ver el signo con que la tierra indica que se han arrojado guerreros al
vacío. Si se aprecia algo semejante a una nube, a una ligera ráfaga, es porque el tiempo del
guerrero sobre la tierra aún no ha tocado a su fin. El día en que Eligio y Benigno saltaron sentí
una corriente de aire procedente del lado del cual lo había hecho Benigno y comprendí que su
tiempo no había expirado. Pero en el lado de Eligio no hubo sino silencio.

-¿Qué crees que le ocurrió a Eligio? ¿Murió?
Los tres me miraron. Estuvieron inmóviles un momento. Néstor se rascó las sienes con ambas

manos. Benigno sofocó una risilla y sacudió la cabeza. Intenté explicarme, pero Néstor me
detuvo con un gesto.

-¿Las preguntas que nos haces son serias? -quiso saber.
Benigno respondió por mí. Cuando no hacía el payaso, su voz era profunda y melodiosa. Dijo

que el Nagual y Genaro nos habían reunido porque cada uno de nosotros poseía fragmentos de
información de los cuales carecían los demás.

-Bien; si ese es él caso, te diremos cómo son las cosas -dijo Néstor sonriendo como si acabara
de quitarse un gran peso de encima-. Eligio no murió. Nada de eso.

-¿Dónde está? -pregunté.
Volvieron a mirarme. Tuve la impresión de que estaban haciendo verdaderos esfuerzos por no

reír. Les dije que lo único que sabía acerca de Eligio era lo que me había contado doña Soledad.
Me había dicho que Eligio había ido al otro mundo a reunirse con el Nagual y con Genaro. A mí
eso me sonaba a que los tres estaban muertos.

-¿Por qué hablas así, Maestro? -preguntó Néstor en un tono que revelaba profunda
preocupación-. Ni siquiera Pablito habla así.

Pensé que Pablito iba a protestar. Estuvo a punto de ponerse de pie, pero pareció cambiar de
opinión.

-Sí, es cierto -dijo-. Ni siquiera yo hablo así.
-Bueno, si Eligio no murió, ¿dónde está? -pregunté.
-Soledad ya te lo ha dicho -respondió Néstor suavemente-. Eligio fue a reunirse con el Nagual

y con Genaro.
Consideré conveniente no hacer más preguntas. No quiero decir con ello que mis

indagaciones fuesen agresivas, sino que ellos siempre las tomaban como tales. Además,
sospechaba que no sabían mucho más que yo.

De pronto, Néstor se puso de pie y empezó a andar de un lado para otro delante de mí.
Finalmente, me apartó de la mesa cogiéndome por las axilas. No quería que escribiera. Me
preguntó si era cierto que me había desmayado como Pablito en el momento del salto y no
recordaba nada. Le dije que había tenido buen número de sueños vívidos o visiones que no
podía explicar y les había ido a ver en busca de una aclaración. Me pidieron que les contara
todas las visiones que hubiese tenido.

Tras escuchar mi relato, Néstor comentó que eran de un tipo muy extraño y que sólo las dos
primeras eran de gran importancia y de esta tierra. Las demás eran visiones de mundos ajenos.
Explicó que la primera tenía un especial valor porque se trataba de un presagio propiamente
dicho. Agregó que los brujos consideraban el primero de los sucesos de toda serie como el
anteproyecto del mapa de lo que iba a producirse a continuación.

En aquella visión en particular me encontraba delante de un mundo estrafalario. Había una
enorme roca ante mis ojos, una roca que había sido partida en dos. A través de un ancho
boquete en ella, alcanzaba a ver una llanura fosforescente y sin límites, una especie de valle,
bañado en una luz amarillo verdosa. En un lado del valle, a la derecha, parcialmente oculto a mi
vista por la enorme roca, había una increíble estructura en forma de cúpula. Era oscura, de un
gris semejante al de la carbonilla. Si mi tamaño hubiese sido el mismo que en el mundo de mi
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vida corriente, su altura habría llegado a quince mil metros y su ancho a muchos kilómetros. Tal
enormidad me deslumbró. Sentí vértigo y caí a plomo en un estado de desintegración.

Volví a experimentar el mismo rechazo y fui a dar sobre una superficie sumamente desigual y,
sin embargo, lisa. Era una superficie brillante, interminable, tal como la llanura que había visto
antes. Se extendía hasta donde alcanzaba la vista. No tardé en darme cuenta de que podía
mover la cabeza en cualquier dirección que deseara sobre un plano horizontal, pero no hacia mí
mismo. No obstante, me era posible inspeccionar los alrededores rotando la cabeza de izquierda
a derecha y viceversa. Pero cuando pretendía volverme para mirar detrás de mí, no conseguía
desplazar mi volumen.

La llanura se extendía monótonamente, igual a mi derecha que a mi izquierda. No había a la
vista más que un infinito resplandor blanquecino. Quería ver el suelo que pisaba, pero no podía
bajar los ojos. Alcé la cabeza para mirar al cielo; vi otra superficie ilimitada y blanquecina, que
parecía unida a aquélla sobre la cual me hallaba. Experimenté una súbita aprensión e intuí que
algo estaba a punto de serme revelado. Pero el repentino y devastador asalto de la
desintegración lo impidió. Cierta fuerza me arrastró hacia abajo. Fue como si aquella superficie
me tragase.

Néstor sostuvo que el haber visto una cúpula era de tremenda importancia porque esa forma
en particular había sido referida por el Nagual y por Genaro como imagen del lugar en que se
suponía que todos nos íbamos a reunir algún día con ellos.

Llegados a ese punto, Benigno se dirigió a mí, diciendo que había oído las instrucciones
recibidas por Eligio en el sentido de dar con esa cúpula. Agregó que el Nagual y Genaro habían
insistido en la cuestión, de modo que Eligio la entendiese cabalmente. Ellos siempre habían
considerado a Eligio el mejor; por lo tanto, le prepararon para hallar esa cúpula y entrar a su
bóveda blanquecina una y otra vez.

Pablito dijo que los tres habían sido instruidos para encontrar esa cúpula, si les resultaba
posible, pero ninguno lo había logrado. Comenté en tono de queja que ni don Juan ni don
Genaro me habían mencionado jamás nada semejante. Yo no había recibido enseñanza alguna
relacionada con una cúpula.

Benigno, que se encontraba sentado a la mesa frente a mí, se puso de pie y vino a mi lado. Se
situó a mi izquierda y me susurró al oído que tal vez los dos viejos me hubiesen instruido y yo no
lo recordara, aunque también era probable que no me hubieran dicho nada para que no fijase mi
atención en ella una vez encontrada.

-¿Cuál era la importancia de la cúpula? -pregunté a Néstor.
-Allí es donde están el Nagual y Genaro -replicó.
-¿Y dónde se encuentra esa cúpula? -inquirí.
-En alguna parte, sobre esta tierra -dijo.
Tuve que explicarle detenidamente la imposibilidad de que una estructura de esas

dimensiones existiese en nuestro planeta. Le dije que mi visión había sido algo muy semejante a
un sueño y que cúpulas de esa altura sólo eran concebibles como producto de la fantasía. Rió y
me palmeó delicadamente la espalda, como si le siguiese la corriente a un niño.

-Tú quieres saber dónde está Eligio -dijo Néstor de pronto-. Pues bien: está en la bóveda
blanquecina de esa cúpula con el Nagual y Genaro.

-Pero esa cúpula fue una visión -protesté.
-Entonces Eligio está en una visión -dijo Néstor-. Recuerda lo que Benigno acaba de decirte.

Ni el Nagual ni Genaro te ordenaron hallar esa cúpula y regresar a ella. Si lo hubieran hecho, no
estarías aquí. Estarías donde Eligio, en la cúpula de esa visión. Como ves, Eligio no murió como
muere un hombre en las calles. Simplemente, no regresó de su salto.

Su declaración me resultó asombrosa. No podía apartar de mi memoria la intensidad de las
visiones que había tenido, pero por alguna razón desconocida deseaba discutir con él. Néstor,
antes de que me fuese posible decir nada, llevó la cosa aún más allá. Me recordó una de mis
visiones: la penúltima. Había sido la más angustiosa de todas. En ella me perseguía una extraña
criatura oculta. Sabía que estaba allí, pero no alcanzaba a verla, no porque fuese invisible, sino
porque el mundo en que me encontraba era tan increíblemente nuevo que no podía determinar
qué era cada cosa en él. Fueran lo que fueran los elementos que tenía a la vista, ciertamente no
eran de esta tierra. La angustia que experimenté al saberme perdido en un lugar así estuvo a
punto de superar mi capacidad emocional. En cierto momento, la superficie sobre la cual estaba
parado comenzó a sacudirse. Percibí que cedía bajo mis pies y me aferré a una especie de
rama, o un apéndice de algo que me hacía pensar en un árbol, que colgaba, exactamente sobre
mi cabeza, en un plano horizontal. En el instante en que la toqué, la cosa me rodeó la muñeca,
como si hubiese estado llena de nervios que lo captaran todo. Fui alzado a una tremenda altura.
Miré hacia abajo y vi un animal increíble; comprendí que se trataba de la criatura que me había
estado persiguiendo. Surgía de una superficie que parecía ser suelo. Distinguí su enorme boca,
abierta como una caverna. Oí un rugido estremecedor, completamente sobrenatural, algo seme-
jante a un grito estridente, metálico, sofocado, y el tentáculo que me había cogido me soltó para
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dejarme caer en aquella boca de aspecto cavernoso. La vi en todos sus detalles en el curso de
la caída. Entonces se cerró, conmigo dentro. Inmediatamente, la presión redujo mi cuerpo a una
pasta.

-Ya has muerto -dijo Néstor-. Ese animal te comió. Te aventuraste más allá de este mundo y
diste con el horror mismo. Nuestra vida y nuestra muerte no son más ni menos reales que tu
corta vida en ese lugar y tu muerte en la boca de ese monstruo. Esta vida que tenemos no es
sino una larga visión. ¿Te das cuenta?

Espasmos nerviosos recorrieron mi cuerpo.
-No fui más allá de este mundo -prosiguió-, pero sé de qué hablo. No protagonicé cuentos de

horror, como ustedes. Lo único que hice fue visitar a Porfirio diez veces. Si hubiese dependido
de mí, habría vuelto allí siempre que me fuera posible; pero mi undécimo rebote fue tan violento
que cambió mi dirección. Percibí que dejaba atrás la cabaña de Porfirio. En lugar de
encontrarme ante su puerta, me hallé en la ciudad, muy cerca de la casa de un amigo mío. Me
pareció divertido. Sabía que estaba viajando entre el tonal y el nagual. Nadie me había dicho
que los viajes debían serlo de una clase especial. Así que sentí ganas de ver a mi amigo y
decidí hacerlo. Comencé a preguntarme si realmente lograría verlo. Llegué a su casa y golpeé la
puerta, tal como lo había hecho numerosas veces. Su mujer me hizo pasar como siempre; en
efecto, mi amigo estaba en casa. Le dije que había ido a la ciudad por cuestiones de trabajo, e
incluso me pagó un dinero que me debía. Me lo puse en el bolsillo. No ignoraba que mi amigo, y
su esposa, y el dinero, y su casa, eran una visión, como la cabaña del Porfirio. No ignoraba que
una fuerza superior a mí me iba a desintegrar en cualquier momento. De modo que me senté
para pasarlo bien con él. Reímos y bromeamos. Y me atrevo a decir que estuve gracioso y
brillante y encantador. Pasé allí un largo rato, esperando la sacudida. Como no se producía,
decidí marchar. Me despedí y le agradecí el dinero y la hospitalidad. Me fui. Quería ver la ciudad
antes de que la fuerza me llevara de allí. Vagué toda la noche. Recorrí el camino que llevaba a
las colinas que dominaban la ciudad; en el momento en que el sol se alzó, caí en la cuenta de
algo cuya realidad me golpeó como un rayo. Estaba de regreso en el mundo y la fuerza que me
iba a desintegrar se había disipado y me permitía quedarme. Iba a ver mi maravillosa tierra natal
por mucho tiempo. ¡Qué gran alegría, Maestro! No obstante, no podría decir que la amistad de
Porfirio no me haya agradado. Ambas visiones tienen un mismo valor, pero yo prefiero la de mi
forma y mi tierra. Tal vez ello se deba a mi tendencia a la comodidad.

Néstor calló y todos me miraron. Me sentí amenazado como nunca lo había estado. Una parte
de mí experimentaba un temor reverencial por lo que había dicho; otra deseaba enfrentarse a él.
Comencé una discusión sin sentido alguno. Ese absurdo estado de ánimo me duró poco;
entonces tomé conciencia de que Benigno me observaba con expresión vil. Unía los ojos fijos en
mi pecho. Algo espantoso empezó de pronto a pesar sobre mi corazón. El sudor me corría por el
rostro como si tuviese una estufa delante de mí. Los oídos me zumbaban.

La Gorda se acercó a mí en ese preciso momento. Su presencia era completamente
inesperada para mí. Estoy seguro de que también lo era para los Genaros. Dejaron de lado lo
que estaban haciendo para mirarla. Pablito fue el primero en sobreponerse a la sorpresa.

-¿Por qué tienes que entrar así? -preguntó en tono plañidero-. Estabas escuchando en la otra
habitación, ¿no?

Ella afirmó que había permanecido en la casa tan sólo unos minutos y luego había salido a la
cocina. Y la razón por la que se había quedado en silencio nada tenía que ver con el fisgoneo;
su actitud obedecía a un deseo de ejercitar su capacidad para pasar inadvertida.

Su presencia había dado lugar a una extraña tregua. Quise volver a seguir el curso de las
revelaciones de Néstor; pero, antes de que me fuera posible decir nada, la Gorda aclaró que las
hermanitas estaban en camino a la casa y traspondrían el umbral en cualquier momento. Los
Genaros se pusieron de pie a la vez, como si hubieran sido levantados por una misma cuerda.
Pablito cargó con su silla a la espalda.

-Vamos a caminar en la oscuridad, Maestro -me dijo Pablito.
La Gorda aseveró, en tono imperativo, que yo no podía ir con ellos porque no había terminado

de decirme todo lo que el Nagual le había encargado comunicarme.
Pablito se volvió hacia mí y me guiñó un ojo.
-Te lo he dicho -dijo-. Son brujas tiránicas, tenebrosas. Espero sinceramente que tú no seas

así, Maestro.

Néstor y Benigno se despidieron y me abrazaron. Pablito salió con su silla a hombros, como si
fuese una mochila. Salieron por la puerta trasera.

Unos pocos segundos más tarde, un golpe horriblemente fuerte en la puerta delantera hizo
que la Gorda y yo nos pusiéramos de pie de un salto. Pablito volvió a entrar, cargando su silla.

-Pensaste que no me iba a despedir, ¿verdad? -comentó, y se alejó riendo.

5
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EL ARTE DEL SOÑAR

Pasé a solas toda la mañana del día siguiente. Trabajé en mis notas. Por la tarde ayudé a la
Gorda y a las hermanitas, con mi coche, a transportar los muebles de la casa de doña Soledad a
la suya.

Al atardecer, la Gorda y yo nos sentamos en la zona destinada a comedor, a solas. Estuvimos
un rato en silencio. Me encontraba muy cansado.

La Gorda rompió el silencio para decir que todos habían estado demasiado satisfechos de sí
mismos desde la partida del Nagual y de Genaro. Se habían dedicado exclusivamente a sus
tareas particulares. Me hizo saber que el Nagual le había recomendado ser un guerrero
vehemente y seguir cualquiera de los caminos que su destino le trazara. Si Soledad hubiese
robado mi poder, la Gorda debía huir y tratar de salvar a las hermanitas, uniéndose a Benigno y
a Néstor, los únicos dos Genaros que habrían sobrevivido. Si las hermanitas me hubiesen
asesinado, su deber consistía en sumarse a los Genaros: las hermanitas ya no necesitarían de
ella. Si yo no hubiese sobrevivido al ataque de los aliados, tendría que haberse alejado de la
zona y vivir a solas. Me comentó, con los ojos brillantes, que había estado convencida de que
ninguno de los dos iba a salvar la vida, y que esa era la razón por la cual se había despedido de
las hermanas, la casa y las colinas.

-El Nagual me dijo que en caso de que sobreviviéramos al enfrentamiento con los aliados
-prosiguió- debía hacer cualquier cosa por ti, porque ese era mi camino como guerrero. Fue por
eso que intervine anoche ante lo que Benigno te estaba haciendo. Estaba apretándote el pecho
con los ojos. Ese es su arte como acechador. Tú viste la mano de Pablito ayer; eso también
forma parte del mismo arte.

-¿En qué consiste ese arte, Gorda?
-El arte del acechador. Era la actividad predilecta del Nagual, y los Genaros son sus

verdaderos hijos en ese sentido. Nosotros, por otra parte, somos soñadores. Tu doble está en el
soñar.

Lo que me refería era enteramente nuevo para mí. Deseaba que aclarara sus afirmaciones.
Me detuve un momento para leer lo que tenía escrito y escoger la pregunta más adecuada. Le
comuniqué que lo que más me interesaba averiguar era lo que ella sabía de mi doble, y en
segundo término, me preocupaba el arte del acecho.

-El Nagual me dijo que tu doble era algo que requería muchísimo desgaste de poder para
manifestarse -explicó-. Él suponía que tu energía alcanzaba para hacerlo surgir dos veces. Fue
por eso que preparó a Soledad y a las hermanitas para matarte o para ayudarte.

La Gorda afirmó que yo había tenido más energía de lo que el Nagual creía, y que mi doble
había salido tres veces. Aparentemente, el ataque de Rosa no había sido acción irreflexiva; por
el contrario, había calculado con inteligencia que, si me hería, mis posibilidades de defensa
serían nulas: la misma treta de doña Soledad en relación con su perro. Le había dado a Rosa
una oportunidad de golpearme al gritarle, pero su tentativa de lastimarme había fracasado. En
cambio, mi doble había salido para dañarla a ella. La Gorda aseveró que Lidia le había dicho
que Rosa no quería despertar en el momento en que debimos huir de la casa de Soledad y por
eso le había estrujado la mano lesionada. Rosa no sintió ningún dolor y comprendió
instantáneamente que la había curado, lo cual significaba para ellas que mi poder se encontraba
mermado. La Gorda sostuvo que las hermanitas eran muy inteligentes y tenían proyectado
disminuir mi poder; a ese efecto habían insistido en que curase a Soledad. Tan pronto como
Rosa comprendió que también la había curado a ella, pensó que mi debilidad superaba los
límites de lo tolerable para mí. Todo lo que debían hacer era esperar a Josefina para acabar
conmigo.

-Las hermanitas ignoraban que al sanar a Rosa y a soledad lo que habías hecho era recuperar
energía -dijo la Gorda, riendo como si se tratara de una broma-. Esa es la razón por la cual tu
energía te sirvió para hacer surgir a tu doble por tercera vez en cuanto ellas intentaron
arrancarte la luminosidad.

Le narré mi visión de doña Soledad acurrucada contra la pared de su habitación,
comentándole el modo en que había unido mi imagen al sentido táctil y terminado por arrancar
una sustancia viscosa de su frente.

-Eso era, verdaderamente, ver -acotó la Gorda-. Viste a Soledad en su cuarto, a pesar de que
ella estaba en la casa de Genaro conmigo y viste tu nagual en su frente.

Llegados a ese punto, me sentí obligado a relatarle los detalles de mi experiencia, en especial
en todo lo relativo al modo en que me había hecho cargo de que estaba curando a doña
Soledad y a Rosa mediante al contacto con su sustancia viscosa, que intuía como parte de mí
mismo.
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-Ver aquello sobre la mano de Rosa era también ver en verdad -dijo-. Y tú tenías toda la razón:
la sustancia era tú mismo. Salió del cuerpo; era tu nagual. Al tomar contacto con él, lo
recobraste.

La Gorda me dijo entonces, como si me estuviese revelando un misterio, que el Nagual le
había ordenado no comunicar el hecho de que, puesto que todos poseíamos una luminosidad
semejante, el contacto de mi nagual con cualquiera de ellos no me debilitaría, como hubiera
sucedido en el caso de un hombre corriente.

-Si tu nagual nos toca -comentó, dándome una palmadita cariñosa en la frente-, tu luminosidad
permanece en la superficie. Puedes recuperarla sin que nada se pierda.

Le hice saber que me resultaba imposible creer el contenido de su explicación. Se encogió de
hombros, como para comunicarme que eso no era de su interés. Le pregunté entonces por el
uso de la palabra «nagual». Mencioné el hecho de que don Juan me había expuesto que el
nagual era el principio indescriptible, la fuente de todo.

-Claro -dijo sonriendo-. Sé lo que quería decir. El nagual se halla en todo.
Le señalé, en un tono un tanto despectivo, que también se podía aseverar lo contrario: que el

tonal está en todo. Me explicó detalladamente que no existía oposición alguna y que mi
declaración era correcta; que el tonal también se encuentra en todo. Que el tonal es susceptible
de ser fácilmente aprehendido por nuestros sentidos, en tanto el nagual sólo puede ser captado
por el ojo del brujo. Agregó que nos podíamos tropezar con las más extravagantes visiones del
tonal, y asustarnos o aterrorizarnos ante ellas, o serles indiferentes, puesto que eran accesibles
a todos. Una visión del nagual, por otro lado, requería de los sentidos especializados de un brujo
para ser contemplada por entero. Y, sin embargo, tanto el tonal como el nagual estaban
presentes en todo siempre. Por tanto, correspondía a un brujo decir que «mirar» consistía en
contemplar el tonal presente en todas las cosas, mientras que «ver» suponía, por su parte, el
percibir el nagual, también presente en todas las cosas. Según ello, si un guerrero contemplaba
el mundo como ser humano, estaba mirando; pero si lo hacía como brujo, estaba «viendo», y lo
que «veía» debía llamarse con propiedad «nagual».

Reiteró luego las razones, que ya Néstor me había dado poco antes, por las cuales se llamaba
a don Juan «el Nagual», y me confirmó que yo también era el Nagual debido a la forma que
había surgido de mi cabeza.

Quise averiguar por qué habían denominado «doble» a la forma surgida de mi cabeza. Me dijo
que habían creído compartir conmigo un chiste que solían hacer. Ellas siempre habían llamado
«doble» a la forma, fundándose en que su tamaño doblaba el de la persona que la poseía.

-Néstor me dijo que no era demasiado conveniente disponer de esa forma -dije.
-No es bueno ni malo -replicó-. La tienes y eso te lleva a ser el Nagual. Eso es todo. Uno de

nosotros debe ser el Nagual, y te ha correspondido a ti. Podía haber sido Pablito, o yo, o
cualquier otro.

-Explícame ahora en qué consiste el arte del acecho.
-El Nagual era un acechador -comenzó, con los ojos clavados en mí-. Ya debes saberlo. Él te

enseñó a acechar desde el comienzo.
Se me ocurrió que se refería a lo que don Juan denominaba «la caza». Era cierto que me

había enseñado a ser cazador. Le comenté que me había indicado cómo cazar y tender
trampas. El empleo del término «acecho», no obstante, era más apropiado.

-Un cazador se limita a cazar -dijo-. Un acechador lo acecha todo, inclusive a sí mismo.
-¿Cómo lo hace?
-Un acechador impecable lo convierte todo en presa. El Nagual me dijo que es posible llegar a

acechar nuestras propias debilidades.
Dejé de escribir y traté de recordar si en alguna oportunidad don Juan me había expuesto tan

insólita probabilidad: la de acechar mis propias debilidades. Nunca le había oído expresarlo en
semejantes términos.

-¿Cómo es posible acechar las propias debilidades, Gorda?
-Del mismo modo en que se acecha una presa. Descifras tus costumbres hasta conocer todas

las consecuencias de tu debilidad y te abalanzas sobre ellas y las coges como a conejos en una
jaula.

Don Juan me había enseñado lo mismo acerca de los hábitos, pero más como un principio
general del cual los cazadores deben ser conscientes. En cambio, la Gorda lo comprendía y
aplicaba en una forma más pragmática que la mía.

Había afirmado que todo hábito era, en esencia, un «hacer»; y un hacer requería todas sus
partes para funcionar. Si una de ellas faltaba, el hacer resultaba imposible. Para él, cualquier
serie coherente y significativa de acciones era un hacer. Dicho en otros términos, una costumbre
requería, para constituir una actividad vital, todas sus acciones componentes.

La Gorda narró entonces el acecho que ella misma había realizado a su costumbre de comer
en exceso. El Nagual le había sugerido comenzar el ataque a la parte más importante de tal
hábito, relacionado con su trabajo de lavandera, pues ingería todo aquello que le ofrecían los
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clientes al hacer su recorrido, casa por casa, recogiendo la ropa sucia. Confiaba en que el
Nagual le dijese qué hacer; pero él se limitó a reír y hacerle burla, afirmando que tan pronto
como él le propusiera hacer algo, ella se esforzaría por no hacerlo. Insistió en que así eran los
seres humanos: les encanta que se les diga lo que deben hacer, pero les gusta mucho más
resistirse a hacerlo, de modo que llegan a aborrecer a quien los ha aconsejado.

Tardó años en dar con una manera de acechar su debilidad. Cierto día, no obstante, se sintió
tan harta y asqueada de verse gorda que se negó a comer durante veintitrés días. Tal fue la
acción inicial conducente a romper con su fijación. Luego se le ocurrió la idea de llenarse la boca
con una esponja para que sus clientes creyeran que tenía una muela infectada y no podía
comer. El subterfugio resultó, no sólo con los clientes, que dejaron de darle comida, sino
también con ella misma, por cuanto el mordisquear la esponja le proporcionaba la impresión de
comer. La Gorda no podía dejar de reír al contarme cómo, para quitarse la costumbre de comer
en exceso, había pasado años con una esponja metida en la boca.

-¿Fue eso todo lo que necesitaste para dejarlo? -pregunté.
-No. También tuve que aprender a comer como un guerrero.
-¿Y cómo come un guerrero?
-Un guerrero come en silencio, y lentamente, y muy poco cada vez. Yo solía hablar mientras

comía, y comía muy rápido, y devoraba montones y montones de alimentos en una sentada. El
Nagual me explicó que un guerrero ingería cuatro bocados seguidos; recién pasado un rato
tragaba otros cuatro, y así.

«Por otra parte, un guerrero camina kilómetros y kilómetros cada día. Mi afición a comer me
impedía caminar. Acabé con ella ingiriendo cuatro bocados por hora y andando. A veces lo
hacía durante todo el día y toda la noche. Así me deshice de la gordura de mis nalgas.

Se echó a reír al recordar el mote que le había puesto don Juan.
-Pero acechar las propias debilidades no implica estrictamente el deshacerse de ellas -dijo-.

Puedes estar acechándolas desde ahora hasta el día del juicio final sin que nada varíe un ápice.
Por eso el Nagual se negaba a precisar lo que se debía hacer. En realidad, lo que un guerrero
necesita para ser un acechador impecable es tener un propósito.

La Gorda me contó cómo, antes de conocer al Nagual, vivía de día en día sin aspirar a nada.
No tenía esperanzas, ni sueños, ni deseo de cosa alguna. La oportunidad de comer, en cambio
estaba siempre a su alcance. Por alguna razón misteriosa que le era imposible desentrañar,
siempre, en todos y cada uno de los momentos de su existencia, había dispuesto de buena
cantidad de alimentos. Tantos, a decir verdad, que llegó a pesar ciento veinte kilos.

-Comer era la única alegría de mi vida -comentó-. Además, nunca me veía gorda. Me creía
más bien bonita y pensaba que la gente gustaba de mí tal como era. Todo el mundo decía que
mi aspecto era saludable.

»El Nagual me dijo algo muy extraño: Afirmó que yo poseía un enorme poder personal y,
debido a ello, siempre me las había arreglado para que los amigos me proveyeran de comida
mientras mi propia familia pasaba hambre. Todos disponemos de poder personal para algo. En
mi caso, el problema radicaba en desviar ese poder, dedicado a la obtención de alimentos, de
modo de emplearlo para mi propósito de guerrero.

-¿Y cuál es ese propósito, Gorda? -pregunté, no muy en serio.
-Entrar en el otro mundo -replicó con una sonrisa, a la vez que fingía golpearme la coronilla

con los nudillos, tal como solía hacer don Juan cuando creía que yo sólo estaba satisfaciendo
mis deseos.

La luz ya no permitía escribir. La pedí que fuese a buscar una lámpara, pero adujo que se
hallaba demasiado cansada y tenía que dormir un poco antes de que llegasen las hermanitas.

Fuimos a la habitación de delante. Me tendió una manta, se envolvió en otra y se durmió
instantáneamente. Yo me senté con la espalda apoyada en la pared. La base de ladrillos de la
cama resultaba dura a pesar de los cuatro colchones de paja. Era más cómodo estar echado.
En el momento en que lo hice, me dormí.

Desperté súbitamente, con una sed insoportable. Deseaba ir a la cocina a buscar agua, pero
no lograba orientarme en la oscuridad. Percibía a la Gorda, cubierta por su manta, cerca de mí.
La sacudí dos o tres veces, para pedirle que me ayudase a conseguir agua. Gruñó algunas
palabras ininteligibles. A juzgar por las apariencias, se encontraba tan profundamente dormida
que se resistía a despertar. Volví a agitarla y despertó de pronto; pero no era la Gorda. Fuese
quien fuese la persona a la que había importunado, me aulló con una voz masculina, bronca,
que callara. ¡Había un hombre en lugar de la Gorda! El miedo hizo presa en mí en forma
instantánea e incontrolable. Salté del lecho y me precipité hacia la puerta delantera. Pero mi
sentido de la orientación falló y terminé en la cocina. Cogí una lámpara y la encendí tan pronto
como me fue posible. La Gorda llegó en ese momento, procedente del cobertizo exterior, y me
preguntó qué sucedía. Le conté nerviosamente los hechos. También ella se mostró un tanto
sorprendida. Tenía la boca abierta y sus ojos habían perdido el brillo habitual. Sacudió la cabeza
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vigorosamente, con lo cual, al parecer, se despabiló. Con la lámpara en la mano, fue hacia la
habitación de la entrada.

No había nadie en la cama. La Gorda encendió tres lámparas más. Se la veía preocupada. Me
ordenó quedarme en donde estaba y abrió la puerta de la habitación de las hermanas. Advertí
que en el interior había luz. Cerró y me dijo en un tono que no admitía réplica que no me
inquietase, que no era nada y que iba a hacer algo de comer. Con la rapidez y eficiencia de un
cocinero de restaurante a la carta, preparó algunos alimentos. También me sirvió una bebida
caliente a base de chocolate y harina de maíz. Nos sentamos el uno frente al otro y comimos en
absoluto silencio.

La noche era fría. Todo hacía pensar que iba a llover. Las tres lámparas de petróleo que ella
había llevado al lugar de la cena arrojaban una luz amarillenta y tranquilizadora. Cogió algunas
tablas que se hallaban apiladas contra el muro, y las colocó verticalmente, insertándolas en una
profunda acanaladura practicada en el madero de sostén del techo. Había en el piso una larga
hendedura paralela a la viga, que contribuía a mantener los tablones en su sitio. De todo lo cual
resultaba una pared portátil que cerraba el espacio destinado a comedor.

-¿Quién había en la cama? -pregunté.
-En la cama, a tu lado, estaba Josefina. ¿Quién iba a ser? -replicó como saboreando las

palabras, y luego se echó a reír-. Es maestra en bromas así. Por un momento pensé que podía
tratarse de otra cosa, pero en seguida percibí el olor que desprende su cuerpo cuando hace de
las suyas.

-¿Qué pretendía? ¿Matarme de un susto? -quise saber.
-Ya sabes que no eres exactamente su preferido -respondió-. No les agrada verse apartadas

del sendero que conocen. Detestan que Soledad se vaya. No quieren comprender que todos
nos estamos yendo de aquí. Parece que nos ha llegado la hora. Hoy lo supe. Al salir de la casa
me di cuenta de que esas estériles colinas me estaban cansando. Nunca había experimentado
nada semejante.

-¿Dónde van a ir?
-Aún no lo sé. Tengo la impresión de que depende de ti. De tu poder.
-¿De mí? ¿En qué sentido, Gorda?
-Déjame explicártelo. El día anterior al de tu llegada, las hermanitas y yo fuimos a la ciudad.

Quería dar contigo allí porque había tenido una visión muy extraña en mi soñar. En ella, me
encontraba en la ciudad contigo. Te veía con la misma claridad con que lo hago en este
momento. Tú ignorabas quién era yo, pero me hablabas. Yo no alcanzaba a oír tus palabras.
Regresé a la misma visión por tres veces, pero en mi soñar no había fuerza bastante para
permitirme captar lo que me decías. Supuse que lo que se buscaba darme a entender con todo
ello era que debía ir a la ciudad y confiar en mi poder para hallarte en ella. Estaba segura de que
estabas en camino.

-¿Sabían las hermanitas por qué las llevabas a la ciudad? -pregunté.
-No les dije nada -respondió-. Me limité a llevarlas. Anduvimos por las calles durante toda la

mañana.
Sus declaraciones me llevaron a un estado de ánimo singular. Espasmos nerviosos recorrieron

mi cuerpo. Tuve que ponerme de pie y andar un poco. Volví a sentarme y le hice saber que
había estado en la ciudad aquel mismo día y que había caminado durante toda la tarde por la
plaza del mercado buscando a don Juan. Se me quedó mirando con la boca abierta.

-Debimos cruzarnos -dijo con un suspiro-. Nosotras estuvimos en el mercado y en la plaza.
Pasamos la mayor parte de la tarde sentadas en la escalinata de la iglesia para no llamar la
atención.

El hotel en que me había alojado era un edificio prácticamente contiguo al de la iglesia.
Recordé que había pasado un rato observando a la gente que se encontraba en las escalinatas.
Algo me llevaba a examinarlas. Unía la impresión absurda de que don Juan y don Genaro se
hallaban allí, mezclados con aquellas personas, haciéndose pasar por mendigos para darme
una sorpresa.

-¿Cuándo abandonaron la ciudad? -inquirí.
-Alrededor de las cinco, marchamos hacia el lugar que tiene el Nagual en las montañas

-respondió.
También había tenido la certeza de que don Juan había partido al caer el día. Los sentimientos

experimentados durante aquella búsqueda de don Juan se me aclaraban por completo. Debía
revisar mis ideas sobre esa jornada a la luz de sus palabras. Ya me había explicado la
certidumbre de que don Juan estaba en las calles de la ciudad como una expectación irracional
de mi parte, consecuencia de mi costumbre de hallarle allí en otros tiempos. Ello me había
librado de toda preocupación al respecto. Pero la Gorda había estado en la ciudad, tratando de
dar conmigo, y se trataba del ser más próximo a don Juan en cuanto a temperamento. Lo que
había percibido era su presencia. Su narración no hacía más que confirmar algo que mi cuerpo
sabía más allá de toda duda.
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Advertí una agitación nerviosa en su cuerpo, mientras le refería mi disposición de ánimo de
aquel día.

-¿Qué hubiese ocurrido en el caso de que dieras conmigo? -pregunté.
-Todo habría cambiado -replicó-. Localizarte habría significado para mí que contaba con el

poder necesario para seguir adelante. Ese es el motivo por el cual me hice acompañar por las
hermanitas. Tú, yo y ellas, juntos, habríamos partido ese día.

-¿Hacia dónde, Gorda?
-¿Quién sabe? Si mi poder hubiese bastado para encontrarte, también habría bastado para

saberlo. Ahora te toca a ti. Quizás tengas el poder necesario para determinar a dónde debemos
ir. ¿Me entiendes?

Me invadió entonces una profunda tristeza. Se me hizo presente, de modo más agudo que
nunca, lo desesperado de mi fragilidad y mi temporalidad humanas. Don Juan había sostenido
siempre que lo único que ponía límite a la desesperación era la conciencia de muerte, clave del
esquema de las cosas propio de los brujos. Estaba convencido de que la conciencia de muerte
podía dotarnos de las fuerzas necesarias para resistir la presión y el dolor de la vida y el temor a
lo desconocido. No obstante, nunca había sido capaz de decirme cuál era el modo de hacer
pasar a primer plano esa conciencia. Había insistido, cada vez que le interrogaba sobre el parti-
cular, en que mi voluntad era el solo factor determinante; en otros términos, debía disponer mi
mente para que fuese testigo de tales actos de conciencia. Creía haberlo hecho. Pero,
enfrentado a la decisión de la Gorda de dar conmigo para marchar juntos, comprendí que si ella
lo hubiese logrado aquel día, yo jamás habría regresado a mi hogar, ni vuelto a ver a aquellos a
quienes afirmaba querer. No estaba preparado para ello. Me había adaptado a la idea de la
muerte, pero no a la de mi propia desaparición por el resto de la existencia en plena lucidez, sin
ira ni desilusión, dejando a un lado lo mejor de mis afectos.

Me azoraba decir a la Gorda que yo no era un guerrero digno de poseer la clase de poder que
debía necesitarse para ejecutar un acto de esa naturaleza: partir para siempre y saber hacia
dónde y qué hacer.

-Somos criaturas humanas -dijo-. ¿Quién sabe qué nos espera o qué clase de poder
merecemos?

Le confesé que me entristecía demasiado la idea de irse así. Los cambios sufridos por los
brujos eran excesivamente drásticos y definitivos. Le referí la insoportable tristeza de Pablito
ante la pérdida de su madre.

-La forma humana se alimenta de esos sentimientos -respondió secamente-. Me compadecí de
mí misma y de mis pequeños durante años. No comprendía cómo el Nagual podía ser tan cruel
como para pedirme que hiciera lo que hice: abandonarlos, destruirlos y olvidarlos.

Afirmó que le había llevado muchísimo tiempo entender que el Nagual también había tenido
que abandonar la forma humana. No era cruel. Sencillamente, ya no experimentaba
sentimientos humanos. Todo era igual para él. Había aceptado su destino. El problema de
Pablito, y el mío propio, consistía en que ninguno de los dos había aceptado su destino. Agregó
con desdén que Pablito lloraba al recordar a su madre, su Manuelita, especialmente cuando
tenía que prepararse él mismo la comida. Me instó a rememorar a la madre de Pablito tal como
era: una vieja estúpida que no sabía hacer otra cosa que servir a su hijo. Sostuvo que la razón
por la cual todos ellos consideraban a Pablito un cobarde era su incapacidad para ser feliz al
pensar que su sirvienta Manuelita se había convertido en la bruja Soledad, que podía matarlo
como si aplastara un bicho.

La Gorda se puso en pie en actitud dramática y se inclinó sobre la mesa hasta que su frente
estuvo a punto de rozar la mía.

-El Nagual decía que la buena suerte de Pablito era extraordinaria -dijo-. Madre e hijo luchan
por lo mismo. Si no fuera tan cobarde, habría aceptado su destino y enfrentado a Soledad como
un guerrero, sin miedo y sin odio. Al final, habría triunfado el mejor, alzándose con todo. Si
Soledad hubiera sido la vencedora, Pablito habría debido sentirse feliz y desear su bien. Pero
sólo un auténtico guerrero puede sentir ese tipo de felicidad.

-¿Y qué siente doña Soledad al respecto?
-No se abandona a sus sentimientos -replicó la Gorda, sentándose nuevamente-. Ha aceptado

su destino con más prontitud que cualquiera de nosotros. Antes de recibir la ayuda del Nagual,
se encontraba peor que yo. Yo, al menos, era joven; ella era una vaca vieja, gorda y cansada,
que sólo pedía morir. Ahora la muerte tendrá que dar batalla para llevársela.

El elemento temporal era un factor confuso para mí en relación con la transformación de doña
Soledad. Expliqué a la Gorda que no hacía más de dos años que la había visto y seguía siendo
la misma anciana que conocía desde un principio. La Gorda me aclaró entonces que la última
vez que yo había estado en casa de Soledad, convencido de que aún era la madre de Pablito, el
Nagual los había instado a actuar como si nada hubiese ocurrido. Doña Soledad me saludó,
como siempre desde la cocina, pero en realidad no llegué a verla. Lidia, Rosa, Pablito y Néstor
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representaron sus papeles a la perfección para evitar que me diese cuenta de cuáles eran sus
verdaderas actividades.

-¿Por qué el Nagual se dio todo ese trabajo, Gorda?
-Te protegía de algo que aún no estaba claro. Te apartaba de nosotros de una manera

deliberada. Tanto él como Genaro me ordenaron no mostrar mi rostro mientras estuvieses
cerca.

-¿Le dieron la misma orden a Josefina?
-Sí. Ella está loca y no puede contenerse. Pretendía hacerte una broma. Solía seguirte sin que

tú te enterases. Una noche en que el Nagual te llevó a las montañas estuvo a punto de
empujarte a un barranco. El Nagual la descubrió en el momento crítico. No hace esas cosas por
maldad, sino porque le divierte ser así. Esa es su forma humana. No cambiará hasta que la
pierda. Te he dicho que los seis están un poco idos. Debes ser consciente de ello si no quieres
caer en su telaraña. Si te atrapan, no los culpes. No pueden evitarlo.

Guardó silencio por un rato. Capté un signo casi imperceptible de alteración en su cuerpo. Su
mirada pareció desenfocarse y su mandíbula cayó como si los músculos de sostén hubiesen
cedido. Quedé absorto contemplándola. Sacudió la cabeza dos o tres veces.

-Acabo de ver algo -dijo-. Eres idéntico a las hermanitas y a los Genaros.
Se echó a reír en silencio. No dije nada. Deseaba que se explicara sin mi intromisión.
-Todos se enfadan contigo porque aún no han caído en la cuenta de que no eres distinto de

ellos -prosiguió-. Te consideran el Nagual y no comprenden que te complaces en ti mismo al
igual que ellos.

Me comunicó que Pablito gimoteaba y se quejaba y representaba el papel de cobarde.
Benigno se fingía tímido, incapaz de abrir los ojos. Néstor jugaba el rol del sabio, el que lo sabe
todo. Lidia hacía las veces de la mujer dura, capaz de aplastar a cualquiera con una mirada.
Josefina era la loca en quien no se podía confiar. Rosa era la muchacha de mal carácter que se
comía a los mosquitos que la mordían. Y yo era el loco que venía de Los Angeles con una
libreta y un montón de preguntas desatinadas. Y a todos nos gustaba ser como éramos.

-En una época yo era una mujer gorda y maloliente -siguió tras una pausa-. No me importaba
que me patearan como a un perro, con tal de no encontrarme sola. Esa era mi forma.

»Tendré que contar a todos lo que he visto acerca de ti, para que nadie se sienta ofendido por
tus actos.

No sabía que decir. Comprendía que tenía toda la razón. Lo más importante para mí era -más
que la exactitud de su observación- el haber sido testigo de su arribo a tan incuestionable
conclusión.

-¿Cómo viste todo eso? -pregunté.
-Llegó a mí -replicó.
-¿Cómo llegó a ti?
-Tuve la sensación de que el ver llegaba a mi coronilla, y entonces supe lo que acabo de

decirte.
Insistí en que me describiera detalladamente la sensación del ver a la cual acababa de aludir.

Accedió a ello tras un momento de vacilación y pasó a definir una impresión similar a aquella de
cosquilleo de la que yo había sido tan consciente en el curso de mis enfrentamientos con doña
Soledad y las hermanitas. Me explicó que las sensación se iniciaba en la coronilla, bajaba por la
espalda y rodeaba la cintura en dirección al útero. Sentía un intenso cosquilleo interior que se
convertía en el conocimiento de que yo me estaba aferrando a mi forma humana, como todos
los demás, sólo que el modo como yo lo hacía resultaba incomprensible para ellos.

-¿Oíste alguna voz que te lo dijera? -pregunté.
-No. Sólo vi todo lo que te he dicho acerca de ti mismo.
Deseaba preguntarle si me había visto aferrado a algo, pero desistí de hacerlo. No quería caer

en mis pautas habituales de conducta. Además, sabía lo que quería decir al emplear la palabra
«ver». Lo mismo que había ocurrido con Rosa y Lidia. «Supe» súbitamente dónde vivían; no
había tenido una visión de la casa. Pero sentí que la conocía.

Le pregunté si también había oído un sonido seco en la base del cuello, semejante al de la
quebradura de un tubo de madera.

-El Nagual nos enseñó a todos lo relativo a la sensación en la coronilla -dijo-. Pero no todos
alcanzamos a tenerla. En cuanto al sonido en la base del cuello, es aún menos corriente.
Ninguno de nosotros lo oyó. Es raro que lo hayas percibido tú, cuando todavía estás vacío.

-¿Qué efecto produce ese sonido? -pregunté-. Y, ¿qué es?
-Lo sabes mejor que yo. ¿Qué más puedo decirte? -replicó en tono áspero.
Su propia impaciencia pareció sorprenderla. Sonrió tímidamente y bajó la cabeza.
-Me siento una idiota al decirte cosas que ya sabes -dijo-. ¿Me haces esa clase de preguntas

para comprobar si he perdido la forma?
Le hice saber que estaba confundido por cuanto tenía la impresión de saber qué era ese

sonido y, sin embargo, ignorarlo todo acerca de él, debido a que para mí conocer algo suponía
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ser capaz de verbalizarlo. En ese caso, no sabía siquiera por dónde empezar. Por lo tanto, lo
único que me cabía hacer era formularle preguntas, en la esperanza de que sus respuestas me
ayudasen.

-Por lo que hace a ese sonido, no puedo ayudarte -dijo.
Experimenté una súbita y tremenda incomodidad. Le expliqué que estaba habituado a tratar

con don Juan y que en ese momento le necesitaba más que nunca para que me aclarase todo.
-¿Extrañas al Nagual? -quiso saber.
Le confié que sí, y que no me había percatado de lo mucho que le echaba de menos hasta

regresar a su tierra.
-Sientes su falta porque sigues aferrado a tu forma humana -dijo, y rió tontamente, como si le

complaciera mi tristeza.
-¿Y tú no lo extrañas, Gorda?
-No. Yo no. Yo soy él. Toda mi luminosidad ha sido cambiada. ¿Cómo podría echar de menos

una cosa que forma parte de mí misma?
-¿En qué ha variado tu luminosidad?
-Un ser humano, al igual que cualquier otra criatura viviente, emite un resplandor de un

amarillo desvaído. En los animales tiende al amarillo, en las personas, al blanco. Pero en los
brujos es ambarino, de un color similar al de la miel clara a la luz del sol. En algunas brujas es
verdoso. El Nagual decía que ésas eran las más poderosas y difíciles.

-¿De qué color eres tú, Gorda?
-Ambar, como tú y nosotros. Eso es lo que el Nagual y Genaro me dijeron. Yo nunca me vi.

Pero vi a todos los demás. Somos todos ámbar. Y todos, menos tú, semejamos una lápida. Los
seres humanos corrientes tienen el aspecto de huevos; por eso el Nagual se refería a ellos
como «huevos luminosos». Los brujos cambian no sólo el color de su luminosidad, sino también
su forma. Somos como lápidas; sólo que redondeados en ambos extremos.

-¿Conservo la forma de un huevo, Gorda?
-No. Tienes la forma de una lápida, pero con un feo, sombrío remiendo en el centro. Mientras

lo lleves no podrás volar como lo hacen los brujos, como yo lo hice anoche ante ti. Ni siquiera
podrás deshacerte de tu forma humana.

Me enzarcé en una apasionada discusión, no tanto con ella como conmigo mismo. Insistí en
que su declaración acerca de cómo recobrar la supuesta plenitud era sencillamente ridícula. Le
dije que no debía dar la espalda a los propios hijos para tratar de alcanzar la más remota de las
metas: entrar en el mundo del Nagual. Estaba tan convencido de tener la razón que me dejé
llevar y le grité, enfadado. Mi estallido no la conmovió en lo más mínimo.

-No todo el mundo está obligado a hacerlo -dijo-. Sólo los brujos que desean entrar en otro
mundo. Hay buen número de otros brujos que ven y están incompletos. El estar completo es
cuestión exclusivamente nuestra, de los toltecas.

»Mira a Soledad, por no ir más lejos. Es la mejor bruja que puedas encontrar y está
incompleta. Vivo dos hijos; uno de ellos fue niña. Afortunadamente para Soledad, su hija murió.
El Nagual decía que la fuerza del espíritu de la persona que muere regresa a sus dadores,
refiriéndose con ello a los padres. Si los dadores ya no viven y el individuo tiene hijos, la fuerza
va a parar a manos de aquel de entre ellos que esté completo. Si todos ellos están completos, la
fuerza corresponderá a quien tenga poder, que no necesariamente es el mejor ni el más
diligente. Te diré a guisa de ejemplo que Josefina, al morir su madre recibió su fuerza, a pesar
de ser la más loca de todas. Debería haber ido a parar a su hermano, un hombre trabajador y
responsable, pero Josefina tiene más poder que él. La hija de Soledad murió sin descendencia,
lo cual le permitió a la madre cerrar parcialmente su agujero. La única posibilidad que tiene de
acabar de taparlo reside en la muerte de Pablito. Y de igual forma, la única esperanza que tiene
Pablito de tapar su propio agujero depende de la muerte de Soledad.

Le espeté, en términos muy violentos, que sus palabras me parecían repugnantes y horribles.
Me dio la razón. Aseveró que en una época ella misma había considerado la posición de los
brujos como la cosa más fea posible. Me miraba con ojos fulgurantes. Había algo malévolo en
su sonrisa.

-El Nagual me dijo que tú lo entendías todo, pero te negabas a hacer nada al respecto -afirmó
en voz muy queda.

Volví a lanzarme a la discusión. Le hice saber que lo que el Nagual le hubiese dicho de mí
nada tenía que ver con el asco que experimentaba frente al tema que estábamos tocando. Le
expliqué que amaba a los niños y sentía el más profundo respeto por ellos, así como también
una gran simpatía por su desamparo en el espantoso mundo que les rodeaba. No concebía la
posibilidad de hacer daño a un pequeño, por razón alguna.

-El Nagual no estableció las reglas -dijo-. Las reglas fueron establecidas en alguna parte, allí
fuera; no por un hombre.

Me defendí arguyendo que no estaba enfadado con ella ni con el Nagual, sino que hablaba en
abstracto, puesto que no alcanzaba a percibir la importancia de todo aquello.
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-La importancia viene dada por el hecho de que necesitamos de toda nuestra fuerza; hemos
de estar completos para entrar en ese otro mundo -respondió-. Yo era una mujer religiosa.
Puedo decirte lo que solía repetir sin conocer el significado de las palabras. Deseaba que mi
alma entrase en el reino de los cielos. Es lo que sigo buscando, aunque ahora lo haga por un
camino diferente. El mundo del Nagual es el reino de los cielos.

Protesté por principio ante la connotación religiosa que pretendía atribuir a la cuestión. Don
Juan me había acostumbrado a no explayarme nunca sobre el tema. Con mucha serenidad me
expuso que ella no veía diferencia alguna en cuanto al tipo de vida, entre nosotros y los
verdaderos sacerdotes. Destacó que no sólo los auténticos sacerdotes eran completos por
norma, sino que ni siquiera se debilitaban con actos sexuales.

-El Nagual decía que esa es la razón por la cual nunca serían exterminados, no importa quién
trate de hacerlo -dijo-. Sus seguidores siempre están vacíos; carecen del vigor de los pastores.
Me gustó que el Nagual dijera eso. Siempre le tuve cariño. Nosotros somos como ellos. Hemos
dejado el mundo y, sin embargo, nos mantenemos en medio de él. Los sacerdotes serían
grandes brujos voladores si alguien les dijera que pueden serlo.

Recordé la admiración de mi padre y abuelo hacia la Revolución mexicana. Lo que más les
entusiasmaba de ella era el intento por exterminar al clero. Ese entusiasmo, transmitido de
padres a hijos, llegó hasta mí. Todos coincidíamos de alguna manera en ello. Tales conviccio-
nes formaban parte de las primeras cosas que don Juan había desterrado de mi personalidad.

En una ocasión le dije, como si estuviera expresando una opinión propia, algo que había
estado oyendo durante toda mi vida: que la estratagema clásica de la Iglesia consistía en
mantenernos en la ignorancia. Don Juan se puso muy serio. Parecía que mis palabras habían
tocado una fibra muy profunda dentro de él. Pensé inmediatamente en los siglos que había
durado la explotación de los indios.

-Esos sucios bastardos -dijo don Juan-. Me han mantenido en la ignorancia, y a ti también.
Capté su ironía de inmediato y ambos reímos. Nunca me había detenido a examinar esa

conversación. Yo no pensaba como él, pero tampoco me oponía a su concepción. Le hablé de
mi padre y de mi abuelo y de sus puntos de vista frente a la religión, como hombres de talante
liberal.

-No importa lo que nadie diga ni haga -afirmó. Tú debes ser impecable. La lucha se libra en
nuestro pecho.

Me dio unos ligeros golpes en el pecho.
-Si tu padre o tu abuelo se hubiesen propuesto ser guerreros impecables -prosiguió don Juan-,

no habrían perdido el tiempo en discusiones bizantinas. Hay que dedicar todo el tiempo y toda la
energía para poder superar la propia estupidez. Y eso es lo importante. El resto no vale la pena.
Nada de lo que tu padre y tu abuelo dijeron acerca de la Iglesia les proporcionó bienestar. En
cambio, el ser un guerrero impecable te dará vigor y juventud y poder. De modo que lo que
debes hacer es escoger sabiamente.

Mi opción era la impecabilidad y sencillez de una vida de guerrero. Debido a ello me resultaba
evidente que debía tomar las palabras de la Gorda con la mayor seriedad, lo cual me parecía
aún más amenazador que los actos de don Genaro. Él solía asustarme profundamente. Sus
acciones, aunque terroríficas, eran asimiladas, sin embargo, en la continuidad coherente de sus
enseñanzas. Tanto las afirmaciones como los hechos de la Gorda significaban una amenaza de
diferente clase para mí, en cierto sentido más concreta y real.

La Gorda se estremeció. Un escalofrío recorrió su cuerpo, obligándola a contraer los músculos
de hombros y brazos. Se aferró al borde de la mesa, rígida y torpe. Luego se relajó, y volvió a
ser la de siempre.

Me sonrió. Sus ojos y su sonrisa eran deslumbradores. Dijo en tono despreocupado que
acababa de ver mi dilema.

-Es inútil que cierres los ojos y finjas que no quieres hacer ni saber nada -afirmó-. Podrás
hacerlo con los demás, pero no conmigo. Ahora comprendo por qué el Nagual me encargó
transmitirte todo esto. Yo no soy nadie. Tú admiras a los grandes personajes; el Nagual y
Genaro eran los más grandes de todos.

Calló y me estudió. Parecía esperar mi reacción ante su discurso.
-Luchaste contra todo lo que el Nagual y Genaro te enseñaron, constantemente -prosiguió-. Es

por eso que estás retrasado. Y luchaste contra ellos porque eran grandes. Ese es tu modo de
ser. Pero no puedes luchar conmigo porque te es imposible levantar la vista hacia mí. Soy tu
par; formo parte de tu ciclo. A ti te agrada enfrentar a quienes son mejores que tú. Yo no
constituyo un desafío. De modo que aquellos dos demonios acabaron por atraparte a través de
mí. Pobre Nagualito, has perdido la batalla.

Se me acercó y me susurró en el oído que el Nagual también le había dicho que nunca debía
intentar arrancarme la libreta de las manos porque ello era tan peligroso como quitarle un hueso
de la boca a un perro hambriento.

Me rodeó con sus brazos, apoyando la cabeza sobre mi hombro y rió queda y suavemente.
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Su «ver» me había dejado entumecido. Sabía que tenía toda la razón. Me había cogido por
entero. Permaneció un largo rato con su cabeza junto a la mía. En cierto modo, la proximidad de
su cuerpo resultaba tranquilizadora. En eso se parecía a don Juan. Rezumaba fuerza y
convicción y firmeza de propósitos. Se había equivocado al decir que no podía admirarla.

-Olvidemos esto -dijo de pronto-. Hablemos acerca de lo que debemos hacer esta noche.
-¿Qué es exactamente lo que vamos a hacer, Gorda?
-Tenemos una última cita con el poder.
-¿Se trata de otra espantosa batalla con alguien?
-No. Las hermanitas se limitarían a mostrarte algo que completará tu visita. El Nagual me dijo

que después de eso podías marcharte para no retornar jamás, o tomar la decisión de quedarte
con nosotros. De todos modos, lo que ellas deben exponerte no es sino su arte, el arte del
soñador.

-¿Y en qué consiste ese arte?
-Genaro me contó que ha intentado innumerables veces darte a conocer el arte del soñador.

Exhibió ante ti su otro cuerpo: el del soñar; en una ocasión te hizo estar en dos sitios
simultáneamente, pero tu vaciedad no te permitió ver lo que te indicaba. Aparentemente, todos
sus esfuerzos escapaban a través del agujero que tienes en tu centro.

»Ahora parece que es diferente. Genaro hizo de las hermanitas las extraordinarias soñadoras
que son; esta noche te revelarán el arte de Genaro. En ese aspecto, son sus verdaderas hijas.

Ello me recordó lo que Pablito había dicho poco antes: que éramos hijos de los dos, y que
éramos toltecas. Le pregunté qué había querido decir con eso.

-El Nagual me dijo que los brujos solían ser llamados toltecas en el lenguaje de su benefactor
-respondió.

-¿Y cuál era ese lenguaje, Gorda?
-Nunca me lo dijo. Pero Genaro y él hablaban en un idioma que ninguno de nosotros entendía.

Y conocemos cuatro lenguas indígenas.
-¿También decía don Genaro que él era tolteca?
-Su benefactor había sido el mismo hombre, de modo que ambos decían lo mismo.
Cabía suponer, dadas sus respuestas, que o la Gorda no sabía gran cosa sobre el tema, o no

quería comunicármelo. Le expuse esa conclusión. Me confesó que nunca había prestado gran
atención al asunto y se preguntaba por qué yo le atribuía tanto valor. Prácticamente le di una
conferencia sobre la etnografía de México Central.

-Un brujo es un tolteca cuando ha sido iniciado en los misterios del acechar y el soñar -dijo con
mucha tranquilidad-. El Nagual y Genaro fueron iniciados por su benefactor y retuvieron esos
misterios en sus cuerpos. Nosotros hacemos lo mismo, y por eso somos toltecas, como el
Nagual y Genaro.

»El Nagual nos enseñó, a ti y a mí, a ser desapasionados. Yo soy más desapasionada que tú
por cuanto carezco de forma. Tú aún la conservas y estás vacío. Es decir, que tienes toda clase
de problemas. Algún día, sin embargo, volverás a estar completo y te darás cuenta de que el
Nagual tenía razón. Afirmaba que el mundo de las gentes sube y baja y las gentes suben y
bajan con su mundo; como brujos, no tenemos por qué seguirlas en sus subidas y bajadas.

»El arte de los brujos consiste en estar fuera de todo y pasar desapercibido. Y, sobre todo, en
no malgastar el poder. El Nagual me informó de que tu problema es que siempre te enredas en
idioteces, como ahora. Estoy segura de que nos preguntarás a todos por los toltecas, pero no
harás lo propio respecto de nuestra atención.

Su risa era clara y contagiosa. Hube de reconocerle que tenía razón. Los pequeños problemas
siempre me habían fascinado. No le oculté que el empleo que hacía del término «atención» me
desconcertaba.

-Ya te he hecho saber lo que el Nagual me transmitió acerca de la atención -dijo-. Captamos
las imágenes del mundo mediante nuestra atención. Es muy difícil enseñar a un varón el arte de
los brujos porque su atención siempre está bloqueada, dirigida hacia algo. Una hembra, por el
contrario, se halla siempre abierta, puesto que durante la mayor parte del tiempo no concentra
su atención sobre nada específico. En especial cuando tiene la regla. El Nagual insistía en ello;
además, me demostró que en ese período mi atención escapaba de las imágenes del mundo. Si
no lo atiendo, el mundo se desploma.

-¿Cómo es eso, Gorda?
-Es muy sencillo. Mientras una mujer menstrúa, le es imposible concentrar su atención en

nada. Esa es la fractura a la cual se refería el Nagual. En vez de luchar por focalizarla, la mujer
debe dejarse ir de las imágenes fijando la vista en las colinas distantes, o en el agua de los ríos,
o en las nubes.

»Si miras con los ojos abiertos, te confundes y la vista se te nubla; pero si los entornas y
parpadeas constantemente y observas las cimas de una en una, o las nubes de una en una,
puedes pasar horas haciéndolo, o días, si es necesario.
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»El Nagual tenía por costumbre hacernos sentar ante la puerta y contemplar las colinas
redondeadas del otro lado del valle. A veces se sentaba a nuestro lado durante días enteros,
hasta que la fractura se producía.

Me hubiera gustado que siguiera hablando, pero calló y se apresuró a sentarse muy cerca de
mí. Me indicó con un gesto que escuchase. Oí un crujido y, de pronto, Lidia entró en la cocina.
Supuse que había estado durmiendo en su habitación y que el rumor de nuestras voces la había
despertado.

Había cambiado su vestimenta occidental, que llevaba la última vez que la había visto, por un
vestido largo, similar a los que usaban las mujeres indias de la zona. Cubría sus hombros con
un chal e iba descalza. El vestido no la hacía aparecer más vieja ni más pesada sino que le
daba un aspecto de niña enfundada en ropas de mujer mayor.

Se acercó a la mesa y saludó a la Gorda con un formal «Buenas noches, Gorda». Se volvió a
mí y dijo: «Buenas noches, Nagual».

Su saludo fue tan inesperado y su tono tan serio que estuve al borde de la risa. Capté una
advertencia disimulada en la Gorda. Fingía rascarse la cabeza con el dorso de la mano
izquierda.

Respondí tal como lo había hecho la Gorda: «Buenas noches, Lidia».
Se sentó en el extremo de la mesa, a mi derecha. No sabía si debía iniciar una conversación.

Estaba por decir algo cuando la Gorda me tocó la pierna con la rodilla y, con un sutil movimiento
de cejas, me indicó que escuchara. Volví a oír el roce de una tela contra el suelo. Josefina se
detuvo un momento en la puerta antes de aproximarse a la mesa. Nos saludó: a Lidia, a la
Gorda y a mí, en ese orden. No logré verla de frente. También llevaba un vestido largo y un chal,
e iba descalza. Pero en su caso la ropa era tres o cuatro tallas más grande y había metido en
ella un espeso relleno. Su aspecto era totalmente estrafalario; su rostro se veía delgado y joven,
pero su cuerpo estaba grotescamente inflado.

Cogió un banco, lo llevó hasta la cabecera izquierda de la mesa y se sentó en él. Las tres
parecían sumamente serias. Estaban sentadas con las piernas juntas y las espaldas rígidas.

Volví a percibir el rumor de ropas arrastradas y entró Rosa. Su vestimenta era similar a la de
las otras y tampoco estaba calzada. Su saludo fue igualmente formal y la lista previa a mí
incluyó a Josefina. Todos le respondimos en el mismo tono. Se sentó a la mesa frente a mí.
Permanecimos en total silencio por un buen rato.

La Gorda habló, de improviso. El sonido de su voz nos hizo dar un respingo. Dijo,
señalándome, que el Nagual iba a mostrarles a sus aliados, y que iba a valerse de su llamada
especial para atraerlos a su habitación.

Intenté hacer una broma diciendo que el Nagual no estaba allí, de modo que no podía
convocar aliado alguno. Esperaba que rieran. La Gorda se cubrió el rostro y las hermanitas se
quedaron mirando. La Gorda me tapó la boca con la mano y me susurró al oído que era im-
prescindible que me abstuviera de decir idioteces. Me miró a los ojos y me ordenó invocar a los
aliados mediante la llamada de las polillas.

Comencé a hacerlo, no sin experimentar cierta resistencia. De inmediato me vi superado por
las circunstancias; descubrí en cuestión de segundos, que había dedicado toda mi
concentración a producir el sonido. Modulé su formación y controlé la salida de aire de mis
pulmones para dar lugar al sonsonete más prolongado posible. Resultó muy melodioso.

Aspiré profundamente para lanzarme a una nueve serie sonora. Me detuve al punto. Algo,
fuera de la casa, respondía a mi llamada. Sones igualmente rítmicos llegaban de todas partes
de la casa, incluso desde el tejado. Las hermanitas se levantaron de sus asientos para
acurrucarse como niñas asustadas en torno de la Gorda y de mí.

-Por favor, Nagual, no dejes entrar nada en la casa -rogó Lidia.
Hasta la Gorda parecía un tanto sobresaltada. Me ordenó que me detuviera con un enérgico

gesto. Yo no me proponía en modo alguno insistir. Los aliados, de cualquier manera, fuesen
fuerzas informes, o seres que rondaban la casa, no dependían de mi expresión sonora. Volví a
experimentar, al igual que dos noches antes en la casa de don Genaro, una presión
insoportable, un peso descargado sobre toda la casa. Lo percibía en el ombligo como una
comezón, una excitación que de pronto se convirtió en un agudo dolor físico.

Las tres hermanitas estaban presas del terror, especialmente Lidia y Josefina. Ambas gemían
como perros heridos. Me rodearon y se prendieron de mí. Rosa pasó por debajo de la mesa a
gatas; en cierto momento su cabeza asomó por entre mis piernas. La Gorda estaba de pie a mis
espaldas y conservaba la calma en la medida en que le resultaba posible. Al poco rato la histeria
y el miedo de las tres muchachas adquirieron proporciones incalculables. La Gorda se inclinó y
murmuró en mi oído que debía producir el sonido opuesto, aquel capaz de dispersarlos.
Experimenté durante un instante una suprema incertidumbre. A decir verdad, no conocía ningún
otro sonido. Pero en ese momento sentí un ligero cosquilleo en la coronilla, un escalofrío
recorrió mi cuerpo y mi memoria recuperó de quien sabe dónde un silbido singular que don Juan
solía emitir por las noches y se esforzaba por enseñarme. Me había dicho que era un medio
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válido tanto para mantener el equilibrio durante la marcha como para no extraviar el camino en
la oscuridad.

Comencé a silbar y la presión que sentía sobre mi zona umbilical cesó. La Gorda sonrió y
suspiró aliviada y las hermanitas se apartaron de mí, sofocando risillas como si todo lo sucedido
no hubiese pasado de ser una broma. Me hubiera gustado lanzarme a la reflexión espiritualista
acerca de la brutal transición del agradable diálogo sostenido con la Gorda a esa situación
sobrenatural. Consideré por un momento la posibilidad de que todo aquello no fuese más que
una treta de las muchachas. Pero estaba demasiado débil. Me sentí al borde del
desvanecimiento. Me zumbaban los oídos. La tensión en torno a mi estómago era tan violenta
que creí enfermar. Apoyé la cabeza contra el canto de la mesa. No obstante, pasados unos
pocos minutos, me encontré en condiciones de sentarme erguido.

Las tres muchachas parecían haber olvidado el susto. De hecho, reían y jugaban entre ellas,
empujándose unas a otras y rodeándose las caderas con sus chales. La Gorda no se veía
nerviosa; tampoco se la veía relajada.

En cierto momento, Rosa fue empujada por las otras dos y cayó del banco en que se hallaban
sentadas las tres. Pensé que se iba a enfadar pero, en cambio, rió como una tonta. Miré a la
Gorda, pidiéndole instrucciones. Estaba sobre su asiento, muy tiesa. Unía los ojos entornados,
fijos en Rosa. Las hermanitas reñían estridentemente, como colegialas nerviosas. Lidia empujó
a Josefina y la hizo rodar por el banco hasta que cayó al suelo, junto a Rosa. En el instante en
que Josefina dio contra el piso, cesaron sus risas. Rosa y Josefina menearon el cuerpo,
haciendo un movimiento incomprensible con las nalgas, las sacudían de un lado a otro, como si
estuvieran aplastando algo contra el suelo. Luego se pusieron de pie y cogieron a Lidia por los
brazos. Las tres, sin hacer el más ligero sonido, dieron un par de vueltas. Rosa y Josefina
alzaron a Lidia, aferrándola por las axilas y la sostuvieron así mientras, de puntillas, rodeaban la
mesa dos o tres veces. Entonces las tres se desplomaron como si tuviesen en las rodillas
resortes que hubieran cedido a la vez. Sus largos vestidos se llenaron de aire, adquiriendo el
aspecto de enormes balones.

En el suelo, su silencio fue aún mayor. No hubo otro sonido que el suave crujir de sus ropas al
arrugarse y arrastrarse. Tuve la impresión de estar viendo un filme tridimensional sin sonido.

La Gorda, que se había mantenido sentada a mi lado observándolas en silencio, se puso en
pie de repente y, con la agilidad de un acróbata, corrió hacia la puerta de su habitación, situada
en un rincón del comedor. Antes de llegar a ella, se dejó caer sobre el lado derecho;
ayudándose con el hombro dio una vuelta sobre sí misma, se levantó empujada por el impulso
de la rodada y abrió la puerta de golpe. Todos sus movimientos fueron realizados en absoluto
silencio.

Las tres muchachas rodaron a su vez y entraron a la habitación arrastrándose como
gigantescos insectos. La Gorda me hizo señas para que me acercase a ella; entramos a la
habitación y me hizo sentar en el suelo, con la espalda apoyada en el marco de la puerta. Ella
hizo lo mismo, situándose a mi derecha. Me ordenó entrecruzar los dedos y llevar las manos a la
región umbilical, sobre el ombligo.

Al principio me vi obligado a dividir mi atención entre la Gorda, las hermanitas y la habitación.
Pero una vez que la Gorda hubo dispuesto mi posición, fue el lugar lo que atrajo mi curiosidad.
Las tres hermanas yacían en el centro de un cuarto amplio, blanco, cuadrado, con pisó de
ladrillo. Había allí cuatro lámparas de petróleo, una en cada pared, colocadas sobre repisas
empotradas a unos dos metros del suelo. No había cielorraso. Las vigas de sostén del techo
habían sido oscurecidas y el efecto era el de un lugar enorme, sin cobertura. Las dos puertas
estaban situadas, la una frente a la otra, en rincones opuestos por la diagonal. Al mirar la puerta
que tenía delante, advertí que las paredes se correspondían en su orientación con los puntos
cardinales. Nos encontrábamos en el ángulo noroeste.

Rosa, Lidia y Josefina recorrieron la habitación varias veces, rodando en el sentido opuesto al
de las agujas del reloj. Me esforcé por percibir el roce de sus ropas pero el silencio era absoluto.
Sólo oía la respiración de la Gorda. Finalmente, las hermanitas se detuvieron, para sentarse con
la espalda contra la pared, cada una bajo una lámpara. Lidia se pegó a la pared este, Rosa al
norte y Josefina al oeste.

La Gorda se puso de pie, cerró la puerta que teníamos detrás y la aseguró con una barra de
hierro. Me hizo desplazar unos pocos centímetros, sin variar la posición, hasta que me hube
apoyado en la puerta. Entonces, silenciosamente, atravesó la habitación girando y fue a
sentarse bajo la lámpara de la pared sur; su llegada a esa posición parecía indicar el comienzo.

Lidia se levantó y echó a andar de puntillas por los lados del cuarto, junto a las paredes. No
podía decir exactamente que caminara; más bien se trataba de un deslizarse silencioso. Según
aumentaba la velocidad, más intensa se hacía la impresión de que planeaba; pisaba en el
ángulo formado por los muros y el piso. Saltaba por sobre Rosa, Josefina, la Gorda y yo cada
vez que nos encontraba en su recorrido. En cada caso sentí el roce de su falda al pasar. Cuanto
más corría, más se elevaba, sin despegarse de las paredes. Llegó el momento en que se la vio
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transitar silenciosamente por los cuatro costados de la habitación a más de metro y medio del
suelo. Su imagen, perpendicular a las paredes, resultaban tan inverosímil que rayaba en lo
grotesco. Su largo traje hacía que la escena fuese aún más fantástica. La gravedad parecía no
afectar a Lidia, pero sí a su falda, que se arrastraba. Siempre que pasaba por sobre mi cabeza
me barría el rostro.

Había captado mi atención a un nivel que yo no había sido capaz de imaginar. La tensión
producida por la concentración era tan grande que comencé a experimentar convulsiones en el
estómago; era en ese órgano donde parecía desarrollarse su carrera. Tenía la mirada
desenfocada. Perdida ya casi por completo mi concentración, vi a Lidia descender
diagonalmente por la pared este y detenerse en el centro del recinto.

Resollaba, sin aliento, y estaba bañada en sudor, al igual que la Gorda tras su exhibición de
vuelo. Mantenía el equilibrio a duras penas. Pasado un momento regresó a su sitio junto a la
pared este y se desplomó como un trapo húmedo. Supuse que se había desmayado, pero no
tardé en advertir que respiraba deliberadamente por la boca.

Tras unos minutos de quietud, los necesarios para que Lidia recobrara fuerzas y volviera a
sentarse erguida, Rosa se puso de pie y corrió hasta el centro del cuarto, giró sobre sus talones
y se lanzó hacia su lugar de partida. La carrera le permitió cobrar el impulso imprescindible para
realizar un extraño salto. Brincó como un jugador de baloncesto, siguiendo la vertical del muro y
sus manos superaron la altura del mismo, superior a los tres metros. Vi como su cuerpo daba
con violencia contra el techo aunque no se produjo el consiguiente sonido de choque. Esperaba
ver cómo rebotaba en el suelo con la fuerza del impacto, pero permaneció allí colgada, sujeta a
la superficie como un péndulo. Desde donde me hallaba, tuve la impresión visual de que
sostenía una suerte de garfio en la mano izquierda. Se balanceó en silencio durante un
momento para luego apartarse de golpe de la pared a una distancia aproximada de un metro
valiéndose de su brazo derecho en el instante en que su oscilación llegaba al punto más alto.
Repitió la operación treinta o cuarenta veces. Rodeó así toda la habitación y terminó por subirse
a las vigas, de las cuales quedó pendiendo en equilibrio precario mediante un sostén invisible.

Al verla sobre los maderos tomé conciencia de que lo que yo imaginaba como un garfio no era
sino cierta cualidad de la mano que le posibilitaba el mantenerse suspendida. Se trataba de la
misma mano con la cual me había agredido dos noches antes.

Su exhibición culminó cuando quedó pendiente de las vigas en el centro mismo del cuarto. De
pronto se dejó caer desde una altura de unos cinco metros. Su vestido se alzó, cubriéndole el
rostro. Por un momento, antes de que tocara tierra sin un solo sonido, semejó un paraguas dado
vuelta por la fuerza del viento; su cuerpo delgado y desnudo era como un bastón agregado a la
masa oscura de la ropa.

Mi cuerpo acusó el impacto de su caída a plomo, tal vez más que el suyo propio. Tomó tierra
en cuclillas y quedó inmóvil, tratando de recobrar el aliento. Yo estaba tumbado en el piso, presa
de dolorosos calambres en el estómago.

La Gorda cruzó el lugar rodando, se quitó el chal y me envolvió con él la región umbilical, como
si se tratara de una venda dándole dos o tres vueltas. Regresó rodando a la pared sur como una
sombra.

Mientras disponía el chal a mi alrededor, perdí de vista a Rosa. Al alzar la mirada la descubrí
sentada nuevamente junto a la pared norte. Un instante más tarde, Josefina se dirigió en silencio
hacia el centro de la habitación. Se paseaba de un lado para otro, entre el lugar en que se
hallaba Lidia y su propio sitio, con pasos inaudibles. No cesaba de mirarme. Súbitamente,
mientras se aproximaba a su puesto, alzó el antebrazo izquierdo, llevándolo al nivel del rostro,
como si quisiera evitar verme. Se cubría así parcialmente la cara. Dejó caer el brazo para volver
a levantarlo, ocultando esta vez por completo su semblante. Repitió el movimiento incontables
ocasiones, en tanto andaba sin producir sonido alguno de un lado a otro. Cada vez que alzaba
el brazo, una porción mayor de su cuerpo desaparecía de mi vista. Llegó el momento en que
todo su cuerpo se desvaneció, rodeado de ropas, tras su delgado antebrazo.

Era como si al impedir su visión de mi cuerpo, cosa que no resultaba difícil, también eliminaba
mi visión de su cuerpo, cosa que no resultaba posible utilizando sólo el ancho de su brazo.

Una vez escondido todo su cuerpo, todo lo que yo lograba ver era el perfil de su antebrazo
suspendido en el aire, meciéndose de un lado a otro de la habitación; en cierto momento apenas
se veía su brazo.

Sentí asco, una náusea insoportable. Ese brazo oscilante agotó mis energías. Caí sobre un
lado, incapaz de mantener el equilibrio. Vi caer el brazo al suelo. Josefina yacía en el piso,
cubierta de ropas, como si su vestido hubiese estallado. Estaba boca arriba, con los brazos ex-
tendidos.

Me tomó un buen rato recobrar la estabilidad física. Tenía la ropa empapada en sudor. No era
yo el único afectado. Todas estaban exhaustas y bañadas en sudor. La Gorda era la más
serena, pero aun su control parecía al borde del derrumbe. Las oía respirar por la boca, incluso
a la Gorda.
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Cuando hube recuperado el control por completo, todo el mundo se hallaba sentado en su
sitio. Las hermanitas me miraban fijamente. Vi, por el rabillo del ojo, que la Gorda tenía los
párpados entornados. Fue ella quien, sin el menor ruido, se llegó rodando hasta mi lado y me
susurró al oído que debía ejecutar mi llamada de las polillas, insistiendo en ella hasta que los
aliados se hubiesen precipitado en la casa y estuviesen a punto de lanzarse sobre nosotros.

Vacilé un instante. Me indicó, siempre por lo bajo, que no había modo de alterar el curso de los
acontecimientos y que debíamos terminar con lo que habíamos iniciado. Tras quitarme el chal,
que rodeaba mi cintura, regresó a su sitio y se sentó.

Me cubrí la boca con la mano izquierda e intenté reproducir el sonsonete. Al principio me
resultó muy difícil. Tenía los labios y las manos húmedas, pero tras la torpeza inicial sobrevino
una sensación de vigor y bienestar. El sonido fluyó más impecablemente que nunca. Me recordó
a aquel que solía responder a mi señal. Tan pronto como dejé de hacerlo, oí la réplica, desde
todas las direcciones.

La Gorda me ordenó con un gesto que prosiguiera. Repetí la serie por tres veces. La última fue
totalmente magnética. No necesité tomar aire para soltarlo en pequeñas dosis, como había
estado haciendo hasta entonces. El sonido salió de mi boca sin el menor esfuerzo. Ni siquiera
hube de usar el canto de la mano para ayudarme.

De pronto, la Gorda se precipitó hacia mí, me alzó por las axilas y me llevó al centro de la
habitación. Ello dio al traste con mi concentración. Advertí que Lidia estaba asida a mi brazo
derecho, Josefina al izquierdo y Rosa había retrocedido hasta encontrarse de espaldas ante mí,
y me aferraba por la cintura extendiendo los brazos hacia atrás. La Gorda se hallaba detrás de
mí. Me hizo alargar las manos hacia ella y apoderarme de los extremos de su chal, con el cual
se había envuelto cuello y hombros al modo de un arreo.

En ese momento me di cuenta de que en el recinto había algo además de nosotros, pero no
alcanzaba a determinar de qué se trataba. Las hermanitas temblaban. Comprendí que ellas
tenían conciencia de una presencia que yo no era capaz de distinguir. Entendía asimismo que la
Gorda iba a intentar hacer lo mismo que había hecho en la casa de don Genaro. Súbitamente,
sentí que el viento que penetraba por el ojo de la puerta nos empujaba. Me sujeté con todas mis
fuerzas al chal de la Gorda, en tanto las muchachas hacían lo propio conmigo. Girábamos,
caíamos y oscilábamos como una gigantesca hoja carente de peso.

Abrí los ojos y comprobé que teníamos el aspecto de un bulto. Tanto podíamos estar en
posición vertical como yacer horizontalmente en el aire. Era imposible precisarlo, pues no tenía
puntos de referencia sensorial. Entonces, tan de improviso como habíamos sido alzados, se nos
dejó caer. Todo el peso del descenso se hizo sentir en la línea media de mi cuerpo. Aullé de
dolor y mis alaridos se sumaron al de las hermanitas. Me dolía la parte posterior de las rodillas.
Una presión insoportable se ejercía sobre mis piernas de forma que pensé que se me habían
fracturado.

Mi siguiente impresión fue la de que algo me entraba en la nariz. Todo estaba muy oscuro y
me encontraba tumbado boca arriba. Me senté. Descubrí que la Gorda me hacía cosquillas con
una ramita en las fosas nasales.

No me sentía agotado; ni siquiera ligeramente cansado. Me puse de pie de un salto; sólo
entonces advertí que no estábamos en la casa. Nos encontrábamos en una colina rocosa y
árida. Di un paso y estuve a punto de caer. Había tropezado con un cuerpo. Era Josefina. Al
tocarla, reparé que se hallaba muy caliente. Parecía tener fiebre. Traté de hacerla sentar, pero
estaba desmayada. Rosa estaba a su lado. Por contraste, estaba fría como el hielo. Coloqué a
la una sobre la otra y las mecí. Ese movimiento les hizo recobrar el conocimiento.

La Gorda había dado con Lidia y la estaba haciendo andar. A los pocos minutos, todos
estábamos de pie, a un kilómetro aproximadamente al este de la casa.

Años antes, don Juan me había hecho vivir una experiencia similar, aunque con la ayuda de
una planta psicotrópica. Aparentemente, yo había volado para aterrizar a cierta distancia de su
casa. Aquella vez había buscado una explicación racional del suceso. No había lugar para tal
cosa, y al no aceptar que había volado, tuve que recurrir a una de las dos salidas posibles: don
Juan me había transportado hasta aquel lugar mientras me hallaba inconsciente, bajo los
efectos de los alcaloides del vegetal, o bien, como resultado de la droga, había creído aquello
que don Juan me ordenaba creer: esto es, que volaba.

Ahora no me quedaba otro recurso que disponer mi ánimo para aceptar, en sentido literal, que
había volado. No obstante, deseaba permitirme algunas dudas: comencé a considerar la
posibilidad de que las cuatro muchachas me hubiesen llevado hasta aquella colina. Rompí a
reír, incapaz de reprimir un oscuro deleite. Una recaída en mi vieja enfermedad. La razón que
había mantenido temporalmente bloqueada, volvía a enseñorearse de mí. La defendía. Tal vez
fuese más apropiado decir, a la luz de las cosas extravagantes que había presenciado, o de las
cuales había participado desde mi llegada, que mi razón se defendía por sí sola, en inde-
pendencia del todo más complejo que parecía ser el «yo» que no conocía. Me encontraba casi
en situación de observador atento, ante la lucha de mi razón por dar con fundamentos lógicos
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adecuados a los hechos; por otra parte, una porción mucho mayor de mi persona carecía por
completo del menor interés por explicarse nada.

La Gorda hizo poner en fila a las tres jóvenes. Luego me atrajo a su lado. Todas ellas cruzaron
los brazos tras la espalda. Hube de imitarlas. Me estiró los brazos hacia atrás todo lo que fue
posible, para que me cogiera cada antebrazo con la mano del lado opuesto fuertemente y muy
cerca de los codos. Ello produjo una gran presión muscular en las articulaciones de mis
hombros. Me obligó a echar el torso hacia adelante, inclinándome. Entonces remedó el peculiar
reclamo de un ave. Era una señal. Lidia echó a andar. En la oscuridad, sus movimientos me
recordaron los de una patinadora. Caminaba veloz y silenciosamente y en pocos minutos de-
sapareció de mi vista.

La Gorda repitió la llamada por dos veces: Rosa y Josefina se marcharon tal como lo había
hecho Lidia. Me dijo que no me apartase de ella. Reprodujo el sonido una vez más y ambos nos
pusimos en camino.

Me sorprendía la suavidad de mi propia marcha. Todo mi equilibrio estaba centrado en mis
piernas. El llevar los brazos detrás, en vez de estorbar mis movimientos, me ayudaba a
conservar una curiosa estabilidad. Pero lo que más me asombraba era el silencio de mis pasos.

Cuando llegamos a la carretera comenzamos a andar normalmente. Nos cruzamos con dos
hombres que iban en dirección opuesta. La Gorda los saludó y ellos respondieron. Al llegar a la
casa encontramos a las hermanitas junto a la puerta: no se atrevían a entrar. La Gorda les hizo
saber que, si bien yo no era capaz de controlar a los aliados, podía llamarlos u ordenarles partir
y que ya no nos molestarían. Las muchachas le creyeron, cosa que a mí no me era posible
hacer en ese caso.

Entramos. Silenciosas y eficientes, se desnudaron, se echaron agua fría en todo el cuerpo y se
pusieron ropa limpia. Hice lo mismo. Me vestí con las prendas que solía dejar en la casa de don
Juan, que la Gorda me entregó en una caja.

Todos estábamos alegres. Le pedí a la Gorda que me explicara lo que habíamos hecho.
-Más tarde hablaremos de eso -dijo en tono firme.
Recordé entonces que los paquetes que había llevado para ellas seguían en el coche. Pensé

que el momento en que la Gorda estuviese preparando algo de comer sería el adecuado para
distribuirlos. Fui a buscarlos. Lidia me preguntó si ya los había asignado, según su sugerencia.
Le respondí que prefería que ellas mismas escogieran el que les gustase. Se negó. Sostuvo que
no le cabía la menor duda de que había algo especial para Pablito y Néstor y un montón de
chucherías para ellas, que yo arrojaba sobre la mesa para que se pelearan por ellas.

-Además, no has traído nada para Benigno -dijo, acercándose a mí y observándome con
disimulada seriedad-. No puedes herir los sentimientos de los Genaros dándoles dos regalos
para tres.

Rieron. Me sentí turbado. Tenía toda la razón en sus afirmaciones.
-Eres descuidado; es por eso que nunca me gustaste -prosiguió Lidia, trocando la sonrisa por

el ceño-. Nunca me saludaste con cariño ni con respeto. Cada vez que nos encontrábamos, te
limitabas a fingir que te hacía feliz verme.

Hizo una parodia de mi saludo, de una efusividad evidentemente artificial; un saludo que debía
haber empleado con ella incontables veces en el pasado.

-¿Por qué nunca me preguntaste qué hacía aquí?
Dejé de escribir para considerar el punto. Nunca se me había ocurrido preguntarle nada. Le

dije que no tenía justificación.
La Gorda intercedió, alegando que la razón por la cual jamás había dirigido más de dos

palabras a Lidia ni a Rosa era que estaba acostumbrado a hablar únicamente con mujeres de
las que estuviese enamorado, en uno u otro sentido. Agregó que el Nagual le había dicho que
debían responderme en caso de que yo les preguntara algo directamente, pero que en tanto no
lo hiciera no tenían por qué decirme nada.

Rosa aseveró que yo no le gustaba porque estaba siempre riendo y tratando de ser divertido.
Josefina añadió que, puesto que nunca antes me había visto, yo le desagradaba por que sí, sin
ningún motivo especial.

-Quiero que sepas que no te acepto como Nagual -me dijo Lidia-. Eres demasiado estúpido.
No sabes nada. Yo sé más que tú. ¿Cómo podría respetarte?

Afirmó que, por lo que a ella tocaba, le daba igual que yo regresara al lugar del cual había
salido o me arrojase a un lado.

Rosa y Josefina no dijeron palabra. A juzgar por la expresión seria y concentrada de sus
rostros, sin embargo, parecían estar de acuerdo con su hermana.

-¿Cómo puede guiarnos este hombre? -preguntó Lidia a la Gorda-. No es un verdadero
Nagual. Es un hombre. Nos va a convertir en idiotas semejantes a él.

Según hablaba, la expresión vil en el gesto de Rosa y Josefina se me iba haciendo más
evidente.



96

Intervino la Gorda para explicarles lo que había «visto» esa tarde acerca de mí. Terminó
diciendo que, así como me había recomendado cuidarme de sus redes, similar consejo les daba
a ellas: cuidarse de caer en las mías.

Tras la manifestación inicial de animosidad hacia mi persona, realizada por Lidia, auténtica y
bien fundamentada, me causó estupor ver con cuanta facilidad se sometía a las observaciones
de la Gorda. Me sonrió. Es más, fue a sentarse a mi lado.

-Tú eres como nosotros, ¿no? -preguntó como aturdida.
No sabía qué decir. Temía cometer un error garrafal.
Era evidente que Lidia acaudillaba a las hermanitas. En el momento en que me sonrió, las

otras dos parecieron adoptar la misma postura hacia mí.
La Gorda le dijo que no se preocuparan por mi bolígrafo y mi libreta y mis preguntas; que, a

cambio, yo no me podría nervioso cuando ellas se dedicasen a hacer lo que más les gustaba:
abandonarse a sí mismas.

Las tres fueron a sentarse cerca de mí. La Gorda fue hasta la mesa, cogió los paquetes y los
llevó al coche. Pedí a Lidia que me disculpara por mis torpezas pasadas, y a todas ellas que me
contasen cómo habían llegado a ser aprendices de don Juan. Para que no se sintieran
incómodas yo les conté cómo había conocido a don Juan. Sus relatos no difirieron en nada de
los de doña Soledad.

Lidia comentó que todas habían tenido la posibilidad de marcharse del mundo de don Juan,
pero habían elegido quedarse. Por lo que hacía a ella, en particular, siendo la primera de las
aprendices, había tenido sobradas ocasiones para irse. Una vez el Nagual y Genaro la hubieron
curado, el primero le había señalado la puerta, aclarándole que, de no utilizarla en ese preciso
momento, se cerraría para no volver a abrirse nunca.

-Mi destino quedó sellado en el instante en que se cerró -me dijo Lidia-. A ti te sucedió algo
semejante. El Nagual no me ocultó que, tras ponerte un parche, te fue dada la oportunidad de
marchar, pero tú no lo hiciste.

Esa decisión constituía mi recuerdo más vívido. Les conté que don Juan me había engañado,
diciéndome que una bruja andaba tras él y me daba a escoger entre irme para no volver y
quedarme a ayudarle en la guerra contra su atacante. Resultó que su pretendido agresor no era
sino uno de sus cómplices. Al enfrentarle, creyendo hacerlo en nombre de don Juan, le ponía en
mi contra; se convirtió en lo que él llamaba mi «digno adversario».

Pregunté a Lidia si ellas también habían tenido un digno adversario.
-No somos tan tontas como tú -dijo-. Nunca necesitamos que nadie nos espoleara.
-Pablito sí es así de estúpido -dijo Rosa-. Soledad es su enemigo. No sé, sin embargo, hasta

qué punto ella vale la pena. Pero, como reza el dicho, a falta de pan, buenas son tortas.
Rieron y dieron golpes sobre la mesa.
Inquirí si alguna de ellas conocía a la bruja que don Juan me había opuesto, la Catalina.
Negaron con la cabeza.
-Yo la conozco -dijo la Gorda desde junto al fogón-. Pertenece al ciclo del Nagual, pero en

apariencia no tiene más de treinta años.
-¿Qué es un ciclo, Gorda? -pregunté.
Se acercó a la mesa, puso un pie sobre el banco y apoyó la barbilla en la mano, descansando

sobre el brazo y la rodilla.
-Los brujos como el Nagual y Genaro tienen dos ciclos -explicó-. Durante el primero son

humanos, como nosotros. Nos encontramos en nuestro primer ciclo. A cada uno nos ha sido
asignada una tarea; el llevarla a cabo nos hará perder la forma humana. Eligio, los cinco aquí
presentes y los Genaros pertenecemos a un mismo ciclo.

»El segundo ciclo es aquel en que el brujo ya no es humano: tal el caso del Nagual y de
Genaro. Vinieron a educarnos y hecho eso, partieron. Nosotros somos para ellos su segundo
ciclo.

»El Nagual y la Catalina son como tú y Lidia. Se encuentran en idénticas posiciones. Ella es
una bruja asustadiza, como Lidia.

La Gorda regresó a su lugar junto a las hornallas. Las hermanitas se veían inquietas.
-Esa debe ser la mujer que conoce las plantas de poder -dijo Lidia a la Gorda.
Ésta confirmó su suposición. Las interrogué acerca de si el Nagual les había dado alguna vez

plantas de poder.
-No, a nosotras no -replicó Lidia-. Las plantas de poder sólo se dan a gente vacía. Como tú y la

Gorda.
-¿Te dio a ti plantas de poder el Nagual, Gorda? -pregunté en voz bien audible.
La Gorda mostró dos dedos, alzándolos hasta por sobre su cabeza.
-El Nagual le ofreció su pipa dos veces -dijo Lidia-. Y en ambos casos perdió la razón.
-¿Qué fue lo que sucedió, Gorda? -quise saber.
-Salí de mis cabales -dijo acercándose a la mesa-. El Nagual nos dio plantas de poder porque

nos estaba poniendo un parche en el cuerpo. El mío no tardó en adherirse. Contigo la cosa fue
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más difícil. El Nagual decía que estabas más loco que Josefina y eras tan insoportable como
Lidia; tuvo que darte gran cantidad de plantas.

La Gorda explicó que las plantas de poder sólo eran empleadas por los brujos que dominaban
enteramente su arte. Eran tan poderosas y su manipulación tan delicada que requerían la más
impecable de las atenciones por parte del brujo. Llevaba toda una vida ejercitar la atención en el
nivel necesario. Agregó que a la gente completa no le hacía falta las plantas de poder, y que ni
las hermanitas ni los Genaros las habían tomado nunca; no obstante, algún día, cuando
hubieran perfeccionado su arte como soñadores, se valdrían de ellas para lograr el impuso final
y total, un impulso cuya magnitud no nos era posible concebir.

-¿También nosotros las tomaremos? -pregunté a la Gorda.
-Todos nosotros -respondió-. El Nagual aseguraba que tú entenderías esto con más facilidad

que los demás.
Consideré la cuestión. A decir verdad, el efecto de las plantas psicotrópicas sobre mí había

sido espantoso. Parecían penetrar en un vasto depósito que hubiese en mi interior, para extraer
de él todo un mundo. Sus mayores desventajas consistían en su acción devastadora para mi
bienestar físico y la imposibilidad de controlar sus consecuencias. El universo en que me
sumergían era indomable y caótico. Perdía el dominio, el poder, por decirlo en los términos de
don Juan, de utilizar ese mundo. Pero si alcanzara ese control, las posibilidades que se abrirían
ante la mente serían pasmosas.

-Yo también las tomé -dijo de pronto Josefina-. Cuando estaba loca el Nagual me hizo fumar
su pipa, para curarme o acabar conmigo. ¡Y me curó!

-Es cierto que el Nagual dio a Josefina su humo -dijo la Gorda desde junto al fogón. Volvió a
acercarse a la mesa-. Sabía que ella fingía estar más loca de lo que en realidad estaba. Siempre
había estado un poco ida y era muy atrevida y se abandonaba a sí misma más que nadie.
Pretendía vivir donde nadie la molestara y pudiera hacer todo lo que le viniera en gana. De
modo que el Nagual le dio su humo y la llevó a vivir a un mundo de su gusto durante catorce
días; al cabo, se aburrió tanto de estar allí que se curó. Dejó de darse lujos. Esa fue su cura.

La Gorda regresó a la cocina. Las hermanitas rieron y se dieron palmaditas en la espalda.
Recordé entonces que, en la casa de doña Soledad, Lidia no sólo había dado a entender que

don Juan me había dejado un paquete, sino que me había mostrado un envoltorio muy
semejante a la funda en que don Juan guardaba la pipa. Mencioné a Lidia que había afirmado
que me lo entregaría cuando la Gorda estuviese presente.

Las hermanitas se miraron antes de volverse hacia la Gorda. Ésta hizo una seña con la
cabeza. Josefina se puso en pie y se dirigió a la habitación delantera. Retornó poco más tarde,
con el lío que Lidia me había enseñado.

Una punzada de esperanza atravesó mi estómago. Josefina depositó el bulto con delicadeza
sobre la mesa, delante de mí. Todos se acercaron. Comenzó a desenvolverlo con la misma
ceremonia con que lo había hecho Lidia la primera vez. Cuando hubo terminado de deshacerlo,
esparció su contenido sobre la mesa. Eran paños de menstruación.

Quedé aturdido por un momento. Pero el sonido de la risa de la Gorda, mucho más fuerte que
el de las demás, era tan agradable que no pude por menos de estallar en carcajadas yo
también.

-Este es el paquete personal de Josefina -afirmó la Gorda-. Suya fue la brillante idea de
despertar tu codicia anunciándote un regalo del Nagual, para que te quedases.

-Tendrás que admitir que fue una buena idea -me dijo Lidia.
Remedó la expresión avariciosa de mi rostro en el momento en que empezó a abrir el

envoltorio y mi aspecto de individuo desilusionado del final.
Hice saber a Josefina que su idea había sido realmente brillante, que había surtido el efecto

previsto y que tenía más interés por ese paquete del que me atrevía a reconocer.
-Puedes quedártelo, si lo deseas. -El comentario de Lidia hizo reír a todos.
La Gorda dijo que el Nagual había sabido desde el principio que Josefina no estaba realmente

enferma, y que esa era la razón, por la cual le resultaba tan difícil curarla. Las personas
verdaderamente dolientes son más dóciles. Josefina era demasiado consciente de todo y muy
ingobernable; se vio obligado a fumarla muchas veces.

En una oportunidad, don Juan se había expresado en los mismos términos con respecto a mí:
dijo que me había fumado. Yo siempre había creído que se refería al hecho de haber empleado
hongos psicotrópicos para tener una visión diferente de mi persona.

-¿Cómo te fumó? -pregunté a Josefina.
Se encogió de hombros, sin responder.
-Tal como te fumó a ti -dijo Lidia-. Te quitó la luminosidad y la secó con el humo de un fuego

que había encendido.
Estaba seguro de que don Juan nunca había mencionado nada semejante. Pedí a Lidia que

me explicara lo que sabía sobre el particular. Se volvió hacia la Gorda.
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-El humo es muy importante para los brujos -dijo la Gorda-. El humo es como la niebla. Claro
que la niebla es mejor, pero es demasiado difícil de manejar. No está tan a mano como el humo.
Así que si un brujo quiere ver y conoce a alguien que tiene por costumbre ocultarse, como tú y
Josefina, caprichosos y huraños, enciende un fuego y hace que su humo envuelva a la persona.
Esconda lo que esconda, surgirá con el humo.

La Gorda aclaró que el Nagual no sólo empleaba el humo para «ver» y conocer a la gente,
sino también para curarla. Daba a Josefina baños de humo; la hacía estar de pie o sentada junto
al fuego en la dirección hacia la cual soplaba el viento. El humo la envolvía, haciéndola sofocar y
llorar, pero la incomodidad era sólo temporal y sin consecuencias graves; los efectos positivos,
por otra parte, se traducían en un aumento gradual de la luminosidad.

-El Nagual nos dio baños de humo a todos -agregó la Gorda-. A ti te dio más que a Josefina.
Decía que eras insoportable y que ni siquiera fingías como ella.

Lo vi con toda claridad. Tenía razón; don Juan me había hecho sentar frente al fuego cientos
de veces. El humo me irritaba la garganta y los ojos hasta el punto de que me aterrorizaba verle
coger ramas secas. El afirmaba que debía aprender a controlar la respiración y sentir el humo
con los ojos cerrados. Así podría respirar sin sofocarme.

La Gorda aseveró que el humo había ayudado a Josefina a ser etérea y esquiva en sumo
grado, y que no tenía la menor duda de que también había contribuido a aliviar mi enfermedad
mental, cualquiera que ésta fuese.

-El Nagual afirmaba que el humo lo quita todo -prosiguió la Gorda-. Le hace a uno claro y
franco.

Le pregunté si sabía cómo había que proceder para que el humo pusiera en evidencia lo que
una persona ocultaba. Me respondió que era muy fácil para ella, porque había perdido la forma,
pero que ni las hermanitas ni los Genaros eran capaces de hacerlo, a pesar de haber
presenciado el procedimiento, realizado por el Nagual o por Genaro, cientos de veces.

Me interesaba conocer la razón por la cual don Juan nunca me había mencionado el tema, a
pesar de haberme ahumado como un pescado seco en buen número de ocasiones.

-Lo hizo -dijo la Gorda con su acostumbrada seguridad-. Es más: te enseñó a escrutar la
niebla. Nos contó que en cierta oportunidad habían ahumado un lugar de las montañas y visto
aquello que se escondía tras el paisaje. Estaba embelesado.

Recordé una exquisita distorsión visual, una alucinación pasada, que consideraba producto de
la acción cruzada de una muy densa niebla y una tormenta eléctrica que habían tenido lugar
simultáneamente. Les narré el episodio y agregué que don Juan jamás me había enseñado
nada, al menos directamente, acerca de la niebla ni el humo. Se había limitado a encender
fuegos o guiarme hacia los bancos de niebla.

La Gorda no dijo nada. Se puso de pie y volvió a la cocina. Lidia sacudió la cabeza e hizo un
chasquido con la lengua.

-Eres completamente idiota -dijo-. El Nagual te lo enseñó todo. ¿Cómo crees posible, en caso
contrario, haber llegado a ver lo que nos acabas de contar?

Un abismo separaba nuestros distintos modos de entender la enseñanza. Les dije que si yo les
enseñase algo que supiera, como conducir un coche, lo haría paso a paso, asegurándome de
que comprendiesen todas y cada una de las facetas del procedimiento global.

La Gorda retornó a la mesa.
-Eso sólo se puede hacer cuando el brujo enseña algo relativo al tonal -afirmó-. Cuando se

trata del nagual, debe dar la instrucción, es decir, mostrar el misterio al guerrero. Y nada más. El
guerrero que recibe los misterios debe ganar su derecho al conocimiento como instrumento de
poder haciendo aquello que le ha sido descubierto.

»El Nagual te reveló más misterios que a todos nosotros. Pero eres muy perezoso, como
Pablito, y prefieres seguir sumido en la confusión. El tonal y el nagual son dos mundos
diferentes. En uno se habla, en el otro se actúa.

Cuando terminó de hablar sus palabras cobraron sentido para mí. Comprendí lo que quería
decir. Regresó a la cocina. Revolvió algo en una olla y se acercó nuevamente.

-¿Por qué eres tan imbécil? -me preguntó Lidia directamente.
-Está vacío -replicó Rosa.
Me hicieron poner de pie y exploraron mi cuerpo con los ojos hasta bizquear. Me palparon la

región umbilical.
-Pero, ¿por qué sigues estando vacío? -preguntó Lidia.
-Sabes lo que debes hacer, ¿no? -agregó Rosa.
-Estuvo loco -les dijo Josefina-. Debe estarlo todavía.
La Gorda vino en mi ayuda, explicándoles que yo aún estaba vacío por la misma razón por la

cual ellas no habían perdido la forma. En el fondo, aunque no lo reconociéramos, ninguno de
nosotros deseaba el mundo del Nagual. Teníamos miedo y estábamos llenos de segundos
pensamientos. En síntesis, no éramos mejores que Pablito.

No dijeron palabra. Las tres parecían estar muy turbadas.
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-Pobre Nagualito -me dijo Lidia en un tono que revelaba auténtico interés-. Estás tan asustado
como nosotras. Yo finjo ser dura, Josefina finge estar loca, Rosa finge tener mal genio y tú
finges ser estúpido.

Rieron y, por primera vez desde mi llegada, tuvieron un gesto de camaradería para conmigo.
Me abrazaron, descansando la cabeza en mi cuerpo.

La Gorda se sentó frente a mí y las hermanitas lo hicieron a su alrededor. Tenía a las cuatro
delante.

-Ahora podemos hablar acerca de lo sucedido esta noche -dijo-. El Nagual me dijo que si
sobrevivíamos al último contacto con los aliados ya no volveríamos a ser los mismos. Los
aliados nos hicieron algo hoy. Nos han rechazado.

Me tocó con suavidad la mano con que escribía.
-Esta fue una noche especial para ti -prosiguió-. Todos, incluidos los aliados, nos lanzamos en

tu ayuda. El Nagual lo hubiese querido. Esta noche viste todo el camino.
-¿Lo crees? -pregunté.
-Ya estás de nuevo -comentó Lidia. Todas rieron.
-Háblame de mi ver, Gorda -insistí-. Sabes que soy idiota. No debe haber malentendidos entre

nosotros.
-De acuerdo -dijo-. Te comprendo. Esta noche vistes a las hermanitas.
Les dije que también había presenciado acciones increíbles realizadas por don Juan y don

Genaro. Les había visto con la misma claridad con que acababa de ver a las hermanitas, pero
don Juan y don Genaro siempre habían llegado a la conclusión de que no había visto. Me
costaba, en consecuencia, precisar en qué sentido eran diferentes los actos de las hermanitas.

-¿Quieres decir que no las viste colgadas de las líneas del mundo? -inquirió.
-No, no las vi.
-¿No las viste colarse por la grieta que separa los mundos?
Les conté lo que había observado. Me escucharon en silencio. Cuando finalicé la Gorda

parecía estar al borde de las lágrimas.
-¡Qué lástima! -exclamó.
Se puso de pie, rodeó la mesa y me abrazó. Sus ojos eran claros y serenos. Comprendí que

no me guardaba rencor.
-Es parte de nuestro destino el que estés obstruido -dijo-. Pero sigues siendo el Nagual para

nosotras. No te molestaré con feos pensamientos. Al menos, de eso puedes estar seguro.
Comprendí que lo decía de verdad. Me hablaba desde un nivel en que yo sólo había visto a

don Juan. Había insistido en atribuir su talante a la pérdida de la forma humana; ciertamente,
era un guerrero sin forma. Me recorrió una oleada de profundo cariño hacia ella. Estaba a punto
de llorar. Fue en ese instante, al percibir que estaba ante un maravilloso guerrero, que me
sucedió algo sumamente curioso. Tal vez la mejor forma de describirlo consista en decir que me
estallaron los oídos inesperadamente. Salvo por el hecho de que sentí el estallido en medio del
cuerpo, exactamente debajo del ombligo, con más intensidad que en los oídos. Una ráfaga
caliente recorrió mi cuerpo. Y de pronto recordé algo que jamás había visto. Como si una
memoria ajena hubiese tomado posesión de mí.

Recordé a Lidia, aferrada a dos cuerdas rojizas horizontales, andando por la pared. A decir
verdad, no caminaba: se deslizaba sobre un denso lío de líneas, sobre las cuales afirmaba los
pies. La recordé jadeante y con la boca abierta, debido al esfuerzo que le representaba tirar de
las cuerdas rojizas. La razón por la cual había perdido el equilibrio al finalizar su exhibición
consistía en que la había visto como una luz que rodeaba el cuarto vertiginosamente; tironeaba
de la zona de alrededor de mi ombligo.

También vinieron a mi memoria los actos de Rosa y de Josefina. Rosa realmente había estado
allí colgada, asiendo con la mano izquierda largas fibras rojizas verticales pendientes del oscuro
techo como hojas de un emparrado. El brazo derecho le servía para mantenerse cogida a otras
fibras, también verticales, que parecían ayudarle a conservar la estabilidad. También se sujeta-
ba con los pies. Hacia el final de su demostración semejaba una fosforescencia cerca del techo.
El contorno de su cuerpo había desaparecido.

Josefina se había escondido detrás de unas líneas que daban la impresión de surgir del suelo.
Lo que había hecho con el brazo alzado había sido reunirlas en un haz del ancho necesario
para ocultar su cuerpo. Su vestido, inflado, le había sido de gran ayuda: de algún modo había
contraído su luminosidad. Su gran bulto era tan sólo aparente. Al finalizar su acto, Josefina, al
igual que Lidia y Rosa, no pasaba de ser una mancha de luz. Logré pasar mentalmente de un
recuerdo a otro.

Cuando les hablé de todo lo que había acudido a mi memoria, las hermanitas me miraron,
desconcertadas. La Gorda era la única que parecía al corriente de lo que me estaba ocurriendo.
Rió verdaderamente complacida y comentó que el Nagual tenía razón al afirmar que yo era
demasiado perezoso para recordar lo que «veía»; en consecuencia, sólo me preocupaba por lo
que miraba.
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¿Es posible -pensé- que haya seleccionado inconscientemente mis recuerdos? ¿O todo esto
es obra de la Gorda? De ser cierto que al principio había limitado las posibilidades de mi
memoria, para terminar luego aceptando las porciones censuradas, también debía ser verdad
que había percibido mucho más respecto a las acciones de don Genaro y don Juan; no
obstante, sólo retenía una parte del conjunto de percepciones de aquellos sucesos.

-Es difícil creer -dije a la Gorda- que puedo recordar en cierto momento algo que no había
recordado un momento antes.

-El Nagual decía que todos podíamos ver, y escoger, y sin embargo, no tener memoria de lo
visto -respondió-. Ahora comprendo cuánta razón tenía. Todos somos capaces de ver; unos más
que otros.

Informé a la Gorda que era consciente de que acababa de dar con una clave. Ellas me habían
devuelto una pieza extraviada. Pero no era fácil especificar de qué se trataba.

Anunció que terminaba de «ver» que yo había practicado mucho el «soñar» y ello había
contribuido a desarrollar mi atención; no obstante, me dejaba engañar por mi propia apariencia
de no saber nada.

-Quería hablarte de la atención -continuó-, pero tú sabes tanto como yo sobre el tema.
Le aseguré que mis conocimientos eran intrínsecamente diferentes de los suyos, que

resultaban infinitamente más espectaculares que los míos. En consecuencia, todo lo que me
pudiera decir acerca de sus prácticas sería de valor para mí.

-El Nagual nos encomendó demostrarte que, merced a la atención, podemos retener las
imágenes de un sueño tal como retenemos las del mundo -dijo la Gorda-. El arte del soñador es
el arte de la atención.

Los pensamientos se precipitaban sobre mí como si hubiera sobrevenido un corrimiento de
tierras. Tuve que ponerme en pie y andar un poco por la cocina. Volví a sentarme. Pasamos un
rato en silencio. Sabía perfectamente qué había querido decir al afirmar que el arte del soñador
era el arte de la atención. Comprendí entonces que don Juan me había dicho y mostrado todo lo
posible. Sin embargo, yo no había sido capaz de captar las premisas de su conocimiento con mi
cuerpo mientras le tuve cerca. Él sostenía que la razón era el demonio que me tenía
encadenado y que debía derrotarlo si quería llegar a captar sus enseñanzas. Todo, por lo tanto,
consistía en dar con el medio idóneo para vencer mi razón. Nunca se me había ocurrido forzarle
a que me diera una definición de lo que entendía por razón. Siempre había supuesto que con
esa palabra aludía a la capacidad de entender, inferir o pensar de un modo racional, ordenado.
Al escuchar a la Gorda, me di cuenta de que, para él, «razón» era sinónimo de «atención».

Don Juan aseveraba que el núcleo de nuestro ser era el acto de percibir, y lo mágico de
nuestro ser era la toma de conciencia. Para él la percepción y la conciencia constituían una sola,
inseparable, unidad funcional, una unidad con dos esferas. La primera de ellas correspondía a la
«atención del tonal», es decir, a la capacidad de la gente corriente de percibir y situar su
conciencia en el mundo ordinario, el de la vida diaria. Don Juan también llamaba a esa forma de
atención «primer anillo de poder», y la describía como nuestra terrible pero indiscutible facultad
de poner orden en nuestra percepción del mundo.

La segunda esfera abarcaba la «atención del nagual», esto es, la capacidad de los brujos de
situar su conciencia en el mundo no ordinario. El denominaba a este ámbito «segundo anillo de
poder»: la facultad completamente tormentosa, que todos teníamos, pero sólo los brujos
usaban, de poner orden en ese otro mundo.

La Gorda y las hermanitas, al demostrarme que el arte de los soñadores consistía en retener
las imágenes de los sueños mediante la atención, no habían hecho más que desarrollar el
aspecto práctico del esquema de don Juan. Ellas habían llevado a la práctica el conjunto teórico
de sus enseñanzas. Para poder realizar una exhibición de tal arte, debían valerse de su
«segundo anillo de poder», o «atención del nagual». Y para poder presenciarla, yo debía hacer
lo mismo. En realidad, era evidente que yo había repartido mi atención entre ambos dominios.
Tal vez todos percibimos constantemente ambas formas, pero decidimos aislar una para el re-
cuerdo y descartar la otra; o tal vez archivamos la segunda, como había hecho yo. En ciertas
condiciones de tensión y receptividad, la memoria censurada sale a la superficie y tenemos
entonces dos visiones distintas de un mismo acontecimiento.

Lo que don Juan había luchado por derrotar, o, mejor dicho, suprimir en mí, no era mi razón
considerada en el sentido de capacidad para el pensamiento racional, sino mi «atención del
tonal» o conciencia del mundo del sentido común. La Gorda me había explicado el motivo por el
cual él había buscado que así fuera al explicarme que el mundo diario existe porque sabemos
cómo retener sus imágenes; por lo tanto, si uno pierde la atención necesaria para conservarlas,
el mundo se derrumba.

-El Nagual nos decía que lo importante era la práctica -dijo la Gorda de pronto-. Una vez
centrada la atención en las imágenes de tu sueño, queda atrapada allí para siempre. Al final
puedes llegar a ser como Genaro, que recordaba cuanto había visto en todos sus sueños.
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-Cada una de nosotras posee otros cinco sueños -dijo Lidia-. Pero te mostramos sólo el
primero porque es el que nos dejó el Nagual.

-¿Pueden soñar cuantas veces lo deseen? -pregunté.
-No -replicó la Gorda-. Soñar requiere mucho poder. Ninguna de nosotras tiene tanto. Las

hermanitas se ven obligadas a rodar por el piso numerosas veces, como has visto, porque, al
hacerlo, la tierra les da energía. Tal vez también recuerdes haberlas visto como seres luminosos
qué sorben energía de la luz de la tierra. El Nagual sostenía que la mejor manera de obtener
energía consiste, desde luego, en permitir que la luz solar penetre en los ojos, especialmente el
izquierdo.

Le comuniqué que nada sabía de ello y me describió un procedimiento que le había enseñado
don Juan. Al oírla recordé que también me lo había enseñado a mí. Se trataba de mover la
cabeza lentamente de un lado a otro, en tanto captaba la luz solar con el ojo izquierdo,
entornado. Él afirmaba que no sólo era posible utilizar el sol, sino también cualquier otro tipo de
luz susceptible de ser reflejada por los ojos.

La Gorda dijo que el Nagual les había recomendado atarse los chales bajo la cintura para
protegerse las caderas al rodar. Le comenté que don Juan nunca me había hablado de rodar.
Me explicó que sólo las mujeres podían hacerlo porque tenían útero. La energía entraba
directamente en él y al rodar la distribuían por el resto del cuerpo. Un hombre, para captar
energía, debía echarse de espalda, flexionando las rodillas hasta lograr que las plantas de los
pies estuviesen en contacto en toda su superficie. Los brazos debían abrirse hacia los lados,
con los antebrazos en posición vertical y los dedos en forma de garra hacia arriba.

-Pasamos años soñando esos sueños -dijo Lidia-. Son lo mejor que tenemos porque en ellos
nuestra atención está completa. En los demás sueños sigue siendo inestable.

La Gorda afirmó que el retener las imágenes de los sueños era un arte tolteca. Tras años de
agotadora práctica, todas ellas habían logrado realizar una acción en cada sueño. Lidia podía
andar sobre lo que fuese, Rosa colgarse de todo, Josefina ocultarse tras cualquier cosa, y ella
misma volar. Había llegado a poner toda su atención en una sola actividad. Pero aún eran
principiantes, aprendices de ese arte. Agregó que Genaro era el maestro del «soñar»: era capaz
de volver las cosas a su favor a voluntad y atender a todas las actividades de la vida diaria; para
él las dos esferas de la atención tenían el mismo valor.

Me vi obligado a plantearle el tema de costumbre: necesitaba conocer los procedimientos, el
modo en que se las arreglaban para retener las imágenes de sus sueños.

-Los conoces tan bien como yo -dijo la Gorda-. Lo único que puedo decirte es que tras repasar
un mismo sueño una y otra vez, comenzamos a percibir las líneas del mundo. Ellas nos
ayudaron a realizar lo que nos viste hacer.

Don Juan había dicho que nuestro «primer anillo de poder» penetra en nuestras vidas en
épocas muy tempranas y vivimos bajo la impresión de que ese es todo nuestro mundo. El
«segundo anillo de poder», «la atención del nagual» permanece oculto para la inmensa mayoría
de nosotros, y se nos revela justo en el momento de la muerte. No obstante, existe un camino
para llegar hasta él, al alcance de todos, pero cuyo recorrido solamente emprenden los brujos: el
«soñar». «Soñar» consiste, en esencia, en transformar los sueños corrientes en cuestiones
volitivas. Los soñadores, mediante el expediente de concentrar la «atención del nagual» en los
asuntos y sucesos de sus sueños ordinarios, los transforman en «soñar».

Don Juan aseguraba que no existía un procedimiento específico para alcanzar la «atención del
nagual». Solamente me había dado pistas. La primera fue que debía buscar mis manos en
sueños; entonces, el ejercicio de atención fue ampliado a la búsqueda de objetos, rasgos
característicos del paisaje, como calles, edificios, etcétera. Desde allí había que pasar a «soñar»
sobre lugares determinados a determinadas horas. El último grado consistía en concentrar la
«atención del nagual» en el yo total. Don Juan sostenía que esa etapa final se anunciaba
generalmente por un sueño que buena parte de la gente había tenido en una u otra oportunidad,
en el cual el sujeto se ve a sí mismo yaciendo dormido. Para cuando un brujo tiene ese sueño,
su atención se ha desarrollado hasta el punto de que, en vez de despertar, como les ocurre a la
mayoría de las personas, da media vuelta y se pone en actividad, como lo haría en el mundo en
que tiene lugar nuestra vida diaria. En ese momento se produce una ruptura, una división
definitiva en la hasta entonces unificada personalidad. En la concepción de don Juan, el atrapar
la «atención del Nagual» y desarrollarla hasta el nivel de perfección de nuestra atención diaria al
mundo tenía por resultado el nacimiento del otro yo, un ser idéntico a uno, pero construido en el
«soñar».

Don Juan me había hecho saber que no existen reglas establecidas para la educación de ese
doble, como no existen para alcanzar la conciencia corriente. Sencillamente, se logra mediante
la práctica. Él aseveraba que el método más adecuado se nos revelaba en la captación de la
«atención del nagual». Me instaba a practicar el «soñar» sin permitir que mis temores
convirtieran la actividad en una carga.
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Lo mismo había hecho con la Gorda y las hermanitas, pero era evidente que algo les había
permitido llegar a ser más receptivas que yo a la idea de otro nivel de atención.

-Genaro pasaba la mayor parte del tiempo en su cuerpo de soñar -dijo la Gorda-. Lo prefería.
Por eso podía hacer las cosas más fantásticas y asustarte mortalmente. Genaro podía pasar por
la grieta de entre los mundos como tú y yo lo hacemos por una puerta, en ambas direcciones.

Don Juan también me había hablado mucho de la grieta entre los mundos. Yo siempre había
creído que se refería, metafóricamente, a una división sutil entre el mundo percibido por un
hombre corriente y aquel percibido por los brujos.

La Gorda y las hermanitas me habían demostrado que la grieta entre los mundos era algo más
que una metáfora. Era más bien la capacidad para pasar de uno a otro nivel de atención. Una
parte de mí entendía perfectamente a la Gorda, en tanto la otra se hallaba más aterrorizada que
nunca.

-Has estado preguntando por el lugar al que habían ido el Nagual y Genaro -dijo la Gorda-.
Soledad fue muy brutal al decirte que se habían ido al otro mundo; Lidia te dijo que habían
abandonado estos alrededores; los Genaro, como buenos idiotas, te asustaron. Lo cierto es que
se marcharon por esa grieta.

Por alguna razón, inaprehensible para mí, sus palabras me lanzaron al caos. Siempre había
estado convencido de que su partida era definitiva. Sabía que no se habían ido en sentido
ordinario, pero había dejado el asunto en el reino de la metáfora. Si bien había llegado a
decírselo a amigos íntimos, nunca lo había creído realmente. En lo profundo de mí, nunca había
dejado de ser un hombre racional. Pero la Gorda y las hermanitas habían convertido mis
oscuras metáforas en posibilidades reales. Lo cierto era que la Gorda nos había transportado
medio kilómetro valiéndose de la energía de su «soñar»

La Gorda se puso en pie y declaró que yo lo había entendido todo y era hora de comer. Nos
sirvió lo que había preparado. Tuve la impresión de no estar comiendo. Una vez que
terminamos, se levantó y se acercó a mí.

-Creo que ya ha llegado el momento de que te vayas -me dijo.
La frase parecía ser una indicación para las hermanitas. Éstas dejaron los asientos a su vez.
-Si te quedas, ya nunca podrás partir -prosiguió la Gorda-. El Nagual te ofreció la libertad una

vez, pero tú escogiste permanecer con él. Me dijo que si sobrevivíamos al último contacto con
los aliados debía darles de comer, hacerlos sentir bien y despedirme de todos. Supongo que ni
las hermanitas ni yo tenemos dónde ir, de modo que no hay posible elección. Pero tu caso es
diferente.

Las hermanitas me rodearon y se despidieron una a una.
La situación era monstruosamente irónica. Podía irme, pero no tenía a dónde. Tampoco para

mí había elección. Años atrás don Juan me había brindado una oportunidad de marchar; ya
entonces me había quedado por no tener lugar alguno al cual dirigirme.

-Se escoge sólo una vez -me había dicho don Juan-. Elegimos ser guerreros o ser hombres
corrientes. No existe una segunda oportunidad. No sobre esta tierra.

6

LA SEGUNDA ATENCIÓN

-Debes marchar hoy, más tarde -me dijo la Gorda al terminar el desayuno-. Puesto que has
decidido seguir con nosotros, has asumido el compromiso de ayudarnos a realizar nuestra tarea.
El Nagual me dejó a cargo únicamente hasta tu llegada. Me encargó, como ya sabes,
comunicarte ciertas cosas. Te he dicho la mayor parte. Pero aún quedan algunas, que no podía
mencionarte hasta que hubieses hecho tu elección. Hoy nos ocuparemos de ellas. Una vez
hecho, deberás irte, con la finalidad de darnos tiempo para prepararnos. Necesitamos unos
pocos días para solucionarlo todo y disponernos a abandonar estas montañas para siempre.
Pasamos aquí muchísimo tiempo. Es duro separarse de ellas. Pero todo ha terminado de
pronto. El Nagual nos advirtió del cambio absoluto que tu presencia iba a acarrear, más allá del
resultado de tus enfrentamientos; pero creo que nadie le creyó realmente.

-No alcanzo a ver por qué ustedes tienen que cambiar nada -apunté.
-Ya te lo he explicado -protestó-. Hemos perdido nuestro antiguo propósito. Ahora tenemos

otro y este requiere que lleguemos a ser tan ligeros como la brisa. La brisa es nuestro nuevo
talante. Antes era el viento cálido. Tú has cambiado nuestra dirección.

-Estás dando rodeos, Gorda.
-Sí, pero ello se debe a que estás vacío. No puedo ser más clara. Cuando regreses, los

Genaros te enseñarán el arte del acecho y luego partiremos. El Nagual dijo que si decidías
quedarte con nosotros, lo primero que debía decirte era que tenías que recordar tus encuentros
con Soledad y con las hermanitas y examinar todos y cada uno de los detalles de lo sucedido en
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relación con ellas, porque todo es un presagio de lo que te ocurrirá en el camino. Si eres
cauteloso e impecable, verás que esos hechos eran ofrendas de poder.

-¿Qué va a hacer doña Soledad?
-Se va. Las hermanitas le han estado ayudando a desmontar su suelo. Ese suelo la ayudaba a

alcanzar la atención del nagual. Las líneas estaban dotadas de poder para hacerlo. Dada una de
ellas captaba una parte de su atención. El estar incompleto no representa un inconveniente para
que ciertos guerreros alcancen ese nivel. Soledad fue transformada porque llegó a ese grado de
atención antes que los demás. Ya no le es necesario mirar su piso para entrar a ese otro mundo
y dado que el suelo ya no le hace falta, lo ha devuelto a la tierra de la cual lo había cogido.

-Están de veras decididos a partir, ¿no, Gorda?
-Lo estamos. Es por eso que te pido que te marches por unos días para que tengamos tiempo

de deshacernos de todo lo que poseemos.
-¿Soy yo el encargado de hallar un lugar para todos, Gorda?
-Tal sería tu deber si fueses un guerrero impecable. Pero no lo eres; tampoco lo somos

nosotros. Sin embargo, deberemos hacer todo lo posible para hacer frente al nuevo desafío.
Tuve una sensación opresiva de perdición. Nunca me habían agradado las responsabilidades.

Pensé que el cometido de guiarles era una carga demasiado pesada para mí.
-Tal vez no tengamos que hacer nada -dije.
-Sí. Eso es cierto -dijo, y rió-. ¿Por qué no te lo repites una y otra vez, hasta que te sientas a

salvo? El Nagual se cansó de decirte que la única libertad de que disponen los guerreros
consiste en su conducta impecable.

Me contó hasta qué punto había insistido el Nagual en que comprendiesen que la
impecabilidad no sólo representaba la libertad, sino que era el único medio para ahuyentar la
forma humana.

Yo le narré el modo en que don Juan logró hacerme entender en qué consistía la
impecabilidad. Atravesábamos un día un barranco de paredes muy escarpadas; un enorme
pedrusco se desprendió de sus sostén rocoso y cayó con fuerza formidable al fondo del cañón,
a veinte o treinta metros de nosotros. El tamaño de la piedra hizo que su caída resultara
impresionante. Dijo que la fuerza que rige nuestros destinos está fuera de nosotros y nada tiene
que ver con nuestros actos ni con nuestra voluntad. En ocasiones, esa fuerza nos lleva a
detenernos en el camino para inclinarnos a atar los cordones sueltos de los zapatos, como yo
acababa de hacer, y ganar así un momento precioso. De seguir adelante, era indudable que el
inmenso trozo de roca nos hubiese aplastado. No obstante, otro día, en otro desfiladero, era
posible que la misma decisiva fuerza exterior nos obligara a anudarnos los cordones en el
preciso lugar sobre el cual descendiera un canto rodado de iguales dimensiones. En ese casó,
nos hubiese hecho perder un momento precioso: de continuar caminando, nos habríamos
salvado. Don Juan concluyó que, dada mi total falta de control sobre las fuerzas que decidían mi
destino, el único acto de libertad posible consistía en atarme los cordones impecablemente.

La Gorda daba la impresión de estar conmovida por mi relato. Retuvo durante un instante mi
rostro entre las manos desde el otro lado de la mesa.

-La impecabilidad es para mí transmitirte, en el momento oportuno, lo que el Nagual me
encomendó decirte -precisó-. Pero el poder debe decidir el instante exacto de revelártelo; de lo
contrario, no servirá de nada.

Hizo una pausa dramática. Su dilación fue muy estudiada, pero surtió un terrible efecto sobre
mí.

-¿Qué ocurre? -pregunté desesperadamente.
No respondió. Me cogió por el brazo y me condujo hasta la zona inmediata a la puerta de

delante. Me hizo sentar en el duro suelo apisonado, con la espalda apoyada en una estaca de
más o menos medio metro de altura con el aspecto de un tocón plantado casi contra el muro
exterior de la casa. Había una hilera de cinco palos iguales, instalados en tierra a unos sesenta
centímetros el uno del otro. Tenía la intención de preguntar a la Gorda qué función cumplían. Mi
primera impresión había sido que un anterior propietario los debía haber empleado para atar a
ellos animales. Mi conjetura, no obstante, resultaba incongruente, puesto que el lugar era una
especie de galería techada.

Comenté a la Gorda mis suposiciones cuando se sentó a mi izquierda, apoyándose en otro
tocón. Rió y me dijo que, en efecto, los palos se empleaban para atar animales de todas clases;
pero no se debían a la obra de un antiguo dueño. Agregó que casi había destrozado sus riñones
mientras cavaba los agujeros para implantarlos.

-¿Para que los utilizan? -inquirí.
-Digamos que para atarnos a ellos -replicó-. Y ello me recuerda la siguiente cosa que el

Nagual me encargó decirte. Me explicó que, debido a que estabas vacío, debía concentrar tu
segunda atención, tu atención del Nagual, valiéndose de métodos distintos de aquellos que
empleaba con los demás. Nosotros llegamos a consolidar esa atención por medio del soñar, en
tanto tú lo hiciste a través de las plantas de poder. El Nagual sostenía que sus plantas de poder
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reducían el aspecto más amenazador de tu segunda atención a una mata, y que esa era la
forma que se desprendía de tu cabeza. Según sus palabras, eso es lo que les ocurre a los
brujos que toman plantas de poder. Si no mueren, las plantas de poder convierten su segunda
atención en esa espantosa forma que surge de su cabeza.

»Ahora llegamos a lo que él quería que hicieras. Dijo que a esta altura debías cambiar de
dirección y comenzar a concentrar tu segunda atención de otro modo, más semejante al
nuestro. No puedes mantenerte en el sendero del conocimiento, a menos que equilibres tu
segunda atención. Hasta ahora, la llevaste a hombros del poder del Nagual, pero ya estás solo.
Eso era lo que debía decirte.

-¿Y qué debo hacer para equilibrar mi segunda atención?
-Debes soñar, tal como nosotras lo hacemos. El soñar es el único modo de concentrar la

segunda atención sin dañarla, sin que resulte amenazadora u horrenda. Tu segunda atención se
dirige al lado espantoso del mundo; la nuestra, al lado hermoso. Debes cambiar de lado y venir
al nuestro. Eso es lo que escogiste la otra noche, al decidirte a marchar con nosotros.

-Esa forma, ¿puede surgir en mí en cualquier momento?
-No. El Nagual dijo que no volvería a aparecer hasta que no fueses viejo como él. Tu Nagual

ya se ha mostrado siempre que ha sido necesario. El Nagual y Genaro se cuidaron de ello.
Solían hacerlo salir por fastidiarte. El Nagual me contó que en ocasiones llegabas a un pelo de
la muerte porque tu segunda atención era muy complaciente. Una vez incluso le asustaste: tu
nagual le atacó y se vio obligado a cantar para serenarlo. Pero lo peor te sucedió en Ciudad de
México; un día entraste a una oficina y allí pasaste por la grieta entre los mundos. Su único
objetivo consistía en dispersar tu atención del tonal; estabas preocupado hasta un punto
increíble por una cuestión idiota. Pero en cuanto te empujó, todo tu tonal se redujo y tu ser
entero cruzó la grieta. Pasó momentos terribles buscándote. No me ocultó que, por un momento,
creyó que te habías alejado incluso de los lugares a los cuales él podía acceder. Pero logró
verte vagando a la ventura y te trajo de regreso. Me contó que saliste de la grieta a las diez de la
mañana. Así, las diez pasó a ser tu hora.

-¿Mi hora para qué?
-Para todo. Si sigues siendo un hombre morirás alrededor de esa hora. Si llegas a ser un brujo,

dejarás este mundo alrededor de esa hora.
»Eligio también siguió un camino diferente; un camino que ninguno de nosotros conoce. Lo

conocimos poco antes de su partida. Era un soñador maravilloso. Tanto que el Nagual y Genaro
solían llevarle a través de la grieta y tenía el poder necesario para cruzarla como si nada. Ni
siquiera jadeaba. Ellos le dieron el empujón final con plantas de poder. Disponía del control y del
poder preciso para dominar las fuerzas resultantes del empujón. Y ello lo llevó hasta el lugar en
que se halla.

-Los Genaros me dijeron que Eligio había saltado con Benigno. ¿Es cierto eso?
-Claro. Para cuando Eligio hubo de saltar, su segunda atención ya había estado en ese otro

mundo. El Nagual estaba convencido de que la tuya también lo había estado, pero, debido a tu
falta de control, te habría resultado una pesadilla. Según él, sus plantas de poder te de-
sequilibraban; habían forzado a abrirte camino por tu atención del nagual y te habían situado
directamente en el reino de tu segunda atención, aunque sin dominio alguno sobre ella. El
Nagual no administró plantas de poder a Eligio hasta el final.

-¿Crees que mi segunda atención ha sido dañada, Gorda?
-El Nagual no dijo jamás nada semejante. Él pensaba que eras un loco peligroso, pero eso no

tenía nada que ver con las plantas de poder. Aseveraba que, en ti, ambas atenciones eran
ingobernables. Si te sobrepusieras a ello, serías un guerrero.

Quería que siguiera hablándome sobre el tema. Plantó su mano sobre mi libreta y me hizo
saber que teníamos por delante un día terriblemente agotador y necesitábamos reponer
energías para soportarlo. Por tanto, debíamos reforzarnos mediante la luz solar. Aseguró que
las circunstancias requerían la captación de sus rayos por el ojo izquierdo. Comenzó a mover la
cabeza de un lado a otro, lentamente, mirando con fijeza al sol a través de sus párpados
entornados.

Instantes más tarde se nos unieron Rosa, Josefina y Lidia. Lidia se sentó a mi derecha,
Josefina junto a ella, y Rosa lo hizo al lado de la Gorda. Todas apoyaban la espalda en las
estacas. Yo me encontraba en el centro de la fila.

Era un día claro. El sol estaba por encima de la distante hilera de montañas. Comenzaron a
mover la cabeza con una sincronización perfecta. Las imité y tuve la impresión de haberme
puesto de acuerdo con ellas previamente. Al cabo de un minuto más o menos, se detuvieron.

Todas llevaban sombrero y se cubrían el rostro con las alas, evitando que la luz del sol diese
en sus ojos cuando no los bañaban adrede en ella. La Gorda me había dado mi viejo sombrero.

Estuvimos allí sentados durante cerca de media hora. En ese lapso repetimos el ejercicio
incontables veces. Yo pretendía indicar en la libreta el número, pero la Gorda, como al descuido,
la había puesto fuera de mi alcance.
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De pronto, Lidia se puso en pie murmurando algo ininteligible. La Gorda se inclinó sobre mí y
susurró que los Genaros venían por el camino. Me erguí para mirar, pero no había nadie a la
vista. Rosa y Josefina también se levantaron y entraron tras Lidia a la casa.

Comuniqué a la Gorda que no veía a nadie en las proximidades. Replicó que los Genaros se
habían dejado ver en un punto del camino; añadió que temía el momento en que nos
volviéramos a reunir, pero tenía confianza en que yo manejara la situación. Me aconsejó ser
extremadamente cuidadoso con Josefina y Pablito porque carecían de control sobre sí mismos.
Me dijo que mi misión más importante consistía en sacar a los Genaros de la casa al cabo de
una hora, más o menos.

Yo seguía observando el camino. No había la menor señal de que alguien se aproximara.
-¿Estás segura de que vienen? -pregunté.
Dijo que ella no les había visto, pero que Lidia sí. Los Genaros habían resultado visibles para

ella porque, a la vez que bañaba sus ojos en la luz, no había dejado de observar los
alrededores.

La explicación de la Gorda no me había resultado satisfactoria y le pedí que se explayara
sobre el particular.

-Somos observadores -dijo-. Como tú. Somos lo mismo. No es necesario que lo niegues. El
Nagual nos contó tus proezas de observación.

-¡Mis proezas de observación! ¿De qué hablas, Gorda?
Contrajo los labios. Se la veía casi enfadada a causa de mi pregunta; sorprendida. Sonrió y me

dio una palmada.
De pronto, su cuerpo vibró. Miró por encima de mi hombro, con los ojos en blanco y entonces

sacudió la cabeza vigorosamente. Dijo que acababa de «ver» que los Genaros no iban hacia
allí: era demasiado temprano. Esperarían un rato antes de hacer su aparición. Sonrió, como si la
demora la complaciera.

-De todos modos, es demasiado temprano para recibirles -dijo-. Y ellos sienten lo mismo en lo
que a nosotros respecta.

-¿Dónde se encuentran? -pregunté.
-Han de estar sentados en alguna parte, a un lado del camino -replicó-. Es indudable que

Benigno miró hacia la casa antes de subir y nos vio aquí sentados; esa es la razón por la cual
decidieron esperar. Es perfecto. Ello nos dará tiempo.

-Me preocupas, Gorda. ¿Tiempo para qué?
-Hoy debes acorralar tu segunda atención, y eso nos afecta a todos.
-¿Y cómo lo haré?
-No lo sé. Nos resultas muy misterioso. El Nagual te hizo cantidad de cosas con sus plantas de

poder, pero no puedes afirmar que constituyan un conocimiento. Eso es lo que he estado
tratando de decirte. A menos que tengas dominio sobre tu segunda atención, te será imposible
valerte de ella. Hasta entonces, permanecerás para siempre a medio camino entre las dos,
como ahora. Todo lo que te ha sucedido desde tu llegada ha tenido como objeto poner en
movimiento esa atención. Te he ido dando instrucciones poco a poco, tal como el Nagual me lo
ordenó. Dado que has seguido otro sendero, ignoras las cosas que nosotros conocemos; del
mismo modo, nosotros nada sabemos acerca de las plantas de poder. Soledad sabe algo más,
porque el Nagual la llevó a su tierra. Néstor conoce plantas medicinales, pero ninguno ha
recibido las enseñanzas que tú. Aún no necesitamos de tu saber. Pero algún día, cuando
estemos preparados, tú serás el único que conozca el modo de proporcionar un estímulo
mediante plantas de poder. Sólo yo sé dónde se encuentra escondida la pipa del Nagual, en
espera de ese día.

»La orden del Nagual es la siguiente: debes desviarte de tu camino y marchar con nosotros.
Eso significa que tienes que soñar con nosotras y acechar con los Genaros. Ya no puedes
permanecer donde te encuentras, en el lado horrendo de tu segunda atención. Otra salida
violenta de tu nagual podría matarte. El Nagual me dijo que los seres humanos eran criaturas
frágiles compuestas por muchas capas de luminosidad. Cuando los ves, parecen poseer fibras,
pero éstas son en realidad capas, semejantes a las de una cebolla. Las sacudidas, de cualquier
clase que sean, separan esas capas y pueden producir la muerte.

Se puso en pie y me condujo a la cocina. Allí nos sentamos, el uno frente al otro. Lidia, Rosa y
Josefina estaban atareadas en el patio. No alcanzaba a verlas, pero las oía conversar y reír.

-El Nagual decía que nuestra muerte es consecuencia de la separación de las capas -dijo la
Gorda-. Las sacudidas siempre las separan, pero vuelven a unirse. No obstante, a veces, la
sacudida es tan violenta que las capas se distancian entre sí hasta el punto de no poder volver a
juntarse.

-¿Has visto alguna vez las capas, Gorda?
-Claro. Vi morir a un hombre en la calle. El Nagual me contó que tú también habías dado con

un hombre en trance de muerte, pero no le habías visto morir. El Nagual me hizo ver las capas
del moribundo. Eran como las pieles de una cebolla. Cuando los seres humanos se hallan en
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salud, semejan huevos luminosos, pero si están enfermos comienzan a descascararse como
una cebolla.

»El Nagual me dijo que tu segunda atención era tan poderosa que pugnaba constantemente
por salir. Él y Genaro tenían que unir tus capas, pues de otro modo habrías muerto. Por eso
estimaba que tu energía podía alcanzar para permitir la aparición de tu nagual por dos veces.
Quería decir con ello que te era posible conservar las capas en su sitio por ti mismo en dos
oportunidades. Lo hiciste más veces, y ahora estás terminado. Ya no posees la energía
necesaria para mantener unidas tus capas en caso de otra sacudida. El Nagual me encargó
cuidar de todos; en cuanto a ti, debo ayudarte a apretar tus capas. El Nagual decía que la
muerte las separa. Me explicó que el centro de nuestra luminosidad, la atención del nagual,
ejerce permanentemente una fuerza hacia fuera, y que esa es la causa de que las capas se
separen. De modo que a la muerte le resulta fácil introducirse en ellas y separarlas por
completo. Los brujos tienen que hacer todo lo posible para mantener unidas sus propias capas.
Por eso el Nagual nos enseñó a soñar. El soñar une las capas. Cuando los brujos aprenden a
soñar reúnen sus dos atenciones y ya no es necesario que el centro empuje hacia afuera.

-¿Quieres decir que los brujos no mueren?
-En efecto. Los brujos no mueren.
-¿Quieres decir que ninguno de nosotros va a morir?
-No me refiero a nosotros. Nosotros no somos nada. Somos monstruos; no estamos aquí ni

allá. Me refiero a los brujos. El Nagual y Genaro son brujos. Sus dos atenciones están tan
estrechamente unidas que probablemente nunca morirán.

-¿Dijo eso el Nagual, Gorda?
-Sí. Tanto él como Genaro me lo dijeron. No mucho antes de su partida, el Nagual nos explicó

el poder de la atención. Hasta entonces, yo nunca había oído hablar del tonal y del nagual.
La Gorda relató cómo don Juan les había instruido acerca de esa crucial dicotomía

tonal-nagual. Contó que un día el Nagual les había reunido a todos para llevarles a una larga
caminata hacia un valle rocoso, desolado, entre las montañas. Preparó un enorme y pesado
bulto con toda clase de cosas; hasta puso en él la radio de Pablito. Se lo dio a Josefina para que
lo acarrease, colocó una pesada mesa sobre los hombros de Pablito y abrió la marcha. Les
obligó a todos a turnarse en el transporte del bulto y la mesa durante el trayecto de casi
cuarenta kilómetros, hasta aquel alto y desértico lugar. Al llegar, el Nagual ordenó a Pablito
colocar la mesa en el centro mismo del valle. Luego pidió a Josefina que distribuyera sobre ella
el contenido del bulto. Cuando la mesa estuvo cubierta, les explicó la diferencia entre el tonal y
el nagual, en los mismos términos en que lo había hecho conmigo en un restaurante de Ciudad
de México; empero, en su caso el ejemplo era infinitamente más gráfico.

Les dijo que el tonal era el orden del que somos conscientes en nuestro mundo diario y
también el orden personal con el que cargamos a hombros durante toda nuestra vida, tal como
ellos lo habían hecho con la mesa y el bulto. El tonal personal de cada uno era como la mesa en
ese valle: una pequeña isla llena de las cosas que nos son familiares. El nagual, por su parte,
era la fuente inexplicable que mantenía el trozo de madera en su lugar y era como la inmensidad
de aquel valle desierto.

Les hizo saber que los brujos estaban obligados a observar su tonal desde cierta distancia,
para captar mejor lo que en realidad les rodeaba. Les hizo andar hasta lo alto de una cresta
desde la cual alcanzaban a dominar toda la zona. Desde allí, la mesa resultaba apenas visible.
Luego les hizo regresar hasta el lugar en que se hallaba la mesa e inclinarse sobre ella para
demostrarles que un hombre corriente no posee la capacidad de captación de un brujo porque
se halla situado directamente encima de su mesa, pendiente de todas las cosas que hay en ella.

Hizo que cada uno de ellos, uno por vez, se fijase superficialmente en lo que había sobre la
mesa, y probó su memoria quitando algo y ocultándolo, para ver si habían estado atentos.
Todos salieron airosos de la prueba. Les indicó que su capacidad para recordar con tanta
facilidad las cosas allí expuestas se debía a que todos habían desarrollado su atención del tonal
o, en otros términos, su atención a la mesa.

A continuación, les pidió que pasaran la vista por aquello que había bajo la mesa, y probó su
memoria cambiando de lugar piedras, ramitas y otras cosas. Ninguno logró recordar lo que
había visto.

Entonces, el Nagual retiró de un golpe todo lo que había sobre la mesa e hizo que todos, de
uno en uno, se echaran sobre ella de través, sosteniéndose a la altura del estómago, y
examinaran cuidadosamente el suelo de abajo. Les explicó que para un brujo el nagual era
precisamente la zona situada bajo la mesa. Puesto que era impensable asir la inmensidad del
nagual, ejemplificada por aquel enorme y arrasado paraje, los brujos tomaban como dominio
para su acción el área situada inmediatamente debajo de la isla del tonal, lo cual se mostraba
gráficamente por medio de lo que había bajo la mesa. Ese nivel de atención sólo se alcanzaba
una vez que los guerreros habían limpiado por completo la superficie de sus mesas. Él
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aseguraba que el hecho de alcanzar la segunda atención suponía reunir a ambas en una sola
unidad, y esa unidad era la totalidad de uno mismo.

La Gorda aseguró que la demostración era tan clara que había comprendido de inmediato por
qué el Nagual le había hecho limpiar su propia vida, barrer su isla del tonal, según lo había
expresado él. Se sentía realmente afortunada de haber atendido a todas las sugerencias que el
le había hecho. Le faltaba aún un largo camino por recorrer antes de unificar sus dos
atenciones, pero su diligencia había resultado en una vida impecable, la cual, tal como él le
había aseverado, constituía su única posibilidad de perder la forma humana. La pérdida de la
forma humana era el requisito esencial para la unificación de las dos atenciones.

-La atención bajo la mesa es la clave de todo lo que hacen los brujos -prosiguió-. Para acceder
a esa atención el Nagual y Genaro nos enseñaron a soñar y a ti te enseñaron lo relativo a las
plantas de poder. No sé de qué modo habrán procedido para que aprendieras a concentrar tu
segunda atención mediante las plantas de poder, pero para que nosotros aprendiésemos a
soñar, el Nagual nos enseñó previamente a observar. Nunca nos hizo saber lo que en realidad
estaba haciendo. Tan sólo nos educó para observar.

Nunca supimos que el observar era el camino para concentrar la segunda atención. Creíamos
que se trataba de una diversión. Pero no era así. Los soñadores deben ser observadores si es
que han de concentrar su segunda atención.

»Lo primero que hizo el Nagual fue poner una hoja seca en el suelo y hacer que la mirara
durante horas. Cada día traía una hoja y la colocaba ante mí. Al principio, pensé que la hoja era
siempre la misma, conservada día tras día, pero luego advertí que se trataba de hojas distintas.
El Nagual decía que cuando se comprende eso, ya no estamos mirando, sino observando.

»Más tarde, puso ante mí montones de hojas secas. Me indicaba que las removiera con la
mano izquierda y las percibiera mientras las observaba. Un soñador mueve las hojas en espiral,
las observa y luego sueña los dibujos que forman. El Nagual decía que los soñadores pueden
considerarse maestros en la observación de las hojas cuando sueñan primero los dibujos y
terminan por hallarlos, al siguiente día, en su pila de hojas secas.

»El Nagual aseguraba que la observación de las hojas fortificaba la segunda atención. Si
observas una pila de hojas durante horas, como él solía obligarme a hacer, los pensamientos
llegan a silenciarse. Sin pensamientos, la atención del tonal mengua y, súbitamente, la segunda
atención se prende a las hojas y las hojas pasan a ser algo más. Él llamaba al momento en que
la segunda atención se detiene en algo «parar el mundo». Y eso es exacto: el mundo se
detiene. Por ello, cuando se observa, es necesario que haya alguien cerca. Nunca conocemos
las peculiaridades de nuestra segunda atención. Puesto que nunca la hemos empleado,
debemos familiarizarnos con ella antes de aventurarnos a observar a solas.

»La dificultad de la observación radica en aprender a silenciar los pensamientos. El Nagual
prefería enseñarnos a hacerlo con un manojo de hojas porque era fácil obtenerlas siempre que
deseáramos observar. Pero cualquier otra cosa habría servido igualmente.

»Una vez que logras parar el mundo, eres un observador. Y, dado que para parar el mundo
sólo cabe observar, el Nagual nos hizo pasar años y años contemplando hojas secas. Creo que
es la mejor manera de acceder a la segunda atención.

»Combinaba la observación de hojas secas con la búsqueda en el soñar de las propias manos.
Tardé cerca de un año en hallarlas, y cuatro en parar el mundo. El Nagual decía que, una vez
atrapada la segunda atención por medio de las hojas secas, se la amplía valiéndose del
observar y el soñar. Eso es todo al respecto.

-Lo presentas como algo muy sencillo, Gorda.
-Todo lo que hacen los toltecas es muy sencillo. El Nagual afirmaba que lo único que se debía

hacer para captar la segunda acción era intentarlo una y otra vez. Todos nosotros paramos el
mundo observando hojas secas. Tú y Eligio siguieron un camino diferente. Tú lo hiciste
mediante plantas de poder, pero ignoro el método que el Nagual empleó con Eligio. Nunca quiso
decírmelo. Me habló de ti porque tenemos una misma misión.

Le mencioné que había dejado constancia en mis notas de que sólo unos días atrás había
tenido por vez primera plena conciencia de haber parado el mundo. Rió.

-Paraste el mundo antes que cualquiera de nosotros -dijo-. ¿Qué crees que hiciste al tomar
todas aquellas plantas de poder? No lo hiciste mediante el observar, como nosotros; eso es
todo.

-¿Lo único que te hizo observar el Nagual fue la pila de hojas secas?
-Una vez que los soñadores aprenden a para el mundo, pueden observar otras cosas;

finalmente, cuando pierden definitivamente la forma, pueden observarlo todo. Yo lo hago. Puedo
penetrar en todo. No obstante, nos indicó un cierto orden a seguir en el observar.

»Primero observamos pequeñas plantas. El Nagual nos advirtió que eran sumamente
peligrosas. Su poder está concentrado; poseen una luminosidad muy intensa y perciben la
observación de los soñadores: en ese momento modifican su luz y la disipan contra el observa-
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dor. Los soñadores deben escoger una especie vegetal determinada para llevar a cabo su
observación.

»A continuación, observamos árboles. También en este caso es necesario elegir una especie.
A este respecto, tú y yo somos lo mismo: observadores de eucaliptus.

Ha de haber intuido la siguiente pregunta por mi expresión.
-El Nagual aseveraba que le era muy fácil poner en funciones tu segunda atención mediante

su humo -prosiguió-. En muchas ocasiones centraste tu atención sobre los cuervos, predilección
suya. Contó que en una ocasión, tu segunda atención se enfocó tan intensamente en uno de
esos animales que éste se vio obligado a volar, a su manera, hacia el único eucaliptus del lugar.

Durante años había meditado sobre esa experiencia. No podía considerarla sino como un
estado hipnótico inconcebiblemente complejo, producto de los hongos psicotrópicos que
formaban parte de la mezcla de fumar de don Juan y de su pericia como manipulador de
conductas. Me había inducido a una catarsis perceptual, convirtiéndome en cuervo y llevándome
a sentir el mundo como cuervo. Como resultado, percibí el mundo de un modo que no podía en
manera alguna formar parte de mi inventario de pasadas experiencias. De alguna forma, la
explicación de la Gorda lo había significado todo.

Siguió contando la Gorda que el Nagual les había hecho observar más tarde a criaturas
vivientes, en movimiento. Les indicó que los insectos eran, con mucho, los más adecuados. Su
movilidad los hacia inofensivos para el observador, al contrario de las plantas, que obtenía su
luz directamente de la tierra.

El siguiente paso fue observar las rocas. Me hizo saber que las rocas eran muy antiguas y
poderosas y poseían una luz especial, más bien verdosa, distinta de la blanca de los vegetales y
de la amarillenta de los seres vivientes y móviles. Las rocas no se abrían fácilmente a los
observadores, pero éstos debían insistir, puesto que las rocas abrigaban en su núcleo secretos
especiales, secretos que ayudaban a los brujos a «soñar».

-¿Qué te revelan las rocas? -pregunté.
-Cuando observo el núcleo mismo de una roca -dijo-, siempre percibo una vaharada del aroma

que les es propio. Cuando vago en mi soñar, sé dónde estoy merced a esos aromas.
Afirmó que la hora era un factor importante en la observación de árboles y rocas. Al amanecer,

tanto los unos como las otras estaban entumecidos y su luz era débil. Se los hallaba en su mejor
forma alrededor del mediodía; la observación realizada a esa hora servía para apropiarse de su
luz y su poder. Al anochecer se hallaban silenciosos y tristes, especialmente lo árboles. Según
la Gorda, éstos dan la impresión, en ese momento, de observar a su vez al observador.

Un segundo estadio en la observación consistía en dirigir la atención a los fenómenos cíclicos:
la lluvia y la niebla. Los observadores pueden dirigir su atención a la lluvia y moverse con ella, o
concentrarla en el entorno y emplear la lluvia como lente de aumento, capaz de revelar rasgos
ocultos. Observando a través de ella se descubren los lugares de poder y aquellos que deben
ser evitados. Los lugares de poder son amarillentos y los que se tienen que eludir, intensamente
verdes.

La Gorda dijo que la niebla era, a no dudarlo, la cosa más misteriosa de la tierra para un
observador y que se la podía emplear en los mismos dos sentidos que la lluvia. Pero a las
mujeres no les era fácil acceder a la niebla: aun después de haber perdido su forma humana,
permanecía inasequible para ella. Contó que en una oportunidad el Nagual le había hecho ver
una neblina verde, situada sobre un banco de niebla, y le había dicho que se trataba de la
segunda atención de un observador de niebla que vivía en aquellas montañas y que se movía
con el banco. Agregó la Gorda que la niebla servía igualmente para descubrir los fantasmas de
las cosas que ya no estaban y que la verdadera proeza de los observadores de niebla consistía
en permitir que su segunda atención penetrara en todo aquello que su actividad les revelase.

Le comenté que una vez, estando con don Juan, había visto un puente que surgía de un banco
de niebla. Quedé pasmado por la claridad y la precisión de forma del puente. Me resultaba más
que real. La imagen había sido tan intensa y vívida que no había podido olvidarla. Don Juan me
había comentado que algún día iba a tener que atravesar ese puente.

-Conozco la cuestión -dijo-. El Nagual me advirtió que cierto día, cuando hubieses alcanzado el
dominio sobre tu segunda atención, cruzarías ese puente valiéndote de ella, del mismo modo
que llegaste a volar como un cuervo. Dijo que si llegabas a ser brujo, un puente surgiría de la
niebla para ti, y tu pasarías por él y desaparecerías de este mundo para siempre. Tal como lo
hizo él.

-¿Desapareció así, cruzando un puente?
-No a través de un puente. Pero tú viste con tus propios ojos como él y Genaro atravesaban la

grieta entre los mundos. Néstor dice que sólo Genaro agitaba la mano en señal de despedida la
última vez que les viste; el Nagual no lo hacía porque estaba ocupado abriendo la grieta. El me
había señalado que, cuando la segunda atención es llamada a reunirse, todo lo que hace falta
es el simple movimiento de abrir esa puerta. Ese es el secreto de los soñadores toltecas que
han perdido la forma.
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Quería preguntarle acerca del paso de don Juan y don Genaro por aquella grieta. Me hizo
callar rozándome la boca con los dedos.

Dijo que otra etapa era la de la observación de lo distante y de las nubes. Ante ambas cosas,
el esfuerzo del observador se limitaba a remitir su segunda atención al lugar observado. Así, era
posible recorrer grandes distancias montado en una nube. En caso de mirar una nube, el Nagual
no permitía jamás observar el nacimiento de los rayos. Les decía que debía perder la forma
antes de intentar tal hazaña. Entonces podrán montar no solo en una chispa inicial, sino también
en el propio rayo.

La Gorda se echó a reír y me pidió que tratase de imaginar quién podía ser tan atrevido o estar
tan loco como para intentar realmente observar el nacimiento de los rayos. Aseveró que
Josefina lo había probado todas las veces posibles, en ausencia del Nagual, hasta el día en que
un rayo casi le causó la muerte.

-Genaro era un brujo del rayo -continuó-. Sus dos primeros aprendices, Benigno y Néstor,
fueron señalados por el trueno, su amigo. El aseguraba buscar plantas en una zona muy
remota, en la cual los indios forman un grupo muy cerrado y no gustan de visitantes de ninguna
clase. Habían permitido a Genaro acceder a su tierra debido a que él hablaba su lengua. Se
encontraba recogiendo plantas cuando empezó a llover. Había por allí algunas casas, pero la
gente era poco cordial y él no deseaba molestar. Estaba a punto de deslizarse, a gatas, en un
agujero cuando vio acercarse a un hombre en bicicleta, aplastado por su carga. Era Benigno, el
hombre del poblado, que trataba con aquellos indios. La bicicleta se clavó en el lodo y en ese
preciso momento un rayo cayó sobre él. Genaro pensó que le había matado. La gente del lugar
había visto lo ocurrido y había salido. Benigno estaba más asustado que lastimado, pero tanto
su bicicleta como su mercancía estaban destrozadas. Genaro pasó una semana a su lado y lo
curó.

»Algo casi idéntico le sucedió a Néstor. Acostumbraba a comprar plantas medicinales a
Genaro; cierto día le siguió hasta las montañas, para ver donde las recogía y no tener que pagar
más por ellas. Genaro se adentró en las montañas, adrede, mucho más que de costumbre; su
intención era que Néstor se extraviara. No llovía, pero había rayos. Uno de ellos tomó tierra y
corrió por ella como una serpiente. Pasó por entre las piernas de Néstor y fue a dar en una
piedra a diez metros.

»Según Genaro, había chamuscado las piernas de Néstor. Los testículos se le hincharon y se
puso muy enfermo. Genaro se vio obligado a cuidar de él durante una semana allí mismo, en las
montañas.

»Para cuando Benigno y Néstor estuvieron curados, se vieron también enganchados. Es
necesario enganchar a los hombres. A las mujeres no. Las mujeres entran libremente en todo.
En ello radica su poder y su desventaja. Los hombres deben ser guiados y las mujeres,
contenidas.»

Sofocó una risilla y dijo que era indudable que había mucho de masculino en ella, puesto que
necesitaba ser guiada, y que yo debía tener mucho de femenino, porque requería ser contenido.

La etapa final había sido la de la observación del fuego, el humo y las nubes. Me comunicó
que para un observador el fuego y el humo no eran luminosos, sino negros. Las sombras, en
cambio, eran brillantes y tenían movimiento y color.

Había dos cosas más que se mantenían separadas: la observación del agua y la de las
estrellas. La observación de estrellas era exclusividad de los brujos que habían perdido su forma
humana. Me contó que a ella le había ido muy bien en ello; no así en la observación del agua;
especialmente del agua fluyente, que servía a los brujos sin forma para concentrar su segunda
atención y llevarla a cualquier parte a la que desearan ir.

-A todos nosotros nos aterroriza el agua -continuó-. Un río puede atrapar tu segunda atención
y llevársela, sin que sea posible detenerla. El Nagual me habló de tus hazañas como observador
de agua. Pero no me ocultó que una vez estuviste a punto de desintegrarte en el curso de un río
poco profundo y que ahora no puedes siquiera tomar un baño.

En varias oportunidades, don Juan me había hecho observar una acequia que se encontraba
detrás de su casa bajo los efectos de su mezcla de fumar. Había experimentado sensaciones
inconcebibles. Llegué a verme enteramente verde, como cubierto de algas. Fue entonces
cuando me recomendó evitar el agua.

-¿Perjudicó el agua a mi segunda atención? -pregunté.
-En efecto -respondió ella-. Eres un individuo muy descuidado. El Nagual te advirtió que debías

proceder con cautela, pero excediste tus propias limitaciones en la observación del agua
fluyente. Él me contó que podías haber utilizado el agua como nadie, pero no era tu destino el
ser moderado.

Acercó su asiento al mío.
-Eso es todo, por lo que a la observación respecta -dijo-. Pero debo comunicarte más cosas

antes de que partas.
-¿De qué se trata, Gorda?
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-Primero, antes de que te diga nada debes volver tu segunda atención hacia las hermanitas y
yo.

-No creo que me sea posible.
La Gorda se puso de pie y entró en la casa. Volvió poco después, con un pequeño cojín

redondo de la misma fibra natural que se utiliza para hacer las redes. Sin una palabra, me
condujo hacia la galería de entrada. Me dijo que el cojín lo había hecho ella misma, para estar
cómoda mientras aprendía a observar, puesto que la posición del cuerpo era de gran
importancia para ello. Había que sentarse en el suelo, sobre un rimero de hojas secas o un cojín
de fibras naturales. La espalda debía apoyarse en un árbol, un tocón o una piedra lisa. Era
necesario estar completamente relajado. Los ojos no se fijaban jamás en el objeto, para evitar
cansarlos. El observar consistía en explorar muy lentamente, moviendo los ojos en sentido
opuesto al de las agujas del reloj, pero sin variar la posición de la cabeza. Agregó que el Nagual
les había hecho instalar allí aquellas estacas para apoyarse.

Me hizo sentar sobre el cojín y colocar la espalda contra uno de los tocones. Me advirtió que
iba a orientarme en la observación de un lugar de poder que el Nagual había hallado en las
colinas erosionadas del otro lado del valle. Confiaba en que por ese medio lograría la energía
necesaria para cambiar la dirección de mi segunda atención.

Se sentó muy cerca de mí, a mi izquierda, y comenzó a darme instrucciones. Casi en un
susurro me ordenó tener los párpados entornados y mirar el punto en que convergían dos
grandes colinas. Había allí una caída de agua. Dijo que esta observación en particular constaba
de cuatro acciones separadas. La primera consistía en emplear el ala de mi sombrero como
visera para evitar el excesivo resplandor solar y permitir que llegase a mis ojos tan sólo una
pequeña cantidad de luz; luego, había que entrecerrar los ojos, el tercer paso requería mantener
constante el ángulo de apertura de los mismos con la finalidad de que el flujo de luz fuese
uniforme; el cuarto suponía distinguir al fondo la caída de agua, a través de la malla de fibras
luminosas de las pestañas.

Al principio no me vi capaz de seguir sus instrucciones. El sol estaba alto y me veía forzado a
ladear la cabeza. Incliné el sombrero hasta cubrir con el ala lo más violento de la luz. Eso
parecía bastar. Tan pronto como entorné los ojos, un destello, que parecía provenir del ala,
explotó, literalmente, sobre mis pestañas, que hacían las veces de filtro, creando una telaraña al
paso de los rayos. Mantuve los párpados entrecerrados y jugué con la imagen hasta que el
trazado oscuro, vertical, del hilo del agua destacó con claridad del conjunto.

La Gorda me indicó entonces que observase la parte media del declive hasta divisar una
mancha de color castaño muy oscuro. Me hizo saber que se trataba de un agujero, inexistente,
para el ojo que miraba, pero real para aquel que «veía». Me advirtió sobre la necesidad de
controlarme a partir del momento en que aislase la mancha para que ésta no me atrajera. Me
propuso que, llegado ese instante, se lo hiciese saber con una presión de mis hombros sobre los
suyos. Se deslizó hasta ponerse en contacto conmigo.

Luché durante un momento por coordinar y estabilizar los cuatro movimientos; de pronto, en el
medio del salto, surgió un punto oscuro. Advertí sin tardanza que no lo veía en el sentido
corriente del término. Se trataba fundamentalmente de una impresión, una distorsión óptica. En
cuanto mi control disminuía, desaparecía. Entraba en mi campo de percepción únicamente en
tanto conservaba bajo control los cuatro aspectos del esfuerzo. Recordé entonces que don Juan
me había inducido innumerables veces a realizar tareas similares. Acostumbraba a colgar un
trozo de tela de reducido tamaño en una rama baja de un arbusto, escogido estratégicamente
para que se hallase en línea con formaciones geológicas específicas en las montañas que les
servían de fondo. El sentarme a aproximadamente metro y medio de aquella pieza de paño y
contemplarla en relación con las ramas de las cuales pendía, solía suscitar en mí un efecto per-
ceptual especial. El trapo, siempre algo más oscuro que el accidente geológico al cual dirigía la
vista, daba la impresión de ser, en principio, un detalle del mismo. Todo consistía en dejar que la
percepción actuara libremente, prescindiendo de todo análisis. Todos mis intentos estaban
condenados al fracaso porque yo era incapaz de no llevar a cabo un juicio; mi mente terminaba
siempre por lanzarse a alguna especulación racional referida a la mecánica de mi percepción
fantasma.

Esta vez no sentí necesidad de realizar especulación alguna. La Gorda no me resultaba una
figura imponente con la cual necesitase inconscientemente enfrentarme, como en el caso de
don Juan.

El punto oscuro en mi campo de percepción, pasó a ser casi negro. Me recliné sobre el
hombro de la Gorda para hacérselo saber. Me susurró al oído que debía esforzarme por no
variar la posición de mis párpados y respirar con tranquilidad con el abdomen. No tenía que
permitir que la mancha me atrajera, sino dejarme ir gradualmente hacia ella. Lo que debía evitar
era que el agujero creciese y de improviso me engullera. Si tal cosa sucedía, debía abrir los ojos
de inmediato.
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Comencé a respirar según sus recomendaciones; merced a ello, me era posible mantener los
ojos indefinidamente abiertos en la medida adecuada.

Permanecí en esa posición durante bastante tiempo. Entonces reparé en que había vuelto a
respirar como de costumbre sin que ello hubiese apartado mi percepción de la mancha oscura.
Pero de repente la mancha comenzó a moverse, a latir y, antes de que me fuera posible retornar
al ritmo respiratorio aconsejable, la oscuridad se cercó y me envolvió. Me sentí al borde de la
locura y abrí los ojos.

La Gorda dijo que como lo que estaba haciendo era observar a distancia, se hacía necesario
que respirara de acuerdo con sus instrucciones. Me instó a comenzarlo todo nuevamente. Dijo
que el Nagual les hacía sentar durante días enteros acorralando la segunda atención mediante
la observación de aquel punto. Les había hablado repetidas veces acerca del peligro de ser
devorados, a causa de la sacudida que experimentaba el cuerpo.

Me llevó casi una hora de observación llegar a hacer lo que ella había indicado. Elevarse sobre
la mancha marrón y observar su interior implicaba la iluminación por entero imprevista del objeto
de mi percepción. A medida que se hacía más claro, iba comprendiendo que en mi interior tenía
lugar un imposible, a cargo de un algo desconocido. Sentía que avanzaba realmente hasta
observado, por eso tenía la impresión de que era más preciso. Llegué a encontrarme tan cerca
de él que me era posible distinguir sus características, como, por ejemplo, las rocas y la
vegetación. La cercanía alcanzó a ser tal que logré discernir una formación peculiar sobre una
piedra. Tenía el aspecto de una silla toscamente tallada. Me gustaba mucho; comparadas con
ella, las rocas de alrededor resultaban insignificantes y sin brillo.

No se cuanto tiempo pasé observándola. Alcanzaba a precisar todos y cada uno de sus
detalles. Comprendí que no debía intentar agotarlos, porque nunca lo conseguiría. Pero algo
disipó mi atención; una nueva y desconocida imagen se superpuso a la anterior en la roca, y
luego otra y otra más. Me irritaba la interferencia. Entonces, me di cuenta de que la Gorda,
situada a mis espaldas, me hacía mover la cabeza de un lado hacia otro. En cuestión de
segundos, toda mi concentración se había desvanecido.

La Gorda se echó a reír y me dijo que comprendía por qué había causado en el Nagual tanta
preocupación. Había visto por si misma mi tendencia a trasponer los límites. Se sentó junto al
palo más próximo al mío y me comunicó que ella y las hermanitas iban a observar el lugar de
poder del Nagual. Emitió un reclamo agudo. Al momento, las hermanitas salieron de la casa y se
sentaron a observar junto a ella.

Su maestría en la observación era evidente. Sus cuerpos adquirieron una extraña rigidez. No
daban muestra alguna de estar respirando. Su quietud era tan contagiosa que me hallé
inesperadamente con los ojos entornados contemplando las colinas.

El observar había constituido una verdadera revelación para mí. Al practicarla había
corroborado muchos aspectos importantes de las enseñanzas de don Juan. La Gorda había
descrito la tarea de un modo muy vago: «lanzarse» constituía más una orden que la explicación
de un proceso, y no obstante, no dejaba de ser esto último en tanto se hubiese satisfecho un
requisito previo, al que don Juan llamaba detención del diálogo interno. La gorda se había
referido a ello al decir «silenciar los pensamientos». Si bien me había guiado por el sendero
opuesto, don Juan no había dejado de enseñármelo; en vez de adiestrarme para concentrar mi
visual, como los observadores, me preparó para abrirla, para anegar mi conciencia mediante el
expediente de no centrar la atención en nada singular. Mi obligación consistía, en cierto modo,
en poner los ojos sobre todo aquello que fuera visible para mí en un radio de 180 grados, en tan-
to dirigía la atención a un punto impreciso, inmediatamente por encima de la línea del horizonte.

La observación me resultaba muy difícil, por cuanto suponía revertir esa educación. Al tratar de
concentrarme, tendí a dispersarme. No obstante, el esfuerzo que debía hacer para contener esa
tendencia me apartaba de mis pensamientos. Una vez lograda esa desconexión de mi diálogo
interno, era sencillo observar según las prescripciones de la Gorda.

Don Juan se había cansado de repetir que la condición esencial de la brujería residía para él
en la capacidad para detener el diálogo interno. En términos correspondientes a la explicación
provista por la Gorda, respecto de los dos dominios de la atención, la detención del diálogo
interno era una forma de descripción operativa del acto de desconectar la atención del tonal.

También decía don Juan que cuando detenemos el diálogo interno también paramos el
mundo. Esa era una descripción operativa del inconcebible proceso de concentración de nuestra
segunda atención. Aseveraba que hay una parte de nosotros siempre cerrada bajo llave, porque
le tememos; para la razón es algo así como un pariente loco al que mantenemos en un
calabozo. Según palabras de la Gorda, eso era nuestra segunda atención. Cuando lográbamos
finalmente concentrarla en algo, el mundo se paraba. Puesto que, como hombres corrientes,
sólo conocemos la atención del tonal, no parece exagerado afirmar que, una vez que la misma
es suprimida, el mundo entero debe cesar su movimiento. La concentración de nuestra salvaje,
ineducada, segunda atención, debe ser, por fuerza, terrorífica. Don Juan tenía razón al decir que
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el único modo de evitar que el pariente loco irrumpiera con violencia en nuestra vida, era
escudarse en el infinito diálogo interno.

La Gorda y las hermanitas se pusieron de pie tras unos treinta minutos de observación. La
Gorda me indicó con la cabeza que las siguiera. Entraron en la cocina. La Gorda me señaló un
banco para que me sentara. Dijo que iba al camino a buscar a los Genaros. Salió por la puerta
de delante.

Las hermanitas se sentaron a mi alrededor. Lidia se ofreció para responder a todo lo que yo
quisiera preguntar. Le pedí que me hablase de su observación del lugar de poder de don Juan,
pero no me comprendió.

-Soy observadora de distancias y de sombras -dijo-. Cuando llegué a serlo, el Nagual me hizo
comenzar todo otra vez; hube de observar las sombras de hojas, plantas y árboles y rocas. Yo
no miró los objetos: sólo miro sus sombras. Aunque no haya luz alguna, hay sombras; hasta de
noche hay sombras. Dado que soy observadora de sombras, lo soy de distancia. Puedo
observar sombras, aún en la distancia.

»Las sombras del amanecer no rebelan gran cosa. Las sombras descansan a esa hora. De
modo que es inútil observar muy temprano. Alrededor de las seis, las sombras despiertan, y su
mejor momento está cerca de las cinco de la tarde. En ese momento se hallan enteramente
despiertas.

-¿Qué te dicen las sombras?
-Todo lo que desee saber. Me dicen cosas ya sea por su temperatura, sus movimientos o sus

colores. No conozco, sin embargo, todos los significados del color y el calor. El Nagual dejó por
mi cuenta el aprenderlo.

-¿Cómo aprendes?
-En el soñar. Los soñadores deben observar para soñar, y deben buscar sueños para

observar. Por ejemplo, el Nagual me hacía observar sombras de rocas; luego, en mi soñar,
descubría que esas sombras poseían luz, de modo que, desde entonces, buscaba la luz en las
sombras hasta dar con ella. Observar y soñar son cosas que están unidas. Me costó un largo
tiempo de observación de sombras el llevarlas a mi soñar. Y luego me costó un largo período de
soñar y observar el conseguir que ambas cosas se unieran, para ver realmente en las sombras
lo que veía en mi soñar. ¿Entiendes? Todos hacemos lo mismo. El soñar de Rosa gira en torno
a los árboles porque es una observadora de árboles y el de Josefina tiene que ver con nubes
porque es una observadora de nubes. Observan árboles y nubes hasta alcanzar con ello el nivel
de su soñar

Rosa y Josefina hicieron un gesto de asentimiento.
-¿Y la Gorda? -pregunté.
-Es la observadora de pulgas -dijo Rosa, y todas rieron.
-A la Gorda no le gusta que le piquen pulgas -explicó Lidia-. No tiene forma y puede observarlo

todo, pero antes solía dedicarse a la lluvia.
-¿Y Pablito?
-Observa el sexo de las mujeres -dijo Rosa con indiferencia.
Soltaron una carcajada. Rosa me palmeó la espalda.
-Se me ocurre que, puesto que es tu compañero, sigue tu ejemplo -dijo
Golpearon la mesa y movieron los bancos al empujarlos con los pies en medio de su risa.
-Pablito es observador de rocas -dijo Lidia-. Néstor atiende la lluvia y a las plantas y Benigno a

la distancia. Pero no me preguntes más acerca de la observación, porque perderé mi poder si te
cuento más.

-¿Y por qué la Gorda me lo dice todo?
-Ella ha perdido la forma -replicó Lidia-. Cuando yo la pierda haré lo mismo. Pero para

entonces no te interesará escucharme. Te importa ahora porque eres tan torpe como nosotras.
Cuando pierdas tu forma dejarás de serlo.

-¿Por qué haces tantas preguntas cuando sabes todo esto? -quiso saber Rosa.
-Porque es como nosotras -dijo Lidia-. No es un verdadero nagual. Aún es un hombre.
Se volvió hacia mí. Durante un instante su rostro se mostró duro y sus ojos penetrantes y fríos,

pero su expresión se hizo más dulce al hablarme.
-Pablito y tu son compañeros -dijo-. Le aprecias ¿no?.
Lo pensé antes de responder. Le dije que, de algún modo, confiaba en él implícitamente. Por

cierta razón ignorada, sentía afinidad con el.
-Le estimas tanto que jugaste sucio con él. -dijo en tono acusador-. En aquella cima desde la

cual saltaron, él estaba llegando a concentrar su segunda atención por sus propios medios; tú le
obligastes a arrojarse contigo.

-Sólo le cogí por el brazo -protesté.
-Un brujo no coge a otro brujo por el brazo -dijo. Todos somos capaces de valernos por

nosotros mismos. Tú no necesitas que ninguna de nosotras te ayude. Sólo un brujo que ve y
carece de forma puede auxiliar. En aquella montaña, era de esperar que tu saltases primero.
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Ahora Pablito está ligado a ti. Imagino que te propones ayudarnos del mismo modo. ¡Dios mío!
¡Cuanto más pienso en ti más te desprecio!

Rosa y Josefina mascullaron unas palabras diciendo estar de acuerdo. Rosa se puso de pie y
me enfrentó con los ojos llenos de ira. Exigía saber lo que me proponía hacer con ellas. Le
respondí que pensaba partir muy pronto. Esa afirmación pareció chocarles. Las tres hablaron a
la vez. La voz de Lidia se imponía a las demás. Dijo que el momento de partir había sido en la
noche anterior, y que mi decisión de quedarme había suscitado su odio. Josefina comenzó a
aullar obscenidades en mi contra.

Experimenté un súbito escalofrío. Me puse de pie y les dije que se callaran con una voz
distinta a la mía. Me miraron horrorizadas. Traté de restar importancia a la cuestión, pero me
había asustado a mi mismo tanto como a ellas.

En ese instante se presentó la Gorda en la cocina, como si hubiese estado escondida en la
habitación de delante, aguardando a que iniciáramos una pelea. Manifestó que nos había
advertido sobre el peligro que todos corríamos de caer los unos en las redes de los otros. Tuve
que reír al ver el modo en que nos regañaba, como si fuésemos niños. Aseveró que nos
debíamos mutuo respeto y que el respeto entre guerreros era un asunto sumamente delicado.
Las hermanitas sabían comportarse como guerreros entre sí, al igual que los Genaros, pero en
cuanto yo me inmiscuía en alguno de los grupos, o los dos grupos se reunían todos olvidaban su
saber guerrero y se comportaban como bestias.

Nos sentamos. La Gorda lo hizo a mi lado. Tras una pausa, Lidia expuso que temía que hiciera
con ellas lo que le había hecho a Pablito. La Gorda rió aseverando que nunca permitiría que
ayudase a nadie así. Le expuse que no comprendía qué le había hecho a Pablito que resultaba
tan malo. En todo caso, lo había hecho sin ser consciente de ello, y no me hubiese enterado de
la acción en sí, de no habérmela hecho conocer Néstor.

Es más: me preguntaba si Néstor no exageraría un tanto y si no estaría equivocado.
La Gorda afirmó que el Testigo nunca cometería un error semejante, que mucho menos lo

exageraría, y que era el más perfecto guerrero de entre todos ellos.
-Los brujos no se ayudan entre sí como tu hiciste con Pablito -prosiguió-. Te comportaste como

un hombre corriente. El Nagual nos había preparado para ser guerreros. Decía que un guerrero
no sentía compasión por nadie. Para él, sentir compasión implicaba desear que la otra persona
fuese como uno, estuviese en el lugar de uno y que esa es la razón por la que se da una mano.
Eso hiciste con Pablito. Lo más difícil del mundo, para un guerrero, es dejar ser a los otros.
Cuando yo era gorda me preocupaba porque Lidia y Josefina no comían lo suficiente. Tenía
miedo de que enfermasen y muriesen por no comer. Hice lo imposible por que engordasen, y
con el mejor de los propósitos. La impecabilidad de un guerrero consiste en dejar de ser y
apoyar a los demás en lo que realmente son. Desde luego, eso implica confiar en que los otros
son también guerreros impecables.

-¿Y si no son guerreros impecables?
-Entonces tu deber es ser impecable y no decir palabra -replicó-. El Nagual sostenía que sólo

un brujo que ve y ha perdido la forma puede permitirse ayudar a otro. Es por eso que el nos
ayudó e hizo de nosotros lo que somos. No creerás que es posible andar por la calle recogiendo
gente para auxiliarla, ¿verdad?

Ya don Juan me había enfrentado con el dilema de no poder ayudar a mis semejantes en
modo alguno. En realidad, para él, todo esfuerzo de nuestra parte en ese sentido era un acto
arbitrario determinado por nuestro propio interés.

Un día, estando juntos en la ciudad, alcé un caracol que se hallaba en medio de la calzada y lo
llevé a lugar seguro, bajo unas parras. Estaba convencido de que, de dejarlo donde lo había
encontrado, tarde o temprano alguien lo habría pisado. Pensaba que, al ponerlo fuera de peligro,
lo había salvado.

Don Juan señaló que mi suposición era muy superficial, puesto que no había tomado en
cuenta dos posibilidades. Una de ellas consiste en que el caracol quizás estaba huyendo de una
muerte segura por envenenamiento de parra; la otra, en que el caracol poseyese el poder per-
sonal suficiente para atravesar la calzada. Mi intervención no sólo no lo había salvado, sino que
le había hecho perder lo que hubiera ganado muy penosamente.

Naturalmente, quise devolver el caracol al lugar en que lo había hallado, pero no me lo
permitió. Dijo que era el destino del caracol el que un idiota se cruzase en su sendero y le
echase a perder lo mejor de su ímpetu. Si lo dejaba donde lo había puesto, era probable que
volviese a reunir el poder necesario para alcanzar su objetivo.

Creí entenderle. Era evidente que no había hecho sino aceptar su posición sin profundizar. Lo
que más me costaba era dejar ser a los otros.

Conté la anécdota. La Gorda me palmeó la espalda.
-Somos todos bastante malos -dijo-. Los cinco somos personas horrorosas, que se niegan a

entender. Yo me desembaracé de mi peor parte, pero aún no soy enteramente libre. Somos
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bastante lentos y en comparación con los Genaros, pesimistas y tiránicos. Los Genaros, en
cambio se parecen a Genaro: hay muy poco de perverso en ellos.

Las hermanitas asintieron con un gesto.
-Tú eres el más feo de todos nosotros -me dijo Lidia-. No creo que seamos tan malas como tú.
La Gorda sofocó una risilla y me dio unas palmadas en la pierna, como pidiéndome que le

diese la razón a Lidia. Lo hice y todas rieron como niñas.
Pasamos un rato en silencio.
-Voy a comunicarte ahora lo único que me queda por decirte -me informó la Gorda de repente.
Nos hizo poner de pie a todos. Dijo que me iban a mostrar el nivel de poder de los guerreros

toltecas. Lidia se colocó a mi derecha, enfrentándome. Puso su mano sobre la mía, palma
contra palma, pero sin que entrecruzásemos los dedos. Luego me cogió el brazo derecho por
sobre el codo con la mano izquierda y me apretó con fuerza contra su pecho. Josefina hizo
exactamente lo mismo a mi izquierda. Rosa se puso cara a cara conmigo, pasó las manos por
debajo de mis axilas y se aferró a mis hombros. La Gorda se acercó desde detrás y me abrazó
por la cintura, entrelazando los dedos sobre mi ombligo.

Todos teníamos aproximadamente la misma estatura y les era posible apoyar su cabeza
contra la mía. La Gorda me habló al oído, en voz baja, aunque lo bastante fuerte como para que
todos la oyesen. Dijo que íbamos a tratar de oponer nuestra segunda atención en el lugar de
poder del Nagual, sin que nada ni nadie nos estorbara. Esa vez no había a mano maestros ni
aliados que nos impulsaran. Lo único que nos llevaba a ello era nuestro deseo.

No pude vencer la irresistible urgencia de preguntarle qué debía hacer. Me respondió que
debía centrar mi segunda atención en aquello que había observado.

Me explicó que la formación en la cual nos hallábamos era una postura de poder tolteca. En
aquel instante era yo el centro y la fuerza capaz de reunir los cuatro rincones del mundo. Lidia
era el Este, el arma que los guerreros toltecas blandían con la mano derecha; Rosa era el Norte,
el escudo sostenido por delante del guerrero; Josefina era el Oeste, el espíritu cazador del
guerrero, sostenido por su mano izquierda; y la Gorda era el Sur, el cesto que los guerreros
llevan a la espalda y en la que guardan sus objetos de poder. Afirmó que la posición natural de
todo guerrero era de cara al Norte, puesto que debía sujetar el arma, el Este, en la mano
derecha. Pero la dirección a la que debíamos orientarnos era el Sur, con una ligera desviación
hacia el Este: en consecuencia, el acto de poder que el Nagual nos había encomendado era
cambiar las direcciones.

Me recordó que una de las primeras cosas que el Nagual nos había hecho a todos había sido
reorientar nuestros ojos hacia el Sudeste. De ese modo, había inducido a nuestra segunda
atención a realizar la hazaña que íbamos a efectuar entonces. Había dos posibilidades. Una
consistía en que todos girásemos hacia el Sur, utilizándome como eje y alterando en el proceso
los valores y funciones básicos de cada uno. Lidia sería así el Oeste, Josefina el Este, Rosa el
Sur y ella el Norte. La otra alternativa implicaba cambiar nuestra dirección, enfrentando el Sur,
pero sin girar. Esa era la alternativa de poder, que nos imponía la adquisición de nuestro
segundo rostro.

Dije a la Gorda que no entendía qué era nuestro segundo rostro. Me respondió que el Nagual
le había confiado la misión de reunir la segunda atención de todos los miembros del grupo, y
que todo guerrero tolteca tenía dos rostros y enfrentaba dos direcciones opuestas. El segundo
rostro era la segunda atención.

De pronto la Gorda me soltó. Las demás hicieron lo mismo. Ella se sentó y me instó a hacerlo
a mi vez, a su lado. Las hermanitas permanecieron de pie. La Gorda me preguntó si lo tenía
todo claro. En efecto, lo tenía, aunque, en cierto sentido, no era así. Antes de que hubiese
tenido tiempo para formular una pregunta, me espetó que una de las últimas cosas que el
Nagual le había encargado decirme era que debía cambiar la dirección, sumando mi segunda
atención a la de ellas, y adquirir mi rostro de poder, para ver lo que ocurría a mis espaldas.

Se puso de pie y me indicó que la siguiera. Me llevó hasta la puerta de su habitación. Me dio
un ligero empujón para hacerme entrar. Una vez que hube cruzado el umbral, Lidia, Rosa,
Josefina y ella se me unieron, en ese orden, y la Gorda cerró la puerta.

El lugar estaba muy oscuro. No parecía haber ventanas. La Gorda me cogió por el brazo y me
hizo situar en lo que supuse sería el centro del cuarto. Me rodearon. No alcanzaba a verlas;
percibía su presencia tan sólo, en los cuatro lados.

Pasado un rato mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Pude entonces comprobar que la
habitación contaba con dos ventanas, que habían sido cubiertas con sendas tablas. La poca luz
que se filtraba a través de ellas me permitía distinguir a todas. Luego, el grupo se cogió de mí tal
como lo había hecho minutos antes: perfectamente al unísono, apoyaron sus cabezas contra la
mía. Sentía sus cálidas respiraciones a mi alrededor. Cerré los ojos para reconstruir la imagen
que había observado. No lo logré. Me hallaba demasiado cansado y somnoliento. Los ojos me
ardían terriblemente. Deseaba frotármelos, pero Lidia y Josefina me sujetaban los brazos con
firmeza.
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Permanecimos en esa posición durante mucho tiempo. La fatiga me resultaba insoportable y
terminé por desplomarme. Creí que mis rodillas había cedido. Tenía la impresión de que iba a
caer al piso y quedar dormido allí mismo. Pero no había piso. En realidad, no había nada debajo
de mí. Mi terror al comprenderlo fue tal que desperté por completo en un instante; no obstante,
una fuerza mayor que mi miedo me devolvió al sueño. Me abandoné. Flotaba con ellas como un
globo. Era como si hubiese quedado dormido y soñara y en el sueño viera una serie de
imágenes discontinuas. Ya no nos encontrábamos en la oscuridad de la habitación. La luz me
cegaba. En ocasiones alcanzaba a ver el rostro de Rosa contra el mío; por el rabillo del ojo
distinguía también el de Lidia y el de Josefina. Tenía la frente apoyada contra mis orejas.
Entonces la imagen cambiaba y tenía ante la vista la cara de la Gorda. Toda vez que ello
ocurría, apoyaba la boca en la mía y me echaba el aliento. No me gustaba en lo más mínimo.
Una cierta fuerza trataba de librarse en mí. Estaba aterrorizado. Traté de apartarlas. Cuanta más
fuerza hacía para conseguirlo, más sólidamente me aferraban. Me convencí de que la Gorda me
había engañado para guiarme por fin a una trampa mortal. Pero, a diferencia de las otras, la
Gorda había sido una jugadora impecable. Esa idea me reconfortó. En cierto momento, dejé de
luchar. El fenómeno de mi muerte, que consideraba inminente, suscitó mi interés y me dejé ir de
mí mismo. Experimenté entonces una alegría inigualable, una exuberancia que, estaba seguro,
era el heraldo de mi fin, si no de mi muerte propiamente dicha. Me esforcé por acercar aún más
a mí a Lidia y Josefina. En ese momento tenía a la Gorda delante. No me importó que expulsara
su aliento en mi boca; en realidad, me sorprendió que dejara de hacerlo entonces. En el instante
en que ello ocurrió, las demás dejaron de apretar su cabeza contra la mía. Comenzaron a mirar
a su alrededor y al hacerlo me dejaron en libertad de mover la cabeza. Lidia, la Gorda y Josefina
estaban tan próximas a mí que sólo podía ver algo a través del espacio libre que quedaba entre
sus frentes. No sabía dónde nos encontrábamos. Sólo estaba seguro de una cosa: no nos
hallábamos en el suelo. Nos hallábamos en el aire. Di igualmente por seguro que habíamos
alterado el orden. Lidia estaba a mi derecha y Josefina a mi izquierda. Al igual que la Gorda,
tenía el rostro cubierto de sudor. Tan sólo percibía la presencia de Rosa detrás de mí. Veía sus
manos, que atenazaban mis hombros.

La Gorda decía algo que yo no alcanzaba a oír. Pronunciaba con gran lentitud, como para
darme tiempo a leer sus labios, pero me distraían los detalles de su boca. En cierto instante me
di cuenta de que las cuatro me movían, me mecían deliberadamente. Ello me obligó a prestar
atención a las palabras silenciosas de la Gorda. Entonces leí claramente sus labios. Me decía
que me diera vuelta. Lo intenté, pero mi cabeza parecía haber sido fijada en su posición. Sentí
que alguien me mordía los labios. Miré a la Gorda. No me mordía, sino que me contemplaba, en
tanto me decía que volviera la cabeza. A medida que hablaba, yo sentía que ese alguien a la
vez me lamía el rostro o mordisqueaba mis labios y mejillas.

La cara de la Gorda presentaba una cierta distorsión. Se veía grande y amarillenta. Pensé que,
puesto que toda la escena estaba bañada por este color, su rostro quizás lo reflejaba. Casi la
oía ordenarme dar vuelta a la cabeza. La molestia que me ocasionaba el mordisqueo terminó
por hacerme sacudir la cabeza. Y de pronto la voz de la Gorda se hizo claramente audible.
Estaba detrás de mí y gritaba para que dirigiese mi atención al entorno. Rosa era quien lamía mi
cara. La aparté con la frente. Lloraba y estaba bañada en sudor. Escuché a la Gorda. Me dijo
que las había agotado al darles batalla y que no sabía qué hacer para recuperar la atención
original. Las hermanitas gimoteaban.

Pensaba con absoluta claridad. Mis procesos racionales, sin embargo, no eran deductivos.
Comprendía las cosas rápida y directamente y no había dudas de ninguna especie en mi mente.
Por ejemplo, entendí de inmediato que debía volver a dormir, y que eso no hará caer a plomo.
Pero también supe que debía permitir que ellas nos llevaran a su casa. Yo no era capaz de
hacerlo. Si es que aún podía concentra mi segunda atención, tendría que dirigirme a un lugar de
México Septentrional que don Juan me había asignado. Siempre había visto esa imagen con
más claridad que la de ningún otro sitio del mundo. No me atreví a lanzarme a esa visión. No
ignoraba que, de hacerlo, terminaríamos allí.

Estimé que debía decirle a la Gorda lo que sabía, pero no podía hablar. Sin embargo, una
parte de mí intuía que ella había comprendido. Me confié a su accionar implícitamente y me
dormí en cuestión de segundos. En mi sueño veía la cocina de su casa. Pablito, Néstor y
Benigno estaban allí. Se los veía extraordinariamente grandes y resplandecían. No podía fijar
mis ojos en ellos, debido a que nos separaba una hoja de plástico. Era como si les estuviera
mirando a través de una ventana mientras alguien arrojaba agua en el cristal. Finalmente, el
cristal se hizo pedazos y el agua me dio en la cara.

Pablito me estaba empapando con un cubo. Néstor y Benigno estaban de pie a su lado. La
Gorda, las hermanitas y yo estábamos tendidos en el patio de la parte posterior de la casa. Los
Genaros nos echaban agua.

Me puse de pie de un salto. O el agua fría o la extravagante experiencia por la que acababa de
pasar, me habían estimulado. La Gorda y las hermanitas se pusieron unas prendas que los
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Genaros debían haber tendido al sol. Mis ropas también se hallaban cuidadosamente dispuestas
en el suelo. Me vestí sin una palabra. Experimentaba la sensación peculiar que siempre parece
seguir a la concentración de la segunda atención; no podía hablar, o, mejor dicho, podía pero no
quería. Tenía el estómago revuelto. La Gorda se dio cuenta y me condujo con gentileza al otro
lado de la cerca. Estaba mareado. La Gorda y las hermanitas tenían los mismos síntomas que
yo.

Regresé a la cocina y me lavé la cara. El agua fría pareció devolverme la conciencia. Pablito,
Néstor y Benigno estaban sentados en torno a la mesa. Pablito había llevado su silla. Se levantó
y me estrechó la mano. Luego, hicieron lo mismo Néstor y Benigno. La Gorda y las hermanitas
se unieron a nosotros.

Me encontraba mal. Me zumbaban los oídos y estaba aturdido. Josefina se levantó,
apoyándose en Rosa. Me volví para preguntar a la Gorda qué debía hacer. Lidia, en el banco,
se iba cayendo de espaldas. La cogí, pero su peso fue mayor del que yo podía sostener y me
derrumbe encima de ella.

Debo haberme desmayado. Desperté de pronto. Yacía sobre un colchón de paja en la
habitación de delante. Lidia, Rosa y Josefina estaban profundamente dormidas, a mi lado. Hube
de pasar por sobre ellas para levantarme. Las sacudí, pero no despertaron. Fui a la cocina. La
Gorda se hallaba sentada a la mesa, junto a los Genaros.

-Bienvenido -dijo Pablito.
Agregó que la Gorda había despertado hacia poco. Yo sentía que volvía a ser el de antes.

Tenía hambre. La Gorda me sirvió un tazón de comida. Dijo que ellos ya habían comido. Al
terminar, me encontraba muy bien en todos los sentidos, salvo por no poder pensar del modo en
que habitualmente lo hacía. El ritmo de procesos mentales había disminuido de manera notable.
No me gustaba este estado. Advertí entonces que caía la tarde. Tuve una súbita necesidad de
ponerme a saltar, mirando al sol, tal como me inducía a hacer don Juan. Me puse de pie y lo
mismo hizo la Gorda. Aparentemente, había tenido la misma idea. El movimiento me hizo sudar.
No tardé en sentirme rendido y regresar a la mesa. La Gorda me siguió. Volvimos a sentarnos.
Los Genaros nos observaban. La Gorda me tendió mi libreta de notas.

-Aquí, el Nagual nos dejó librados a nosotros mismos -dijo.
Cuando habló, tuvo lugar en mí un singular estallido. Mis pensamientos regresaron como un

torrente. Debía de haber habido un cambio en mi expresión, porque Pablito me abrazó y lo
mismo hicieron Néstor y Benigno.

-¡El Nagual va a vivir! -dijo Pablito en voz muy alta.
La Gorda también parecía encantada. Se seco la frente, en un gesto de alivio. Afirmó que

había estado a punto de provocar la muerte de todos, y la mía propia, debido a mi terrible
complacencia.

-Concentrar la segunda atención no es nada fácil -dijo Néstor.
-¿Qué nos sucedió, Gorda? -pregunté.
-Nos perdimos -dijo-. Te dejaste llevar por el miedo y nos perdimos en aquella inmensidad. No

conseguíamos concentrar nuevamente nuestra atención del tonal. Pero logramos mezclar
nuevamente nuestra segunda atención con la tuya y ahora tienes dos rostros.

Lidia, Rosa y Josefina llegaron a la cocina en ese momento. Sonreían, y se las veía tan
frescas y vigorosas como siempre. Se sirvieron algo de comer. Se sentaron y nadie pronunció
palabra mientras comían. En cuanto la última hubo terminado, la Gorda continuó, a partir del
punto en que había callado.

-Ahora eres un guerrero con dos rostros -prosiguió-. El Nagual decía que todos debíamos
poseer dos rostros para encontrarnos cómodos en ambas atenciones. Él y Genaro nos ayudaron
a dar vuelta a nuestra segunda atención, a la vez que volvían; así podíamos enfrentar ambas
direcciones. Pero no hicieron lo mismo contigo porque para ser un verdadero nagual debes ga-
nar todo tu poder por ti mismo. Aún estás muy lejos de ello, pero cabría decir que ya no te
arrastras sino que caminas erguido hacia tu objetivo; cuando hayas recuperado tu plenitud y
perdido la forma, volarás.

Benigno remedó con la mano el movimiento de un avión en vuelo e imitó el rugido del motor
con su atronadora voz. El sonido era realmente ensordecedor.

Todos rieron. Las hermanitas se veían felices.
Hasta entonces no había sido consciente de que caía la tarde. Comenté a la Gorda que

debíamos haber dormido bastantes horas, puesto que habíamos entrado en su habitación antes
del mediodía. Me respondió que, por el contrario, habíamos dormido muy poco: la mayor parte
del tiempo la habíamos pasado perdidos en el otro mundo y los Genaros se habían asustado y
entristecido profundamente porque no podían hacer nada para traernos de regreso.

Me volví hacia Néstor y le pregunté qué era lo que habían hecho o dicho en nuestra ausencia.
Me observó un momento antes de contestar.

-Llevamos mucha agua al patio -dijo, señalando unos barriles de petróleo vacíos-. Entonces
llegaron ustedes y se la echamos encima; eso es todo.
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-¿Salimos de la habitación? -le pregunté.
Benigno soltó una carcajada. Néstor miró a la Gorda como pidiéndole permiso o consejo.
-¿Salimos de la habitación? -preguntó la Gorda.
-No -replicó Néstor.
La Gorda parecía tan ansiosa por saber como yo, lo cual me resultaba alarmante. Llegó a

rogar melosamente a Néstor que hablara.
-No vienen de ninguna parte -dijo Néstor-. Y también debería decir que fue terrorífico. Eran

como niebla. Pablito fue el primero en verlos. Sin duda, estuvieron en el patio durante bastante
tiempo, pero no sabíamos dónde buscarlos. Entonces Pablito gritó y todos los vimos. Nunca
habíamos presenciado nada semejante.

-¿Cuál era nuestro aspecto? -pregunté.
Los Genaros se miraron. Hubo un silencio insoportablemente largo. Las hermanitas miraban a

Néstor con la boca abierta.
-Eran como trozos de niebla atrapados en una red -dijo Néstor-. Al echarles agua, volvieron a

ser sólidos.
Yo deseaba que siguiera hablando, pero la Gorda aseveró que quedaba muy poco tiempo, por

cuanto yo debía partir al fin del día y ella aún tenía cosas que decirme. Los Genaros se pusieron
de pie y se despidieron de las hermanitas y de la Gorda con un apretón de manos. Me
abrazaron y me hicieron saber que necesitaban tan sólo unos pocos días para preparar su
marcha. Pablito cargo con su silla a hombros, Josefina corrió hacia el fondo, cogió un paquete
que habían traído de la casa de doña Soledad y lo puso entre las patas de la silla de Pablito,
que así se convirtió en un ingenio adecuado para el acarreo.

-Puesto que vas para tu casa, puedes llevarte esto -dijo-. De todos modos te pertenece.
Pablito se encogió de hombros y acomodó la silla para equilibrar bien la carga.
Néstor propuso que Benigno llevase el bulto, pero Pablito no se lo permitió.
-Está bien -dijo-. Bien puedo hacer de burro, si ya estoy obligado a soportar esta condenada

silla.
-¿Por qué la llevas, Pablito? -pregunté.
-Tengo que conservar mi poder -replicó-. No puedo sentarme en cualquier parte. ¿Quién sabe

que clase de imbécil se sienta en un lugar antes que uno?
Dejó escapar una risa aguda e hizo mover el bulto al sacudir los hombros.
Una vez que los Genaros hubieron partido, la Gorda me explicó que Pablito había comenzado

con la locura de la silla para fastidiar a Lidia. No quería sentarse donde ella lo hubiera hecho,
pero se había entusiasmado y, dada su tendencia a darse gusto, había decidido no sentarte más
que en su silla.

-Es capaz de cargar con ella durante el resto de su vida -me dijo la Gorda con gran
certidumbre-. Es casi tan malo como tú. Es tu compañero. Tu cargarás siempre con tu libreta de
notas y él con su silla ¿Qué diferencia hay? Ambos son más complacientes con ustedes mismos
que el resto de nosotros.

Las hermanitas se acercaron a mí y rieron, palmeándome la espalda.
-Es muy difícil penetrar en nuestra segunda atención -prosiguió la Gorda-. Y es aún más difícil

lograrlo cuando se es cómo tú. El Nagual decía que debías conocer mejor que los demás esas
dificultades. Mediante sus plantas de poder, aprendiste a internarte en ese otro mundo. Es por
eso que hoy nos llevaste al borde de la muerte. Nosotras deseábamos concentrar nuestra
segunda atención en el lugar del Nagual, y tú nos hundiste en algo desconocido. No estamos
preparadas para ello, pero tampoco lo estás tú. Tampoco puedes ayudarte a ti mismo; las
plantas de poder te hicieron así. El Nagual tenía razón; debemos ayudarte a contener tu
segunda atención, y tu tienes que ayudarnos a liberar la nuestra. Tu segunda atención puede ir
muy lejos, pero está fuera de control; la nuestra tiene poco radio de acción, pero la tenemos
absolutamente controlada.

La Gorda y las hermanitas, una a una, me fueron expresando cuán horrible había sido la
experiencia de hallarse perdidas en el otro mundo.

-El Nagual me dijo -prosiguió la Gorda- que cuando concentraba tu segunda atención con su
humo, la dirigías a un mosquito. El mosquito se convertía entonces en el guardián del otro
mundo para ti.

Le confesé que era cierto. Como me lo pidió, les narre la experiencia por la que don Juan me
había hecho pasar. Con la ayuda de su mezcla para fumar, había llegado a percibir un mosquito
de unos treinta metros de altura, un monstruo horripilante que se movía a velocidad increíble y
con gran agilidad. La fealdad de aquella criatura era repugnante y, sin embargo, poseía una fan-
tástica magnificencia.

Tampoco había tenido modo de acomodar esa experiencia a mi esquema racional de las
cosas. Mi único apoyo intelectual radicaba en mi profunda certidumbre de que uno de los
efectos de la mezcla psicotrópica era la alucinación relativa al tamaño del mosquito.
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Dirigiéndome en particular a la Gorda, les expuse mi explicación racional, causal, de lo que
había tenido lugar. Rieron.

-Las alucinaciones no existen -dijo la Gorda con firmeza-. Si alguien ve de pronto algo
diferente, algo nuevo, es debido a que la segunda atención se ha concentrado y la persona la ha
dirigido a un objeto en particular. De todos modos, algo debe concentrar la atención de la
persona: tal vez el alcohol, o la locura, o quizá la mezcla de fumar del Nagual.

»Tu viste un mosquito y éste se convirtió en el guardián del otro mundo para ti. ¿Y sabes qué
es ese otro mundo? Es el mundo de nuestra segunda atención. El Nagual creía probable que tu
segunda atención tuviese la fuerza necesaria para superar al guardián y entrar a ese mundo.
Pero no era así. De haberlo sido, habrías entrado en él para no retornar jamás. El Nagual me
dijo que estaba preparado para seguirte. Pero el guardián te cerró el paso y estuvo a punto de
matarte. El Nagual se vio obligado a dejar de emplear sus plantas de poder para concentrar tu
segunda atención porque tú sólo la dirigías a los aspectos pavorosos de la realidad. Tuvo, en
cambio, que hacerte soñar, para que la encontraras por otros medios. No obstante, estaba segu-
ro de que también tu soñar sería horroroso. No había nada que hacer al respecto. Tú seguías
sus pasos y el poseía un lado horrible, terrorífico.

Callaron. Era como si cada uno hubiese sido atrapado por sus propios recuerdos.
La Gorda contó que el Nagual me había señalado en una ocasión un insecto rojo muy

especial, en las montañas de su tierra. Me preguntó si lo recordaba.
Lo recordaba. Años atrás don Juan me había llevado a una zona desconocida para mi, en las

montañas de México Septentrional. Me hizo ver unos insectos redondos, del tamaño de una
mariquita. El dorso era de un rojo brillante. Quise echarme al suelo para examinarlos, pero no
me lo permitió. Me dijo que debía observarlos, sin mirarlos fijamente, hasta haber memorizado
su forma, porque se esperaba de mí que los recordase siempre. Explicó luego algunos
complicados detalles de su conducta, dando a su discurso un cierto matiz metafórico. Me habló
acerca de la arbitrariedad de valores que regían nuestras costumbres más arraigadas. Destacó
algunos hábitos atribuidos a aquellos insectos y los comparó con los nuestros. A la luz de tal
comparación, los fundamentos de nuestras creencias se veían ridículos.

-Antes de que Genaro y él partieran -continuó la Gorda -, el Nagual me llevó al lugar de las
montañas en que vivían esos animalitos. Ya había estado allí una vez, al igual que todos los
demás. El Nagual se aseguró de que todos conociéramos aquellas pequeñas criaturas, si bien
nunca nos permitió observarlas.

»Allí me dijo lo que debía hacer contigo y lo que debía decirte. Ya te he comunicado la mayor
parte de aquello que me encomendó, salvo una última cosa. Tiene que ver con aquello que has
estado preguntando a todo el mundo: ¿Dónde están el Nagual y Genaro? Te diré exactamente
donde se encuentran. El Nagual aseguraba que lo entenderías mejor que cualquiera de no-
sotros. Ninguno de nosotros ha visto jamás al guardián. Ninguno de nosotros ha estado jamás
en ese mundo amarillo azufre en que vive. Tú eres el único. El Nagual dijo haberte seguido en tu
entrada a ese mundo cuando enfocaste tu segunda atención sobre el guardián. Pretendía ir allí
contigo, tal vez para no regresar, si tú hubieses tenido la fuerza necesaria para pasar. Fue
entonces cuando descubrió el mundo de aquellos pequeños insectos rojos. Decía que era la
cosa más hermosa y perfecta que se pudiera imaginar. De modo que cuando llegó para él y
para Genaro la hora de abandonar este mundo, concentraron su segunda atención y la dirigie-
ron a aquel mundo. Entonces el Nagual abrió la grieta, como tu mismo viste, y entraron por ella
a ese mundo, donde aguardan nuestra llegada, que tendrá lugar algún día. El Nagual y Genaro
amaban la belleza. Fueron allí por su exclusivo placer.

Me miró. Yo no tenía nada que decir. Ella había estado en lo cierto al afirmar que su revelación
debía hacerse en el momento estrictamente adecuado si se pretendía que surtiese algún efecto.
Sentía una angustia inexpresable. Era como un deseo de llorar, aunque no estaba triste ni
melancólico. Ansiaba algo inefable, pero esa ansiedad no me pertenecía. Como muchos de los
sentimientos y sensaciones que había tenido desde mi llegada, me era ajeno.

Vinieron a mi memoria las aseveraciones de Néstor acerca de Eligio. Conté a la Gorda lo que
él había dicho y ella me pidió que les narrara las visiones de mi trayecto entre el tonal y el
nagual, inmediatamente posterior a mi salto al abismo. Cuando terminé, todas parecían
asustadas. La Gorda aisló de inmediato mi visión de la cúpula.

-El Nagual nos dijo que nuestra segunda atención sería enfocada algún día a esa cúpula
-afirmó-. Ese día seremos enteramente segunda atención, como lo son el Nagual y Genaro, y
ese día nos reuniremos con ellos.

-¿Quieres decir, Gorda, que iremos como somos? -pregunté.
-Sí, iremos como somos. El cuerpo es la primera atención, la atención del tonal. Cuando se

convierte en segunda atención, sencillamente entra al otro mundo. Al saltar al abismo
concentraste temporalmente tu segunda intención. Pero Eligio era más fuerte y su segunda
intención quedó fijada por el salto. Eso fue lo que le ocurrió y era como nosotros. Pero es
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imposible decir dónde está. Ni siquiera el Nagual lo sabía. Pero si está en alguna parte es en
esa cúpula. O rebotando de visión en visión, tal vez para toda la eternidad.

La Gorda dijo que en mi trayecto entre el tonal y el nagual había corroborado a gran escala
que la totalidad de nuestro ser se convierte en segunda atención, y también cuando ella nos
transportó un kilómetro para huir de los aliados. Agregó que el problema que el Nagual nos
había dejado por resolver, a modo de desafío, consistía en si íbamos a ser o no capaces de
desarrollar nuestra voluntad, o el poder de nuestra segunda atención para enfocarlo en forma
indefinida sobre cualquier cosa que quisiéramos.

Permanecimos inmóviles durante un rato. Aparentemente, había llegado mi hora de partir, pero
no podía ponerme en marcha. El pensar en el destino de Eligio me había paralizado. Ya fuese
que hubiese podido llegar a la cúpula de nuestro encuentro, ya fuese que hubiera quedado
atrapado en lo tremendo, la imagen de su viaje era enloquecedora. No me costaba ningún es-
fuerzo concebirlo, puesto que contaba con mi propia experiencia.

El otro mundo al cual don Juan se había referido prácticamente desde el mismo momento en
que nos conocimos, había sido siempre una metáfora, una forma oscura de designar cierta
distorsión perceptual, o, en el mejor de los casos, una manera de hablar acerca de un estado
indefinible del ser. Si bien don Juan me había hecho percibir rasgos indescriptibles del mundo,
no me era posible considerar míos experiencia como algo más que un juego sobre mi
percepción, un espejismo dirigido de alguna especie, al cual se las había arreglado para
someterme, bien por medio de plantas psicotrópicas o valiéndose de otros métodos que yo no
lograba deducir racionalmente. Siempre había ocurrido esto. Siempre me había escudado en la
idea de que la unidad del «yo» que conocía y que me era familiar había sido desplazada tan
sólo temporalmente. Era inevitable, tan pronto como esa unidad fuera recuperada, que el mundo
volviera a convertirse en el refugio de mi inviolable ser racional. El campo de probabilidades que
la Gorda había abierto con sus revelaciones era escalofriante.

Se puso de pie y me hizo levantar del banco por la fuerza. Dijo que yo debía partir antes del
crepúsculo. Me acompañaron al coche y nos despedimos.

La Gorda me dio una última orden. A mi regreso debía ir directamente a casa de los Genaros.
-No queremos verte hasta que sepas qué hacer -dijo con una radiante sonrisa-. Pero no tardes

demasiado.
Las hermanitas asintieron.
-Estas montañas no nos van a permitir permanecer aquí por mucho tiempo -agregó, señalando

con un sutil movimiento de la barbilla las ominosas, erosionadas colinas del otro lado del valle.
Le hice una pregunta más. Quería saber si ella tenía alguna idea del lugar al que irían el

Nagual y Genaro una vez que se hubiese concretado nuestro encuentro. Levantó los ojos al
cielo, alzó los brazos e hizo un movimiento indescriptible con ellos, dando a entender que no
había límite para aquella inmensidad.

FIN

*    *    *
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