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El conocimiento silencioso Carlos Castaneda

ADVERTENCIA

Desde que por vez primera se publicé mi trabajo, me han preguntado si mis libros son ficciéon. Y yo he
manifestado continuamente que lo que he hecho en mis libros es describir fielmente las diferentes facetas
de un método de instruccion utilizado por don Juan Matus —un indio mexicano brujo— para ensefiarme a
comprender el mundo en términos de un grupo de premisas que él llamaba brujeria.

El aprender a manejar de manera inteligente el mundo de la vida cotidiana, nos toma afios de
adiestramiento. Nuestra preparacion, ya sea en el razonamiento mundano o en temas especializados, es
muy rigurosa, porque el conocimiento que se nos trata de impartir es muy complejo. Idéntico criterio puede
aplicarse al mundo de los brujos; sus métodos de ensefianza, los cuales dependen de la instruccién oral y
de la manipulacién de la conciencia de ser, aunque diferentes de los nuestros, son igualmente rigurosos,
puesto que su conocimiento es tan, o hasta quizads mas, complejo que el nuestro.

INTRODUCCION

En varias ocasiones, a fin de ayudarme, don Juan traté de poner nombre a su conocimiento. El creia que
el nombre mas apropiado era nagualismo, pero que el término era demasiado oscuro. Llamarlo simplemente
"conocimiento" lo encontraba muy vago, y llamarlo "hechiceria", sumamente erréneo. "La maestria del
intento" y "la busqueda de la libertad total" tampoco le gustaron por ser términos abstractos en exceso,
demasiado largos y metaféricos. Incapaz de encontrar un término adecuado opté por llamarlo "brujeria”,
aunque admitiendo lo inexacto que era.

En el transcurso de los afios, don Juan me dio diversas definiciones de lo que es la brujeria, sosteniendo
siempre que las definiciones cambian en la medida que el conocimiento aumenta. Hacia el final de mi
aprendizaje, me parecié que estaba yo en condiciones de apreciar una definicion tal vez mas compleja o
mas clara que las que ya habia recibido.

—La brujeria es el uso especializado de la energia —dijo, y como yo no respondi, siguié explicando—.
Ver la brujeria desde el punto de vista del hombre comun y corriente es ver o bien una idiotez o un
insondable misterio, que esta fuera de nuestro alcance. Y, desde el punto de vista del hombre comun y
corriente, esto es lo cierto, no porque sea un hecho absoluto, sino porque el hombre comun y corriente
carece de la energia necesaria para tratar con la brujeria.

Dejo de hablar por un momento y luego continud.

—Los seres humanos nacen con una cantidad limitada de energia —prosiguié don Juan— una energia
que a partir del momento de nacer es sistematicamente desplegada y utilizada por la modalidad de la
época, de la manera mas ventajosa.

—¢,Qué quiere usted decir con la modalidad de la época? —pregunté.

—La modalidad de la época es el determinado conjunto de campos de energia que los seres humanos
perciben —contesto—. Yo creo que la percepcién humana ha cambiado a través de los siglos. La época
determina el modo de percibir; determina cual conjunto de campos de energia, en particular, de entre un
numero incalculable de ellos, sera percibido. Manejar la modalidad de la época, ese selecto conjunto de
campos de energia, absorbe toda nuestra fuerza, dejandonos sin nada que pueda ayudarnos a percibir
otros campos de energia, otros mundos.

Con un sutil movimiento de cejas, me insté a considerar todo lo dicho.

—A esto me refiero cuando digo que el hombre comun y corriente carece de energia para tratar con la
brujeria —prosiguié—. Utilizando solamente la energia que dispone, no puede percibir los mundos que los
brujos perciben. A fin de percibirlos, los brujos necesitan utilizar un conjunto de campos de energia que
habitualmente no se usan. Naturalmente, para que el hombre comun y corriente perciba esos mundos y
entienda la percepcién de los brujos, necesita utilizar el mismo conjunto que los brujos usaron. Y esto
desgraciadamente no es posible porque toda su energia ya ha sido desplegada.

Hizo una pausa, como si buscara, palabras mas adecuadas para reafirmar este punto.

—Piénsalo bien —continué— no es que estés aprendiendo brujeria a medida que pasa el tiempo; lo que
estas haciendo es aprender a ahorrar energia. Y esta energia ahorrada te dara la habilidad de manejar los
campos de energia que por ahora te son inaccesibles. Eso es la brujeria: la habilidad de usar otros campos
de energia que no son necesarios para percibir el mundo que conocemos. La brujeria es un estado de
conciencia. La brujeria es la habilidad de percibir lo que la percepcion comun no puede captar.
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—Todo por lo que te he hecho pasar —prosiguié don Juan— cada una de las cosas que te he mostrado
fueron simples ardides para convencerte de que en los seres humanos hay algo mas de lo que parece a
simple vista.

Nosotros no necesitamos que nadie nos ensefie brujeria, porque en realidad no hay nada que ensefiar.
Todo lo que necesitamos es un maestro que nos convenza de que existe un poder incalculable al alcance
de la mano. jUna verdadera paradoja! Cada guerrero que emprende el camino del conocimiento cree, tarde
o temprano, que esta aprendiendo brujeria, y lo que esta haciendo es dejarse convencer de que existe un
poder escondido dentro de su ser y que puede alcanzarlo.

—¢ Es eso lo que usted esta haciendo conmigo don Juan? ; Estd convenciéndome?

—Exactamente. Estoy tratando de convencerte de que puedes alcanzar ese poder. Yo pasé por o mismo.
Y fui tan dificil de convencer como tu.

—¢ Y una vez que lo alcanzamos, qué hacemos exactamente con ese poder, don Juan?

—Nada. Una vez que lo alcanzamos, el poder mismo hara uso de esos inaccesibles campos de energia.
Y eso, como ya te dije, es la brujeria. Empezamos entonces a ver, es decir, a percibir algo mas, no como
una cosa de la imaginacién sino como algo real y concreto. Y después comenzamos a saber de manera
directa, sin tener que usar palabras. Y lo que cada uno de nosotros haga con esa percepcion acrecentada,
con ese conocimiento silencioso, dependera de nuestro propio temperamento.

En otra ocasién don Juan me dio otro tipo de definicion. Estabamos entonces discutiendo un tema
enteramente ajeno cuando de repente empezd a contarme un chiste. Se ri6 y, con mucho cuidado, como si
fuera demasiado timido y le pareciera muy atrevido de su parte el tocarme, me dio palmaditas en la espalda,
entre los omdplatos. Al ver mi reaccién nerviosa solté una carcajada.

—Tienes los nervios de punta —me dijo en tono jugueton, y golped mi espalda con mayor fuerza.

De inmediato me zumbaron los oidos. Perdi el aliento. Por un instante, senti que me habia hecho dafio en
los pulmones. Cada respiracion me provocaba una gran molestia. No obstante, después de toser y
sofocarme varias veces, mis conductos nasales se abrieron y me encontré respirando profunda y
agradablemente. Sentia tanto bienestar, que ni siquiera me enojé con él por ese golpe tan fuerte y tan
inesperado.

Don Juan empez6 entonces una maravillosa explicacion. En forma clara y concisa, me dio una diferente, y
mas precisa, descripcion de lo que era la brujeria.

Yo habia entrado en un estupendo estado consciente. Gozaba de tal claridad mental, que era capaz de
comprender y asimilar todo lo que don Juan me decia.

Dijo que en el universo hay una fuerza inmensurable e indescriptible que los brujos llaman intento y que
absolutamente todo cuanto existe en el cosmos esta enlazado, ligado a esa fuerza por un vinculo de
conexion. Por ello, el total interés de los brujos es delinear, entender y utilizar tal vinculo, especialmente
limpiarlo de los efectos nocivos de las preocupaciones de la vida cotidiana. Dijo que a este nivel, la brujeria
podia definirse como el proceso de limpiar nuestro vinculo con el intento. Afirmd que este proceso de
limpieza es sumamente dificil de comprender y llevar a cabo. Y que por lo tanto, los brujos dividian sus
ensefianzas en dos categorias. Una es la ensefianza dada en el estado de conciencia cotidiano, en el cual
el proceso de limpieza es revelado en forma velada y artificiosa; la otra, es la ensefianza dada en estados
de conciencia acrecentada, tal como el que yo estaba experimentando en ese momento. En tales estados
los brujos obtenian el conocimiento directamente del infento, sin la intervencién del lenguaje hablado.

Don Juan explicé que, empleando la conciencia acrecentada y a través de miles de afios de tremendos
esfuerzos, los brujos obtuvieron un conocimiento especifico y al mismo tiempo incomprensible acerca del
intento; y que habian pasado ese conocimiento de generacion en generacion hasta nuestros dias. Dijo que
la tarea principal de la brujeria consiste en tomar ese incomprensible conocimiento y hacerlo comprensible
al nivel de la conciencia cotidiana.

A continuacion me explicé el papel que desempefia el guia en la vida de los brujos. Dijo que a un guia se
le llama "nagual" y que el nagual es un hombre o una mujer dotado de extraordinaria energia; un maestro
dotado de sensatez, paciencia e increible estabilidad emocional; un brujo, al cual los videntes ven como una
esfera luminosa con cuatro compartimentos, como si cuatro esferas luminosas estuvieran comprimidas unas
contra las otras. Su extraordinaria energia les permite a los naguales intermediar; les permite ser un
viaducto que canaliza y transmite, a quien fuera, la paz, la armonia, la risa, el conocimiento, directamente de
la fuente, del intento. Son los naguales quienes tienen la responsabilidad de suministrar lo que los brujos
llaman la "oportunidad minima": el estar consciente de nuestra propia conexion con el intento.

Le manifesté que mi mente estaba asimilando todo lo que él decia, y que la Unica parte de su explicacion
que me confundia era el por qué se requeria dos tipos de ensefianza. Yo podia ciertamente entender
cuanto me decia acerca del mundo de los brujos, aunque él habia calificado como muy dificil el proceso de
entender ese mundo.
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—A fin de recordar lo que estas percibiendo y entendiendo en estos momentos, necesitaras una vida
entera —dijo— porque todo esto forma parte del conocimiento silencioso. En unos breves instantes habras
olvidado todo. Ese es uno de los insondables misterios de la conciencia de ser.

De inmediato, don Juan me hizo cambiar niveles de conciencia con una fuerte palmada en mi costado
izquierdo, en el borde de las costillas. Al instante mi mente volvié a su estado normal. Perdi, a tal extremo
mi extraordinaria claridad mental que ni siquiera pude recordar el haberla tenido.

El mismo don Juan me asigné la tarea de escribir sobre las premisas de la brujeria. Al poco tiempo de
haber empezado mi aprendizaje, me sugirid una vez que escribiera un libro, a fin de aprovechar las
cantidades de notas que yo habia acumulado sin nocion alguna de qué hacer con ellas.

Argui que la sugerencia era absurda porque yo no era escritor.

—Claro que no eres escritor —dijo—. Para escribir libros tendras que usar la brujeria. Primeramente
tendrds que hacer una imagen mental de tus vaivenes en la brujeria, como si estuvieras reviviéndolos;
después tendras que ensofiarlos: verlos en tus suefios; y luego tendras que ensofiar el texto del libro que
quieres escribir; tendras que verlo en tus suefios. Para ti el escribir un libro no puede ser un ejercicio literario
sino, mas bien, un ejercicio de brujeria.

Yo he escrito de este modo acerca de las premisas de la brujeria, tal como don Juan me las explico,
dentro del contexto de sus ensefianzas.

En sus ensefianzas, desarrolladas por brujos de la antigiedad, existen dos categorias de instruccion. A
una de ellas se le denomina "ensefianza para el lado derecho" y se la lleva a cabo en estados de conciencia
cotidianos. A la otra se le llama "ensefianza para el lado izquierdo" y se la practica solamente en los estados
de conciencia acrecentada.

Las dos categorias de instruccion permiten a los maestros adiestrar a sus aprendices en tres areas: la
maestria del estar consciente de ser, el arte del acecho y la maestria del intento. Estas tres areas también
se conocen como los tres enigmas que los brujos encuentran al buscar el conocimiento.

La maestria del estar consciente de ser, es el enigma de la mente; la perplejidad que los brujos
experimentan al darse cabal cuenta del asombroso misterio y alcance de la conciencia de ser y la
percepcion.

El arte del acecho es el enigma del corazon; el desconcierto que sienten los brujos al descubrir dos cosas:
una, que el mundo parece ser inalterablemente objetivo y real debido a ciertas peculiaridades de nuestra
percepcion; y la otra, que si se ponen en juego diferentes peculiaridades de nuestra percepcion, ese mundo
que parece ser inalterablemente objetivo y real, cambia.

La maestria del infento es el enigma del espiritu, el enigma de lo abstracto.

La instruccion proporcionada por don Juan en el arte del acecho y la maestria del intento se basaron en la
instruccion del estar consciente de ser. una piedra angular que consiste de las siguientes premisas basicas:

1. El universo es una infinita aglomeracién de campos de energia, semejantes a filamentos de luz que se
extienden infinitamente en todas direcciones.

2. Estos campos de energia, llamados las emanaciones del Aguila, irradian de una fuente de
inconcebibles proporciones, metaféricamente llamada el Aguila.

3. Los seres humanos estan compuestos de esos mismos campos de energia filiforme. A los brujos, los
seres humanos se les aparecen como unos gigantescos huevos luminosos, que son recipientes a través de
los cuales pasan esos filamentos luminosos de infinita extension; bolas de luz del tamafio del cuerpo de una
persona con los brazos extendidos hacia los lados y hacia arriba.

4. Del numero total de campos de energia filiformes que pasan a través de esas bolas luminosas, so6lo un
pequefio grupo, dentro de esa concha de luminosidad, estd encendido por un punto de intensa brillantez
localizado en la superficie de la bola.

5. La percepcion ocurre cuando los campos de energia en ese pequefio grupo, encendido por ese punto
de brillantez, extienden su luz hasta resplandecer aun fuera de la bola. Como los Unicos campos de energia
perceptibles son aquellos iluminados por el punto de brillantez, a este punto se le llama el "punto donde
encaja la percepcion" o, simplemente, "punto de encaje".

6. Es posible lograr que el punto de encaje se desplace de su posicidon habitual en la superficie de la bola
luminosa, ya sea hacia su interior o hacia otra posicion en su superficie o hacia fuera de ella. Dado que la
brillantez del punto de encaje es suficiente, en si misma, para iluminar cualquier campo de energia con el
cual entra en contacto, el punto, al moverse hacia una nueva posicion, de inmediato hace resplandecer
diferentes campos de energia, haciéndolos de este modo percibibles. Al acto de percibir de esa manera se
le llama ver.
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7. La nueva posicion del punto de encaje permite la percepcion de un mundo completamente diferente al
mundo cotidiano; un mundo tan objetivo y real como el que percibimos normalmente. Los brujos entran a
ese otro mundo con el fin de obtener energia, poder, soluciones a problemas generales o particulares, o
para enfrentarse con lo inimaginable.

El intento es la fuerza omnipresente que nos hace percibir. No nos tornamos conscientes porque
percibimos, sino que percibimos como resultado de la presion y la intromisién del intento.

9. El objetivo final de los brujos es alcanzar un estado de conciencia total y ser capaces de experimentar
todas las posibilidades perceptuales que estan a disposicion del hombre. Este estado de conciencia implica
asimismo, una forma alternativa de morir.

La maestria del estar consciente de ser requeria un nivel de conocimiento practico. En ese nivel don Juan
me ensend los procedimientos para mover el punto de encaje. Los dos grandes sistemas ideados por los
brujos videntes de la antigiiedad eran: el ensuefio, es decir, el control y utilizacién de los suefios, y el
acecho, o el control de la conducta.

Puesto que mover el punto de encaje es una maniobra esencial, todo brujo tiene que aprenderlo. Algunos
de ellos, los naguales, llegan a hacerlo en otros; son capaces de desplazar el punto de encaje de su
posicion habitual mediante una fuerte palmada asestada directamente al punto de encaje. Este golpe que se
siente como una manotada propinada en el omoplato derecho —aun cuando nunca se toca el cuerpo—
produce un estado de conciencia acrecentada.

De acuerdo con su tradicion, era exclusivamente en esos estados de conciencia acrecentada que don
Juan impartié la parte mas dramatica e importante de sus ensefianzas: la instruccion para el lado izquierdo.
Debido a las extraordinarias caracteristicas de esos estados, don Juan me ordend que no los discutiera con
nadie hasta no haber concluido con todo su plan de ensefianzas. Esta exigencia no me fue dificil de
aceptar. En esos estados unicos de conciencia, mi capacidad para entender las ensefianzas aumento en
forma increible, pero, al mismo tiempo, mi capacidad para describir o recordar las dichas ensefianzas se vio
disminuida en extremo. Podia funcionar yo en esos estados con destreza y firmeza, pero una vez que
regresaba a mi estado de conciencia normal, no podia recordar nada acerca de ellos.

Me llevo afos el poder hacer la conversiéon crucial de mi memoria de la conciencia acrecentada a la
memoria normal. Mi razén y mi sentido comun retrasaron esta conversion al estrellarse contra la realidad
absurda e inimaginable de la conciencia acrecentada y del conocimiento directo. Por afos enteros, el
tremendo desajuste cognoscitivo resultante me forzé a buscar desahogo en el no pensar al respecto.

Todo lo que he escrito hasta ahora acerca de mi aprendizaje de la brujeria ha sido un relato de como me
educé don Juan en la maestria del estar consciente de ser. Todavia no he descripto el arte del acecho ni la
maestria del intento.

Don Juan me enseid los principios y aplicaciones de estas dos maestrias con ayuda de dos de sus
compafnieros: un brujo llamado Vicente Medrano y otro llamado Silvio Manuel. Desafortunadamente, todo lo
que aprendi acerca de estas dos maestrias aun permanece oculto en lo que don Juan denominé las
complejidades de la conciencia acrecentada. Hasta hoy en dia, me ha sido imposible describir o inclusive
pensar de manera coherente acerca del arte del acecho y maestria del intento. Mi error ha sido el creer que
es posible incluirlos en la memoria normal. Es posible, pero al mismo tiempo no lo es. Con el propdsito de
resolver esta contradiccion, los he encarado indirectamente, a través del tépico final de las ensefianzas de
don Juan: las historias de los brujos del pasado.

Don Juan me relaté estas historias para hacer evidente lo que él llamaba los centros abstractos de sus
lecciones. Pero yo fui incapaz de captar la naturaleza de esos centros abstractos, pese a sus amplias
explicaciones, las cuales, ahora lo sé, estaban disefiadas para abrirme la mente mas que para explicar su
conocimiento de manera racional. Su modo de hablar me hizo creer, por muchos afos, que sus
explicaciones de los centros abstractos eran como disertaciones académicas; todo lo que yo fui capaz de
hacer bajo tales circunstancias, era aceptar de manera incondicional tales explicaciones. Y asi, el
significado de los centros abstractos pasé a formar parte de mi aceptacion tacita de las ensefianzas de don
Juan, pero sin la meticulosa valoracién que es esencial para entender tal significado.

Don Juan me dio a conocer dieciocho centros abstractos. He tratado aqui con la primera serie compuesta
de los seis siguientes: las manifestaciones del espiritu, el toque del espiritu, los trucos del espiritu, el
descenso del espiritu, los requisitos del intento, y el manejo del intento.

LAS MANIFESTACIONES DEL ESPIRITU
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l. El Primer Centro Abstracto

Siempre que era pertinente, don Juan solia contarme breves historias acerca de los brujos de su linaje, en
especial acerca de su maestro, el nagual Julian. No eran propiamente historias, sino relatos del
comportamiento y aspectos de la personalidad de esos brujos. El fin de esos relatos era esclarecer topicos
especificos del aprendizaje.

Ya habia escuchado las mismas historias de labios de los otros quince brujos, miembros del grupo de don
Juan, pero no habia lo suficiente en estos relatos como para darme una idea clara de sus personajes. Como
no tenia forma alguna de persuadir a don Juan para que me facilitara mas detalles sobre aquellos brujos,
quedé resignado a la idea de nunca llegar a saber mas acerca de ellos.

Una tarde, en las montanas del sur de México, después de haberme explicado intrincados detalles de la
maestria del estar consciente de ser, don Juan dijo algo que me desconcert6é por completo.

—Creo, que ya es hora de que comencemos a hablar de los brujos de nuestro pasado —dijo.

Don Juan explicé que yo necesitaba llegar a conclusiones claves, basandome en un examen sistematico
del pasado, conclusiones acerca del mundo cotidiano asi como del mundo de los brujos.

—A los brujos les interesa vivamente su pasado —dijo—. Pero no me refiero a su pasado cono personas.
Para los brujos, el pasado significa lo que hicieron los brujos de otras eras. Y lo que vamos a hacer ahora es
examinar ese pasado.

"El hombre comun y corriente también examina su pasado; pero es siempre su pasado personal lo que
examina y siempre por razones personales. Los brujos hacen todo lo contrario, consultan su pasado a fin de
obtener un punto de referencia.

—Pero, ¢no es eso lo que hace todo el mundo? ;Hundirnos en el pasado a fin de obtener un punto de
referencia? —pregunté.

—iNo! —respondi6 enfaticamente—. El hombre comun y corriente se hunde en el pasado, ya sea su
propio comun pasado o el pasado de su época, para justificar sus acciones del momento o sus acciones del
futuro o para hallar un modelo de conducta. Sélo los brujos buscan auténticamente un punto de referencia
en su pasado.

—Don Juan, quizas todo esto seria mas claro si usted me dijera lo que es un punto de referencia para un
brujo —dije.

—~Para los brujos, obtener un punto de referencia significa examinar el intento —contesté—. Lo cual es
exactamente el proposito de este ultimo tema de instruccién. Y nada les puede proporcionar a los brujos
una mejor nocion del infento que el examen de las historias de los otros brujos que batallaron por entender
esa fuerza.

"Hay veintiun centros abstractos en la brujeria —prosiguio—. Y, basadas en esos centros abstractos, hay
cantidades de historias de brujeria, historias de naguales de nuestro linaje luchando por entender el espiritu.
Es hora de que te hable de los centros abstractos y te cuente las historias de brujeria.

Esperé con gran excitacion a que don Juan empezara a contarme las historias, pero cambié de
conversacion y paso a explicarme nuevamente otros intrincados detalles de la conciencia de ser.

—iNo me haga usted eso, don Juan! —protesté—. ;Qué hubo con las historias de la brujeria? ;No me
las va a contar?

—~Claro que si —dijo—. Pero no son historias que se puedan contar como si fueran cuentos. Tienes que
repasarlas, y luego, pensarlas y volverlas a pensar, revivirlas, por asi decirlo.

Se produjo un largo silencio. Decidi ser mas cauteloso. Pensé que si insistia en pedirle que me contara
las historias, me iba a enredar en algo de lo que después me arrepentiria. Pero, como siempre, mi
curiosidad fue mayor que mi sentido comun.

—Bien, entremos en el asunto —le dije secamente.

Don Juan, que obviamente habia captado la contradiccién de mi miedo y mi curiosidad, sonrié con
malicia. Se puso de pie y me hizo sefias de que lo siguiera. Habiamos estado sentados sobre unas rocas
secas, en el fondo de un barranco. Promediaba la tarde, el cielo estaba oscuro y nublado. Nubes bajas, casi
negras se cernian sobre las cimas del este. Hacia el sur, las altas nubes hacian que el cielo pareciera
despejado en comparacién. Algo mas temprano, habia llovido densamente, pero luego la lluvia parecia
haberse retirado y estar escondida, dejando atras tan sélo una amenaza.

Yo deberia haberme sentido congelado hasta los huesos, puesto que hacia mucho frio, pero sentia calor.
Empufando una piedra que don Juan me habia dado, noté que la sensacion de calor en un clima casi
helado, no me era del todo desconocida, y sin embargo, cada vez que ocurria quedaba yo aturdido.
Siempre que estaba ya a punto de congelarme, don Juan me daba una rama o una piedra para que la
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sostuviera, 0 me ponia un pufado de hojas bajo la camisa, en la punta de mi esternén, lo cual era suficiente
para elevar la temperatura de mi cuerpo.

Varias veces, yo habia intentado inutiimente de recrear, por mi, cuenta, el efecto de sus maniobras. Don
Juan me aclaro un dia que no eran las maniobras, sino su silencio interno lo que me mantenia abrigado y
que las ramas, las piedras, las hojas eran simples artificios para atrapar mi atenciéon y mantenerla enfocada.

Avanzando con rapidez, trepamos por la empinada ladera oeste de una montana, hasta alcanzar una
cornisa rocosa, en la cumbre misma. Nos encontrabamos en las elevaciones menores de una alta cordillera
de montafias. Desde la cornisa rocosa podia yo observar que la niebla habia comenzado a cubrir el extremo
sur del fondo del valle que teniamos a nuestros pies. Nubes bajas y tenues parecian lanzarse contra
nosotros, deslizandose desde los altos picos verdes negruzcos del oeste. Después de la lluvia, bajo el cielo
grisaceo y nublado, el valle y las montafias del sur y del este parecian estar cubiertas con un manto
verdinegro de silencio.

—Este es el lugar ideal para echarnos una platica —dijo don Juan, sentandose en el suelo rocoso de una
especie de cueva oculta.

El espacio en la cueva era perfecto para sentarnos uno al lado del otro. Casi tocabamos el techo con
nuestras cabezas. La curva de nuestras espaldas encajaba comodamente en la superficie de la pared
rocosa, como si hubiera sido esculpida para dar sitio a dos personas de nuestro tamafio.

Luego me di cuenta de otra caracteristica extrafia de aquella cueva: al pararme sobre la cornisa, podia
observar todo el valle y las cordilleras montafiosas al este y al sur, pero si me sentaba quedaba
completamente oculto por las rocas y sin embargo, la cornisa que creaba esta ilusion era plana y parecia
estar al mismo nivel que el suelo de la cueva.

Estaba a punto de mencionar este extrano efecto a don Juan, cuando él se me adelanto.

—Esta cueva esta hecha por el hombre —dijo—. La saliente esa esta inclinada, pero el ojo no registra la
inclinacion.

—¢,Quién hizo esta cueva, don Juan?

—Los antiguos brujos. Quizas tiene miles de afios. Y una de sus peculiaridades es que ahuyenta a los

animales, a los insectos y hasta a las personas. Los antiguos brujos parecen haberle infundido un halito
negro y amenazante que hace que cualquier ser viviente se sienta incomodo.

Lo extrafio era que yo sentia en esa cueva algo diametralmente opuesto. Sin razén alguna, me sentia
absolutamente contento y satisfecho. Una sensacion de bienestar fisico me provocaba un hormigueo en el
cuerpo; era una sensacién en el estbmago de lo mas agradable, como si les estuvieran haciendo cosquillas
a mis nervios.

—Yo no me siento mal aqui —comenté.

—Yo tampoco —dijo— lo cual significa que tu y yo somos muy parecidos en temperamento a aquellos
horrorosos brujos del pasado. Algo que me preocupa sobremanera.

Tuve miedo de continuar con el tema, asi que esperé a que €l hablara.

—La primera historia de brujeria que voy a contarte se llama Las Manifestaciones del Espiritu —dijo—. El
nombre es un poco confuso. Las manifestaciones del espiritu es realmente el primer centro abstracto
alrededor del cual se construye la primera historia de brujeria.

"Ese primer centro abstracto tiene en si una historia particular —continu6—. La historia dice que hubo una
vez un hombre, un Hombre comun y corriente sin ningun atributo especial. Era, como todos los demas, un
conducto del espiritu y por esta virtud, como todos los, demas, formaba parte del espiritu, parte de lo
abstracto. Pero él no lo sabia. El mundo lo mantenia tan ocupado que carecia del tiempo y de la inclinacion
para examinar el asunto.

"El espiritu traté inatilmente de ponerle al descubierto el vinculo de conexion entre ambos. Por medio de
una voz interior, el espiritu le revel6 sus secretos, pero el hombre fue incapaz de comprender las
revelaciones. Oia la voz interior, naturalmente, pero creia que era algo de él. Estaba convencido de que lo
que él sentia eran sus propios sentimientos y que lo que pensaba eran sus propios pensamientos.

"Con el fin de sacarlo de su modorra, el espiritu le dio tres sefiales, tres manifestaciones sucesivas. Tres
veces el espiritu, de la manera mas obvia, se cruzo fisicamente en el camino del hombre. Pero el hombre
permanecia inconmovible ante cualquier cosa que no fuera su interés personal.

Don Juan se interrumpié y me miré como hacia siempre que esperaba mis preguntas y comentarios. Yo
no tenia nada que decir. No comprendia lo que estaba tratando de expresar.

—Ese es el primer centro abstracto —prosiguié—. Lo unico que puedo afadir es que debido a que el
hombre se negd en absoluto a comprender, el espiritu se vio en la necesidad de usar el ardid. Y la treta se
transformd en la esencia del camino de los brujos. Pero eso es otra historia.
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Don Juan explicé que los brujos concebian los centros abstractos como planos previos de los hechos, o
como patrones recurrentes que aparecian cada vez que el intento iba a mostrar algo significativo. Los
centros abstractos, en este sentido, eran mapas completos de series enteras de acontecimientos.

Me asegurd que a través de medios que iban, mas alld de la comprensién, cada detalle de cada centro
abstracto se repetia con cada aprendiz nagual. Me asegur6é también que él habia ayudado al intento a
involucrarme en todos los centros abstractos de la brujeria, tal como su benefactor, el nagual Julian, y todos
los naguales anteriores, habian involucrado a sus aprendices. El modo mediante el cual cada aprendiz
nagual se encontraba con esos centros abstractos permitia el desarrollo de historias entretejidas alrededor
de esos centros abstractos. Lo unico nuevo de cada historia eran los detalles particulares de la personalidad
y las circunstancias de cada aprendiz.

Dijo, por ejemplo, que yo tenia mi propia historia acerca de las manifestaciones del espiritu, tal como él
tenia la suya; su benefactor también tenia una, asi como el nagual que lo precedié y todos los naguales
anteriores sucesivamente.

—¢ Cual es mi historia acerca de las manifestaciones del espiritu? —pregunté un tanto desconcertado.

—Si hay un guerrero consciente de sus historias, eres ti —me respondio—. Después de todo, llevas afios
escribiéndolas, ¢no? Sin embargo, hasta el momento, no te has dado cuenta de los centros abstractos,
porque eres un hombre practico. Todo lo que haces lo haces sélo para realzar tu parte practica. A pesar de
haber trabajado en tus historias hasta el cansancio, nunca tuviste idea de que habia un centro abstracto en
cada una de ellas. Todo cuanto he hecho contigo lo has clasificado como una actividad practica y a menudo
caprichosa: ensefar brujeria a un aprendiz testarudo y la mayoria de las veces estupido. Mientras lo
consideres asi, los centros abstractos te eludiran.

—Debe perdonarme, don Juan —dije— pero todo esto es muy confuso. ;Qué es lo que quiere usted
decir?

—Estoy tratando de ponerte al tanto de las historias de brujeria —replico—. Nunca te hablé
especificamente de este tema, porque tradicionalmente se lo deja como tema oculto. Es el ultimo artificio del
espiritu. Se dice que, cuando el aprendiz comprende los centros abstractos, es como si pusiera la piedra
que cierra y sella una pirdmide.

Oscurecia y parecia estar a punto de llover otra vez. Yo temia que si soplaba el viento de este a oeste
mientras llovia, nos empapariamos en esa cueva. Estaba seguro de que don Juan se daba cuenta de ello,
pero parecia no importarle.

—No llovera otra vez sino hasta mafiana —dijo—.

Escuchar la respuesta a mis pensamientos intimos me hizo saltar involuntariamente y golpearme la
cabeza con el techo de la cueva. Se dejé oir un golpe sordo que sond peor de lo que se sentia.

Don Juan reia agarrandose los costados. Al cabo de un rato, empezé realmente a dolerme la cabeza y
tuve que masajearmela.

—Tu presencia me divierte tanto como la mia debe haber divertido a mi benefactor —dijo y se eché a reir
de nuevo.

Permanecimos callados durante varios minutos. El silencio a mi alrededor era pesado. Se me antojaba
que podia escuchar el murmullo de las tenues nubes que descendian hacia nosotros desde las montafas
mas altas. Por fin me di cuenta de que lo que oia era un viento que recién empezaba a soplar. Dentro de la
cueva, el sonido del viento asemejaba el cuchicheo de voces humanas.

—NMi increible buena suerte fue que me ensefaron dos naguales —dijo don Juan y rompio el efecto
hipnotizarte que el viento ejercia sobre mi en ese instante—. Uno fue, desde luego, mi benefactor, el nagual
Julian, y el otro fue su benefactor, el nagual Elias. Mi caso fue unico.

—¢, Por qué fue unico su caso? —pregunté.

—Porque por generaciones, los naguales han reunido a sus aprendices afios después de que sus propios
maestros dejaron el mundo —explicé— excepto mi benefactor. Yo pasé a ser el aprendiz del nagual Julian
ocho afios antes de que su benefactor dejara el mundo. Tuve ocho afios de regalo. Fue lo mejor que me
pudo haber sucedido, ya que asi tuve la oportunidad de que me ensefiaran dos temperamentos opuestos.
Era como ser criado por un padre poderoso y un abuelo méas poderoso aun, que no estaban de acuerdo. En
tal contienda, el abuelo siempre gana. Asi que yo soy, propiamente el producto de las ensefianzas del
nagual Elias. Estaba mas cerca de él no solo en temperamento, sino también en el aspecto fisico. Yo diria
que a él le debo mi refinacién. El me filtré, por asi decirlo. Sin embargo, el grueso de la obra que me
transformé de un ser miserable en un guerrero impecable, se lo debo a mi benefactor, el nagual Julian.

—¢Como era el nagual Julian en apariencia fisica? —pregunté.
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—Figurate que hasta hoy en dia me cuesta enfocarlo —dijo—. Sé que parece absurdo, pero de acuerdo a
sus necesidades o a las circunstancias, era joven o viejo, bien parecido o de facciones ordinarias,
afeminado y débil o fuerte y viril, gordo o delgado, de estatura media o sumamente chaparro.

—¢ Quiere usted decir que era un actor que podia hacer papeles diferentes con ayuda de disfraces?

—No, no utilizaba ningun disfraz y no era simplemente un actor. Era un gran actor, si, pero eso es un
asunto diferente. El caso es que tenia la capacidad de transformarse y ser todos esos seres especificos y
diametralmente opuestos. Ahora bien, el ser un gran actor le permitia conocer y hacer uso de las mas
intimas peculiaridades que hacian que cada ser especifico fuera real. Digamos que se sentia a sus anchas
en todos sus cambios de ser. Como tu te sientes a tus anchas con cada cambio de ropa.

Con avidez le pedi a don Juan que me contara algo mas acerca de las transformaciones de su benefactor.
Dijo que alguien le habia ensefiado a efectuar esas transformaciones, pero que el explicarlas mas a fondo lo
obligaria a transbordar otras historias diferentes.

—¢ Coémo era el nagual Julian cuando no se transformaba? —pregunté.

—Digamos que antes de hacerse nagual, era muy delgado y musculoso; su cabello era negro, espeso y
ondulado. Tenia una nariz larga y fina; dientes blancos, grandes y fuertes; cara oval; mandibula fuerte; ojos
castafio oscuros y brillantes. Media alrededor de un metro setenta de estatura. No era indio, ni moreno,
aunque tampoco era blanco. De hecho, su tez estaba en una categoria unica, sobre todo durante sus
ultimos anos, cuando cambiaba continuamente de morena oscura a clara y luego otra vez a morena.
Cuando lo conoci por vez primera, era un anciano bastante prieto, pero luego se transformé en un joven de
tez clara, quizas unos cuantos afios mayor que yo. Tenia yo veinte afios en ese entonces.

"Pero, si sus cambios de apariencia externa eran asombrosos —continué don Juan— los cambios de
estado de animo y de conducta que acompafaban a cada transformacion eran ain mas extraordinarios. Por
ejemplo, cuando era joven y gordo era alegre y sensual. Cuando era flaco y vigjo, era mezquino y vengativo.
Cuando era un viejo gordo, era el imbécil mas grande que uno puede imaginar.

—¢Y era él alguna vez él mismo? —pregunté.

—No del modo como tU y yo somos nosotros mismos —respondio—. Como a mi no me interesan las
transformaciones, yo siempre soy yo mismo. Pero él no era como yo en absoluto.

Don Juan me miré como evaluando mi fuerza interior. Sonrid, mened la cabeza de lado a lado y rompi6 a
reir.

—¢ De qué se rie, don Juan? —pregunté.
—Del hecho de que tu seas tan vergonzoso y sin gracia como para apreciar la naturaleza de las

transformaciones de mi benefactor y su alcance total —dijo—. Sélo espero que cuando algun dia te hable
de ello no te mueras del susto, o caigas en una obsesiéon maérbida.

Por algun motivo desconocido, me senti subitamente incomodo y tuve que cambiar de conversacion.
—¢ Por qué se les llama "benefactores” a los naguales y no simplemente maestros? —pregunté—.

—Llamar benefactor a un nagual es un gesto de cortesia de sus aprendices —dijo don Juan—. Un nagual
crea un tremendo sentimiento de gratitud en sus discipulos. Después de todo, el nagual los modela y los
guia a través de cosas inimaginables.

Comenté que, en mi opinion, ensefar era la obra mas grande y mas altruista que cualquier persona
pudiera hacer por otra.

—~Para ti, ensefar significa hablar de moldes —dijo—, para un brujo, ensefar es lo que el nagual hace por
sus aprendices. El nagual canaliza para ellos la fuerza mas poderosa en el universo: el intento. La fuerza
que cambia, ordena y reordena las cosas o las mantiene como estan. El nagual formula y luego guia las
consecuencias que esa fuerza pueda acarrear a sus discipulos. Si el nagual no moldea el intento, no habria
ni reverencia ni maravilla en sus aprendices. Y en lugar de embarcarse en un viaje magico de
descubrimiento, sus aprendices solo se limitarian a aprender un oficio; aprenderian a ser curanderos,
brujos, adivinadores, charlatanes o lo que fuera.

—¢ Me puede usted explicar qué es el intento? —pregunté.

—La unica manera de explicar el intento —replico— es experimentarlo en forma directa por medio de una
conexion viva que existe entre el intento y todos los seres vivientes. Los brujos llaman intento a lo
indescriptible, al espiritu, al abstracto, al nagual. Al intento yo preferiria llamarlo nagual, pero se confundiria
con el nombre del lider, el benefactor a quien también se le llama nagual. Asi es que he optado por llamarlo
el espiritu, lo abstracto.

Don Juan se interrumpi6é abruptamente y me recomendd guardar silencio y pensar en todo lo que me
habia dicho en esa cueva. Para entonces, ya estaba muy oscuro. El silencio era tan profundo, que en vez
de sumirme en un estado de reposo, me agitd. No podia mantener en orden mis pensamientos. Traté de
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concentrarme en la historia que contd, pero en lugar de hacerlo, pensé en cosas que no venian al caso,
hasta que por fin me quedé dormido.

Il. LA IMPECABILIDAD DEL NAGUAL ELIiAS

No podria decir cuanto tiempo dormi en aquella cueva. La voz de don Juan me sobresalté y desperté.
Estaba diciendo que la primera historia de brujeria, tejida en torno a las manifestaciones del espiritu, era en
esencia, una descripcion de la relacion entre el intento y el nagual. Era la historia de cémo el espiritu le
proponia una opcion al nagual: un posible discipulo. Y como debia el nagual evaluar esa opcién antes de
tomar la decision de aceptarlo o rechazarlo.

Estaba muy oscuro en la cueva y el reducido espacio nos hacia estar muy apretados. Comunmente, un
lugar de ese tamafio me habria hecho sentir incbmodo, pero en la cueva me mantenia sosegado, y sin
fastidio. Ademas, algo en la configuracion de la cueva creaba una extrafia acustica. No habia eco, aun
cuando don Juan hablara muy fuerte.

Don Juan explico que cada uno de los actos realizados por los brujos, especialmente por los naguales,
tenian como finalidad el reforzar el vinculo de conexién con el intento, o eran actos provocados por el
vinculo mismo. Por esta razén, los brujos y los naguales en particular, debian estar activa y
permanentemente alerta en espera de las manifestaciones del espiritu. A tales manifestaciones se les
llamaban gestos del espiritu 0, de manera mas sencilla, indicaciones, augurios, presagios.

Nuevamente me contd la historia de cémo habia conocido a su benefactor, el nagual Julian. Dos
maleantes convencieron a don Juan, que en ese entonces tenia diecinueve afios, a que aceptara trabajo en
una hacienda. Uno de ellos, el capataz de la hacienda, una vez que don Juan tomé posesion de su trabajo,
lo redujo practicamente a ser un esclavo.

Desesperado y sin otra solucion, don Juan escapé. El malvado capataz lo persiguié hasta alcanzarlo en el
camino donde le disparé un tiro en el pecho y lo dej6é por muerto.

Mientras yacia inconsciente y desangrandose, llegd él nagual Julian y utilizando su poder de curandero,
par6 la hemorragia y se lo llevo a su casa para curarlo.

Don Juan dijo que las indicaciones que el espiritu dio al nagual Julian fueron, primero, un pequefio
remolino de viento que levanté un cono de polvo en el camino, a unos cuantos metros de donde él estaba.
El segundo augurio fue el pensamiento de que era hora de tener un aprendiz de nagual; pensamiento que
cruzo por la mente del nagual Julidn un instante antes de haber escuchado el estallido del tiro. Momentos
despues, el espiritu le dio el tercer augurio: al correr para ponerse a salvo, el nagual chocé con el hombre
que habia hecho el disparo haciéndolo huir y probablemente evitando asi que le disparara por segunda vez
a don Juan. Chocar con alguien es una torpeza que ningun brujo comete, mucho menos un nagual.

El nagual Julian de inmediato evalud, la situacién. Al ver a don Juan, comprendié la razén de las
manifestaciones del espiritu: tenia ante si a un hombre doble, el candidato perfecto para aprendiz de
nagual.

La historia desperté en mi una insistente inquietud racional. Queria saber si los brujos pueden interpretar
equivocadamente un augurio. Me respondié que mi pregunta, a pesar de parecer perfectamente valida, era
inaplicable, como la mayoria de mis preguntas. Como yo siempre las formulaba de acuerdo con mis
experiencias en la vida cotidiana, mis preguntas invariablemente se referian a como comprobar
procedimientos; o como identificar sucesivas etapas, o como crear minuciosas reglas, pero nunca se
referian a las premisas de la brujeria. Me sefialé que mi falla era excluir de mi razonamiento mis
experiencias en el mundo de la brujeria.

Argli que ninguna de mis experiencias en el mundo de los brujos tenia continuidad y que por eso no
podia usarlas en mis razonamientos. En muy pocas ocasiones y so6lo en profundos estados de conciencia
acrecentada, habia podido estructurar todas esas vivencias. Al nivel de conciencia acrecentada que por lo
regular yo alcanzaba, mi Unica experiencia con continuidad era el haberle conocido.

Su réplica cortante fue que yo era perfectamente capaz de razonar como los brujos, porque también habia
experimentado las premisas de la brujeria en mi estado de conciencia normal. En un tono mas placentero
afiadid que la conciencia acrecentada no revelaba todo lo que se habia almacenado en ella hasta el
momento en que el edificio del conocimiento de la brujeria estuviera completo.

Después, respondié a mi pregunta sobre si los brujos pueden malinterpretar los augurios; explicé que el
desconcertante efecto del vinculo de conexién con el intento es darle a uno la capacidad de saber las cosas
directamente, por lo tanto cuando interpretan un augurio, los brujos saben su significado exacto sin tener la
mas vaga nocion de cémo lo saben. Su grado de certeza depende de la fuerza y claridad de su vinculo de
conexion. Y debido a que los brujos deliberadamente procuran comprender y reforzar ese vinculo, se podria
decir que intuyen todo con precision y seguridad infalibles. La interpretacion de augurios es un asunto tan
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rutinario para ellos que cometen errores solo cuando sus sentimientos personales enturbian su vinculo con
el intento. De otra manera, su conocimiento directo es totalmente exacto y funcional.

Permanecimos callados por un rato.

—Ahora voy a contarte la historia del nagual Elias y las manifestaciones del espiritu —dijo de subito—. El
espiritu se les manifiesta a los brujos en cada paso que dan, sobre todo a los naguales. Sin embargo la
verdad es que el espiritu se revela a todo el mundo con la misma intensidad y persistencia, pero sélo los
brujos, y en especial los naguales, le prestan atencién.

Don Juan comenzé su relato. Dijo que un dia, el nagual Elias iba en camino a la ciudad montado en su
caballo. Atravesaba por un atajo, al lado de un maizal, cuando de repente su caballo se encabritd, asustado
por el vuelo de un halcén, que a tremenda velocidad, pasé rozando el sombrero del nagual. Este desmonté
de inmediato y se puso en vigilia. Y al instante vio a un hombre que corria entre los altos tallos de maiz.
Vestia un costoso traje oscuro y, a juzgar por las apariencias, no tenia nada que hacer en aquellos parajes.
El nagual Elias estaba acostumbrado a ver a los campesinos y a los propietarios de las tierras en los
campos, pero nunca habia visto a un hombre de ciudad elegantemente vestido, corriendo por entre los
sembrados, sin importarle un comino sus ropas y zapatos.

El nagual reconocié que el vuelo del halcén y los atavios del hombre eran evidentes manifestaciones del
espiritu. No podia ignorarlas. Amarrd su caballo y se acercé mas al lugar donde el hombre corria. Vio que
éste era muy joven y perseguia a una campesina, quien corria unos metros adelante, eludiéndolo y
riéndose.

Para el nagual, las dos personas retozando en el maizal eran una contradiccion total. El nagual pensé
que, sin duda alguna, el hombre era el hijo del terrateniente y la joven era la sirvienta de la casa. Le dio
verglenza estar observandolos. |Iba a dar la vuelta para irse, cuando el halcén volé nuevamente sobre el
maizal, rozando esta vez la cabeza del hombre. El halcén alarmé a los dos jévenes, quienes se detuvieron
en seco Yy levantaron la vista tratando de anticipar el siguiente rozéon. El nagual pudo notar que el hombre
era delgado y bien parecido, y que sus ojos tenian una expresion inquieta.

Se cansaron de vigilar al halcon y regresaron a su juego. El hombre atrapé a la joven, la abrazé y la
depositd suavemente en el suelo. Pero en lugar de hacerle el amor, como el nagual suponia, se quité la
ropa y se paseo desnudo frente a ella.

Ella no se cubrié los ojos timidamente, ni grité de verglienza o de miedo. Emitia risitas entrecortadas,
hipnotizada por el hombre desnudo pavoneandose alrededor de ella, riendo y haciendo gestos lascivos
como si fuera un satiro mitoldgico. Finalmente, la visién aparentemente la subyugd y con un grito salvaje, se
arroj6 a los brazos del joven.

Don Juan dijo que el nagual Elias le confes6 que, en esa ocasion, las indicaciones del espiritu habian sido
desconcertantes para él. Era mas que evidente que el hombre estaba loco. De otra manera, no habria
hecho una cosa asi: seducir a una campesina a plena luz del dia a unos cuantos metros del camino y
completamente desnudo, sabiendo como protegen los campesinos a sus mujeres.

Don Juan se eché a reir y dijo que en aquellos tiempos, para quitarse la ropa y abandonarse al acto
sexual, a plena luz del dia y en semejante lugar, se tenia que estar loco o protegido por el espiritu. Afadio
que, en nuestros dias, a causa de que nuestro diferente sentido de moralidad, lo que hizo el hombre no era
una hazafa, pero cuando esto sucedid, hacia casi cien afos, la gente era mucho mas inhibida.

Todo esto convencié al nagual Elias de que ese hombre estaba al mismo tiempo loco y protegido por el
espiritu. Le preocup6 al nagual la posibilidad de que pudieran llegar campesinos por el camino, enfurecerse
y asesinar al hombre ahi mismo. Pero nada de esto sucedié. El nagual sintié como si el tiempo se hubiera
suspendido.

Cuando el joven termind de hacer el amor, se vistid, sacé un pafiuelo y limpié meticulosamente el polvo
de sus zapatos y, haciendo absurdas promesas a la muchacha, continué su camino. El nagual Elias lo
siguid. De hecho, lo siguié por varios dias y descubrié que su nombre era Julidn y que era un actor.

El nagual lo vio suficientes veces en el escenario como para darse cuenta de que el actor tenia una
personalidad carismatica. El publico, especialmente las mujeres, lo adoraban. Y él no tenia ningun
escrupulo en utilizar esos dones carismaticos para seducir a sus admiradoras. Como el nagual se habia
empefiado en seguirlo a todas partes, pudo presenciar su técnica de seducciéon mas de una vez. Consistia
en exhibirse desnudo ante sus deslumbradas admiradoras tan pronto como estaban a solas y esperar hasta
que las mujeres se rindieran, perplejas ante esa actuacion. El procedimiento parecia serle extremadamente
eficaz. El nagual pudo comprobar que el actor triunfaba en todo, excepto en una cosa: estaba mortalmente
enfermo. El nagual habia visto la sombra negra de la muerte que lo seguia a todas partes.

Don Juan me explicd de nuevo algo que ya me habia dicho afios antes: que nuestra muerte era algo
enteramente personal, de cada uno de nosotros; y que era una mancha negra permanentemente colocada
atras del hombro izquierdo. Dijo que los brujos sabian cuando una persona estaba proxima a morir, porque
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veian que la mancha negra se convertia en una sombra movil del tamafio y la forma exactos de la persona a
la que pertenecia.

Al reconocer la presencia inminente de la muerte, el nagual quedd aun mas perplejo. Se pregunté como
era posible que el espiritu hubiera elegido a una persona tan enferma. El nagual habia aprendido y
aceptado que en el mundo natural no hay taller de reparaciones sino que todo se reemplaza. Y dudaba de
tener la habilidad o la fuerza necesarias para reparar la salud del joven y ahuyentar a la negra sombra de su
muerte; inclusive dudaba de poder descubrir por qué el espiritu le habia dado una manifestacion que era un
total desperdicio.

No le quedd otra cosa sino permanecer cerca del actor; seguirlo y esperar la oportunidad de ver con
mayor profundidad. Don Juan explicé que la primera reaccion de un nagual, al verse enfrentado con las
manifestaciones del espiritu, es ver. El nagual Elias habia visto meticulosamente a ese hombre. También
habia visto a la campesina que formaba parte de la manifestacion del espiritu, pero no habia visto nada en
los dos, que a su juicio, justificara la revelacion del espiritu.

Sin embargo, su capacidad de ver cobré una gran profundidad durante la ultima escena de seduccion. En
esa ocasion, la admiradora era la hija de un rico terrateniente. Desde un comienzo fue ella quien dominé la
situacién. El nagual se enter6 de todo al escuchar, desde un escondrijo, a la joven retando al actor a
encontrarse con ella. Al amanecer del dia siguiente, cuando la joven, en lugar de asistir a la primera misa,
fue a buscar al actor, él la estaba esperando y ella lo persuadié a que la siguiera al campo abierto. El
parecio dudar pero la joven se burld y no le permitié cambiar de idea.

Al verlos escabullirse en la semioscuridad, el nagual tuvo la certeza de que ese dia aconteceria algo que
ninguno de los participantes esperaba. Vio que la sombra negra del actor habia crecido. El nagual deduijo,
por la mirada misteriosamente dura de la joven, que ella también habia percibido la negra sombra de la
muerte a un nivel intuitivo. El actor parecia preocupado y no reia, como en otras ocasiones.

Caminaron una considerable distancia mientras bromeaban. En cierto momento se dieron cuenta de que
el nagual los seguia, pero éste fingio estar labrando la tierra como si fuera un campesino de por ahi. Al
parecer, la treta los tranquilizé y permitié al nagual acortar la distancia entre ellos.

Llegbé el momento en que el actor se despojé de sus ropas y se mostré ante la muchacha. Pero ella en
vez de desvanecerse y caer en sus brazos, al igual que sus otras conquistas, empezd a golpearlo. Lo pateg,
le dio de pufietazos, y le pisoted los pies desnudos haciéndolo gritar de dolor.

El hombre ni siquiera la tocaba. Era ella la que peleaba y él se limitaba a parar los golpes mientras
obstinadamente, aunque sin entusiasmo, trataba de tentarla mostrandole sus genitales.

—EI nagual Elias sintié una oleada de asco y admiracion. Podia deducir facilmente que el actor era un
irremediable libertino, pero también podia deducir con igual facilidad que habia algo Unico en él, aunque
repugnante. Para el nagual resultaba sumamente desconcertante ver que el vinculo de ese hombre con el
espiritu fuera extraordinariamente claro.

Por fin la pelea termind. La joven dejé de golpear al actor, pero en lugar de huir, se rindid; se tendio en el
suelo y le dijo al actor que podia hacer con ella lo que quisiese.

El nagual observé que el hombre estaba agotado, practicamente inconsciente. Pero aun asi, a pesar de
su fatiga, continu6 hasta consumar su seduccion.

Asombrado del tremendo, pero indtil, vigor y determinacién de aquel hombre, el nagual sélo pudo reir.
Mientras él carcajeaba en voz baja, la mujer dio un grito y el actor empez6 a boquear. Instantdneamente, el
nagual vio que la sombra negra se lanzaba como una daga y entraba una y otra vez con precision exacta en
la abertura del actor.

A esta altura, don Juan hizo una digresion para extenderse en un tema que ya habia explicado antes. Me
habia dicho que la muerte es una fuerza que incesantemente golpea a los seres vivientes en una abertura
en su caparazon luminosa, y que en el hombre esta abertura esta localizada a la altura del ombligo. Explico
que la muerte golpea a los seres fuertes y saludables con un golpe parecido a un pelotazo o un pufetazo.
Pero cuando esos seres estan moribundos, la muerte los ataca con acometidas parecidas a pufaladas.

Al ver a la muerte, el nagual Elias supo, sin lugar a dudas, que el actor podia darse por terminado.
Automaticamente, la inminente muerte del actor acababa con su interés en los designios del espiritu. Ningun
designio tenia ya importancia; la muerte habia nivelado todo.

Se levant6é de su escondrijo para retirarse, cuando algo lo hizo vacilar: la calma de la joven. Con toda
desenvoltura y silbando una tonada, como si nada hubiera sucedido, se estaba poniendo las pocas prendas
que se habia quitado.

Fue en ese momento que el nagual vio que, al tranquilizarse aceptando la presencia de la muerte, el
cuerpo del hombre habia desprendido un velo protector y revelaba su verdadera naturaleza. Era un hombre
doble de tremendos recursos, capaz de crear un velo, una pantalla para protegerse o disfrazarse. Era un
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perfecto brujo natural. Un candidato ideal para aprendiz de nagual, de no ser por la negra sombra de la
muerte.

La sorpresa del nagual fue total. Entendié entonces los designios del espiritu, pero no lograba comprender
como un hombre tan inutil podia encajar en el esquema del mundo de los brujos.

Entretanto, la mujer se habia levantado y, sin siquiera echar una mirada al hombre cuyo cuerpo se
contorsionaba con los espasmos de la muerte, se alejo.

El nagual vio su luminosidad y comprendio que su extrema agresividad era resultado de un enorme flujo
de energia superflua. Era evidente que aquella energia le podia acarrear desgracias sin fin si ella no la
usaba sensatamente.

Al observar la despreocupacion con que la joven se alejaba, el nagual comprendié que el espiritu le
estaba proporcionando otra manifestacion. El necesitaba tener, calma, ser imperturbable. Le precisaba
actuar como un verdadero nagual; intervenir por el simple gusto de hacerlo; enfrentar a lo imposible como si
no tuviera nada que perder.

Don Juan comenté que tales incidentes servian para probar si un nagual es real o falso. Los naguales
toman decisiones y, sin importarles las consecuencias, ponen manos a la obra o se abstienen de hacerlo.
Los impostores reflexionan, y sus reflexiones los paralizan. Habiendo tomado su decisién, el nagual Elias
llegd con toda calma al lado del moribundo e hizo lo primero que su cuerpo, no su mente, le ordenaba:
golped el punto de encaje del actor para hacerlo entrar en un estado de conciencia acrecentada. Lo golped
frenéticamente, una y otra vez. Ayudado por la fuerza misma de la muerte, los golpes del nagual movieron
el punto de encaje del actor hasta un sitio en donde la muerte no cuenta vy, alli, el hombre cesé de morir.

Para cuando el actor comenzaba a respirar de nuevo, el nagual ya habia valorado la magnitud de su
responsabilidad. Para que ese hombre pudiera rechazar la fuerza de su muerte, debia permanecer en un
profundo estado de conciencia acrecentada el tiempo que fuera necesario. Considerando el avanzado
deterioro fisico que el joven sufria, no se podia moverlo de ese lugar, de lo contrario moriria
instantaneamente. El nagual hizo lo unico que era posible hacer dadas las circunstancias: construyé una
choza alrededor del hombre postrado y lo cuid6 durante tres meses, mientras guardaba total inmovilidad.

En ese momento intervinieron mis pensamientos racionales y quise saber como habia hecho el nagual
Elias para construir una choza en propiedad ajena. Yo sabia que la gente del campo es recelosa con la
propiedad de su tierra.

Don Juan admitié haber hecho la misma pregunta. El nagual Elias le conté que lo primero que hizo
después de que el actor comenzé a respirar nuevamente, fue correr tras la joven. Ella era una figura
dominante en la manifestacion del espiritu. La alcanzé no muy lejos del lugar donde yacia el actor y en lugar
de hablarle del joven, del aprieto en que estaba y pedirle su ayuda, el nagual asumi6é una vez mas total
responsabilidad. Saltando como un ledn, le asesté un golpe de vida o muerte en su punto de encaje. La
joven se desmayo, pero su punto de encaje se desplazé. El nagual cargd a la joven hasta el lugar donde
yacia el actor y paso todo el dia tratando de que ella no perdiera la razén y de que el hombre no perdiera la
vida.

Cuando estuvo relativamente seguro de que habia controlado la situacién, regresé a la ciudad y fue a ver
al rico terrateniente padre de la joven. Escogiendo sus palabras con mucho cuidado, el nagual se presenté
como un curandero, y le dijo al hombre que su hija estaba inconsciente y herida de gravedad. Le explico
que esa manana, muy temprano, él habia salido al campo a juntar yerbas medicinales y que, sin esperarlo,
habia tropezado con un joven y una joven gravemente heridos por la descarga eléctrica de un rayo. El
nagual ahadi6é que en cuanto supo quién era la joven vino con el recado.

Luego llevo al preocupadisimo padre adonde estaba su hija y agregd que el joven, quienquiera que fuese,
habia recibido la mayor parte de la descarga, salvando de tal suerte a la muchacha, pero quedando herido
hasta el punto de no podérsele mover.

Puesto que la tierra era suya, el agradecido padre ayudo al nagual a construir la choza para el joven que
habia salvado a su hija. Y en tres meses el nagual logré lo imposible: sanar al joven.

Cuando llego la hora de que el nagual se marchase, su sentido de la responsabilidad y el deber le
exigieron que previniera a la joven acerca de su excesiva energia y las graves consecuencias que le podria
acarrear en su vida y en su bienestar. Como era obligatorio en esos casos, el sentido de responsabilidad
incluia el pedirle, sin mas ni mas, que se uniera a su grupo y al mundo de los brujos, como la unica
posibilidad de frenar su fuerza auto—destructiva.

La mujer no dijo una palabra. Y el nagual Elias se vio obligado a decirle lo que todos los naguales, a
través de los siglos, han dicho a sus presuntos aprendices: que los brujos hablan de la brujeria como si ésta
fuera un ave magica, misteriosa, que detiene su vuelo para dar propdsito y esperanza al hombre; que los
brujos viven bajo el ala de esa ave, a la que llaman el pajaro de la sabiduria, el pajaro de la libertad y que lo
alimentan con su dedicacion e impecabilidad. Le expres6 enfaticamente que los brujos sabian que el vuelo
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del pgjaro de la libertad es siempre en linea recta, ya que esa ave no tiene modo de hacer curvas en el aire,
de girar y volver atras; y que el pajaro de la libertad sélo puede hacer dos cosas: llevar a la gente consigo o
dejarlos atras.

El nagual Elias no podia hablarle al joven en los mismos términos. El todavia estaba mortalmente enfermo
y no tenia muchas alternativas. Aun asi, el nagual le dijo que si deseaba curarse tendria que seguirlo
incondicionalmente. El actor acept6 sin vacilar.

El dia en que el nagual Elias emprendié el camino de regreso a su casa, la joven lo esperaba
silenciosamente en las afueras de la ciudad. No llevaba maleta, ni siquiera una canasta. Parecia haber ido
solamente a despedirlos. El nagual continu6 caminando sin mirarla, pero el actor, a quien llevaban en una
camilla, hizo esfuerzos por hacerle sefias de adios. Ella rid y sin decir una palabra se unié al grupo del
nagual. No tuvo ningun problema, ninguna duda en dejar todo atras. Habia entendido perfectamente que no
habria una segunda oportunidad y que el pgjaro de la libertad o se lleva a la gente consigo o los deja atras.

Don Juan coment6 que la decision del actor y de la joven no era de extrafar. El nagual Elias los habia
afectado profundamente, ya que la fuerza de la personalidad de un nagual es siempre abrumadora. En tres
meses de interaccion diaria, los habia habituado a su firmeza, a su desprendimiento, a su objetividad. Les
habia encantado su sobriedad y, sobre todo, su total dedicacion a ellos. A través de su ejemplo y sus actos,
el nagual Elias les habia proporcionado una visién constante del mundo de los brujos; un mundo
sustentador y formativo, por un lado, y excesivamente exigente por otro. Un mundo que admitia muy pocos
errores.

Don Juan me recordd entonces algo que me repetia con mucha frecuencia, aunque yo me las arreglaba
siempre para no pensar en eso. Dijo que yo no debia olvidar, ni por un instante, que el pgjaro de la libertad
tiene muy poca paciencia con la indecision y que, una vez que se va, jamas regresa.

La escalofriante resonancia de su voz hizo que el pacifico ambiente de la cueva vibrara como si hubiera
sido electrificado. Un segundo mas tarde, don Juan establecié nuevamente la pacifica oscuridad con la
misma rapidez con la cual invocé la urgencia. Me dio un ligero pufietazo en el brazo.

—Esa mujer era tan poderosa que podia lidiar con lo que fuera —dijo—. Se llamaba Talia.

EL TOQUE DEL ESPIRITU

lll. LO ABSTRACTO

Regresamos a la casa de don Juan en las primeras horas de la mafana. Nos llevé largo tiempo
descender de las montafas, principalmente debido a mi temor a tropezar en la oscuridad y caer en un
precipicio. Don Juan tenia que detenerse a cada instante, para recobrar el aliento que perdia riéndose de
mi.

Estaba yo muerto de cansancio, pero no consegui dormir. Como al medio dia, comenzé a llover. El sonido
del copioso aguacero sobre el techo de teja, en lugar de adormecerme, disipé todo trazo de somnolencia.

Fui a buscar a don Juan y lo encontré dormitando en una silla. En cuanto me acerqué a él se despert6 por
completo. Le di los buenos dias.

—Parece que usted no tiene problemas para dormir —comenté.

—Después de asustarte o enojarte, nunca te acuestes a dormir —dijo sin mirarme—. Duerme como lo
hago yo, sentado en una silla cémoda.

En una ocasién me sugiri6 que si queria dar a mi cuerpo un verdadero descanso, debia tomar largas
siestas tendido de vientre, con la cabeza vuelta hacia el lado izquierdo y los pies colgando justo sobre el pie
de la cama. Para no enfriarme me recomendd colocar una almohada ligera sobre los hombros, sin tocar el
cuello y usar medias gruesas o no quitarme los zapatos.

La primera vez que oi su sugerencia, penseé que estaba bromeando, pero mas tarde cambié de opinién. El
dormir en esa posicién me permitia descansar profundamente. Al comentarle los sorprendentes resultados,
me aconsejo seguir sus sugerencias al pie de la letra sin importar si le creia o no.

Le dije a don Juan que bien habria podido ensefiarme la noche anterior lo de dormir sentado. Le expliqué
que el motivo de mi insomnio, ademas de mi enorme fatiga, era una extrafia preocupacion por lo que me
habia contado en la cueva de los brujos.

—iNo me vengas con esas! —exclam6—. Has visto y oido cosas realmente espeluznantes, sin perder un
solo momento de suefio. Es otra cosa lo que te preocupa.

Por un momento pensé que encontraba poco sincera la razén de mi preocupacién. Comencé a darle
explicaciones, pero €l continué hablando como si no me hubiera escuchado.

15



El conocimiento silencioso Carlos Castaneda

—Anoche declaraste categdricamente que la cueva no te molestaba en lo minimo —dijo—. Pues
obviamente, te afectd. Anoche no insisti sobre el asunto de la cueva, porque estaba esperando tu reaccion.

Don Juan manifestd que la cueva fue disefiada por los brujos de la antigliedad para servir de catalizador.
Su forma habia sido medida cuidadosamente a fin de acomodar a dos personas, en el aspecto de dos
campos de energia. La teoria de esos brujos era que la naturaleza de la roca, y el modo en que la tallaron,
permitia a dos cuerpos, a dos bolas luminosas, entretejer su energia.

—Te llevé a esa cueva a propdsito —continué— no porque me guste, porque no me gusta, sino porque es
indispensable. Fue creada como un instrumento para empujar al aprendiz a un profundo estado de
conciencia acrecentada. Pero desgraciadamente, asi como ayuda también malogra: empuja a los brujos a
las acciones. A los antiguos brujos no les gustaba pensar, preferian actuar.

—Usted siempre me ha dicho que su benefactor era asi —comenté.

—Esa es una exageracion mia —dijo—, como cuando digo que tu eres un tonto. Mi benefactor era un
nagual moderno, dedicado a la busqueda de la libertad, pero se inclinaba méas hacia las acciones que los
pensamientos. Tu eres un nagual moderno implicado en la misma busqueda, pero tiendes bastante hacia
los extravios de la razén.

Su comparacion debiod parecerle de lo mas graciosa. Sus carcajadas hicieron eco en el cuarto vacio.

Cuando llevé la conversacion otra vez al tema de la cueva aparentd no oirme. Por el brillo en sus ojos y la
forma en que me sonreia, comprendi que fingia.

—Anoche te conté lo del primer centro abstracto —dijo—, y te lo conté con la esperanza de que, al
reflexionar sobre el modo como yo he actuado contigo durante todos estos afios, dieras con la idea de
cuales son los otros centros abstractos. Has pasado conmigo mucho tiempo. Y yo he tratado durante cada
momento de todo ese tiempo de ajustar mis actos y mis pensamientos a los patrones de los centros
abstractos.

"Ahora, la historia del nagual Elias es otro asunto. A pesar de parecer una historia sobre dos personas,
realmente es una historia acerca del intento. El intento crea edificios frente a nosotros y nos invita a entrar
en ellos. Este es el modo como los brujos entienden su mundo; creen que cada cosa que pasa a su
alrededor es un edificio creado por el intento.

Don Juan parecié cambiar de conversaciéon y me recordd que yo siempre insistia en descubrir el orden
basico de todo lo que me decia. Pensé que estaba criticando mi tendencia a transformar todo lo que él me
ensefiaba en un problema relacionado con la ciencia social. Comencé a decirle que mi perspectiva habia
cambiado bajo su influencia. Me detuvo y sonri6.

—Es una lastima, pero tu no piensas muy bien —dijo y suspiro—. Yo siempre he querido que comprendas
el orden basico de lo que te ensefio. Lo que no me gusta es lo que tu consideras como orden basico. Para
ti, éste representa procedimientos secretos o consistencias ocultas. Para mi, representa dos cosas: el
edificio que el intento construye, en un abrir y cerrar de ojos y coloca frente a nosotros para que entremos
en él, y las sefales que nos da para que no nos perdamos una vez dentro.

"Hablando de orden basico —prosiguié— la historia del nagual Elias es mas que el simple relato de una
cadena de acontecimientos. Al pie de todo eso esta el edificio del intento. La historia tenia como propdsito
mostrarte ese edificio y, al mismo tiempo, darte una nociéon de como eran los naguales del pasado, para que
asi puedas coordinar sus actos y pensamientos a fin de entrar a los edificios del infento.

Hubo un silencio prolongado. Yo no tenia nada que decir. Para no dejar morir la conversacion, dije lo
primero que se me ocurrid. Comenté que por lo que habia oido del nagual Elias, me habia formado muy
buena opinién de él. En cambio, por razones desconocidas, todo cuanto don Juan me habia dicho acerca
del nagual Julidn me perturbaba.

La sola mencion de mi desagrado deleité a don Juan en gran medida. Tuvo que levantarse de la silla para
no ahogarse de risa. Me puso el brazo sobre los hombros y dijo que siempre amabamos u odidbamos a
quienes son nuestro reflejo.

Una estupida toma de conciencia me impidi6é preguntarle qué queria decirme con eso. Don Juan continu6
riendose, obviamente consciente de mi estado de animo. Guifiandome el ojo dijo que el nagual Julian era
como un nifio, cuya sobriedad y moderacion provenian de fuera, y que carecia de disciplina aparte de su
entrenamiento como aprendiz de brujeria.

Senti la genuina urgencia de defenderme y dije que en mi caso mi disciplina era verdadera.

—Por supuesto —me dijo con aire condescendiente—. No se puede esperar que seas exactamente igual
aél.

Y rompio a reir de nuevo.

A veces, don Juan me exasperaba a tal punto que sentia ganas de gritarle. Pero esta vez ese estado de
animo no duré mucho tiempo. Se disip6 rapidamente a medida que otra preocupacion empezo a hilarse en
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mi cabeza. Le pregunté a don Juan si era posible que yo hubiera entrado en un estado de conciencia
acrecentada sin siquiera saberlo.

—A estas alturas, entras a la conciencia acrecentada por propia cuenta —dijo—. La conciencia
acrecentada es un misterio sélo para nuestra razén. En la practica, es de lo mas sencillo que hay. Como
siempre somos nosotros quienes complicamos todo al tratar de transformar la inmensidad que nos rodea en
algo razonable.

Recalcé que en vez de estar discutiendo inutiimente mis estados de animo, yo debia estar pensando
acerca del centro abstracto del que habia hablado. Le dije que habia estado cavilando toda la mafiana
sobre eso, llegando a la conclusion de que "las manifestaciones del espiritu" era el tema metaférico de la
historia. Lo que no pude determinar, sin embargo, fue el centro abstracto y llegué a la conclusion que debia
ser algo no expresado.

—Te lo voy a repetir —dijo, como si fuera un maestro de escuela ensefiando a sus estudiantes— las
manifestaciones del espiritu es el nombre del primer centro abstracto de las historias de brujeria.
Obviamente, lo que los brujos conocen como centro abstracto, es algo que, por el momento, se te pasa por
alto. Y esa parte que se te escapa, los brujos la conocen como el edificio del intento, o la voz silenciosa del
espiritu, o el arreglo ulterior de lo abstracto.

Argli que yo entendia la palabra ulterior como algo que no era revelado abiertamente, como en la
expresion "motivos ulteriores". Y él replicé que en este caso, ulterior significaba mas que algo no revelado
abiertamente; significaba el conocimiento sin palabras; el conocimiento que quedaba fuera de nuestra
comprensioén racional, sobre todo de la mia. Aseverd que la comprension de la que hablaba estaba mas alla
de mis aptitudes, por el momento, pero no mas alla de mis posibilidades totales.

—Si los centros abstractos estan mas alla de mi comprension, ;de que sirve hablar de ellos? —pregunté.

—La regla dice que los centros abstractos y las historias de brujeria deben ser ensefiados en este punto
—dijo— y algun dia, las historias mismas te revelaran el arreglo ulterior de lo abstracto, que es, como ya te
dije, el conocimiento silencioso; el edificio del intento, que esta indisputablemente presente en las historias.

Yo no le entendia por mas que trataba.

—EI arreglo ulterior de lo abstracto no es simplemente el orden en el que nos presentaron los centros
abstractos —explico— ni tampoco lo que tienen en comun, y ni siquiera el tejido que los une. Mas bien, es el
acto de conocer lo abstracto directamente, sin la intervencién del lenguaje.

Me escrutd en silencio de pies a cabeza, con el obvio propdsito de verme.
—Todavia no te es evidente —declard.

Hizo un gesto de impaciencia, un poco malhumorado, como si mi lentitud lo molestara. Eso me preocupo,
pues don Juan no era dado a expresar molestia.

—No tiene nada que ver contigo —dijo en respuesta a mi pregunta de que si estaba enfadado o
decepcionado conmigo—. Es que al verte se me cruzé un pensamiento por mi mente. En tu ser luminoso
hay una caracteristica que los antiguos brujos hubieran dado cualquier cosa por poseer.

—Puede usted decirme lo que es —pedi en tono aspero.

—Te lo diré en otra ocasién —dijo— entretanto, continuemos con el elemento que nos impulsa: lo
abstracto. El elemento sin el cual, no existiria el camino del guerrero, ni guerrero alguno en busca de
conocimiento.

Dijo que las dificultades que yo experimentaba no le eran desconocidas. El mismo también habia pasado
verdaderos tormentos para comprender el arreglo ulterior de lo abstracto. Y de no haber sido por la gran
ayuda del nagual Elias, habria terminado como su benefactor: todo acciéon y muy poca comprension.

—¢Como era el nagual Elias? —pregunté para cambiar de tema.

—No se parecia en nada a su discipulo —dijo don Juan—. Era indio. Muy prieto y fornido. Tenia facciones
toscas, boca y nariz grandes, ojos pequefios y negros, cabello negro y grueso sin una sola cana. Era mas
bajo de estatura que el nagual Julidn. Tenia pies y manos grandes. Era muy humilde y muy sabido, pero no
tenia chispa. Comparado con mi benefactor, era algo pesadito. Siempre solitario, sumido en cavilaciones y
en preguntas. El nagual Julian bromeaba que su maestro impartia sabiduria por toneladas y a sus espaldas
lo llamaba el nagual Tonelaje.

"Nunca entendi la razén de sus bromas —continué don Juan—. Para mi el nagual Elias era como una
rafaga de aire fresco. Me explicaba todo pacientemente, como yo te explico a ti, probablemente con un poco
mas de algo que no llamaria yo compasion, sino mas bien empatia.

Desde el momento que los guerreros, son incapaces de sentir compasion por si mismos, tampoco pueden
sentir compasion por nadie. Sin la fuerza impulsora de la lastima por si mismo, la compasién no tiene
sentido.

—¢ Quiere usted decir, don Juan, que a un guerrero nadie le importa?
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—En cierto modo, si. Para un guerrero todo comienza y termina en si mismo. Sin embargo, su contacto
con lo abstracto lo hace superar sus sentimientos de importancia personal. Asi, el yo se convierte en algo
abstracto, algo sin egoismo.

"El nagual Elias sabia que las circunstancias de nuestras vidas y nuestras personalidades eran similares
—continué don Juan—. Por esta razdn, se sintié obligado a ayudarme. Yo no siento esa similitud contigo,
asi que supongo que te considero de una manera muy semejante a la que el nagual Julidn me consideraba
ami.

Don Juan dijo que el nagual Elias lo tomd bajo su proteccion casi desde el primer momento en que llegd a
la casa de su benefactor. Era él quien le daba complejas explicaciones acerca de todo lo que sucedia en su
aprendizaje. Nunca le importé al nagual Elias si don Juan era capaz de comprender o no. Su deseo de
ayudarlo era tan intenso, que practicamente lo tenia prisionero. De esta forma, lo protegié de los duros
embates del nagual Julian.

—En un principio, yo acostumbraba a quedarme en casa del nagual Elias —continué don Juan— y me
encantaba. En casa de mi benefactor tenia que andar siempre muy alerta; siempre en guardia, temeroso de
lo que él me fuera a hacer. En cambio, en casa del nagual Elias, sentia lo contrario: me sentia seguro y a
gusto.

—Mi benefactor me presionaba sin misericordia. Y sencillamente, yo no podia imaginarme por qué lo
hacia. A veces hasta pensaba que el hombre estaba loco de remate.

Queria preguntarle por qué lo presionaba tanto, pero don Juan continué hablando del nagual Elias. Dijo
que era un indio del estado de Oaxaca y que habia sido instruido por otro nagual de nombre Rosendo, de la
misma region. Don Juan describié al nagual Elias como un hombre conservador, a quien le gustaba
sobremanera su soledad ermitafia. Recalcd que era un brujo curandero, con una enorme clientela, famoso
no soélo en Oaxaca, sino en todo el sur de México, pero que, a pesar de su ocupacion diaria y su fama, vivia
completamente aislado en el extremo opuesto del pais, en el norte de México.

Don Juan dej6 de hablar. Arqueando las cejas, se me quedd viendo con una mirada interrogatoria.
Parecia estar solicitandome una pregunta. Pero todo lo que yo queria era que continuara con su relato.

—Sin falla, cada vez que espero que me hagas una pregunta, no lo haces —dijo—. Estoy seguro de que
me oiste decir que el nagual Elias era un famoso brujo que atendia gente todos los dias en el sur de México
y al mismo tiempo era un ermitafio en el norte de México. ¢ No te parece esto curioso?

Me senti abismalmente estupido. Le confesé que, al momento que me decia todo eso, lo Unico que se me
ocurrié pensar fue en lo dificil que habria sido para él viajar de un lado a otro.

Don Juan se eché a reir. Y yo le pregunté, ya que me habia hecho darme cuenta de ello, que como era
posible para el nagual Elias estar en dos sitios al mismo tiempo.

—EI ensuefio es el avion a propulsién de un brujo —dijo—. El nagual Elias era ensofiador, asi como mi
benefactor era acechador, y podia crear y proyectar lo que los brujos conocen como el cuerpo de ensuefio,
o el Otro, y estar en dos lugares distantes al mismo tiempo. Con su cuerpo de ensuefio, llevaba a cabo sus
funciones de brujo, con su ser natural era un ermitafio.

Le hice notar que me resultaba sorprendente que yo pudiera aceptar con mucha facilidad la idea de que el
nagual Elias podia proyectar fuera de él la imagen sélida, tridimensional, de si mismo, y sin embargo, no
podia yo entender por nada del mundo las explicaciones acerca de los centros abstractos.

Don Juan dijo que si yo podia aceptar la idea de la vida dual del nagual Elias era porque el espiritu estaba
haciendo ajustes finales en mi capacidad de estar consciente de ser. Le dije que su aseveracion era tan
criptica que no tenia significado para mi. Pero él, sin prestarme atencion, continué hablando. Dijo que el
nagual Elias tenia una mente muy despierta y unas manos de artista. El copiaba en madera y en hierro
forjado los objetos que veia en sus viajes de ensuefio. Don Juan asevero que esos modelos eran de una
belleza exquisita y perturbadora.

—¢ Qué clase de objetos eran los que él veia? —pregunté—.

—En sus viajes de ensuerio, él se iba al infinito —dijo don Juan—. Y no hay modo de saber qué era lo que
él veia en ese infinito. Debes de tomar en cuenta que, siendo un indio, el nagual Elias iba a sus viajes de
ensuefio de la misma manera que un animal salvaje merodea en busca de alimento. Un animal nunca llega
a un lugar donde haya sefiales de actividad; solo llega cuando no hay nadie. El nagual Elias, un ensofiador
solitario, visitaba, por asi decirlo, el basural del infinito cuando no habia nadie. Y copiaba todo lo que veia.
Pero nunca supo si esas cosas tenian uso o de dénde provenian.

Una vez mas, no tuve inconveniente alguno en aceptar lo que don Juan me decia. La idea del nagual
Elias viajando en el infinito no me parecia descabellada en lo mas minimo. Estaba a punto de hacer un
comentario acerca de esto, cuando don Juan me interrumpid con un gesto de cejas.
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—Para mi, el ir de visita con el nagual Elias era el placer maximo, y sin embargo era un lata —dijo—. A
veces creia que me iba a morir de aburrimiento. No porque el nagual Elias fuera aburrido, sino porque el
nagual Julian era unico, sin igual. El estar con el nagual Julidn echaba a perder a cualquiera.

—Pero, yo creia que usted se sentia seguro y a gusto en la casa del nagual Elias —dije.

—~Claro que si y por mucho tiempo esa era la causa de mi conflicto —respondi6—. Como a ti, a mi
también me encantaba atormentarme con los extravios de la mente. Muy al comienzo encontré paz en la
compaiia del nagual Elias. Sin embargo, mas tarde, a medida que comprendia mejor al nagual Julian, me
gustaba tanto estar con el que todos los demas se vinieron al suelo. Afortunadamente resolvi mi problema
imaginario. Encontré el encanto de aburrirme con el nagual Elias.

Continuando su relato, don Juan dijo que frente a la casa, el nagual Elias tenia una seccién abierta y
techada donde estaba la fragua para sus trabajos en hierro; un banco de carpintero y herramientas. La casa
de adobe, con techo de teja, consistia en un enorme cuarto con suelo de tierra, donde vivia él con cinco
brujas videntes, que en realidad eran sus esposas. También habia cuatro hombres, brujos videntes de su
grupo, que vivian en pequenas casas en los alrededores de la casa del nagual. Todos eran indios de
diferentes partes del pais que se habian trasladado al norte de México.

—EI nagual Elias sentia un gran respeto por la energia sexual —dijo don Juan— pensaba que nos habia
sido dada para que la utilicemos en ensonar. Creia que el ensofiar habia caido en desuso porque podia
alterar el precario equilibrio mental de la gente susceptible.

"Yo te he ensefiado a ensofiar tal como él me lo ensefié a mi —continu6—. El me ensefié que durante los
suefos, el punto de encaje se mueve moderadamente y de manera muy natural. El equilibrio mental de uno
no es otra cosa que fijar el punto de encaje en un sitio especifico y habitual. Si los suefios hacen que ese
punto se mueva, y si el ensoriar es el control de ese movimiento natural, y si se necesita energia sexual
para ensofiar, cuando se disipa esa energia en el acto sexual, los resultados son desastrosos.

—¢ Qué me esta usted tratando de decir, don Juan? —pregunté—.

Pregunté eso, porque sentia que entrar en el tema del ensuefio no se debia al desarrollo natural de la
conversacion.

—Tu eres un ensofiador —dijo—. Si no tienes cuidado con tu energia sexual ya puedes irte
acostumbrando a los movimientos erraticos en tu punto de encaje. Hace un momento te asombraban tus
propias reacciones. Bien, eso se debe a que tu punto de encaje se mueve sin sentido, porque tu energia
sexual no esta en equilibrio.

Hice un estupido e inadecuado comentario sobre la vida sexual de los hombres adultos.

—Nuestra energia sexual es lo que gobierna el ensuefio —explico—. El nagual Elias me ensefié que, o
haces el amor con tu energia sexual o ensuefias con ella. No hay otro camino. Si te menciono todo esto es
porque tienes una gran dificultad en mover tu punto de encaje para asimilar nuestro ultimo tépico: lo
abstracto.

"Lo mismo me ocurrié a mi —continué don Juan—. Sdélo cuando mi energia sexual se liber6 del mundo,
cay6 todo en su sitio. Esa es la regla para los ensofiadores. Los acechadores son lo opuesto. Mi benefactor,
por ejemplo, era un libertino sexual como hombre comun y corriente y como nagual.

Don Juan parecia estar a punto de contarme las aventuras de su benefactor, pero obviamente cambioé de
idea. Meneé la cabeza y dijo que yo era demasiado pudibundo para tales revelaciones. No insisti.

Dijo que el nagual Elias poseia la sobriedad que sdlo adquieren los sofiadores tras inconcebibles batallas
consigo mismos. El utilizaba esa sobriedad cuando le daba a don Juan complejas explicaciones sobre el
conocimiento de los brujos.

—Segun me explicd el nagual Elias, mi propia dificultad para comprender el espiritu era algo que le
pasaba a la mayoria de los brujos —prosiguié don Juan—. De acuerdo al nagual Elias la dificultad era
nuestra resistencia a aceptar la idea de que el conocimiento puede existir sin palabras para explicarlo.

—Pero yo no encuentro ninguna dificultad en aceptar todo esto —dije.

—EI aceptar esta proposicién no es tan sencillo como decir: la acepto —dijo don Juan—. El nagual Elias
decia que toda la humanidad se habia alejado de lo abstracto y que alguna vez debid de haber sido nuestra
fuerza sustentadora. Luego sucedié algo que nos aparté de lo abstracto y ahora no podernos regresar a él.
El nagual decia que un aprendiz tarda afos para estar en condiciones de regresar a lo abstracto; es decir,
para saber que el lenguaje y el conocimiento pueden existir independientemente el uno del otro.

Don Juan reiteré que el punto critico de nuestra dificultad de retornar a lo abstracto era nuestra resistencia
a aceptar que podiamos saber sin palabras e incluso sin pensamientos. Iba a arguir que si yo lo pensaba
bien, él estaba diciendo tonterias cuando me asalt6 el extrafio sentimiento de que yo estaba pasando por
alto algo de crucial importancia para mi. Don Juan me estaba tratando de decir algo que yo o bien no
alcanzaba a captar, o no se podia decir del todo.
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—EI conocimiento y el lenguaje son cosas separadas —repitid lentamente.
Estuve a punto de decir: lo s&€, como si realmente lo supiera, pero me contuve.

—Te dije que no hay manera de hablar del espiritu —continu6— porque al espiritu sélo se lo puede
experimentar. Los brujos tratan de dar una nocién de esto al decir que el espiritu no es nada que se pueda
ver o sentir, pero que siempre esta ahi, vaga e indistintamente encima de nosotros. Algunas veces, hasta
llega a tocarnos, sin embargo, la mayor parte del tiempo permanece indiferente.

Guardé silencio y él continué explicando. Dijo que en gran medida, el espiritu es una especie de animal
salvaje que mantiene su distancia con respecto a. nosotros hasta el momento en que algo lo tienta a
avanzar. Es entonces cuando se manifiesta.

Le presenté el argumento de que, si el espiritu no es un ente, o una presencia, o algo que tuviera esencia,
¢,como se lo podia tentar a manifestarse?

—Tu problema —dijo—, es tomar en consideracion solo tu idea de lo que es el espiritu. Por ejemplo, para
ti, decir la esencia interna del hombre, o el principio fundamental es tocar lo abstracto; o probablemente
decir algo menos vago, algo asi como el caracter, la volicion, la hombria, la dignidad, el honor. El espiritu,
por supuesto, puede ser descripto mediante todos estos términos abstractos. Y eso es lo que resulta
confuso, ser todo eso y no serlo al mismo tiempo.

Agregb que lo que yo consideraba como lo abstracto era, o lo opuesto a todas las cosas practicas, o algo
que se me habia ocurrido considerar como carente de existencia concreta.

—Por otro lado, para un brujo, lo abstracto es algo que no tiene paralelo en la condicién humana —dijo.
—¢ Pero no se da usted cuenta de que son lo mismo —grité—. Estamos hablando de la misma cosa.

—No lo estamos —insistio—. Para un brujo, el espiritu es lo abstracto, porque para conocerlo no necesita
de palabras, ni siquiera de pensamientos; es lo abstracto, porque un brujo no puede concebir qué es el
espiritu. Sin embargo, sin tener la mas minima oportunidad o deseo de entenderlo, el brujo lo maneja; lo
reconoce, lo llama, lo incita, se familiariza con él, y lo expresa en sus actos.

Meneé la cabeza con desesperacion. No podia ver yo la diferencia.

—La raiz de tu confusién es que yo he usado el término "abstracto" para denominar al espiritu —dijo—.
Para ti, "abstracto" es algo que denota estados de intuicién. Un ejemplo es la palabra "espiritu”, que no
describe la razén ni la experiencia practica y que, claro, segun tu, no sirve mas que para aguijonear tu
fantasia.

Estaba yo furioso con don Juan. Lo llamé obstinado y se ri6 de mi. Sugirié que si yo lograba considerar
seriamente la proposicion que el conocimiento puede ser independiente del lenguaje, sin molestarme en
entenderla, tal vez pudiera ver la luz.

—Piensa en esto —dijo—. No fue el acto de conocerme lo importante para ti. El dia que te conoci, tu
conociste al espiritu. Pero como no podias hablar de ello, no lo notaste. Los brujos conocen al abstracto sin
saber lo que estan haciendo, sin verlo, sin tocarlo y sin siquiera sentir su presencia.

Permaneci callado, porque no me gustaba discutir con él. A veces él era terrible y caprichosamente
abstruso. Don Juan parecia estar divirtiéndose inmensamente.
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IV. EL ULTIMO DESLIZ DEL NAGUAL JULIAN

En el patio de la casa de don Juan reinaba el fresco y el silencio de los claustros de un convento. Habia
alli un sinnumero de enormes arboles frutales, plantados extremamente cerca unos de otros, que parecian
regular la temperatura y absorber todos los ruidos. La primera vez que llegué a su casa, critique la manera
ilogica en que estaban plantados esos frutales. Yo les hubiera proporcionado mas espacio. El replicé que
esos arboles no eran de su propiedad, que eran arboles guerreros, libres e independientes, que se habian
unido a su grupo de brujo. Dijo que mis comentarios, si bien eran aplicables a los arboles comunes, no
atanian a los que estaban en su casa.

Su réplica me sondé muy metaférica. Lo que ignoraba yo en ese entonces era que don Juan daba un
sentido literal a todo cuanto decia.

Don Juan y yo nos encontrabamos sentados en unas sillas de cafia, frente a los frutales. Comenté que los
arboles cargados de fruta no eran sélo un bello espectaculo, sino también algo asombroso en extremo,
dado que no era la estacion de frutas.

—Existe una historia intrigante acerca de ellos —admitio—. Como sabes, estos arboles son guerreros de
mi grupo. Ahorita tienen fruta, porque yo y todos los demas miembros de mi grupo hemos estado
expresando sentimientos y opiniones acerca de nuestro viaje definitivo, aqui mismo, delante de ellos. Y
ahora los arboles saben que, cuando nos embarquemos en nuestro viaje definitivo, irdn con nosotros.

Lo miré, atonito.

—No puedo dejarlos —dijo—. Son guerreros como nosotros. Han unido su sino al grupo del nagual.
Saben lo que yo siento por ellos. El punto de encaje de los arboles esta localizado muy abajo en sus
enormes conchas luminosas y esta caracteristica les permite conocer nuestros sentimientos. Por ejemplo,
estos arboles conocen los sentimientos que tu y yo tenemos en este momento, al estar hablando frente a
ellos acerca de mi viaje definitivo.

Guardé silencio. El tema de su viaje definitivo me deprimia. Don Juan repentinamente cambié la
conversacion.

—EI segundo centro abstracto de las historias de brujeria se llama el Toque del Espiritu —dijo—. El
primer centro, las Manifestaciones del Espiritu, es el edificio que el intento construye y coloca frente al brujo,
invitandolo a entrar. Es el edificio del intento visto por un brujo. El Toque del Espiritu es el mismo edificio
visto por el principiante al que se invita, 0 mas bien se obliga a entrar.

"Este segundo centro abstracto también podria ser una historia en si. Y esa historia dice que, después de
que el espiritu se manifestd, a ese hombre de quien ya hablabamos, sin obtener respuesta, el espiritu le
tendié una trampa. Un subterfugio decisivo, no porque el hombre tuviera nada de especial, sino porque,
debido a la incomprensible cadena de eventos desatada por el espiritu, el hombre estaba disponible en el
preciso momento en que el espiritu toco la puerta.

"No hace falta decir que todo cuanto el espiritu le revelé a ese hombre no solamente carecia de sentido
para él, sino que de hecho iba contra todo lo que ese hombre sabia, contra todo lo que él era. Claro esta, el
hombre rehusd de inmediato y en forma bastante hosca a tener algo que ver con el espiritu. No iba a
dejarse engafiar por esas tonterias tan absurdas. El sabia lo que hacia. Y asi, el espiritu y ese hombre
quedaron absolutamente estancados.

"Con la misma facilidad con la que te digo que todo esto podria ser una historia —continué don Juan— te
puedo decir que es una idiotez. Te puedo decir que esa historia es como el chupdn que se les da a los nifios
que lloran. Esa historia es para los que lloran con el silencio de lo abstracto.

Me escudriiié por un momento; luego sonrio.

—Te gustan las palabras —dijo recrimindndome—. Te da miedo el solo pensar en el conocimiento
silencioso. Por otro lado, las historias, por mas estupidas que sean, te encantan y te hacen sentir seguro.

Su sonrisa era tan picara que acabé riendo.

Me recordd que ya él me habia dado un detallado relato de la primera vez que el espiritu tocé su puerta. Y
por un momento, no pude imaginar de que me estaba hablando.

—No sélo fue mi benefactor quien tropezé conmigo cuando me estaba muriendo del balazo que me dieron
—explico—. Ese dia, el espiritu tocé mi puerta. Mi benefactor comprendié que él estaba alli como conducto
del espiritu. Sin la intervencion del espiritu, el encuentro con mi benefactor no hubiera significado nada.

Manifesté que el nagual puede oficiar como conducto solamente después de que el espiritu ha
manifestado su voluntad ya sea a través de casi imperceptibles manifestaciones o mediante comandos
directos. Por lo tanto, no hay posibilidad de qué un nagual pueda elegir a sus aprendices siguiendo su
propia volicion o sus célculos. No obstante, una vez que el espiritu se revela a través de sus augurios, el
nagual no escatima nada para satisfacerlo.
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—Después de practicar por toda una vida —continu6—, los brujos, en especial los naguales, saben si el
espiritu los esta, o no los estd, invitando a entrar al edificio dispuesto delante de ellos. Han aprendido a
disciplinar su vinculo con el intento; de ese modo siempre estan prevenidos; siempre saben lo que el espiritu
les depara.

Don Juan dijo que el camino de los brujos, en general, es un proceso arduo cuya finalidad es poner en
orden al vinculo de conexién. Dijo también que ese vinculo, en el hombre comun y corriente, esta
practicamente inerte y que los brujos comienzan siempre con algo que no sirve para nada.

Enfatizd que a fin de revivir el vinculo de conexidn, los brujos necesitan un propdsito extremadamente
fiero y riguroso, un estado especial de la mente llamado intento inflexible. El reconocer y aceptar que el
nagual es el Unico capaz de suplir ese intento inflexible es la parte de la brujeria que resulta mas dificil para
los aprendices.

Argui que yo no veia ninguna dificultad en aceptar eso.

—Un aprendiz es alguien que se esfuerza por limpiar y revivir su vinculo con el espiritu —explico—. Una
vez que ese vinculo revive, no puede continuar siendo un aprendiz; pero hasta ese dia, necesita de un
propdsito indomable, un intento inflexible, del cual carece, por supuesto. Por esa razén, el aprendiz permite
que el nagual le proporcione tal propdsito y, para hacerlo, tiene que renunciar a su individualidad. Esa es la
parte dificil.

Repitio algo que me decia con mucha frecuencia: que no se reciben bien a los voluntarios en el mundo de
la brujeria, porque ya tiene propdsitos propios y eso les dificulta enormemente renunciar a su individualidad.
Si el mundo de los brujos exige ideas y actos contrarios a esos propositos, los voluntarios simplemente se
enfadan y se van.

—Revivir el vinculo de un aprendiz es un verdadero logro para un nagual —continué don Juan—.
Dependiendo, por supuesto, de la personalidad del aprendiz, la tarea puede ser lo mas simple que hay, o
uno de los peores dolores de cabeza que uno puede imaginar.

Don Juan me asegurd que, aunque yo pudiera tener otras ideas al respecto, la tarea de revivir mi vinculo
con el intento no era tan molesta para él como la suya propia habia sido para su benefactor. Admitié que yo
tenia un minimo de autodisciplina que me era muy util, mientras que él nunca tuvo ni eso; y su benefactor, a
Su vez aun menos.

—La diferencia se puede observar en la manera como el espiritu toca la puerta —continué—. En algunos
casos, el toque es apenas perceptible. En mi caso, fue un comando. Habia recibido un balazo; la sangre me
salla a borbotones por un agujero en el pecho. Mi benefactor tuvo que actuar con rapidez y sin vacilacion;
de la misma manera que su benefactor lo hizo con él. Los brujos saben que cuanto mas fuerte sea el
comando, mas dificil sera el discipulo.

Don Juan me explicé que uno de los aspectos mas ventajosos de su conexion con dos naguales fue el
poder oir las mismas historias desde dos puntos de vista. Por ejemplo, la historia del nagual Elias y las
manifestaciones del espiritu, vista desde la perspectiva del nagual Julian, el aprendiz, es la historia de la
dura manera como el espiritu a veces toca la puerta.

—Todo lo relacionado con mi benefactor era muy dificil —dijo, y comenzé a reir—. Cuando tenia
veinticuatro anos, el espiritu no sélo toco su puerta, sino que casi la eché abajo.

Dijo que la historia realmente empez6 afios atras, cuando su benefactor era todavia un apuesto
adolescente, vastago de una honorable familia de la ciudad de México. Un adolescente mimado, rico, con
educacion y con una personalidad tan carismética que todo el mundo lo queria, en especial las mujeres,
quienes se enamoraban de él a primera vista. Desafortunadamente, estos atributos positivos no impedian
su holgazaneria, su total falta de disciplina, y su pasién por entregarse a todo vicio imaginable.

Don Juan dijo que dada su personalidad y su situacion hogarefia —era el unico hijo varén de una viuda
rica quien, junto con sus otras cuatro hijas, colmaron de mimos al joven— no era nada dificil entender como
se entregaba al vicio. Aun sus mismos amigos lo creian un delincuente moral que vivia sélo para darse a los
placeres eréticos.

A la larga, sus excesos lo debilitaron tanto que cayé mortaimente enfermo de tuberculosis, la temida
enfermedad de la época. Pero su dolencia, en lugar de moderarlo, le cre6 una condicion fisica que lo hizo
sentirse mas sensual que nunca. Ya que no tenia ni un minimo de control, se entregé de lleno a la
perversion y su salud se deteriord hasta el extremo en que no habia esperanza para él.

El dicho de que no hay mal que venga solo fue totalmente cierto. Mientras su salud declinaba, fallecié su
madre, quien era su unica fuente de apoyo y moderacion. Le dejo una considerable herencia, que podria
haberle servido para vivir toda su vida, pero siendo el pervertido que era, gasté en pocos meses hasta el
ultimo centavo. Al no tener profesién ni oficio con qué respaldarse, se puso a vivir de lo que le caia en las
manos.
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Sin el dinero que le proporcionaba seguridad, se quedo sin amigos e incluso las mujeres que en otros
tiempos lo amaron, le volvieron la espalda. Por primera vez en su vida, se encontré frente a una realidad
que le exigia algo de si. Considerando su estado de salud, su situacion podria haber sido el fin, pero era
flexible. Decidio trabajar para ganarse la vida.

Sus habitos de sensualidad, empero, eran demasiado profundos para ser cambiados y lo forzaron a
buscar empleo en lo Unico para lo cual tenia habilidades naturales: el teatro. EI mismo decia, medio en
broma, que sus credenciales artisticas eran sus exageradas y banales reacciones emocionales, y el haber
pasado la mayor parte de su vida adulta en el lecho de actrices.

Se uni6 a una compaiiia teatral que viajaba a provincias. Fuera del circulo de amigos y relaciones que le
era familiar se transformo en un actor dramatico intenso: era siempre el héroe tisico de las obras religiosas y
morales de la época.

Don Juan comento que una extrafa ironia habia marcado siempre la vida de su benefactor. Ahi estaba él,
un perfecto depravado muriéndose a causa de su vida disoluta y aun asi, desempefando papeles de santos
y miticos. Incluso llegd a encarnar el papel de Jesus en la interpretacion de la Pasion durante la Semana
Santa.

Su salud resistié una sola gira teatral por los estados del norte: Dos cosas le sucedieron en la ciudad de
Durango: su vida terminé y el espiritu toco su puerta.

Tanto su muerte como el toque del espiritu llegaron al mismo tiempo, a plena luz del dia en los
matorrales. La muerte lo sorprendié en el acto de seducir a una joven. Ya estaba sumamente débil y ese dia
se excedio demasiado. La joven, vivaz, fuerte y locamente apasionada por él, lo incitd, con su promesa de
hacer el amor, a caminar hasta un lugar muy apartado y solitario, a kildmetros de distancia. Alli, en vez de
hacer el amor, lo obligd a forcejear con ella por horas enteras. Cuando la joven por fin se rindid, él estaba
completamente exhausto y tosia tanto que casi no conseguia respirar.

Sintié un agudo dolor en el hombro. Tenia la sensacion de que se le estaba desgarrando el pecho; un
ataque de incontrolable tos lo hizo arquearse. Pero aun asi su compulsion por buscar el placer lo obligb a
consumar su seduccion. Y continué hasta que la muerte se le presenté en forma de una hemorragia. Fue
entonces cuando el espiritu hizo su aparicion, a través de la persona de un indio que acudié en su ayuda.
Desde antes ya él habia notado que el indio los seguia, pero no le dio mas importancia al asunto, ya que
estaba absorto en su seduccién.

Vio, como en un suefo, a la chica. Ella no estaba asustada ni habia perdido la compostura. Callada y
eficientemente, se puso su ropa y se esfumé como una brisa.

También vio que el indio corrié hacia él y traté de incorporarlo. Lo oyé decir idioteces, suplicar a Dios y
mascullar palabras incomprensibles en una lengua extrafia. Después, el indio actué con tremenda rapidez.
Situandose de pie detras de él, le propind un fuerte golpe en la espalda.

Muy racionalmente, el moribundo dedujo que ese hombre o bien estaba tratando de desatascar el coagulo
de sangre que lo mataba, o lo estaba tratando de asesinar. A medida que lo golpeaba en la espalda mas y
mas, el agonizante quedd convencido de que era el amante o el esposo de la muchacha, y que lo queria
matar por haberla seducido. Pero al ver sus ojos intensamente brillantes, cambié de parecer; comprendio
que el indio estaba simplemente loco y que no tenia nada que ver con la mujer. Con su ultimo destello de
racionalidad, presté atencién a los masculleos del indio. Estaba diciendo que el poder del hombre era
incalculable; que la muerte existia s6lo porque nosotros habiamos aprendido a intentarla; y que el intento de
la muerte podia ser suspendido al hacer que el punto de encaje cambiara de posicion.

Después de tales aseveraciones, ya no le cupo la menor duda de que ese hombre estaba completamente
loco. Su situacion era tan terriblemente teatral, morir a manos de un indio loco que mascullaba idioteces,
que jurd vivir el drama hasta el fin. Y se prometié no morir de la hemorragia ni de los golpes, sino de risa. Y
rié hasta morir.

Don Juan comentd que, naturalmente, su benefactor no podia tomar al indio en serio. Nadie en sus
cabales lo haria, porque nadie tiene una conexion con el espiritu que esté limpia; mucho menos un posible
aprendiz que, después de todo, no se estaba dando de voluntario a la brujeria.

Dijo luego que desde el punto de vista del espiritu; a la brujeria consiste en limpiar el vinculo que tenemos
con él. El edificio que el espiritu empuja delante de nosotros, es en esencia, como una oficina de franquia,
en la cual encontramos no tanto los procedimientos para franquear nuestro vinculo con el intento como el
conocimiento silencioso que nos permite ganar franquia. Sin ese conocimiento silencioso no habria ningin
procedimiento que funcionara.

Explicd que los eventos desencadenados por los brujos con ayuda del conocimiento silencioso son tan
sencillos, pero al mismo tiempo de proporciones abstractas tan inmensas, que los brujos decidieron, miles
de afios atras, referirse a esos eventos sélo en términos simbdlicos. Las manifestaciones y el toque del
espiritu eran ejemplos de ello.
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Don Juan dijo que, por ejemplo, una descripcion de lo que sucede durante el encuentro inicial entre un
nagual y su posible aprendiz, desde el punto de vista del brujo, seria absolutamente incomprensible. Seria
un perfecto disparate explicar que el nagual, gracias a su gran experiencia, esta usando algo para nosotros
inimaginable: su segunda atencion, un estado de conciencia enriquecido a través de su entrenamiento en la
brujeria. Y lo esta usando para enfocarlo en su invisible vinculo con un abstracto indefinible, con el propésito
de hacer evidente el vinculo que tiene la otra persona, el aprendiz, con ese abstracto indefinible.

Comentd que cada uno de nosotros, como individuos, estamos separados del conocimiento silencioso por
barreras naturales, propias de cada individuo, y que la mas inexpugnable de mis barreras era mi insistencia
en hacer aparecer mi holgazaneria como independencia.

Lo reté a darme un ejemplo concreto. Le recordé que él mismo me habia advertido que una de las
estratagemas que ganan debates es emprender criticas en general, que no se pueden apoyar con ejemplos
concretos.

Don Juan me encar6 con una sonrisa radiante.

—En el pasado, yo te daba plantas de poder —dijo—. Al principio, hiciste lo imposible por convencerte de
que lo que experimentabas eran alucinaciones. Después, querias que fueran alucinaciones especiales. Me
acuerdo mucho de como me burlaba de tu insistencia en llamarlas experiencias alucinatorias didacticas.

Dijo que mi necesidad de demostrar mi ilusoria independencia me forzaba a no aceptar lo que él me decia
acerca de esas experiencias: aunque yo mismo silenciosamente sabia lo que él estaba haciendo. Estaba
empleando plantas de poder, a pesar de ser medios muy limitados, para mover mi punto de encaje fuera de
su posicion habitual y hacerme entrar, de ese modo, en parciales y transitorios estados de conciencia
acrecentada.

—Utilizaste esa barrera de falsa independencia para explicarte a ti mismo tus experiencias con las plantas
de poder —continué—. La misma barrera sigue funcionando hasta el dia de hoy. Ahora, la pregunta es:
¢,como arreglas tus conclusiones para que tus experiencias actuales encajen dentro de tu esquema de
holgazaneria?

Le confesé que el unico arreglo que me permitia mantener mi falsa independencia era el no pensar acerca
de mis experiencias.

La carcajada de don Juan casi lo hizo caer de su silla. Se levanté y caminé para recobrar el aliento. Se
sentd de nuevo ya recobrada la compostura. Se alisé el cabello hacia atras y cruzé las piernas.

Dijo que nosotros, como hombres comunes y corrientes, no sabemos que algo real y funcional, nuestro
vinculo con el intento, es lo que nos produce nuestra preocupacion ancestral acerca de nuestro destino.
Asegurd que, durante nuestra vida activa, nunca tenemos la oportunidad de ir mas alla del nivel de la mera
preocupacion, ya que desde tiempos inmemoriales, el arrullo de la vida cotidiana nos adormece. No es sino
hasta el momento de estar al borde de la muerte que nuestra preocupacion ancestral acerca de nuestro
destino cobra un diferente cariz. Comienza a presionarnos para que veamos a través de la niebla de la vida
diaria. Pero por desgracia, este despertar siempre viene de la mano con la pérdida de energia provocada
por la vejez. Y no nos queda fuerza suficiente para transformar nuestra preocupacién en un descubrimiento
positivo y pragmatico. A esa altura, todo lo que nos queda es una angustia indefinida y penetrante; un
anhelo de algo incomprensible; y una rabia comprensible, por haber perdido todo.

—Me gustan los poemas por muchas razones —dijo—. Una de ellas es porque captan esa preocupacion
ancestral y pueden explicarlo.

Reconocié que los poetas estaban profundamente afectados por el vinculo con el espiritu, pero que se
daban cuenta de ello de manera intuitiva y no de manera deliberada y pragmatica como lo hacen los brujos.

—Los poetas no tienen una nocion directa del espiritu —continué—. Esa es la causa por la cual sus
poemas realmente no son verdaderos gestos al espiritu, aunque andan bastante cerca.

Tom& uno de mis libros de poesia de la silla préxima a él. Era una coleccion de poemas escritos por Juan
Ramén Jiménez. Lo abrié en una pagina sefialada por un marcador; me lo tendi6é e hizo sefias para que
leyera.

¢ Soy yo quien anda, esta noche,
por mi cuarto, o el mendigo

que rondaba mi jardin,

al caer la tarde?...

Miro

en torno y hallo que todo

es lo mismo y no es lo mismo...
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¢La ventana estaba abierta?

¢ Yo no me habia dormido?

¢ El jardin no estaba verde

de luna? ... ...El cielo era limpio
y azul... Y hay nubes y viento
y el jardin esta sombrio...

Creo que mi barba era

negra... Yo estaba vestido

de gris... Y mi barba es blanca
y estoy enlutado... ;Es mio
éste andar? ; Tiene esta voz,
que ahora suena en mi, los ritmos
de la voz que yo tenia?

¢Soy yo, o soy el mendigo

que rondaba mi jardin,

al caer la tarde?...

Miro

en torno... Hay nubes y viento...
El jardin esta sombrio ...

...Y voy y vengo... ;Es que yo
no me habia ya dormido?

Mi barba esta blanca... Y todo
es lo mismo y no es lo mismo...

Relei el poema otra vez para mis adentros y capté el estado de impotencia y azoro del poeta. Le pregunté
a don Juan si él captaba lo mismo.

—Creo que el poeta siente la presion de la vejez y el ansia que eso produce —dijo don Juan—. Pero eso
es solo una parte. La otra parte, la que me interesa es que el poeta, aunque no mueve nunca su punto de
encaje, intuye que algo increible esta en juego. Intuye con gran precisiéon que existe un factor innominado,
imponente por su misma simplicidad que determina nuestro destino.

LOS TRUCOS DEL ESPIRITU

V. QUITAR EL POLVO DEL VINCULO CON EL ESPIRITU

El sol aun no habia asomado por sobre los picos orientales, pero el dia ya estaba caluroso. Al llegar a la
primera cuesta empinada del camino, a unos cuantos kil6metros del pueblo, don Juan se detuvo a la vera
de la carretera pavimentada. Se sentd junto a unas enormes rocas, arrancadas de la faz de la montafa
cuando la dinamitaron para abrir el camino. Me hizo sefias para que me sentara a su lado. Por lo general,
parabamos ahi para hablar o descansar cuando ibamos en camino a las montafas. Esta vez, don Juan
anuncié que el viaje seria largo y que hasta podriamos quedarnos en las montafas varios dias.

—Hay muchas cosas que discutir —dijo don Juan—, asi que vayamos al grano de una buena vez. El
tercer centro abstracto se llama los Trucos del Espiritu, o los trucos de lo abstracto, o el acecharse a si
mismo, o el desempolvar el vinculo con el intento.

Me sorprendi6 la andanada de nombres, pero no dije nada. Esperé a que continuara con su explicacion.

—Y otra vez, como en el caso del primer y el segundo centro abstracto, hay una historia basica —
continué—. La historia dice que, después de tocar la puerta del hombre de quien ya hablamos sin tener
ningun éxito, el espiritu siguidé el unico camino posible: el ardid. Después de todo, el espiritu habia resuelto
sus dificultades anteriores como el hombre por medio del ardid. Era obvio que si queria que ese hombre le
prestara atencion debia engatusarlo de nuevo. De esa manera, el espiritu empezd a instruirlo en los
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misterios de la brujeria. Y asi es como el aprendizaje de la brujeria se transformé en lo que es: una ruta de
artificio y subterfugio.

—La historia dice que el espiritu engatusé al hombre haciéndolo cambiar una y otra vez de niveles de
conciencia, con el fin de explicarle en ambos reinos como ahorrar energia y reforzar su vinculo de conexion.

Don Juan me dijo que si aplicAbamos esta historia a un ambiente moderno, nos encontrariamos con el
caso del nagual, conducto viviente del espiritu, que repite la estructura de este centro abstracto y recurre al
artificio y al subterfugio para ensefiar.

Dejo de hablar subitamente y se levantd, luego echd a andar hacia la cordillera de montafas. Aceleré el
paso y comenzamos nuestro ascenso.

Muy entrada la tarde alcanzamos la cima de las altas montafias. Aun en esa altitud hacia mucho calor.
Durante todo el dia seguimos una brecha casi invisible. Por fin llegamos a un pequefio claro. Era un antiguo
puesto de vigilancia que dominaba el norte y el oeste.

Nos sentamos ahi y don Juan reanudd la conversacion sobre las historias de la brujeria. Dijo que yo ya
habia oido la historia de como el intento se manifesto al nagual Elias y de como el espiritu toco la puerta del
nagual Julian. También habia oido la historia de cémo él mismo se habia hallado con el espiritu, y por cierto,
me sabia de memoria la historia de como me habia yo encontrado con el abstracto. Declaré que todas estas
historias poseian la misma estructura, soélo diferian los personajes. Cada historia era una tragicomedia
abstracta con un actor abstracto, el infento y dos actores humanos, el nagual y su aprendiz. El guién era el
centro abstracto.

Pensé que al fin habia comprendido yo lo que era un centro abstracto, pero no podia explicar del todo, ni
siquiera a mi mismo, que era lo que yo comprendia; mucho menos, explicarselo a don Juan. Cuando traté
de exponer mis pensamientos me encontré balbuceando.

Don Juan parecia estar familiarizado con mi estado mental. Sugiri6 que reposara y me limitara a
escucharlo. Dijo que su siguiente relato trataria sobre el proceso que emplea un nagual para llevar a su
aprendiz al reino del espiritu; un procedimiento que los brujos llaman quitar el polvo del vinculo de conexion
con el intento.

—Ya te conté la historia de cdmo el nagual Julidn me llevo a su casa, después de que me hirieron, y como
cuidé de mi herida hasta recuperarme —continué don Juan—. Pero nunca te conté como le quité el polvo a
mi vinculo con el intento, como me enseid a acecharme a mi mismo.

"Lo primero que hace un nagual con su aprendiz es jugarle una treta; en otras palabras, le da un empellén
en su vinculo con el espiritu. Hay dos formas de hacerlo. Una es por medios seminormales, como lo hice
contigo, y la otra es directamente por medio de la brujeria, como mi benefactor lo hizo conmigo.

Don Juan volvio a contarme cémo su benefactor habia convencido a la gente, amontonada a su
alrededor, de que él era hijo suyo y que necesitaba llevarlo a casa, porque estaba herido. Pagé a unos
hombres para que cargaran a don Juan, inconsciente debido al impacto de la bala y a la pérdida de sangre.
Dias después, don Juan recobré el conocimiento y se encontré con un indefenso y amable viejecito y su
voluminosa esposa cuidando de su herida.

El viejecito dijo que su nombre era Belisario, que su esposa era una famosa curandera y que ambos le
estaban curando su herida. Don Juan les dijo que él no tenia dinero para pagarles. Belisario sugirié que
cuando se recuperara, se podria arreglar alguna forma de pago.

Don Juan dijo que estaba totalmente confundido, lo que no era nada nuevo para él. En ese entonces, él
apenas tenia veinte afios. Y era un indio imprudente y musculoso, sin sesos, sin educacién y con un
caracter horrendo. No tenia ningun concepto de la gratitud. Aunque le parecia que era muy amable de parte
del viejo y de su esposa el haberlo ayudado, su intencién era esperar hasta que su herida sanara y después
esfumarse de la casa sin decir ni gracias ni adios.

Cuando se recupero lo suficiente y estaba listo para huir, el viejo Belisario lo llevé a un cuarto vacio y
entre susurros temblorosos le reveld que la casa donde estaban no le pertenecia a él sino a un hombre
monstruoso que lo tenia a él y a su mujer prisioneros. Le pidié a don Juan que lo ayudara a escapar de su
tormento y cautiverio. Antes de que don Juan pudiera responder, un verdadero monstruo, como de un
cuento de ogros, se precipitd dentro del cuarto, como si hubiera estado escuchando tras la puerta. Era de
un color gris verdusco; tenia la cara de un pez y un solo ojo inmovil en el medio de la frente. Era tan grande
que apenas cabia en el cuarto. Lanzé un zarpazo a don Juan, siseando como una serpiente, listo para
deshacerlo. El susto de don Juan fue tan tremendo que se desmay® al instante.

—Fue magistral la manera como mi benefactor dio un empellén a mi vinculo con el espiritu —continuo—.
Claro esta que me habia hecho entrar en un estado de conciencia acrecentada antes de la entrada del
monstruo y lo que en realidad vi, como si fuera un hombre monstruoso, fue algo que los brujos llaman un ser
inorganico, lo cual es simplemente energia sin forma.
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Don Juan dijo que eran incontables las diabluras que su benefactor hizo a sus aprendices, provocando
siempre situaciones chistosisimas pero bochornosas para quienes las sufrian, especialmente para él, cuya
seriedad y rigidez lo hacian el blanco perfecto para las bromas didacticas de su benefactor. Agrego, como si
acabara de ocurrirsele, que, huelga decirlo, su benefactor era quien se entretenia mas que nadie con esas
bromas.

—Si tu crees que me rio de ti, lo cual hago, eso no es nada comparado con la forma en que él se reia de
mi —continué don Juan—. Mi diabdlico benefactor habia aprendido a llorar cuando queria ocultar su risa.
No te puedes imaginar como lloraba al principio de mi aprendizaje.

Continuando con su historia, don Juan sefial6 que su vida nunca fue la misma tras el espanto de ver a ese
hombre monstruoso. Su benefactor se las arreglo para que asi fuera. Don Juan explicé que una vez que un
nagual ha puesto en juego los trucos del espiritu, tiene que hacer lo imposible para mantener a sus
discipulos en linea, especialmente a su discipulo nagual. Este esfuerzo para mantenerlos en carril puede
tomar dos rumbos. Puede ser muy facil, porque el aprendiz es tan disciplinado y sensato que su decisién es
todo lo que necesita a fin de entrar al mundo de los brujos, como en el caso de la joven Talia; o es la
dificilisima labor de convencer a un aprendiz que no tiene ni disciplina ni sensatez.

Me asegurd que en su caso, debido a que era un campesino sin prudencia o freno alguno, y sin un solo
pensamiento en la cabeza, el proceso de mantenerlo en linea adquirié proporciones grotescas.

Poco después del primer empellon, su benefactor le propind un segundo empellén al mostrar a don Juan
su habilidad para transformarse. Un dia, cambié de apariencia y se volvido un hombre joven. Don Juan fue
incapaz de concebir esta transformacion de otra manera que no fuera un ejemplo del arte de un actor
consumado.

—¢Como lograba esos cambios? —pregunté.

—EIl era las dos cosas, mago y artista —replicé don Juan—. Su magia consistia en transformarse al
mover su punto de encaje a la posicion que le proporcionaria exactamente el cambio que él deseara. Y su
arte era la perfeccién de sus transformaciones.

—No entiendo muy bien lo que me esté usted diciendo —dije.

Don Juan explicd que la percepcion es como la bisagra de todo lo que el hombre es y hace, y que la
percepcion esta regida por la ubicacién del punto de encaje. Por lo tanto, si el punto de encaje cambia de
posicion, la percepcién del mundo cambia de acuerdo con ella. Es el cambio de percepcién lo que trae el
cambio de apariencia. El brujo que sabe exactamente dénde poner su punto de encaje puede transformarse
en lo que quisiera.

—La pericia del nagual Julian para mover su punto de encaje era tal que podia efectuar las
transformaciones mas sutiles —continué don Juan—. El que un brujo se transforme en cuervo, por ejemplo,
es definitivamente una gran hazafna, pero requiere un enorme, y por lo tanto, tosco movimiento del punto de
encaje. Pero transformarse en un hombre gordo, o en un hombre vigjo es algo que requiere el movimiento
mas sutil del punto de encaje y el conocimiento mas sagaz de la naturaleza humana.

—Preferiria no pensar o hablar de esas cosas como si fueran hechos —dije.
Don Juan rié como si yo hubiera dicho algo chistosisimo.
—¢,Cual era la razén de las transformaciones de su benefactor? —pregunté—. ;Lo hacia para divertirse?

—No seas estupido. Los guerreros no hacen nada sélo para divertirse —respondié—. Las
transformaciones de mi benefactor eran estratégicas; didacticas por la necesidad, como en el caso de su
transformacion de viejo a joven. De vez en cuando esas ftransformaciones tenian consecuencias
divertidisimas, pero eso es otro asunto.

Le recordé que yo le habia preguntado anteriormente de dénde aprendié su benefactor a efectuar esas
transformaciones y que él me habia dicho que su benefactor tuvo un maestro, pero no me dijo quién.

—Le ensefd ese misterioso brujo que esta bajo nuestra tutela —replicé don Juan lacénicamente.
—¢ Quién es ese misterioso brujo? —pregunté.
—EI desafiante de la muerte —dijo, y me miré con aire interrogante.

El desafiante de la muerte era un personaje muy vivido para todos los brujos del grupo de don Juan.
Segun ellos, el desafiante de la muerte era un brujo que tenia siglos de edad. Habia logrado sobrevivir
hasta el presente gracias a su habilidad de mover su punto de encaje. Lo movia de una manera especifica,
dentro de su campo de energia total, a ubicaciones también especificas.

Don Juan me habia contado, asimismo, acerca de un acuerdo al que llegaron, siglos atras, los videntes de
su linaje y el desafiante de la muerte. Un acuerdo en virtud del cual el desafiante les proporcionaba dones a
cambio de energia vital. Debido a este acuerdo lo tenian bajo su tutela y lo llamaban "el inquilino".

Don Juan me habia explicado que los brujos de la antigiiedad eran expertos en mover el punto de encaje.
Y al moverlo descubrieron cosas extraordinarias sobre la percepcioén, pero también descubrieron cuan facil
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es perderse en aberraciones. La situacion del desafiante de la muerte era, para don Juan, un ejemplo
clasico de como los brujos se pierden en una aberracién.

Don Juan acostumbraba repetir, cada vez que era pertinente, que si el punto de encaje es empujado por
alguien que no sélo lo ve sino que al mismo tiempo posee la energia suficiente para moverlo, éste se desliza
dentro de la bola luminosa a la ubicacion que aquel que lo empuja indique. Puesto que su resplandor es
suficiente para iluminar los campos filiformes de energia que toca, la percepcion resultante es de un nuevo
mundo, tan completo como el mundo de nuestra percepcion normal. Cordura y fortaleza, por lo tanto, son
esenciales en los brujos para tratar con el movimiento del punto de encaje.

Continuando con su relato, don Juan dijo que él no tardé en acostumbrarse a la idea de que el viejecito
que le habia salvado su vida era en realidad un joven disfrazado de viejo. Pero un dia, el joven se convirtid
otra vez en el viejo Belisario que don Juan conocié en un principio. El y su mujer, con gran prisa, empacaron
sSus cosas y se prepararon para partir. Antes de que don Juan pudiera hablarles, aparecieron, de repente,
dos hombres sonrientes con un tiro de mulas y cargaron todo.

Don Juan rié, saboreando su historia. Dijo que mientras los arrieros cargaban las mulas, Belisario se lo
llevod a un lado y le hizo notar que él y su esposa estaban disfrazados otra vez. El era de nuevo un vigjo y su
bella mujer era nuevamente una india irascible y gorda.

—Yo era un estupido y estaba en la edad en que sélo lo obvio tiene valor —continué don Juan—. Tan
so6lo un par de dias antes, habia visto su increible transformacion de un viejecillo enteco, de como setenta
afos, a un vigoroso joven de cerca de veinticinco, y habia aceptado la explicacion de que su vejez era solo
un disfraz. Su mujer también cambié de una vieja acrimoniosa y gorda a una joven bella y esbelta. Por
supuesto, la mujer no se transformé como mi benefactor. El sencillamente cambié mujeres. Escondié a la
vieja gorda y sacé a la hermosa. Claro esta que me pude haber dado cuenta en ese entonces de todas esas
maniobras, pero la sabiduria siempre nos llega gota a gota y muy dolorosamente.

Don Juan dijo que el viejecito lo abrazé para despedirse y le aseguré que su herida estaba curada, a
pesar de que todavia no se sentia del todo bien. Después, con una voz que reflejaba una verdadera tristeza
le murmurd al oido: "le has gustado muchisimo a ese monstruo; tanto que nos ha dejado en libertad amiy a
mi mujer y te ha tomado a ti como su unico sirviente".

—Me hubiera reido de él —dijo don Juan— de no ser por unos espantosos grufiidos de animal y un
ensordecedor traqueteo de objetos que provenia de las habitaciones del monstruo.

Los ojos de don Juan brillaban de deleite. Yo queria permanecer serio, pero no podia contener la risa.

Belisario, consciente del estado de pavor de don Juan, se disculpd repetidas veces por el giro del destino
que lo habia liberado a él y habia hecho prisionero a don Juan. Chasque? la lengua en sefial de disgusto y
maldijo al monstruo. Con lagrimas en los ojos, enumero todos los quehaceres que el monstruo exigia todos
los dias. Y cuando don Juan protesto, Belisario le confié en voz baja, que no habia forma de escapar,
porque el monstruo ademas era un brujo sin par.

Don Juan le rog6 a Belisario que le recomendara qué hacer, y Belisario le dio una larga explicacion sobre
el hecho de que los planes sdlo sirven para lidias con seres humanos comunes y corrientes. En el contexto
humano, por lo tanto, podemos conspirar y planear, y dependiendo de la suerte, aparte de nuestra astucia y
dedicacion, podemos triunfar. Pero ante lo desconocido, especificamente en la situacion de don Juan, la
Unica esperanza de sobrevivir consistia en aceptar y comprender.

Belisario le confes6 a don Juan, en un murmullo apenas audible, que con objeto de asegurarse de que el
monstruo nunca lo perseguiria, se iba al estado de Durango para aprender brujeria. Le pregunt6 a don Juan
si él consideraria lo mismo: la posibilidad de aprender brujeria para liberarse del monstruo. Y don Juan,
horrorizado ante el mero pensamiento de la brujeria, dijo que no queria tener nada con los hechiceros.

Don Juan se apretd los costados, riendo, y admitié que le divertia imaginar cuanto habria disfrutado su
benefactor con ese dialogo entre ellos. En especial cuando él, en un paroxismo de horror rechazo la
invitacion, hecha en buena fe, para aprender brujeria diciendo: "Yo soy un indio. Naci para odiar y temer a la
brujeria".

Belisario intercambié miradas con su mujer y su cuerpo empez6 a sacudirse como en convulsiones. Don
Juan lo observé con mas atencion y se dio cuenta de que estaba sollozando en silencio, obviamente herido
por el rechazo. Su mujer tuvo que sostenerlo hasta que dejé de llorar y recobré la compostura.

Cuando ya salian de la casa, Belisario le dio a don Juan otro consejo. Le dijo que debia tener en cuenta
dos cosas: que el monstruo aborrecia a las mujeres, y que don Juan debia mantenerse muy alerta por si
aparecia un remplazante y sucedia que el monstruo le cobraba aprecio, al punto de querer cambiar de
esclavo. Pero que no pusiera en ello muchas esperanzas, pues iban a pasar afios antes de que siquiera
pudiera salir de la casa. Al monstruo le gustaba asegurarse de que sus esclavos le eran leales o, cuando
menos, obedientes.
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Don Juan no pudo soportar mas. Se desmoroné en llanto y le dijo a Belisario que a él nadie lo
esclavizaria. En todo caso, siempre podia suicidarse. El anciano, muy conmovido por ese arranque confes6
haber sentido exactamente lo mismo, pero, jcarambal!, el monstruo era capaz de leer los pensamientos y
cada vez que intentd quitarse la vida se lo habia impedido de inmediato.

Belisario se ofrecio otra vez a llevarse a don Juan con él para aprender brujeria como la Unica solucion
posible. Don Juan le dijo que su solucién era como saltar de la sartén al fuego.

Belisario empezé a llorar a gritos y abraz6 a don Juan. Maldijo el momento en que le habia salvado la vida
y jurd que él no tenia ni la menor idea de que fueran a cambiar puestos. Se soné la nariz y ,mirando a don
Juan con ojos ardientes, dijo "La Unica manera de sobrevivir es si te disfrazas. Si no eres listo, el monstruo
puede robarte el alma y convertirte en un idiota que solo hace sus quehaceres. jQue lastima que yo no
tenga tiempo de ensefiarte a ser actor!" y lloré aun mas.

Don Juan, ahogado en lagrimas, le pidié que le ensefiara como disfrazarse, porque él ni siquiera podia
concebir lo que era un disfraz. Belisario le confid que el monstruo tenia muy mala vista y le recomendé
experimentar con cualquier ropa que le agradara. Tenia, después de todo, muchos afios por delante para
probar diferentes disfraces. Abrazé a don Juan en la puerta, llorando abiertamente. Su esposa le toco la
mano a don Juan con timidez. Y se fueron.

—Nunca en toda mi vida, he sentido tal panico y tal desesperacion —dijo don Juan—. El monstruo hacia
resonar los trastes dentro de la casa como si me esperara con impaciencia. Me senté en la puerta y gemi
como perro adolorido. Después vomité de puro miedo.

Don Juan dijo que pas6 horas sentado alli sin poder moverse. No se atrevia ni a huir ni a entrar. No es
exageracién decir que estaba al borde de la muerte cuando vio a Belisario moviendo los brazos, tratando
frenéticamente de llamarle la atencion desde el otro lado de la calle. El solo verlo ahi le brindé a don Juan
un instantaneo alivio. Belisario estaba agazapado en la acera vigilando la casa. Le hizo sefias a don Juan
para que se estuviera quieto.

Después de un rato horriblemente largo, Belisario gated unos cuantos metros y se agazapo otra vez,
quedando completamente inmovil. Asi, arrastrdndose de esa manera, avanzo hasta llegar al lado de don
Juan. Le llevé horas hacer eso. Mucha gente pasé por la calle, pero nadie parecié notar la desesperacion de
don Juan o las maniobras del viejo. Cuando por fin Belisario llegd a su lado, le susurré que no se habia
sentido bien al dejarlo como perro atado a un poste. Su esposa no estaba de acuerdo, pero él habia
regresado para rescatarlo. Después de todo, gracias a don Juan, él habia ganado su libertad.

Le pregunté a don Juan en un susurro, pero con gran fuerza, si estaba dispuesto a hacer cualquier cosa
por salir del atolladero. Y don Juan le asegurd que él era capaz de todo. De la manera mas cautelosa,
Belisario le tendi6 un atado de ropa. Luego deline6 su plan. Don Juan debia ir al ala de la casa mas alejada
de las habitaciones del monstruo y cambiarse lentamente de ropa, comenzando por quitarse el sombrero y
dejando los zapatos para el ultimo. Tenia después que poner toda su ropa en un armazén de madera, una
estructura tipo maniqui que debia construir rapidamente, tan pronto estuviera dentro de la casa.

El siguiente paso consistia en que don Juan se pusiera el Unico disfraz que engafaria al monstruo: las
ropas en el paquete.

Don Juan corri¢ al interior de la casa y prepard todo. Construyd una especie de espantapajaros con los
palos que encontrd en el patio; luego se quitd la ropa y la coloco en el armazdn. Pero al abrir el paquete se
llevo la sorpresa de su vida. jEl paquete contenia ropas de mujer!

—Me senti mas que estupido —dijo don Juan— y estaba a punto de ponerme mi propia ropa otra vez
cuando escuché los grufidos inhumanos de ese hombre monstruoso. ;Yo estaba perdido! Me habian criado,
en realidad, para despreciar a las mujeres y para creer que la Unica funcién de la mujer es cuidar al hombre.
Ponerme ropas de mujer era para mi tanto como convertirme en mujer. Pero mi miedo era tan intenso que
cerré los 0jos y me puse la pinche ropa.

Miré a don Juan imaginandolo con ropas femeninas. La imagen era tan ridicula que estallé en carcajadas.

Segun conté don Juan cuando el viejo Belisario, que lo esperaba en la acera de enfrente, lo vio con ese
disfraz comenzd a llorar sin control. Sollozando asi guié a don Juan hasta las afueras del pueblo donde su
mujer estaba esperando junto con los dos arrieros. Uno de ellos, muy atrevidamente, le pregunté a Belisario
si estaba robandose a esa muchacha tan rara para venderla a un prostibulo. El viejo lloré tanto que parecia
estar a punto de desmayarse. Los arrieros no sabian qué hacer con las lagrimas del viejo, pero la esposa en
lugar de apiadarse de don Juan o del pobre viejo, comenz6 a carcajearse a su vez, sin que don Juan
pudiera comprender la razon.

El grupo inici6 el viaje en la oscuridad por caminos poco transitados, con rumbo al norte. Belisario no
hablé mucho. Parecia estar asustado y a la espera de dificultades. Su esposa peleaba con él
constantemente y se quejaba de que ponian su libertad en peligro al llevarse a don Juan con ellos. Belisario
le dio érdenes estrictas de no volver a mencionar el asunto, por miedo a que los arrieros descubrieran el
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disfraz de don Juan. Aconsej6é a don Juan que mientras no supiera portarse convincentemente como mujer,
actuara como una persona un poquito tocada de la cabeza.

En pocos dias, el miedo de don Juan habia disminuido bastante. De hecho, se sentia con tanta confianza
que ni siquiera recordaba haber tenido miedo. De no haber sido por la ropa que vestia, hubiera podido
considerar toda la experiencia como un mal suefo.

Don Juan me aclaré que usar ropas de mujer bajo esas condiciones le produjo una serie de cambios
drasticos. La esposa de Belisario lo instruyd, con verdadera seriedad, en todo lo que corresponde a una
mujer. Don Juan la ayudaba a cocinar, a lavar la ropa y a juntar lefia. Belisario le rasur6 la cabeza y le unt6
una medicina de olor muy fuerte y desagradable diciendo a los arrieros que la chica estaba llena de piojos.
Don Juan dijo que como era lampifio, no le fue dificil pasar por mujer, pero se sentia asqueado consigo
mismo, con toda esa gente y, sobre todo, con su destino. El acabar usando ropas femeninas y haciendo
labores de mujer era mas de lo que él podia soportar.

Un dia exploto. Los arrieros fueron la gota que desborda el vaso. Esperaban y exigian que esa muchacha
tan rara los sirviera y los entretuviera como una esclava. Ademas, lo obligaban a estar siempre en guardia,
porque considerandolo mujer le hacian proposiciones deshonestas en cada oportunidad que tenian.

Me senti impulsado a hacerle una pregunta.
—¢ Estaban los arrieros en complicidad con su benefactor? —pregunté.

—No —replicé y comenzd a reir a carcajadas—. Eran dos simpaticos muchachos que habian caido
momentaneamente bajo su hechizo. El habia alquilado sus mulas para cargar sus plantas medicinales y
llevarlas a Durango. Pero les dijo que les pagaria muy bien si lo ayudaban a secuestrar a una joven.

"La unica cémplice era la bella y esbelta mujer que se intercambiaba con la india gorda".

La naturaleza y el alcance de los actos del nagual Julidn me dejaron aténito. Me imaginé a don Juan
rechazando proposiciones amorosas y lloraba de risa.

Don Juan continud con su relato. Dijo que el dia que explotd se enfrenté al viejo con severidad y le
anuncié que la farsa habia durado bastante, y que los arrieros no lo dejaban en paz con sus insinuaciones
soeces. Belisario sin inmutarse le aconsejé ser mas comprensivo, porque ya se sabe que los hombres
siempre seran hombres; y se echd a llorar a gritos, desconcertando a don Juan por completo, al punto de
hacerlo defender furiosamente a las mujeres.

Se habia apasionado tanto con la condicion de la mujer que se asusté a si mismo. Le dijo a Belisario que
de seguir asi, terminaria peor que si se hubiera quedado de esclavo del monstruo.

Su desconcierto crecié aun mas cuando el viejo Belisario, llorando sin control, murmuré idioteces: que la
vida era linda, que el poquito precio que teniamos que pagar por ella era una ganga, y que el monstruo
podria devorarle el alma de don Juan sin siquiera permitirle suicidarse.

"Coquetea con los arrieros", le aconsejé a don Juan en un tono conciliatorio. "Son campesinos primitivos;
todo lo que quieren es jugar, asi que dales un empujoncito tu también cuando te lo den a ti. Deja que te
toquen la pierna. ;Qué te cuesta?" y siguio llorando a lagrima viva.

Don Juan le pregunté por qué lloraba asi.

—Porque tu eres perfecto para todo eso —respondid, mientras su cuerpo se retorcia con la fuerza de su
llanto.

Don Juan le agradecio a Belisario por todas las molestias que se habia tomado por él, afiadiendo que ya
se sentia salvo y que queria marcharse. "El arte del acecho es aprender todas las singularidades de tu
disfraz", dijo Belisario sin prestar atencion a lo que don Juan le estaba diciendo. "Y aprenderlas tan bien que
nadie podria descubrir que estas disfrazado. Para hacer eso, necesitas ser despiadado, astuto, paciente, y
simpatico".

Don Juan no tenia idea de lo que Belisario estaba hablando. En lugar de averiguarlo, le pidié ropas de
hombre. Belisario se mostr6 muy comprensivo. Le dio a don Juan algunas ropas viejas y unos cuantos
pesos de regalo. Le prometid que su disfraz siempre estaria ahi, disponible, en caso de necesitarlo.
Nuevamente, lo insté con vehemencia para que se fuera a Durango con él a aprender brujeria y asi librarse
del monstruo de una vez por todas. Don Juan le dio las gracias, pero se rehusé. Sin decir palabra, Belisario
se despidié dandole fuertes palmadas en la espalda, repetidas veces.

Don Juan cambi6 de ropa y le pidié a Belisario que le indicara el camino. Este le respondié que el rumbo
de la senda era hacia el norte y si la seguia tarde o temprano llegaria al siguiente pueblo. Agregd que a lo
mejor se volvian a cruzar en el camino ya que todos llevaban la misma direccion: la que los alejara del
monstruo.

Libre al fin, don Juan se alejo lo mas rapidamente que pudo. Debid haber caminado dos o tres kildGmetros
antes de encontrar sefales de gente. Sabia que habia un pueblo en las cercanias y pensd que quizas
podria conseguir trabajo ahi en tanto decidia a donde ir. Se sentd a descansar por un momento, anticipando

30



El conocimiento silencioso Carlos Castaneda

las dificultades que normalmente encontraria cualquier forastero en un pueblo apartado. De pronto, con el
rabillo del ojo, alcanz6 a ver un movimiento entre los matorrales que bordeaban la senda. Tuvo la sensacién
de que alguien lo observaba. Se aterrorizé tanto que salté y empezé a correr en direccion al pueblo, pero el
monstruo le salié al frente y arremetio contra él, tratando de aferrarlo por el cuello. Fallé por un par de
centimetros. Don Juan gritaba como nunca habia gritado jamas, sin embargo, tuvo suficiente control como
para girar en redondo y correr de regreso en busca de Belisario.

Mientras don Juan corria para salvar la vida, el monstruo iba tras él, abriéndose paso entre los arbustos a
so6lo unos cuantos metros de distancia. Don Juan dijo que nunca en su existencia habia oido un ruido mas
pavoroso. Por fin, vio a las mulas moviéndose con lentitud en la distancia y grit6 pidiendo auxilio.

Belisario; al reconocerlo, corrié hacia él desplegando evidente terror. Le arrojé el paquete de ropas de
mujer y grité 'corre como vieja, tonto'.

Don Juan admitié no saber como tuvo la presencia de animo necesaria para correr a la manera de las
mujeres, pero lo hizo. EI monstruo dej6 de perseguirlo. Belisario le indicé que se cambiara apresuradamente
mientras él mantenia al monstruo a raya.

Sin mirar a nadie, don Juan se uni6 a la mujer de Belisario y a los sonrientes arrieros, quienes
evidentemente nunca se dieron cuenta de que la chica rara era hombre. Nadie dijo una palabra durante
dias. Por fin, Belisario le hablé a don Juan y comenzé a darle lecciones diarias de como se comportan las
mujeres. Le dijo que las mujeres indias eran practicas y que iban directamente al grano, pero que también
eran muy timidas y siempre que se sentian acosadas mostraban las sefiales fisicas del miedo en sus ojos
huidizos, en sus bocas apretadas, y en las dilatadas aletas de la nariz. Todas estas sefales iban
acompafiadas de una terrible obstinacion; una testarudez de mula seguida por una risa timida.

Belisario hizo que don Juan practicara esa conducta femenina en cada pueblo por donde pasaban. Don
Juan estaba sinceramente convencido que le estaba ensenando a ser actor. Belisario insistia en que le
estaba ensefiando el arte del acecho. Le dijo a don Juan que el acecho es un arte aplicable a todo, y que
consiste de cuatro facetas: el no tener compasion, el ser astuto, el tener paciencia, y el ser simpatico.

Otra vez senti el impulso de romper el hilo de su relato.
—¢,Pero, no es que el acecho se ensefa en la conciencia acrecentada profunda? —pregunté.

—Por supuesto —replicé con una sonrisa—. Pero debes comprender que, para algunos hombres, usar
ropas de mujer es la puerta de entrada a la conciencia acrecentada. Para mi lo fue. De hecho, vestir a un
brujo macho de mujer es mas eficaz, para entrar a la conciencia acrecentada, que empujar su punto de
encaje, pero mas dificil de ejecutar.

Don Juan dijo que su benefactor lo entrenaba diariamente en las cuatro facetas, los cuatro modos del
acecho e insistia en que don Juan comprendiera que no tener compasion no significaba ser grosero; ser
astuto no significaba ser cruel; tener paciencia no significaba ser negligente y ser simpatico no significaba
ser estupido.

Le ensefo que esas cuatro disposiciones de animo debian ser perfeccionadas hasta que fueran tan
sutiles que nadie las pudiera notar. Creia que las mujeres eran acechadoras innatas. Y convencido de ello,
sostenia que solo en ropa de mujer podia un hombre aprender el arte del acecho.

—Fui con él a cada mercado de cada pueblo por el que pasamos. Y regateaba con todo el mundo —
continud don Juan—. Mi benefactor se hacia a un lado y me observaba. —No tengas compasién de nadie,
pero sé encantador —me decia—. Sé astuto, pero muy decente. Ten paciencia, pero sé activo. Debes ser
muy simpatico y al mismo tiempo aniquilador. Sélo las mujeres pueden hacer eso. Si un hombre actia de
ese modo se lo toma por afeminado.

Y como para asegurarse de que don Juan se mantuviera en linea, el hombre monstruoso aparecia de
cuando en cuando. Don Juan lo alcanzé a ver merodeando por el campo. Lo veia, en especial, después de
que Belisario le palmeaba vigorosamente la espalda, supuestamente para aliviarle un agudo dolor nervioso
en el cuello. Don Juan ri¢ diciendo que no tenia la menor sospecha de que con las palmadas lo hacia entrar
en la conciencia acrecentada.

—Nos llevé un mes llegar a la ciudad de Durango —dijo don Juan—. En ese mes tuve una pequena
muestra de las cuatro disposiciones del acecho. Esto en realidad no me cambié mucho, pero me brindé la
oportunidad de tener un indicio de lo que es estar en los zapatos de una mujer.

VI. LAS CUATRO DISPOSICIONES DEL ACECHO

Don Juan me indicé que me sentara alli, en ese antiguo puesto de vigilancia, y que utilizara la atraccion
de la tierra para mover mi punto de encaje y recordar otros estados de conciencia acrecentada en los cuales
€l me habia ensefiado a acechar.
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—En los ultimos dias, te he mencionado muchas veces las cuatro disposiciones del acecho —continu6—.
He mencionado el no tener compasién, el ser astuto, el tener paciencia y el ser simpatico, con la esperanza
de que recordaras lo que te ensefié acerca del acecho. Seria muy bueno que pensaras en estas cuatro
disposiciones y, pensando en ellas, llegues a un recuerdo total.

Callé por unos momentos que parecieron largos en extremo. Después hizo una afirmacién que no deberia
haberme sorprendido en lo mas minimo, pero me sorprendié. Dijo que me habia ensefiado las cuatro
disposiciones del acecho en el norte de México con la ayuda de Vicente Medrano y Silvio Manuel. No dio
detalles, sino que dej6é que yo penetrara el sentido de sus palabras. Traté dé pensar, de recordar. Me di por
vencido después de un infructuoso intento y quise gritar que no podia recordar algo que nunca habia
acontecido.

Pero, al esforzarme por expresar mi protesta, comenzaron a cruzar por mi mente pensamientos ansiosos.
Inmediatamente, como lo hacia siempre que don Juan me pedia que recordara la conciencia acrecentada,
pensé que en realidad no existia continuidad en los hechos que habia experimentado bajo su guia. Esos
hechos no estaban entrelazados como los hechos de mi vida cotidiana, en una sucesion lineal. Sabia que
don Juan nunca decia nada solamente para inquietarme, asi que era perfectamente posible que él me
hubiera ensefiado el acecho. En el mundo de don Juan, nunca podia yo estar seguro de nada.

Traté de exponer mis dudas. El rehusd escuchar y me insté a recordar. Yo no podia concentrarme, pero
no obstante, estaba agudamente consciente de todo lo que me rodeaba. Ya era de noche. Hacia viento,
pero no senti el frio. En las ultimas horas del dia, se habia nublado el cielo y parecia que iba a llover. Don
Juan me habia dado una piedra plana para que la pusiera sobre mi esterndn. De repente, mi mente se
aclaré. Senti un jaldén brusco que no era algo ni interno ni externo; era la sensacion de algo que me
tironeaba de una parte indefinible de mi ser. Subitamente comencé a recordar con tremenda claridad un
acontecimiento que tuvo lugar muchos afios antes. La claridad de mi recuerdo era tan fenomenal que me
parecia estar reviviendo la experiencia. Recordé lo ocurrido y las personas involucradas con tanta nitidez
que me asusté. Senti un escalofrio.

Le dije todo eso a don Juan. No parecidé impresionado ni preocupado. Me aconsejoé no dejarme llevar por
el miedo. Después guardo silencio. Ni siquiera me mir6. Me senti aturdido. La sensacion de aturdimiento
paso con lentitud.

Luego le repeti a don Juan las mismas cosas que siempre le habia dicho cuando recordaba un hecho que
no tenia existencia lineal.

—¢Como puede ser esto posible, don Juan? ; Cémo pude haber olvidado todo esto?
Y el reafirmo lo de siempre.

—Este tipo de recuerdo o de olvido no tiene nada que ver con la memoria normal —me asegur6o—. Se
trata del intento, del movimiento del punto de encaje.

Afirmo, que si bien yo poseia un conocimiento total de lo que era el intento y el mover el punto de encaje,
aun no dominaba ese conocimiento. Dijo que para un nagual, realmente saber lo que es todo eso, significa
que puede explicar ese conocimiento, en cualquier momento, o usarlo en cualquier forma que fuera
conveniente. Un nagual esta obligado, por la fuerza de su posicion, a dominar su conocimiento.

—¢ Qué es lo que te acuerdas? —pregunto—.
—La primera vez que usted me hablé acerca de las cuatro disposiciones del acecho —respondi—.

Cierto proceso, inexplicable en términos de mi conciencia cotidiana, habia liberado en mi mente la
memoria de un acontecimiento que un minuto antes no existia.

Justo cuando salia de la casa de don Juan en Sonora, él me pidi6 encontrarlo a la semana siguiente,
alrededor del medio dia, al otro lado de la frontera con los Estados Unidos, en Nogales, Arizona en la
estacion de autobuses Greyhound.

Llegué casi con una hora de anticipacion. El estaba ya alli, parado en la puerta. Lo saludé. No me
contestd, pero me empujé con rapidez hacia un lado y me dijo en voz baja que deberia sacar las manos de
mis bolsillos. Yo estaba pasmado. No me dio tiempo a responder. Dijo que traia la bragueta abierta y que
era vergonzosamente evidente que estaba excitado sexualmente.

La velocidad con la que me cubri fue fenomenal. Para cuando me di cuenta de que habia sido una vulgar
broma ya estdbamos caminando calle arriba. Don Juan reia, dandome fuertes palmadas en la espalda,
como si estuviera celebrando la broma. De pronto me encontré en un estado de conciencia acrecentada.

Entramos rapidamente en un café y nos sentamos. Mi mente estaba tan clara que me forzaba a fijarme en
todo. Yo sentia que era capaz de ver la esencia de las cosas.

—iNo malgastes tu energial —me ordend don Juan en un tono de voz muy severo—. Te traje aqui para
saber si puedes comer cuando tu punto de encaje se ha movido. No trates de hacer mas que eso.
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En ese momento un hombre tomé una mesa, frente a mi, se sent6 y toda mi atencién quedo fija en él.
—Mueve los ojos en circulos —me ordendé don Juan—. No mires a ese hombre.

Me resultaba imposible dejar de mirarlo. Incluso la exigencia de don Juan me irrito.

—¢,Qué ves? —le oi preguntar.

Yo estaba viendo un capullo luminoso, hecho de alas transparentes plegadas sobre el capullo mismo. Las

alas se desplegaban, revoloteaban por un instante, se desprendian, caian y eran reemplazadas por nuevas
alas, las cuales repetian el mismo proceso.

Don Juan, con fuerza y brusquedad, volte¢ la silla donde yo estaba sentado hasta que quedé mirando la
pared.

—ijQué manera de desperdiciar tu energia! —dijo con un profundo suspiro, después de que le describi lo
que habia visto—. Casi la has agotado. Contrélate. jAgarrate con las ufias! Un guerrero necesita ser frugal.
¢ A quién demonios le interesa ver alas en un capullo luminoso?

Dijo que la conciencia acrecentada era como un trampolin. Desde ahi uno podia saltar al infinito. Reiterd
una y otra vez que, cuando el punto de encaje se mueve, o bien se ubica otra vez en una posicién muy
cercana a la habitual, o continia moviéndose hasta el infinito.

—La gente no tiene idea del extrafio poder que llevamos dentro de nosotros —continué—. Por ejemplo,
en este momento, tu tienes los medios para llegar al infinito. Si contindas portandote como un idiota, es
posible que logres empujar tu punto de encaje hasta cierto limite, mas alla del cual no hay regreso.

Entendi el peligro del cual me estaba hablando, o mas bien tuve la sensacion fisica de estar parado al
borde de un abismo y que si me inclinaba hacia adelante iba a caer en él.

—Tu punto de encaje se movio a la conciencia acrecentada —continué— porque te presté mi energia.

No dijo nada mas y comimos en silencio una comida muy simple. Don Juan no me permitié beber té o
café.

—Mientras uses mi energia —dijo— no estas en tu propio tiempo. Estas en el mio. Yo bebo agua.

Al caminar hacia el carro senti un poco de nausea. Me tambaleé y estuve a punto de perder el equilibrio.
Era una sensacion bastante similar a la de caminar usando anteojos por primera vez.

—No te derrumbes todavia —dijo don Juan, sonriendo—. Adonde vamos necesitaras ser fuerte y preciso
en extremo.

Me indicé que manejara el coche a la frontera internacional y entrara a la ciudad gemela de Nogales, en
México. Mientras conducia, él me fue dando indicaciones: qué calle tomar, cuando virar a la izquierda o a la
derecha, a qué velocidad ir.

—Conozco esta area muy bien —dije bastante irritado—. Digame addnde quiere ir y lo llevaré hasta ahi.
Como si usted fuera en un taxi.

—Bueno —dijo—. LIévame a la Avenida Hacia el Cielo, nimero 1573.

Yo no sabia donde estaba esa Avenida Hacia el Cielo o si la calle realmente existia. Mas auln, tuve la
sospecha de que él acababa de inventar el nombre para ponerme en ridiculo. Me senti ofendido, pero
guardé silencio. En sus ojos brillantes habia un destello burlén.

—EI sentirse importante es una verdadera tirania —dijo—. Nos hace unos enojones insufribles. Debemos
trabajar sin descanso para acabar con eso.

Continuo dandome indicaciones como conducir. Por fin, me pidi6 detenerme frente a una casa de color
beige, de un solo piso, ubicada en una esquina, en un vecindario de clase acomodada. Habia algo en la
casa que captd de inmediato mi atencién: la rodeaba una gruesa capa de grava color ocre. La sélida puerta
de entrada, los marcos de las ventanas y las guarniciones de la casa estaban todas pintadas de color ocre,
como la grava. Todas las ventanas visibles tenian persianas venecianas cerradas.

Bajamos del carro. Don Juan iba adelante. No toco ni traté de abrir la puerta con una llave. Cuando
llegamos hasta ella, la puerta se abri6 en el silencio mas absoluto, por si sola, hasta donde yo pude ver.

Don Juan entr6 apresuradamente. Aunque no me invitd a entrar, lo segui. Tenia curiosidad por saber
quién habia abierto la puerta por dentro, pero no habia nadie atras de ella.

El interior de la casa daba una sensacién de tranquilidad. No habia cuadros colgando de las paredes lisas
y escrupulosamente limpias. Tampoco habia lamparas ni estanterias de libros. El piso de baldosas amarillo
doradas contrastaba agradablemente con el color blancuzco de las paredes. Entramos en un vestibulo
pequefio y estrecho que daba a una espaciosa sala de cielo raso alto y chimenea de ladrillos. La mitad del
cuarto estaba completamente vacia, pero en el lado donde estaba la chimenea habia unos muebles muy
finos acomodados en semicirculo: dos sofas grandes, color beige en el centro, flanqueados por dos sillones
tapizados del mismo color. En el centro del semicirculo habia una pesada mesa de café redonda, de roble
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solido. A juzgar por lo que veia de la casa, las personas que la habitaban parecian tener dinero pero ser
frugales. Y obviamente les gustaba sentarse alrededor del fuego.

Dos hombres, cuya edad parecia estar alrededor de los cincuenta y cinco afios, se encontraban sentados
en los sillones. Se levantaron cuando entramos. Uno de ellos era indio, el otro era latinoamericano. Don
Juan me presentoé primero al indio; él estaba mas cerca de mi.

—Te presento a Silvio Manuel —me dijo don Juan—. El es el brujo mas poderoso y peligroso de mi grupo,
también el mas misterioso.

Las facciones de Silvio Manuel parecian sacadas de un fresco maya. Su tez era palida, casi amarilla. Le vi
aspecto de chino. Sus ojos eran oblicuos, pero sin el pliegue epicantico de los asiaticos; eran grandes,
negros y brillantes. Era un hombre lampifio. Su cabello negro azabache mostraba unos cuantos hebras
grises. Tenia pomulos altos, nariz aquilina y labios llenos. Media un metro setenta, mas o menos. Era
delgado pero fuerte; vestia una camisa deportiva amarilla, pantalones cafés y una liviana chamarra color
beige. Por sus ropas y apariencia general, parecia mexicano—norteamericano.

Sonrei, alargandole la mano, pero Silvio Manuel no la tomd. Me saludé someramente con una inclinacion
de cabeza.

—Y este es Vicente Medrano —dijo don Juan dirigiéndose hacia el otro hombre—. El es el mas sabio y el
mas viejo de mis companieros. No en edad, sino porque fue el primer discipulo de mi benefactor.

Vicente hizo un gesto de cabeza tan breve como el de Silvio Manuel. No dijo una palabra.

Era un poco mas alto que Silvio Manuel pero igual de delgado. Tenia una tez rosada, y usaba bigote y
barba, bien cortados. Sus facciones eran casi delicadas; una nariz fina y cincelada, boca pequefia, labios
delgados. Las cejas, espesas y oscuras, contrastaban con su barba y pelo agrisados. Sus ojos eran
castafios y también brillantes. Reia a pesar de su expresion cefiuda.

Vestia un conservador traje de sirsaca verdosa, y camisa de cuello abierto. También él parecia
mexicano—norteamericano. Supuse que era el duefo de la casa.

En contraste, don Juan parecia un peén indio. Su sombrero de paja, sus zapatos gastados, sus viejos
pantalones color caqui y su camisa a cuadros eran vestimentas que usan los jardineros o los criados tipicos.

La impresion que tuve al verlos a los tres juntos fue que don Juan estaba disfrazado. Acudié a mi mente
una imagen militar. Don Juan era el oficial al mando de una operacion militar clandestina, un oficial de alto
rango que, pese a sus esfuerzos, no podia ocultar sus afios de mando.

También tuve la sensacion de que todos tenian mas o menos la misma edad, pero don Juan parecia
mucho mas viejo, aun cuando daba la impresion de ser infinitamente mas fuerte.

—Creo que ya ustedes saben que de toda la gente que he conocido, Carlos es el que mas se consiente a
si mismo —les dijo don Juan con la mas seria expresion—. Es aun peor que nuestro benefactor. Les
aseguro que si hay alguien que toma los vicios y pecadillos en serio es Carlos.

Me eché a reir, pero nadie mas lo hizo. Los dos hombres me miraron con un brillo extrafio en los ojos.

—Ustedes tres van a hacer un trio memorable —continu6 don Juan— el mas viejo y sabio, el mas
peligroso y misterioso y el mas arrogante y pervertido.

Ni asi rieron. Me escudrifiaron hasta hacerme sentir incomodo. Por fin Vicente rompio el silencio.

—No sé porque lo trajiste a la casa —le dijo a don Juan en un tono seco y cortante—. No sirve para nada.
Ponlo afuera, en el patio.

—Y amarralo —anadio Silvio Manuel.
Don Juan se volvioé hacia mi.

—Ven, vamos afuera, al patio —dijo en voz baja, sefialando con un movimiento lateral de la cabeza la
parte trasera de la casa.

Era mas que obvio que yo no les habia caido nada bien a los dos hombres. No supe qué decir. Realmente
estaba enojado y resentido, pero en cierta forma mi estado de conciencia acrecentada aminoraba esos
sentimientos.

Salimos de la casa al patio trasero. Don Juan recogio tranquilamente una cuerda de cuero y me la
enrosco alrededor del cuello con tremenda velocidad. Sus movimientos fueron tan agiles y tan rapidos que
un instante después, sin aun haberme dado cabal cuenta de lo que pasaba, quedé atado del cuello, como
un perro, a uno de los pilares de concreto que sostenian el pesado techo del portico trasero.

Don Juan mened la cabeza de lado a lado en un gesto de resignacion o de incredulidad, y volvié al interior
de la casa, mientras yo le gritaba que me desatara. La cuerda estaba tan apretada a mi cuello que me
impedia gritar fuerte, como me hubiera gustado hacerlo.
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No podia creer lo que me estaba sucediendo. Conteniendo mi furia, traté de desatar el nudo de mi cuello.
Estaba tan compacto que las hebras de cuero parecian pegadas con cola. Me rompi las ufias al tratar de
desatarlas.

Tuve un ataque de ira incontrolable y gruii como animal impotente. Agarré la cuerda, la enredé en mis
antebrazos y jalé con toda mis fuerzas, apoyando, los pies en el pilar de concreto. Pero la cuerda era
demasiado dura para la fuerza de mis musculos. Me senti humillado y con miedo. El temor me produjo un
momento de sobriedad. Me di cuenta entonces de que la falsa aura de razonabilidad de don Juan me habia
engafnado.

Estudié mi situacién con toda la objetividad posible y vi que no habia otra salida mas que cortar la cuerda.
Empecé a restregarla frenéticamente contra la afilada esquina del pilar de concreto. Pensé que si la podia
romper antes de que cualquiera de los tres hombres saliera de la casa y viniera a la parte de atras, tendria
la oportunidad de correr a mi carro y escapar a toda velocidad.

Resoplé y sudé restregando la cuerda hasta casi cortarla. Luego apoyé un pie contra el pilar, envolvi la
cuerda en los brazos y la jalé con desesperacion hasta que se rompid. El impacto me aventé al interior de la
casa, arrojandome de espaldas a través de la puerta abierta.

Don Juan, Vicente y Silvio Manuel estaban parados en medio del cuarto aplaudiendo.

—Qué manera mas dramatica de entrar en una casa —dijo Vicente y me ayudé a levantarme—. Me has
sorprendido. No pensé que fueras capaz de tales explosiones.

Don Juan se acercé y deshizo el nudo, de un tirdn, liberando mi cuello del pedazo de lazo que lo rodeaba.

Yo estaba temblando de miedo, cansancio y furia. Con voz vacilante le pregunté a don Juan por qué me
estaba atormentando asi. Los tres rompieron a reir. En ese momento no parecian figuras amenazantes.

—Queriamos ponerte a prueba, para ver qué tipo de hombre eres en realidad —me dijo don Juan y me
condujo a uno de los sofas y, con toda cortesia, me invitd a sentarme.

Vicente y Silvio Manuel se sentaron en los sillones, don Juan se sent6 frente a mi en el otro sofa.

Me rei nerviosamente, pero ya sin temor. Don Juan y sus amigos me miraban con franca curiosidad
tratando con desesperacion de parecer serio. Silvio Manuel movia la cabeza ritmicamente, sin dejar de
mirarme. Sus ojos estaban fuera de foco, pero fijos en mi.

—Te amarramos —don Juan continué— porque queriamos saber si eras simpatico o paciente o
despiadado o astuto. Descubrimos que no eres ni lo uno ni lo otro. Eres mas bien colérico, arrogante y
pervertido, tal como yo habia dicho que eras.

—Si no te hubieras entregado a tu violencia, por ejemplo, hubieras notado que el formidable nudo de la
cuerda que tenias alrededor del cuello es falso. Se deshace, con un simple tirén. Vicente disefié ese nudo
como truco para engafiar a sus amigos.

—Rompiste la cuerda. No tienes nada de simpatico —dijo Silvio Manuel.
Guardaron silencio por un momento; luego se echaron a reir.

—No eres astuto —continué don Juan—. De lo contrario habrias abierto con facilidad el nudo y huido con
una valiosa soga de cuero. Tampoco eres paciente. De serlo, habrias gemido y llorado hasta darte cuenta
de que habia un par de tijeras colgadas en la pared. Hubieras cortado la cuerda con ellas en dos segundos
y te hubieras ahorrado tanto esfuerzo y tanta angustia.

"Por lo que hemos visto de ti, no se te puede ensefar a ser violento ni obtuso. Ya lo eres, pero puedes
aprender a ser despiadado, astuto, paciente y simpatico.

Don Juan me explicé que ser despiadado, astuto, paciente y simpatico es la quintaesencia del acecho.
Son los cuatro fundamentos basicos que, con todas sus ramificaciones, son inculcados a los brujos de un
modo muy meticuloso y cauto.

En realidad se estaba dirigiendo a mi, pero hablaba mirando a Vicente y a Silvio Manuel, quienes lo
escuchaban con la mayor atencién y, de vez en cuando, asentian con la cabeza, concordando con él.

Afirmé repetidas veces que la ensefianza del acecho es una de las cosas mas dificiles de llevar a cabo en
el mundo de la brujeria. Insisti6 en que me estaban ensefiando a acechar y que, hicieran lo que hiciesen,
aun cuando pudiera yo creer lo contrario, era la impecabilidad la que dictaba sus actos.

—Estate tranquilo. Sabemos lo que hacemos. Nuestro benefactor el nagual Julian se encargé de que asi
fuera —dijo don Juan y los tres prorrumpieron en carcajadas tan estruendosas que me senti molesto; no
sabia qué pensar.

Don Juan reiteré que un punto muy importante que debia tomarse en consideracién era el hecho de que
para un espectador, ajeno a la situacién, la conducta de los brujos podria parecer maliciosa, cuando en
realidad no era nada menos que impecable.

—¢Como puede uno entablar la diferencia, especialmente si uno es el que recibe? —pregunté.
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—Los actos maliciosos son llevados a cabo por aquellos que buscan el provecho propio —dijo—. Los
brujos, por otra parte, actuan con un propdsito ulterior que no tiene nada que ver con el provecho personal.
El hecho de que disfruten con sus actos no se cuenta como provecho, sino mas bien como una
caracteristica de su temperamento. El hombre comun y corriente actua solo si hay alguna oportunidad de
beneficiarse. Los guerreros, por otro lado, actian, no por el beneficio propio, sino por el espiritu.

Pensé acerca de eso. El actuar sin pensar en el provecho personal era en verdad un concepto extrafio
para mi. Se me habia criado para invertir, para esperar algun tipo de recompensa por cuanto hiciera.

Don Juan debié de tomar mi silencio como signo de escepticismo. Rié y miré a sus comparieros.

—Si nosotros cuatro nos tomamos como ejemplo —prosiguié—. Yo diria que tu crees que estas
invirtiendo en esta situacion y que a fin de cuentas saldras beneficiado con ella. Por ello, si te enojas con
nosotros o si te desilusionamos, puedes recurrir a actos maliciosos para desquitarte. Nosotros por el
contrario, no pensamos en el provecho personal. Como nuestros actos son guiados por la impecabilidad, no
podemos enojarnos contigo o desilusionarnos de ti.

Don Juan me sonrid y dijo que tenia la certeza de que yo estaba enojadisimo con él, por todo lo que me
habia hecho ese dia. Pero que queria explicarme la razén de sus acciones. Indicé que desde el momento
en que nos encontramos en la estacién de autobuses, sus actos conmigo, aunque no pareciera, habian sido
dictados por la impecabilidad. Explicoé que, por ejemplo, me habia dicho que llevaba la bragueta abierta,
porque necesitaba ponerme en una situacion bochornosa, para asi, desprevenidamente, ayudarme a entrar
en la conciencia acrecentada.

—Fue una manera de sacudirte —dijo, esbozando una sonrisa—. Como somos indios brutos, nuestras
sacudidas son primitivas y vulgares. Cuanto mas sofisticado es un guerrero, mas finas y elaboradas son las
sacudidas. Sin embargo a nosotros nuestra vulgaridad nos hace reir mucho. Hoy dia por poco nos mata de
risa cuando nos hizo amarrarte el pescuezo como a un perro.

Los tres sonrieron y luego rieron calladamente, como si hubiera alguien mas dentro de la casa, alguien a
quien no querian perturbar.

En voz muy baja, don Juan dijo que, gracias a que yo estaba en un profundo estado de conciencia
acrecentada, podia entender con mucha facilidad lo que él iba a decirme acerca de las dos maestrias: el
acecho y el intento. Las llamo el orgullo o lo mejor del pensamiento y el interés de los brujos de hoy en dia o
de los brujos de otras épocas. Aseverd que en la brujeria, el acecho, es el principio de todo. Primeramente,
los brujos deben aprender a acechar; después deben aprender a infentar y sélo entonces pueden mover su
punto de encaje a voluntad.

Sin saber como, yo comprendia exactamente lo que me estaba diciendo. También comprendi, sin saber
cémo, lo que el movimiento del punto de encaje puede lograr. Pero no tenia las palabras para explicar lo
que sabia. Traté repetidas veces de expresarles mi conocimiento. Ellos, riéndose de mis fracasos, me
instaban a tratar otra vez.

—¢ Qué tal si yo lo digo por ti? —me pregunté don Juan—. A lo mejor puedo hallar las palabras que
quieres usar pero que no te salen.

Por su expresién deduje que me estaba pidiendo permiso. Encontré la situacién tan absurda que empecé
areir.

Don Juan, haciendo gala de gran paciencia, volvié a preguntarme si yo le permitia hablar por mi. Su
pregunta me provoco otro ataque de risa. Su mirada llena de sorpresa y preocupacion me reveld que mi
reaccion le resultaba incomprensible. Don Juan se levanté y anuncié que yo estaba muy cansado y que era
hora de regresarme al mundo de los asuntos cotidianos.

Dijo que los brujos poseen una regla practica: cuanto mas profundo es el movimiento del punto de encaje,
mayor es la sensacion de que uno sabe todo, asi como la sensacion de no poder encontrar palabras para
explicarlo. Afiadié que hasta en el mundo cotidiano sucede, que algunas veces, el punto de encaje de una
persona normal se mueve de por si sélo, causando que esa persona se torne evasiva, se confunda y se le
enrede la lengua.

—Espérese un momento —supliqué—. Estoy bien. Sélo que encuentro chistoso que me pida usted
permiso para proseguir.

—Tengo que pedirte permiso —dijo don Juan—, porque las palabras tienen un tremendo poder e
importancia y son la propiedad magica de quien las piensa. Y tu eres el unico que puede dejar salir las
palabras que tienes embotelladas dentro de ti, para que yo las diga. Creo que cometi un error al suponer
que entiendes mas de lo que en realidad entiendes.

Vicente intercedid, sugiriendo que me quedara un rato mas. Don Juan estuvo de acuerdo.

—EI primerisimo principio del acecho es que un guerrero se acecha a si mismo dijo mirandome a la
cara—. Se acecha a si mismo sin tener compasion, con astucia, paciencia y simpaticamente.
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Se me hizo chistoso y quise reir, pero no me dio tiempo. En pocas palabras definié al acecho como el arte
de usar la conducta de un modo original, con propositos especificos. Dijo que la conducta normal, en el
mundo cotidiano, es rutinaria. Cualquier conducta que rompe con la rutina causa un efecto
desacostumbrado en nuestro ser total. Ese efecto desacostumbrado es el que buscan los brujos, porque es
acumulativo. Y su acumulacion es lo que hace de un brujo, un acechador.

Explicé que los brujos videntes de la antigliedad vieron que la conducta desacostumbrada producia un
temblor en el punto de encaje. Encontraron luego que, si se practica la conducta desacostumbrada de
manera sistematica e inteligente, a la larga, esta practica fuerza al punto de encaje a moverse.

—EI verdadero desafio para esos brujos videntes —continué don Juan— fue encontrar un sistema de
conducta que no fuera trivial o caprichoso, y que fuera capaz de combinar la moralidad y el sentido de la
belleza que distinguen a los brujos videntes de los simples hechiceros. Y ese sistema se llama el arte del
acecho.

Dej6 de hablar y todos me miraron como si estuvieran buscando signos de fatiga en mis ojos o en mi cara.

—Cualquiera que logre mover su punto de encaje a una nueva posicion es un brujo —continué explicando
don Juan—. Partiendo de esa nueva posicion, un brujo puede hacer toda clase de cosas buenas o malas a
sus semejantes. Por lo tanto ser brujo, es como ser zapatero o panadero. La meta de los brujos videntes es
sobrepasar esa condiciéon. Ser mas que brujo. Y para eso necesitan belleza y moralidad.

Dijo que, para los brujos, el acecho es la base sobre la cual se construye todo lo demas.

—Hay brujos a quienes no les gusta el término acecho —continué—. Se les hace muy pesado. Pero ese
nombre se le aplicoé porque consiste en comportarse de manera clandestina y furtiva. También se le llama el
arte del sigilo, pero el término es igualmente pesado. Tu lo puedes llamar como mejor te parezca. A
nosotros, a causa de nuestro temperamento no militante, nos gustaria llamarlo el arte del desatino
controlado. Sin embargo, continuaremos usando el término acecho porque es muy facil decir acechador vy,
como decia mi benefactor, muy inconveniente y dificil decir el hacedor del desatino controlado.

Mencionar a su benefactor los hizo reir como nifios.

Todo lo que me decia don Juan lo comprendi a la perfeccion. No tuve dudas ni preguntas que formular. Si
acaso tuve algo fue la sensacidon de que necesitaba asirme a cada palabra que don Juan decia, como si
fueran un ancla. De otra forma, mis pensamientos se habrian adelantado a él.

Noté que yo tenia los ojos fijos en sus labios del mismo modo que mis oidos estaban atentos al sonido de
sus palabras, pero al reparar en esto se rompidé mi concentracién. Don Juan continué hablando, sin embargo
yo ya no lo escuchaba. Pensaba en las inconcebibles posibilidades de vivir en forma permanente en la
conciencia acrecentada. Me pregunté qué valor tendria ese estado para nuestra supervivencia biolégica;
¢ nos volveria acaso mas inteligentes, o mas sensitivos que el hombre comun y corriente?

Don Juan dejé de hablar de pronto y me pregunt6 en qué pensaba.

—Ah, eres tan practico —comenté después que le hube contado mis meditaciones—. Pensé que en la
conciencia acrecentada tu temperamento seria mas artistico, mas mistico.

Don Juan se volvié hacia Vicente y le pidio responder a mis preguntas.

Vicente carraspeo y se seco las manos, frotandolas contra sus muslos. Me dio la clara impresién de sufrir
un ataque de panico. Senti lastima por él. Mi mente se inundé de pensamientos y cuando lo escuché
tartamudeando, una imagen irrumpié por encima de todo; la imagen que siempre tuve de la timidez de mi
padre, de su miedo a la gente. Pero antes de que tuviera tiempo de rendirme a la tristeza, los ojos de
Vicente se encendieron con una extrafia luminosidad. Me puso una cara comicamente seria y luego hablé
con la autoridad de un profesor.

—En respuesta a tu pregunta —dijo— yo diria que, la conciencia acrecentada no tiene valor alguno para
la supervivencia bioldgica, de otro modo, toda la raza humana estaria en la conciencia acrecentada. La cual
es un estado peligrosisimo, pero el riesgo de entrar en él es minimo. No obstante, siempre existe una
remota posibilidad de que cualquier persona entre en ese estado. Al hacerlo, lo habitual es que se
desconchinfle, la mayoria de las veces de forma irreparable.

Los tres empezaron a reir.

—Los brujos dicen que el estado de conciencia acrecentada es la puerta de entrada al intento —dijo don
Juan—y lo utilizan como tal. Piénsalo.

Yo tomaba turnos para mirar a cada uno de ellos. Ademas yo tenia la boca abierta y sentia que si la
mantenia abierta entenderia el enigma de la brujeria, de inmediato. Cerré los ojos y la respuesta me vino.
No la pensé, la senti, aunque no la podia expresar en palabras, por mucho que traté.

—Qué bien, qué bien —dijo don Juan— has obtenido otra respuesta de brujo por tu propia cuenta, pero
aun no tienes energia suficiente para delinearla y transformarla en palabras.
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Lo que sentia no era sélo la sensacién de no ser capaz de expresar mis pensamientos, mas bien era
como estar reviviendo un momento original olvidado afios atras: no saber lo que sentia, porque todavia no
habia aprendido a hablar y, por lo tanto, me faltaban los recursos para transformar en pensamientos todo lo
que sentia.

—Para pensar y decir con exactitud lo que uno quiere decir, se requiere cantidades indecibles de energia
—dijo don Juan irrumpiendo en mis sensaciones.

La fuerza de mi contemplacion habia sido tan intensa que me habia hecho olvidar por completo lo que la
habia propiciado. Miré a don Juan aturdido, y confesé que no tenia idea de lo que ellos o yo habiamos dicho
o hecho justo antes de ese momento. Recordé el incidente de la cuerda y lo que don Juan me habia dicho
inmediatamente después, pero no podia recordar la sensacion que me habia abrumado tan sélo unos
minutos antes.

—Vas por camino equivocado —dijo don Juan—. Tratas de recordar, como lo haces normalmente, pero
ésta es una situacion diferente. Hace un segundo tuviste el sentimiento abrumador de saber algo muy
especifico. Los sentimientos asi no pueden ser recordados por la memoria, los tienes que revivir mediante el
intento de acordarte de ellos.

Se volvié hacia Silvio Manuel quien se hallaba estirado en el sillén, con los pies debajo de la mesa del
centro. Silvio Manuel me mir6 fijamente. Sus ojos, negros como dos pedazos de obsidiana, relucian. Sin
mover un musculo solté un agudo grito parecido al de un ave.

—ilntento! —qgrit6—. jIntento! jIntento!

Con cada grito su voz se tornaba mas inhumana y mas aguda. Se me erizaron los cabellos de la nuca y
senti que se me ponia la piel de gallina. Sin embargo, mi mente en lugar de concentrarse en el terror que
estaba experimentando, fue directamente a revivir el sentimiento que habia olvidado. Antes de que pudiera
saborearlo por completo, se expandié hasta explotar, convirtiéndose en algo méas. Entonces comprendi no
sé6lo la razoén por la cual la conciencia acrecentada es la puerta de entrada al intento, sino también supe lo
que es el intento. Y sobre todo, comprendi que ese conocimiento no se puede traducir en palabras. Ese
conocimiento esta ahi a disposicidon de todos. Esta ahi para ser sentido, para ser usado, pero no para ser
explicado. Uno puede entrar a él cambiando niveles de conciencia, por lo cual, la conciencia acrecentada es
una puerta de entrada. Pero ni aun siquiera la puerta de entrada puede ser explicada. Sélo puede
utilizarsela.

Todavia hubo otro fragmento de conocimiento que capté sin ninguna instruccién: él conocimiento natural
del intento esta a disposicion de cualquiera, pero el dominarlo le corresponde sélo a quienes lo sondean.

Para entonces estaba terriblemente cansado, y fue sin duda por esa razén que mi crianza catolica
empezo a afectar profundamente mis reacciones. Por un momento crei que el intento era Dios.

Les dije eso y los tres al unisono se rieron a carcajadas. Vicente, todavia usando su tono de profesor, dijo
que no es posible que fuera Dios, porque el intento es una fuerza que no puede describirse y mucho menos
representarse:

—No seas presumido —me dijo don Juan en tono severo—. No estas aqui para especular basandote en
tu primero y Unico esfuerzo. Espera hasta dominar tu conocimiento. Entonces decide qué es qué.

Recordar las cuatro disposiciones del acecho me dejo exhausto. El resultado mas dramatico fue un
despliegue de extraordinaria indiferencia. No me hubiera importado un comino caer muerto en ese instante,
0 si don Juan lo hubiera hecho. Me daba lo mismo si nos quedabamos a pasar la noche ahi o si
emprendiamos nuestro camino de regreso en esa oscuridad total.

Don Juan se mostré muy comprensivo. Me guio, tomandome de la mano como si yo estuviera ciego,
hasta una enorme roca y me ayudd a sentarme apoyando la espalda contra ella. Me recomendd que me
dejara llevar por el suefo natural de regreso a mi estado normal de conciencia.

EL DESCENSO DEL ESPIRITU

VII. VER AL ESPIRITU

Después de terminar el almuerzo, mientras aun estabamos sentados a la mesa, don Juan anuncié que los
dos pasariamos la noche en la cueva de los brujos y que debiamos ponernos en camino. Dijo que era
imperativo que yo volviera a sentarme alli, en total oscuridad, para permitir que la formacién rocosa y el
intento de los antiguos brujos movieran mi punto de encaje.
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Yo iba a levantarme de la silla, pero él me detuvo y dijo que primero deseaba explicarme algo. Se
desperezd y puso los pies en el asiento de una silla, luego se reclindé en una posicién mas cémoda.

—A medida que te veo mas detalladamente —dijo—, me doy cuenta de lo parecido que eres a mi
benefactor.

Sus palabras no me cayeron nada bien. No le permiti continuar. Le dije que no podia imaginar cual era el
parecido, pero si existia, lo cual era una posibilidad que no me resultaba nada tranquilizadora, le
agradeceria que me lo indicara, para asi, darme la oportunidad de corregirme.

Don Juan rié hasta que le corrieron las lagrimas por las mejillas.

—Uno de los parecidos es que, cuando actuas, actuas muy bien —indic6—, pero cuando piensas siempre
te trabas. Asi era mi benefactor. No pensaba muy bien.

Estaba a punto de defenderme, de decirle que yo si pensaba muy bien, cuando noté un destello en sus
ojos. Me interrumpi en seco. Don Juan, al notar mi cambio de actitud, rié con una nota de sorpresa. Parecia
haber estado esperando la reaccion opuesta.

—Lo que quiero decir es que, por ejemplo, a ti sélo te cuesta comprender el espiritu cuando piensas —
prosiguid, con una sonrisa burlona—. Cuando actuas, en cambio, el espiritu se te revela con facilidad. Asi
era mi benefactor.

"Antes de que salgamos para la cueva voy a contarte la historia de mi benefactor y el cuarto centro
abstracto: el descenso del espiritu.

Los brujos creen que, hasta el momento mismo en que desciende el espiritu, cualquier brujo puede dejar
la brujeria, puede alejarse del espiritu, pero ya no después.

Don Juan me inst6, con un movimiento de cejas, a reflexionar sobre lo que me estaba diciendo.

—EI cuarto centro abstracto es el golpe brutal del descenso del espiritu —prosiguio—. El cuarto centro
abstracto es un acto de revelacion. El espiritu se nos revela. Los brujos dicen que el espiritu nos espera
emboscado y luego desciende sobre nosotros, su presa. Dicen los brujos que ese descenso casi siempre
viene velado. Sucede, pero parece no haber sucedido en absoluto.

Me puse muy nervioso. El tono de voz de don Juan me daba la sensacién de que se estaba preparando
para soltarme algo inusitado en cualquier momento.

Me pregunté si recordaba el momento en que el espiritu habia descendido sobre mi, sellando mi alianza
permanente con lo abstracto.

Yo no tenia la menor idea de lo que estaba diciendo.

—Existe un umbral que, una vez franqueado, no permite retiradas —dijo—. Normalmente, desde el
momento en que el espiritu toca la puerta, pasan afios antes de que el aprendiz llegue a ese umbral. Sin
embargo, en algunas ocasiones se logra llegar a él casi de inmediato. El caso de mi benefactor es un buen
ejemplo.

Don Juan dijo que todos los brujos tenian la obligacion de recordar muy claramente cuando y como
habian cruzado ese umbral, a fin de fijar en sus mentes el nuevo estado de su potencial perceptivo. Explico
que cruzar ese umbral significa entrar a un nuevo mundo, y que no es esencial el ser aprendiz de brujo para
llegar a ese umbral; la Unica diferencia entre el hombre comun y corriente y el brujo, en esos casos, es lo
que cada uno pone en relieve. El brujo recalca el cruce del umbral y usa ese recuerdo como punto de
referencia. EI hombre comun y corriente recalca el hecho de que se refrena de cruzarlo y de que hace lo
posible por olvidarse de haber llegado a él.

Le comenté que yo no estaba totalmente de acuerdo, pues no podia aceptar que hubiera un solo umbral
que cruzar para entrar en un nuevo mundo de la percepcion.

Don Juan elevd los ojos al cielo, y sacudio la cabeza en un fingido gesto de resignacion. Yo continué con
mi discusion, no tanto para contradecirle, sino para entender mejor las cosas, pero rapidamente perdi el
impetu. De pronto tuve la sensacién de estar deslizandome por un tunel.

—Dicen los brujos que el cuarto centro abstracto nos acontece cuando el espiritu corta las cadenas que
nos atan a nuestro reflejo —continué—. Cortar nuestras cadenas es algo maravilloso, pero también algo
muy fastidioso porque nadie quiere ser libre.

La sensacién de deslizarme por un tunel se prolongdé un momento mas y luego todo quedo en claro. Me
eché a reir. Extraias intuiciones acumuladas dentro de mi estaban estallando en carcajadas,

Don Juan parecia leerme la mente como si fuera un libro abierto.

—Qué sensacion mas extrafia, ¢no?: el darse cuenta de que todo cuanto pensamos, todo cuanto
decimos, depende de la posicién del punto de encaje —comento.

Y eso era, exactamente, lo que yo habia estado pensando y lo que provocaba mi risa.
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—Seé que en este, momento tu punto de encaje se ha movido —prosiguié— y que has comprendido el
secreto de nuestras cadenas. Has comprendido que nos aprisionan; que nos mantienen amarrados a ese
reflejo nuestro a fin de defendernos de los ataques de lo desconocido.

Yo estaba en uno de esos extraordinarios momentos en los cuales todo lo relativo al mundo de los brujos
me era claro como el cristal. Lo comprendia todo.

—Una vez que nuestras cadenas estan rotas —continué don Juan—, ya no estamos atados a las
preocupaciones del mundo cotidiano. Aun estamos en el mundo diario, pero ya no pertenecemos a él. Para
pertenecer a él debemos compartir las preocupaciones y los intereses de la gente, y sin cadenas no
podemos.

Don Juan dijo que el nagual Elias le habia explicado que la caracteristica de la gente normal es que
compartimos una daga metaférica: la preocupacion con nuestro reflejo. Con esa daga nos cortamos y
sangramos. La tarea de las cadenas de nuestro reflejo es darnos la idea de que todos sangramos juntos, de
que compartimos algo maravilloso: nuestra humanidad. Pero si examinaramos lo que nos pasa,
descubririamos que estamos sangrando a solas, que no compartimos nada, y que todo lo que hacemos es
jugar con una obra del hombre: nuestro predecible reflejo.

—Los brujos ya no son parte del mundo diario —siguié don Juan— simplemente porque ya no son presa
de su reflejo.

Don Juan comenzo luego a contarme la historia de su benefactor y el descenso del espiritu. Dijo que el
descenso acontecid justo después de que el espiritu tocé la puerta del joven actor.

Lo interrumpi para preguntarle por que utilizaba los términos "el joven" o "el actor" para referirse al nagual
Julian.

—Porque en aquel entonces él no era nagual —respondio—. Era un actor joven. En mi historia no puedo
llamarlo Julian, porque para mi él fue siempre el nagual Julian. Como sefial de respeto, por toda una vida de
impecabilidad, siempre afiadimos el titulo de nagual al nombre del nagual.

Don Juan prosiguié con su historia. Dijo que después que el nagual Elias habia detenido la muerte del
joven actor haciéndolo pasar a un estado de conciencia acrecentada, tras horas de lucha, el joven recobré
el sentido. El nagual Elias se presentd entonces a él, sin mencionar su nhombre, simplemente como un
curandero profesional. Le dijo que ese dia él habia tropezado, sin esperarlo, con una tragedia en la cual dos
personas habian estado a punto de morir. Sefiald a la chica tendida en el suelo. El joven quedo aténito al
verla inconsciente junto a él. Recordaba haberla visto en el momento en que ella salia, corriendo. Le
sorprendié mucho oir la explicacion del viejo curandero: que sin duda alguna, Dios la habia castigado por
sus pecados fulminandola con un rayo y haciéndole perder la razon.

—Pero como pudo haber rayos si ni llovia? —pregunté el joven actor, en voz apenas audible.
La respuesta del viejo, que uno no puede dudar las obras de Dios, lo dejo visiblemente afectado.

Una vez mas interrumpi a don Juan. Queria saber si en verdad la muchacha habia perdido la razén. El me
recordd que el nagual Elias le habia dado un tremendo golpe en el punto de encaje. Dijo que no habia
perdido la razén, pero que, como resultado del golpe, entraba y salia de la conciencia acrecentada, creando
asi una seria amenaza a su salud. Después de un gigantesco esfuerzo, empero, el nagual Elias la ayudd a
estabilizar su punto de encaje en una posicién completamente nueva y asi ella entré permanentemente en
la conciencia acrecentada.

Don Juan comentd que las mujeres son capaces de semejante proeza: pueden sostener indefinidamente
una nueva posicién del punto de encaje. Y Talia era inigualable en ello. En cuanto se rompieron sus
cadenas, comprendio todo, y de inmediato cumplié con los designios del nagual.

Don Juan, volviendo a su historia, dijo que el nagual Elias, que no sélo era estupendo como ensofiador,
sino también como acechador, habia visto que el joven actor, quien demostraba una insensibilidad unica, y
aparentaba ser un engreido y un vanidoso de primera, era en realidad lo opuesto. El nagual concluyé que, si
lo aguijoneaba con la idea de Dios y el pecado mortal y el castigo eterno, sus creencias religiosas
derribarian esa actitud cinica.

Ciertamente, al oir decir al nagual cémo Dios habia castigado a Talia, la fachada del actor comenzo a
derrumbarse. Iba a expresar su remordimiento, pero el nagual lo detuvo en seco y, enérgicamente, le
recalcoé que cuando la muerte estaba tan cerca, los remordimientos tenian muy poca importancia.

El joven actor escuchd con atencidon. Sin embargo, aunque se sentia muy enfermo, no creia estar en
peligro de muerte. Consideraba que su debilidad y su fatiga se debian a la pérdida de sangre.

Coémo si le leyera la mente, el nagual le asegurd que esos pensamientos optimistas estaban fuera de
lugar, que la hemorragia podria haberle sido fatal de no ser por el tapén que él, como curandero, le habia
creado.
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—Cuando te golpeé en la espalda te puse un tapon para evitar que se vaciara tu fuerza vital —le dijo al
esceéptico joven—. Sin ese freno, el inevitable proceso de tu muerte continuaria sin parar. Si no me crees, te
lo demostraré quitando el tapén con otro golpe.

Diciendo esto, el nagual Elias golped al joven actor en el costado derecho, junto a las costillas. Un
momento después el muchacho se contorsionaba con una tos incontrolable. La sangre le brotaba a
bocanadas de la garganta. Otro golpe en la espalda alivié el insoportable dolor que el joven sentia, pero no
alivié su miedo. El joven se desmayod.

—Por el momento puedo controlar tu muerte —el nagual le explicé cuando el actor hubo recobrado el
sentido—. Por cuanto tiempo puedo controlarla es algo que depende de ti, de la fidelidad con que hagas
cuanto yo te ordene.

El nagual dijo que el primer requisito era guardar un absoluto silencio e inmovilidad. Si no queria que se le
saliera el tapén, tendria que comportarse como si hubiera perdido completamente la facultad del movimiento
y la del habla. Una sola torsion, o un solo suspiro bastarian para reanimar su muerte.

El joven actor, que no estaba habituado a consentir que nadie le sugiriera o le exigiera nada, sintié un
arrebato de furia. Al instante en que iba a expresar su enojo, el dolor y las convulsiones se renovaron.

—Si te controlas yo te curaré —prometié el nagual—. Si actuas como el imbécil que eres, podrido por
dentro, moriras.

El orgulloso jovenzuelo se quedd pasmado por ese insulto. Nadie lo habia tratado nunca de imbécil o de
podrido. Quiso expresar su indignacion, pero su dolor era tan fuerte que no pudo reaccionar.

—Si quieres que alivie tu dolor tendras que obedecerme ciegamente —dijo el nagual, con espantosa
frialdad—. Respdndeme con una sefal de cabeza. Pero sabelo, de una vez por todas, si cambias de idea y
actuas como el desvergonzado, retardado mental que eres, te quitaré inmediatamente el tapén y te dejaré
morir.

Con sus Uultimas fuerzas, el actor asintié con un movimiento de cabeza. El nagual le dio una palmada en la
espalda y el dolor desapareci6. Pero, junto con el quemante dolor, desaparecié otra cosa: la niebla que le
llenaba la mente. Entonces el joven supo sin entender nada, El nagual volvié a presentarse. Le dijo que se
llamaba Elias y que era el nagual. Y el actor supo lo que todo aquello significaba.

El nagual Elias volvié su atencion a la semiconsciente Talia. Le acercd la boca al oido izquierdo y le
susurré una serie de ordenes para que detuviera el erratico movimiento de su punto de encaje. Apacigué
sus temores contandole, en susurros, historias de brujos que habian pasado por la misma situacion. Cuando
la tuvo bastante tranquila se presento a ella como lo que en realidad era: un brujo y un nagual. Y le advirtié
que iba a tratar de hacer con ella la tarea mas dificil de la brujeria: moverle el punto de encaje mas alla de la
esfera del mundo que conocemos.

Don Juan dijo que los brujos con mucha experiencia son capaces de mover su punto de encaje a una
posicion mas alla de aquella que nos permite percibir el mundo que conocemos, pero que seria una tragedia
para las personas inexpertas el probar hacerlo. El nagual Elias siempre sostuvo que, de ordinario, no se le
habria ocurrido ni sofiar con semejante hazafia, pero ese dia algo que no era su conocimiento o su voluntad
lo obligaba a actuar. La maniobra dio resultado: Talia movié su punto de encaje mas alld del mundo que
conocemos y regreso a salvo.

El nagual Elias tuvo luego otra intuicion. Se sento entre las dos personas tendidas en el suelo, el actor
estaba desnudo, cubierto sdlo por la chaqueta del nagual, y reviso la situacidon con ellos. Les dijo que
ambos, por la fuerza de las circunstancias, habian caido en una trampa tendida por el espiritu mismo. El, el
nagual, era la parte activa de esa trampa, porque al encontrarlos en esas condiciones se habia visto
obligado a convertirse momentaneamente en su protector y a emplear sus conocimientos de brujeria para
ayudarlos. Como su protector, su deber era advertirles que estaban a punto de llegar a un umbral unico, y
que a ellos les correspondia, juntos e individualmente, llegar a ese umbral y pasarlo. Para llegar a él tenian
que mantener una actitud de abandono pero sin osadia, una actitud de preocupacion pero sin obsesiones.
No quiso decir mas por miedo a confundirlos, o influir en su decision. Creia que, si ellos iban a cruzar ese
umbral, lo tenian que hacer con un minimo de ayuda suya.

El nagual los dejo solos en ese lugar y se fue a la ciudad a conseguir hierbas medicinales, petates y
frazadas. Su idea era que, en la soledad, los dos jévenes alcanzarian y franquearian ese umbral.

Por largo tiempo los dos permanecieron tendidos, el uno junto al otro, inmersos en sus propios
pensamientos. El hecho de que sus puntos de encaje se hubieran movido, significaba que podian pensar
con mas profundidad que de costumbre, pero también significaba que podian preocuparse, reflexionar y
tener miedo de un modo igualmente mas profundo.

Puesto que Talia podia hablar y estaba algo mas fuerte rompio el silencio, preguntando al joven actor si
tenia miedo. El hizo un gesto afirmativo y la muchacha sintié tal compasion por él que le apret6 la mano
entre las suyas y le cubrid los hombros con el chal que llevaba puesto.
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El joven no se atrevia a expresar una palabra. Temia, sin medida, a que le volviera el dolor y la
hemorragia si hablaba. Hubiera querido disculparse, decirle que su gran arrepentimiento era haberle hecho
dafio, que no le importaba morir y que estaba seguro de que ese era su ultimo dia.

Los pensamientos de Talia rotaban alrededor del mismo tema. Le dijo al joven que ella tenia un solo
pesar: el de haber forcejeado al punto de provocar su muerte. Ahora la inundaba una sensacion de paz que
le era totalmente desconocida, puesto que habia siempre vivido agitada e impulsada por su tremenda
energia. Le dijo que para ella estaba muy cercana la muerte y que se alegraba de que todo iba a terminar
ese mismo dia.

El joven actor, al oir sus propios pensamientos expresados por Talia, sintié un escalofrio. Una onda de
energia lo cubrid entonces y lo hizo incorporarse. No sufrié dolor alguno ni le dio tos. Aspird grandes
bocanadas de aire, cosa que no recordaba haber hecho nunca, tomé a Talia de la mano y ambos
comenzaron a conversar sin decir palabra.

Don Juan dijo que fue en ese instante cuando se les presentd el espiritu. Y vieron. Dado que eran
profundamente catolicos, lo que vieron fue una vision del cielo donde todo tenia vida y estaba bafado en
luz. Vieron un mundo de aspectos milagrosos.

Cuando el nagual regreso, los jévenes estaban agotados. Talia estaba inconsciente; el joven, haciendo un
supremo esfuerzo, habia logrado mantenerse alerta. Insistié en susurrar algo al oido del nagual.

—Vimos el cielo —susurrd, con la cara bafiada en lagrimas.
—Vieron mas que eso —replico el nagual Elias—. Vieron al espiritu.

Don Juan dijo que, como el descenso del espiritu esta siempre velado, Talia y el joven actor no pudieron
retener su vision. Muy pronto la olvidaron. Lo inigualable de su experiencia fue que, sin adiestramiento
alguno y sin saber que lo estaban haciendo, habian ensofiado juntos y habian visto al espiritu. Que lo
hubieran logrado con tanta facilidad era algo muy fuera de lo comun.

—Esos dos eran, realmente, los seres mas extraordinarios que conoci toda mi vida —agregé don Juan.

Naturalmente, yo quise saber mas de ellos, pero don Juan no me dio el gusto. Dijo que eso era todo lo
que habia acerca de su benefactor y el cuarto centro abstracto.

Obviamente don Juan recordd algo que no me estaba diciendo porque de repente comenzd a reir a
carcajadas. Antes de que pudiera preguntarle que era aquello que lo divertia tanto, me dio una palmada en
la espalda, diciendo que era hora de partir hacia la cueva.

No hablamos ni una palabra durante el camino. Parecia que don Juan queria dejarme a solas con mis
pensamientos.

Cuando llegamos a la saliente rocosa, ya habia oscurecido casi por completo. Don Juan se sentd
apresuradamente, en el mismo lugar y en la misma posicion en que se habia sentado la primera vez. Estaba
a mi derecha, tocandome con su hombro. De inmediato, entré en un estado de profunda quietud, el cual
parecio extenderse hasta cubrirme a mi mismo en un silencio y una inmovilidad totales. Ni siquiera podia oir
su respiracion o notar la mia. Cerré los ojos y el me propind un ligero codazo para advertirme que los
mantuviera abiertos.

Cuando hubo oscurecido del todo, una inmensa fatiga hizo que mis ojos empezaran a irritarse y a
arderme. Finalmente me dejé llevar por el suefio, el suefio mas profundo y negro que jamas he tenido. Sin
embargo, no estaba totalmente dormido, podia sentir la espesa oscuridad a mi alrededor. Tenia la
sensacion enteramente fisica de estar vadeando en la negrura. Subitamente, ésta se tornd rojiza, luego
anaranjada y, después, de una blancura cegadora, como si fuera una luz de neon terriblemente intensa.
Gradualmente enfoqué mi vision y me encontré que estaba yo sentado con don Juan, pero ya no adentro de
la cueva. Estdbamos en la cima de una montafia contemplando una exquisita planicie, con cerros en la
distancia. Esta bella pradera estaba bafiada en un resplandor, en unos rayos de luz que emanaban de la
tierra misma. A dondequiera que mirase, veia detalles familiares: rocas, colinas, rios, bosques, barrancos,
todas ellos realzados y transformados por su resplandor interno. Este resplandor, que cosquilleaba dentro
de todo, también emanaba de mi mismo ser.

—Tu punto de encaje se ha movido —parecia estar diciendome don Juan.

Sus palabras no tenian sonido, pero aun asi supe lo que acababa de decirme. Mi reaccién racional fue
tratar de explicarme a mi mismo que, porque mis oidos estaban momentaneamente afectados por lo que
ocurria, yo habia oido a don Juan como si él hubiera estado hablando dentro de un tubo.

—Tus oidos estan perfectamente bien. Estamos en otro reino de la percepcion —don Juan nuevamente
parecié decirme.

Pero yo no podia contestarle. Por un lado, sentia que él letargo de un suefio profundo me impedia decir
una sola palabra y, por el otro, me sentia mas alerta, mas despierto que nunca.

—¢Qué me esta pasando? —pensé.
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—La cueva hizo que tu punto de encaje se moviera —pensoé don Juan y yo oi sus pensamientos como si
fueran mis propias palabras pronunciadas para mis adentros.

Senti una orden, un comando que no tenia nada que ver con mis pensamientos. Algo me ordend mirar
nuevamente la maravillosa pradera.

Al observar fijamente esa prodigiosa vision, flamentos de luz empezaron a irradiar, a salir de todo lo que
existia en la pradera. Al principio fue como una explosidon de un numero infinito de cortas fibras de luz;
después, las fibras se transformaron en largas hebras de luminosidad arracimadas en vibrantes rayos de luz
que llegaba hasta el infinito. En realidad no habia manera alguna de hallar sentido a cuanto veia, ni habia
modo de describilo como no sea mediante la imagen de vibrantes hebras de luz. Las hebras de luz no
estaban entremezcladas o entretejidas. A pesar de que irradiaron y continuaban irradiando de todas partes
y en todas direcciones, cada hebra estaba separada de las otras y al mismo tiempo todas estaban
agrupadas de un modo inextricable.

—Estas viendo las emanaciones del Aguila y la fuerza que las agrupa y las mantiene separadas. —penso
don Juan—.

En el momento que capté sus pensamientos, los filamentos de luz parecieron consumir toda mi energia.
La fatiga me abrumo. Borré mi visién y me hundio en la oscuridad.

Al abrir los ojos de nuevo, senti algo muy familiar a mi alrededor. A pesar de no saber donde me
encontraba, pensé haber regresado a mi estado de conciencia normal. Don Juan dormia a mi lado, su
hombro recargado contra el mio.

Me di cuenta de que la oscuridad que nos rodeaba era tan intensa que yo no podia ver mis propias
manos. Deduje que la niebla debia haber cubierto la saliente rocosa, entrando a la cueva. O tal vez
estabamos cubiertos por las nubes bajas que descendian en las noches nubladas desde las altas montafias
como silenciosa avalancha. Pero aun en esa total negrura, vi como don Juan abrié los ojos tan pronto como
yo abri los mios, aunque no me miraba. En ese instante, comprendi que el verlo no era el resultado de la luz
que afectaba mi retina, sino una sensacion corporal.

Me quedé tan absorto observando a don Juan, sin la ayuda de mis ojos, que no presté atencion a cuanto
me estaba diciendo. Al fin dejo de hablar y volted la cara hacia mi, como si quisiera mirarme a los ojos.

Tosié un par de veces para aclararse la garganta y comenzd a hablar en voz muy baja. Dijo que su
benefactor acostumbraba ir a la cueva con él y con sus otros discipulos muy a menudo, pero mas a menudo
aun iba solo. En esa cueva fue donde su benefactor vio la misma pradera que acababamos de ver. Esa
vision le dio la idea de describir al espiritu como el flujo de las cosas.

Don Juan reiteré que su benefactor no pensaba muy bien, de otro modo, se hubiera dado cuenta en un
instante que lo que él habia visto y creia ser el flujo de las cosas, era el intento, la fuerza que impregna
todo. Don Juan agreg6 que si su benefactor llegd a entender la naturaleza de su vision, nunca lo revelo.
Personalmente, don Juan creia que su benefactor nunca lo supo. Crey6 simplemente haber visto el flujo de
las cosas, lo cual era la absoluta verdad, pero no en el sentido que él le daba.

Don Juan puso tanto énfasis en esto que quise preguntarle la razén de ello, pero no pude hablar. Mi
garganta parecia estar congelada. Don Juan no dijo nada mas. Nos sentamos en silencio e inmovilidad
completos durante horas. Con todo y eso, no experimenté ninguna incomodidad. Mis musculos no se
cansaron, mis piernas no se adormecieron, la espalda no me dolié.

Cuando don Juan volvié a hablar, ni siquiera noté la transicion y me abandoné rapidamente al sonido de
su voz. Era un sonido melodioso y ritmico que provenia de la negrura que me rodeaba.

Dijo que en ese momento yo no me encontraba ni en mi estado normal de conciencia, ni en la conciencia
acrecentada, sino suspendido en un intervalo, suspendido en la negrura de la no percepcién. Mi punto de
encaje se habia alejado del sitio donde ocurre la percepcién del mundo cotidiana, pero no habia alcanzado
el sitio que lo haria iluminar un haz nuevo de campos de energia. Dicho con propiedad, mi punto de encaje
estaba atrapado entre dos mundos, entre dos posibilidades perceptuales. Ese estado intermedio, ese
intervalo de la percepcién habia sido alcanzado gracias a la influencia de la misma cueva; una influencia
guiada por el intento de los brujos que la esculpieron.

Don Juan me pidié prestar mucha atencién a lo que iba a decir. Dijo que hacia miles de afios, por medio
de su capacidad de ver, los brujos descubrieron que la tierra es un ser vivo y consciente, cuya conciencia
puede afectar la conciencia de los seres humanos. Al buscar los medios adecuados para utilizar la influencia
de la tierra sobre la conciencia humana, encontraron que ciertas cuevas eran bastante efectivas. Don Juan
dijo que la busqueda de cuevas se transformd, para esos brujos, en una tarea que requeria la totalidad de
sus esfuerzos y que a través de ellos fueron capaces de descubrir una variedad de usos para los diferentes
tipos de cuevas que encontraron. Afiadié que, de todo aquel trabajo, lo unico que interesaba a los brujos
modernos era esa cueva en particular y su capacidad de mover el punto de encaje hasta hacerlo llegar a un
intervalo de la percepcion
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Mientras don Juan hablaba, senti la inquietante sensacion de que mi mente se aclaraba. Era como si algo
estuviera dirigiendo mi conciencia de ser a convergir en un largo y estrecho tunel, donde se expulsaba todos
los pensamientos y sentimientos incompletos de mi conciencia normal.

Don Juan parecia saber perfectamente lo que me estaba sucediendo. Escuché su entrecortada risa de
satisfaccion. Anuncié subitamente que ahora podiamos hablar con mas soltura y que nuestra conversacion
seria mas profunda.

En ese momento recordé una multitud de cosas que don Juan ya me habia explicado antes. Supe, por
ejemplo, que yo estaba ensofiando. En realidad estaba profundamente dormido, pero perfectamente
consciente de mi mismo gracias a mi segunda atencion, la contraparte de mi atenciéon normal. Estaba
seguro de estar dormido, primeramente porque tenia la sensacién corporal de estarlo y, luego, por una
deduccién racional basada en las afirmaciones que don Juan habia hecho en el pasado. Don Juan habia
dicho que es imposible para los brujos tener una visién continua de las emanaciones del Aguila, a no ser a
través del ensuefio; y yo acababa de ver las emanaciones del Aguila, las hebras luminosas que irradiaban
por doquier, por lo tanto yo debia estar profundamente dormido y ensofando.

Don Juan me habia explicado varias veces que el universo esta formado por campos de energia que
desafian las descripciones o el escrutinio, y que por ello los brujos las llaman las emanaciones del Aguila.
Habia dicho que parecen filamentos de luz ordinaria, pero que la luz ordinaria carece de vida comparada
con las emanaciones del Aguila, las cuales exudan conciencia de ser. Hasta esa noche, nunca fui capaz de
verlas de manera continua; don Juan siempre sostuvo que mi conocimiento y control del intento no eran
adecuados para resistir el impacto de esa vision y, en verdad, tenia razén, era una visién inaudita de luz que
irradiaba vida.

Otra explicaciéon de don Juan que recordé fue que la percepcién normal ocurre cuando el intento, el cual
es energia pura, enciende una porcién conocida de los filamentos luminosos dentro de nuestro capullo y, al
mismo tiempo, enciende una extension de los mismos filamentos luminosos que se extienden hasta el
infinito fuera de nuestro capullo. La percepcién extraordinaria, el ver, ocurre cuando se enciende un grupo
no conocido de campos de energia. Todo esto me lo habia explicado en términos del brillo del punto de
encaje. Solamente después de ver esos filamentos de luz con vida, crei yo comprender las explicaciones de
don Juan acerca de la percepcion. Comprendi que ese brillo no es otra cosa que la fuerza del intento y al
punto de encaje se debia llamar el punto del intento.

En otra ocasién, don Juan me habia hablado del desarrollo del pensamiento racional de los antiguos
brujos. Me dijo que primeramente los brujos creyeron haber descubierto que el alineamiento era la fuente
misma de la conciencia de ser. Mediante el ver, los brujos encontraron que el estar consciente de ser
aparece cuando un grupo de los campos de energia encerrados dentro de nuestro capullo luminoso se
alinea, por asi decirlo, con los mismos campos de energia fuera de él.

No obstante, al examinar todo eso con mas cuidado, se les hizo evidente que lo que ellos llamaban el
alineamiento de las emanaciones del Aguila no era suficiente para explicar lo que estaban viendo. Veian
que so6lo una porcion muy pequefia del ndmero total de filamentos luminosos dentro del capullo estaba
encendida, el resto no lo estaba. El ver encendido a ese pequefio grupo de filamentos habia creado un falso
sentido de descubrimiento. Los filamentos no necesitaban estar alineados, porque los que estaban
encerrados dentro del capullo eran los mismos que los que estaban fuera. Lo que necesitaban era estar
encendidos. El capullo luminoso es simplemente una capsula transparente que encierra una minuscula
porcion de unas hebras luminosas de infinita extension. Lo que las iluminaba debia ser, en definitiva, una
fuerza independiente. Consideraron entonces que lo importante era el acto de encender los filamentos
luminosos. Como no podian llamarlo alineamiento, lo llamaron voluntad o la fuerza encendedora.

Al volverse su ver todavia mas sofisticado y eficaz, los brujos se dieron cuenta de que lo que llamaban la
voluntad no es solamente la fuerza que es responsable de nuestra conciencia de ser, sino también de todo
cuando existe en el universo. Vieron que es una fuerza que posee conciencia total y que surge de los
propios campos de energia que componen el universo. Decidieron entonces que era preferible llamarla
intento, en vez de voluntad. Pero a la larga el nombre probd ser inadecuado, porque no hace destacar la
inconcebible importancia de esa fuerza ni su activa conexién con todo lo existente.

Don Juan me habia asegurado que nuestra gran falla colectiva, es el vivir nuestras vidas sin tomar en
cuenta para nada esa conexion. Para nosotros, lo precipitado de nuestra existencia, nuestros inflexibles
intereses, preocupaciones, esperanzas, frustraciones y miedos, tienen prioridad. En el plano de nuestros
asuntos practicos, no tenemos ni la mas vaga idea de que estamos unidos con todo lo demas.

Don Juan me habia también expresado su creencia de que uno de los conceptos del cristianismo, el de
haber sido expulsados del paraiso, le sonaba a él como la alegoria de la pérdida de nuestro conocimiento
silencioso, nuestro conocimiento del intento. La brujeria era entonces un retroceso al comienzo, un retorno
al paraiso.
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Permanecieron en la cueva, sentados en silencio total, quizas horas enteras o tal vez s6lo unos cuantos
instantes. De pronto don Juan empez6 a hablar y el inesperado sonido de su voz me sacudié. No capté lo
que me dijo. Antes de empezar a hablar para pedirle que me lo repitiera, aclaré mi garganta, y ese acto me
saco de mi estado de reflexion. De inmediato senti que habia regresado a mi estado normal de conciencia.
Noté que la oscuridad a mi alrededor habia dejado de ser negra impenetrable, y que ya podia hablar.

Con voz serena, don Juan me dijo que, por primera vez en mi vida, habia visto al espiritu, la fuerza que
sustenta al universo. Afirmé que el espiritu no es algo que uno podria usar o comandar o hacer que se
moviera de ninguna forma, no obstante uno puede usarlo, comandarlo, moverlo como se dé a uno la gana.
Esta contradiccién, segun dijo, es la esencia de la brujeria. Y por no entenderla, generaciones enteras de
brujos habian sufrido dolores y pesares inimaginables. Los brujos de hoy en dia, en un esfuerzo por evitar
pagar este exorbitante precio de dolor, habian desarrollado un cédigo de conducta llamado "el camino del
guerrero”, o la accién impecable. Un cédigo de conducta que los preparaba realzando su cordura y su
prudencia.

Don Juan explicé que en otros tiempos, en el pasado remoto, los brujos estuvieron profundamente
interesados en el vinculo de conexién general que el intento posee con todas las cosas. Al concentrar su
segunda atencién en ese vinculo, adquirieron no solo el conocimiento directo, sino también la capacidad de
manejar ese conocimiento y ejecutar asombrosas hazafas. Sin embargo, no adquirieron el buen juicio
necesario para manejar todo ese poder.

Los brujos, mostrando mas cordura, decidieron entonces concentrar su segunda atencién solamente en el
vinculo de criaturas que poseen conciencia de ser. Estas incluyeron la gama entera de los seres organicos
existentes, asi como la gama total de los que los brujos llaman seres inorganicos o aliados, a los que
describen como entes que poseen conciencia de ser pero no vida, por lo menos, de la manera en que
nosotros entendemos la vida. Esta solucion tampoco tuvo éxito, porque una vez mas, no les trajo ni
sabiduria ni buen juicio.

En su siguiente reduccién, los brujos concentraron su segunda atencién sélo en el vinculo que conecta a
los seres humanos con el intento. El resultado final fue muy parecido a los anteriores.

Los brujos sensatos buscaron una reduccion final: cada brujo debia preocuparse solamente por su
conexion individual. Pero esto resulté ser igualmente inutil.

Don Juan dijo que a pesar de existir una gran diferencia entre estas cuatro areas de interés, todas ellas
eran igual de peligrosas. Asi pues, al final los brujos acabaron por enfocar sélo la capacidad que posee
cada vinculo de conexién con el intento para moverse mas alla de todo lo concebible y permitir, asi, la
percepcion de mundos inimaginables. Todo lo demas, pertinente al movimiento del punto de encaje lo
echaron a lado.

Aseguro que todos los brujos modernos debian luchar con ferocidad inigualada para lograr el buen juicio.
Hizo hincapié en que la lucha de un nagual es especialmente feroz, porque un nagual es mas fuerte,
controla mejor los campos de energia que determinan la percepcién y tiene mas entrenamiento y mas
familiaridad con el conocimiento silencioso, el cual no es mas que el contacto directo con el intento.

Don Juan finalizé su explicacion diciendo que la meta de la brujeria es restablecer el conocimiento
silencioso, reviviendo el vinculo con el intento; particularmente, llegar a controlarlo pero sin sucumbir a él.
Los centros abstractos de las historias de brujeria son, por lo tanto, diferentes matices del conocimiento
silencioso, diferentes grados de nuestra capacidad de estar conscientes del intento.

Comprendi la explicaciéon de don Juan con tremenda claridad. Pero mientras mejor la entendia y mientras
mas claras se me hacian sus palabras, mayor era mi desconsuelo y mi desesperacion. En cierto momento,
consideré con sinceridad poner fin a mi vida ahi mismo. Sentia que mi existencia era una maldicion. Casi al
borde de las lagrimas le dije a don Juan que no tenia caso seguir con sus explicaciones, porque en
cualquier momento yo perderia mi claridad mental y al regresar a mi estado normal de conciencia, no
tendria ninguna nocién de haber visto o escuchado nada. Mi conciencia mundana impondria sus habitos
repetitivos de toda la vida y, sobre todo, impondria la razonable previsibilidad de su légica. Para mi eso era
una maldicion. Le dije que me daba asco mi destino.

Don Juan se empez6 a reir. Entre carcajadas comentd que aun en el estado de conciencia acrecentada
yo era un baboso a quien le encantaba la repeticion, y que periddicamente yo insistia en aburrirflo con mis
estallidos de importancia personal. Dijo que si tenia que sucumbir, debia hacerlo luchando, no pidiendo
perddn y sintiéndome indtil, y que no importaba un comino lo que fuera nuestro destino siempre que lo
enfrentaramos con un abandono total.

Sus palabras me hicieron sentir dichoso y feliz. Le repeti una y otra vez que yo estaba profundamente de
acuerdo con él. Sentia yo tal felicidad, que sospeché que mis nervios empezaban a fallarme. Las lagrimas
me corrian por las mejillas. Apelé a todas mis fuerzas para detener esa sensacion y senti el tranquilizador
efecto de mis frenos mentales. Pero al ocurrir esto, mi claridad de mente comenzé a opacarse. Luché en
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silencio, tratando de estar menos controlado y menos nervioso. Don Juan no hizo ningun ruido. Me dejé en
paz por completo.

Para cuando hube recuperado mi equilibrio, era casi el amanecer. Don Juan se levantd, estir6 los brazos
por encima de su cabeza y tensé los musculos haciendo crujir sus articulaciones. Me ayudé a incorporarme
y comentd que yo habia pasado una noche de grandes logros: habia experimentado lo que era el espiritu y
habia sido capaz de convocar fuerzas insospechadas para realizar algo que, en apariencia, equivalia a
calmar mi nerviosidad, pero que a un nivel mas profundo era, en realidad, un movimiento volitivo muy
eficiente de mi punto de encaje.

Luego me hizo sefas de que era hora de emprender el regreso.
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VIII. EL SALTO MORTAL DEL PENSAMIENTO

Al despuntar el dia salimos de la cueva y empezamos el descenso hacia el valle. Don Juan, en lugar de
seguir la ruta mas directa, dio un rodeo muy grande que nos llevé por la orilla del rio. Explicé que debiamos
recobrar el juicio antes de llegar a casa.

Le dije que era muy amable de su parte el decir que "debiamos recobrar el juicio" cuando en realidad yo
era el unico que debia hacerlo. Replicé que la suya no era amabilidad sino simplemente comportamiento de
guerrero, puesto que ser un guerrero implicaba, en este caso, estar siempre en guardia contra la natural
brusquedad de la conducta humana. Dijo que un guerrero es, en esencia, un ser implacable, de recursos
muy fluidos y de gustos y conducta muy refinados; un ser cuya tarea en este mundo es el afilar sus aristas
cortantes, una de las cuales es la conducta, para que asi nadie sospeche su inexorabilidad.

Entramos a su casa alrededor del mediodia, a tiempo para almorzar. Yo tenia un hambre feroz, pero no
me sentia cansado. Después del almuerzo pensé que seria dable ir a dormir, pero don Juan, mientras me
escudrifiaba de pies a cabeza me increpd diciendo que no tenia tiempo que perder. Me dijo que muy pronto
perderia la poca claridad que aun me restaba y que si me acostaba la perderia por completo.

—No se necesita ser un genio para darse cuenta de que casi no hay ninguna manera de hablar acerca del
intento —dijo de pronto cambiando la conversacion—. Pero decir eso no significa nada en particular, y ésta
es la razén por la que los brujos mejor se fian de las historias de brujeria, con la esperanza de que algun dia
quien las escuche entienda sus centros abstractos.

Comprendi lo que decia, aunque seguia sin concebir lo que era un centro abstracto o lo que
supuestamente deberia significar para mi. Traté de reflexionar sobre eso y me invadieron toda clase de
pensamientos. Imagenes cruzaban por mi mente con suma velocidad, sin darme tiempo a recapacitar. Ni
siquiera las podia detener lo suficiente como para poder reconocerlas. Finalmente la furia se apoderé de mi
y di un pufietazo a la mesa.

Don Juan se sacudi6 de pies a cabeza, ahogado de risa.
—Haz lo que hiciste anoche —me exhort6 guifidandome un ojo—. Apaciguate.

Mi frustracion me torné muy agresivo. De inmediato le saqué en cara un argumento disparatado: que no
hacia nada por ayudarme. Me di cuenta de mi error y le pedi disculpas por mi falta de control.

—No te disculpes. —dijo—. Debo decirte que entender como quieres hacerlo no es posible en este
momento. Quiero decir que los centros abstractos de las historias de la brujeria no te pueden decir nada por
ahora. Mas tarde, esto es, afios mas tarde, las comprenderas a la perfeccion.

Le supliqué a don Juan que no me dejara a oscuras, que me explicara mas sobre los centros abstractos,
porque no estaba claro en absoluto lo que él queria que yo hiciera con ellos. Le aseguré que mi estado de
conciencia acrecentada del momento me podria ayudar inmensamente a entender su exposicion. Lo
exhorté a apresurarse, ya que no podia garantizar cuanto tiempo permaneceria en dicho estado. Agregue
que en breve entraba a la conciencia normal y eso significaba todavia mas idiotez de la que ya existia en
ese instante. Lo dije un poco en broma. Su carcajada me indicé que él lo habia tomado como tal, pero yo en
cambio me tomé muy en serio. En cuestién de un instante se apoderé de mi una tremenda melancolia.

Don Juan me tomé del brazo y con mucha consideracion me condujo hasta un cémodo sillén y se sent6
frente a mi. Fijo su vista en mis ojos y, por un momento, fui incapaz de sustraerme a la fuerza de su mirada.

—Los brujos constantemente se acechan a si mismos —aseverd en un tono alentador, como si quisiera
calmarme con el sonido de su voz.

Quise decirle que mi nerviosidad habia pasado y que tal vez habia sido causada por mi falta de suefio,
pero él no me dejo decir nada. Me asegurd que ya me habia ensefiado cuanto cabia saber sobre el acecho,
pero que yo aun no habia rescatado ese conocimiento del fondo de mi conciencia acrecentada, donde lo
tenia almacenado. Yo admiti tener la fastidiosa sensacion de estar embotado. Sentia que habia algo
encerrado dentro de mi, algo que me hacia dar portazos y patear las mesas, algo que me frustraba y me
ponia irascible.

—Esa sensacion de estar enfrascado es algo que todos los seres humanos experimentamos —dijo—. Eso
es lo que nos hace acordar de que tenemos un vinculo con el intento. Para los brujos esa sensacion es tan
aguda que crea una presion inaguantable, justamente porque su meta es sensibilizar ese vinculo de
conexion hasta hacerlo funcionar a voluntad.

"Cuando la presion es demasiado grande, los brujos la alivian acechandose a si mismos.

—Creo que todavia no comprendo qué significa acechar —dije—. Pero en cierto nivel creo saber
exactamente lo que es.

—Pues entonces, vamos a aclarar lo que sabes —manifest6—. El acecho es un procedimiento
simplisimo. Es un modo de conducta especial que se ajusta a ciertos principios; una conducta secreta,
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furtiva y engafosa, que esta disefiada para darle a uno algo asi como una sacudida mental. Por ejemplo,
acecharse a uno mismo significa darse un sacudén usando nuestra propia conducta en una forma astuta y
sin compasion.

Explicé que cuando la conciencia de ser de los brujos se atasca debido a la enormidad de lo que
perciben, lo cual era mi caso en ese momento, lo mejor o tal vez lo Unico que se podia hacer era usar la
idea de la muerte para provocar ese sacudon mental que era el acecho.

—La nocién de la muerte es de monumental importancia en la vida de los brujos —continué don Juan—.
Te he hablado innumerables veces de la muerte a fin de convencerte de que lo que nos da cordura y
fortaleza es saber que nuestro fin es inevitable. Nuestro error mas costoso es permitirnos no pensar en la
muerte. Es como si creyéramos que, al no pensar en ella, nos vamos a proteger de sus efectos.

—Tendra usted que admitir, don Juan, que dejar de pensar en la muerte ciertamente nos protege de
preocuparnos acerca de morir.

—Si, sirve para ese proposito —concedié—. Pero es un proposito indigno, para cualquiera. Para los
brujos, es una farsa grotesca. Sin una vision clara de la muerte, no hay orden para ellos, no hay sobriedad,
no hay belleza. Los brujos se esfuerzan sin medida por tener su muerte en cuenta, con el fin de saber, al
nivel mas profundo, que no tienen ninguna otra certeza sino la de morir. Saber esto da a los brujos el valor
de tener paciencia sin dejar de actuar, les da el valor de acceder, el valor de aceptar todo sin llegar a ser
estupidos, les da valor para ser astutos sin ser presumidos y, sobre todo, les da valor para no tener
compasion sin entregarse a la importancia personal,

Don Juan fijé su mirada en mi. Sonrié y mene?¢ la cabeza.

—Si —continu6—. La idea de la muerte es lo Unico que da valor a los brujos. ¢ Es extrafio, no?, la muerte
dandonos valor.

Sonrié de nuevo y me dio un ligero codazo. Yo le dije que me sentia absolutamente aterrado con la idea
de mi muerte, que pensaba en ella constantemente, pero que no me daba valor ni me alentaba a actuar.
Tan so6lo me volvia cinico o me hacia caer en estados de profunda melancolia.

—Tu problema es muy simple —dijo—. Te obsesionas con facilidad. Te he dicho muchisimas veces que
los brujos se acechan a si mismos para romper el poder de sus obsesiones. Hay muchas formas de
acecharse a uno mismo. Si no quieres usar la idea de tu muerte, usa los poemas que me lees y acéchate
con ellos.

—¢,Qué me aceche con ellos? ; Qué quiere usted decir?

—Te he dicho que hay muchas razones por las que me gustan los poemas —dijo—. Una de ellas es que
me permiten acecharme a mi mismo. Me doy una sacudida con ellos. Mientras tu me los lees y yo los
escucho, apago mi dialogo interno y dejo que mi silencio cobre impulso. Asi, la combinacién del poema y el
silencio se transforman en el procedimiento que descarga el sacudoén.

Explicod que los poetas, sin saberlo, anhelan el mundo de los brujos. Como no son brujos, ni estan en el
camino del conocimiento, lo Unico que les queda es el anhelo.

—Veamos si puedes sentir lo que te estoy diciendo —dijo entregandome un libro de poemas de José
Corostiza.

Lo abri adonde estaba marcado y él me sefial6 el poema que le gustaba.

...este morir incesante,

tenaz, esta muerte viva,

joh Dios! que te esta matando
en tus hechuras estrictas,

en las rosas y en las piedras,
en las estrellas ariscas

y en la carne que se gasta
como una hoguera encendida,
por el canto, por el suefio,

por el color de la vista.

...que acaso te han muerto alla
siglos de edades arriba,
sin advertirlo nosotros,
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migajas, borra, cenizas

de ti, que sigues presente

como una estrella mentida

por su sola luz, por una

luz sin estrella, vacia,

que llega al mundo escondiendo
su catastrofe infinita.

—Al oir el poema —dijo don Juan una vez que hube terminado de leer—, siento que ese hombre esta
viendo la esencia de las cosas y yo veo con él. No me interesa de qué trata el poema. S6lo me interesan los
sentimientos que el anhelo del poeta me brinda. Siento su anhelo y lo tomo prestado y torno prestada la
belleza. Y me maravillo ante el hecho de que el poeta, como un verdadero guerrero, la derroche en los que
la reciben, en los que la aprecian, reteniendo para si tan sélo su anhelo. Esa sacudida, ese impacto de la
belleza, es el acecho.

Su explicacion tocé una cuerda extrafia en mi y me conmovié muchisimo.

—¢ Diria usted, don Juan, que la muerte es el Unico enemigo real que tenemos? —le pregunté, un
momento después.

—No —dijo con conviccibn—. La muerte no es un enemigo, aunque asi lo parezca. La muerte no es
nuestra destructora, aunque asi lo pensemos.

—¢ Qué es, entonces? —pregunté.

—Los brujos dicen que la muerte es nuestro unico adversario que vale la pena —respondio—. La muerte
es quien nos reta y nosotros nacemos para aceptar ese reto, seamos hombres comunes y corrientes o
brujos. Los brujos lo saben; los hombres comunes y corrientes no.

—Si alguien me lo preguntara, yo diria que la vida es un reto, don Juan, no la muerte —dije.

—Como nadie te lo va a preguntar seria mejor que ni lo dijeras —replico y solté una carcajada—. La vida
es el proceso mediante el cual la muerte nos desafia —agrego en un tono mas serio—. La muerte es la
fuerza activa. La vida es solo el medio, el ruedo, y en ese ruedo hay unicamente dos contrincantes a la vez:
la muerte y uno mismo.

—Yo diria, don Juan, que nosotros los seres humanos somos los retadores —arguli.

—De ningun modo —replico—. Nosotros somos seres pasivos. Piénsalo. Si nos movemos es debido a la
presion de la muerte. La muerte marca el paso a nuestras acciones y sentimientos y nos empuja sin
misericordia hasta que nos derrota y gana la contienda. O hasta que nosotros superamos todas las
imposibilidades y derrotamos a la muerte.

"Los brujos hacen eso; derrotan a la muerte y ésta reconoce su derrota dejandolos en libertad, para nunca
retarlos mas.

—¢ Significa esto que los brujos se vuelven inmortales? —pregunté.

—No. No significa eso —respondiéo—. La muerte deja de retarlos, eso es todo.
—Pero, ¢ qué quiere decir eso, don Juan? —pregunté.

—Quiere decir que el pensamiento ha dado un salto mortal a lo inconcebible —dijo.

—¢Qué es un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible? —pregunté, tratando de no parecer
belicoso—. El problema entre nosotros dos don Juan, es que no compartimos los mismos significados.

—No, eso no es verdad —protesté don Juan—. Tu entiendes bien lo que quiero decir. El que tu exijas una
explicacion racional de un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible es una groseria. Tu sabes
exactamente de qué se trata.

—No, le aseguro que no lo sé —dije.

Y en ese momento me di cuenta de que si lo sabia, 0 mas bien intui que sabia lo que significaba. Una
parte de mi podia trascender mi racionalidad y, sin entrar en un nivel puramente metaférico, entender y
explicar lo que era un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible. El problema era que esa parte de mi
no era lo suficientemente fuerte como para emerger a voluntad.

Cuando le expliqué esto a don Juan, él comentd que mi conciencia de ser era como un yoyo. Algunas
veces se elevaba, como en ese momento, hasta un punto alto y eso me daba un extrafio dominio sobre mi
mismo, mientras que otras veces descendia, convirtiéndome en un idiota racional, o simplemente se
quedaba estacionada en un miserable punto medio donde yo no era ni chicha ni limonada.
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—Un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible —explicé, con aire de resignacion— es el descenso
del espiritu, el acto de romper nuestras barreras perceptuales. Es el momento en el que la percepcion del
hombre alcanza sus limites. Los brujos practican el arte de enviar precursores, exploradores de vanguardia
a que sondeen nuestros limites perceptuales. Esta es otra razén por la que me gustan los poemas. Los
considero exploradores. Pero como ya te dije, los poetas no saben con tanta exactitud como los brujos lo
que estos exploradores de vanguardia pueden lograr.

Don Juan dijo que teniamos muchas cosas que discutir y me preguntd si queria ir al centro, a la plaza, a
dar un paseo. Yo me encontraba en un estado de animo muy peculiar. Algo mas temprano habia notado un
retraimiento en mi que iba y venia. Al principio, pensé que era el cansancio fisico que nublaba mis
pensamientos. Pero mis pensamientos eran claros como el agua. Esto me convencié de que lo que sentia
era un resultado de mi cambio a la conciencia acrecentada.

Al caer la tarde, salimos de la casa y fuimos a la plaza del pueblo. Alli, me apresuré a preguntarle a don
Juan, antes de que él tuviera la oportunidad de decir cualquier otra cosa, a qué se debia mi estado de
animo. Lo atribuyd a un desplazamiento de energia. Me explicé que al limpiarse, al aclararse el vinculo de
conexion con el intento, la energia que de ordinario era utilizada para enturbiarlo y mantener fija su posicién
en el sitio habitual se liberaba y se concentraba de manera automatica en el vinculo mismo. Me aseguré que
no habia técnicas preconcebidas o maniobras que un brujo pudiera aprender con anticipacion para mover
esa energia. Mas bien, era cuestion de un desplazamiento automatico e instantdneo que sucedia una vez
que se habia alcanzado un determinado grado de pericia.

Le pregunté cual era ese grado de pericia. Me dijo que los brujos lo llamaban "el puro entendimiento”. La
comprensién proporcionaba el impulso. Para lograr ese desplazamiento instantaneo de energia se requeria
una conexion clara y limpida con el intento y, para obtener una conexion clara y limpida, todo lo que se
necesitaba era intentarla mediante el puro entendimiento.

Naturalmente, quise que me explicara "el puro entendimiento”. El rio y se senté en una banca.

—Voy a decirte algo fundamental acerca de los brujos y sus actos de brujeria —continué—. Algo acerca
del salto mortal del pensamiento a lo inconcebible. Quizas esto te dé la clave para comprender el puro
entendimiento.

Dijo que algunos brujos se dedicaban a relatar historias. El narrar historias era para ellos no sélo el
explorador de vanguardia que sondeaba sus limites perceptuales, sino también su camino a la perfeccion, al
poder, al espiritu, al puro entendimiento. Guardd silencio por un momento; era obvio que buscaba un
ejemplo apropiado. Me recordd que los indios yaquis poseian una coleccion oral de eventos histéricos que
ellos llamaban "fechas memorables". Yo sabia que las fechas memorables eran una compilacién de relatos
orales de su historia como nacion en pie de guerra contra los invasores de su tierra: los espafoles primero,
los mexicanos después. Don Juan dijo de manera enfatica, siendo él mismo un indio yaqui, que las fechas
memorables constituian un acopio de sus derrotas y de su desintegracién.

—¢ Que dirias tu —pregunté— tu que eres un hombre educado, si un brujo que relata historias tomara un
relato de las fechas memorables, digamos por ejemplo, la historia de Calixto Muni y le cambiara el final? En
vez de decir que Calixto Muni fue descuartizado por sus ejecutores esparioles, como realmente ocurrio, él
narrara la historia de Calixto Muni como el rebelde victorioso que logro liberar a su pueblo.

Yo conocia la historia de Calixto Muni, un indio yaqui quien, segun las fechas memorables, sirvié durante
muchos afios en un barco bucanero en el Caribe, con objeto de aprender estrategias de guerra. A su
regreso a Sonora, se las arregld para levantarse en armas contra los espafioles y declarar la guerra de
independencia, tan solo para ser traicionado, capturado y ejecutado.

Don Juan me inst6 a hacer algun comentario. Le dije que yo me veia obligado a creer que, el cambiar un
relato objetivo, basado en hechos reales, conforme él lo describia, era un recurso psicologico del brujo
narrador para expresar sus anhelos ocultos. O quizas una forma personal e idiosincratica de aminorar la
frustracion. Agregué que inclusive hasta llamaria a ese brujo narrador un patriota, porque era obviamente
incapaz de aceptar la amarga derrota.

Don Juan se ahogo de risa.

—Pero no se trata sélo de un especifico brujo que relata historias —arguyé—. Todos los brujos que
relatan historias hacen lo mismo.

—En ese caso, es una estratagema socialmente aprobada que expresa los anhelos ocultos de toda una
sociedad —respondi—. Una forma socialmente aceptada de desahogar colectivamente la tensidn
psicoldgica.

—Tu argumento es locuaz, convincente y muy razonable —coment6—. Pero debido a que te falta el puro
entendimiento no puedes ver tu falla.
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Me mir6 como si me estuviera persuadiendo a comprender lo que me decia. Yo no hice ningun
comentario; cualquier cosa que hubiera dicho me habria hecho parecer resentido.

—EI brujo que relata historias y que cambia el final de un relato real y socialmente aceptado —dijo— lo
hace bajo la direccion y los auspicios del espiritu. Como puede y sabe manejar su conexion con el intento,
puede también manejar el puro entendimiento y cambiar las cosas. El brujo narrador hace sefas de que ha
infentado cambiar el relato, quitandose el sombrero, poniéndolo sobre el suelo y dandole una vuelta
completa de derecha a izquierda. Bajo los auspicios del espiritu, ese simple acto lo precipita dentro del
espiritu mismo. Ha dejado que su pensamiento dé un salto mortal a lo inconcebible.

Don Juan levanté el brazo por encima de la cabeza y, por un instante, apunté hacia el cielo, sobre la linea
del horizonte.

—Debido a que su puro entendimiento es un explorador de vanguardia que sondea aquella inmensidad —
prosiguié don Juan— el brujo narrador sabe, sin lugar a dudas, que, en algun lugar, de alguna manera, ahi
en ese infinito, en este mismo momento, ha descendido el espiritu. El pensamiento ha dado un salto mortal
a lo inconcebible y Calixto Muni es el victorioso. Ha liberado a su pueblo. Su lucha ha trascendido lo
personal.

—ijQuién eres tu y tu pinche racionalidad para poner cadenas al pensamiento!

IX. MOVER EL PUNTO DE ENCAJE

Un par de dias mas tarde, don Juan y yo emprendimos un viaje a las montanas. Explicé que habia
decidido ir a un lugar especial, que creara un ambiente apropiado en donde explicarme algunos aspectos
complejos de la maestria del estar consciente de ser. Habitualmente don Juan preferia ir a la cordillera del
oeste, que ademas estaba mas cerca, pero esa vez eligid las cumbres del este. Esa cordillera era mucho
mas alta y estaba mas lejos. A mi me parecia mas siniestra, oscura e imponente. No podia sin embargo
determinar si esa impresién era mia o si, de algun modo, habia absorbido los sentimientos de don Juan
acerca de esas montanas.

Al llegar a las colinas bajas, antes de comenzar el ascenso a las empinadas cumbres, nos sentamos a
descansar. Abri la mochila que las mujeres videntes del grupo de don Juan me habian preparado y encontré
un enorme pedazo de queso. Al verlo experimenté un momento de fastidio, como me sucede de costumbre,
ya que el queso me ha encantado toda la vida, pero nunca me ha sentado bien. Y siempre he sido incapaz
de rechazarlo.

Don Juan, desde el momento que se dio cuenta de mi debilidad, hizo lo imposible por aguijonearme con
ella. Al principio me senti muy avergonzado, pero mi verguenza disminuyé al descubrir que cuando no habia
queso a mi alrededor no lo echaba de menos. El problema era que los bromistas del grupo de don Juan
siempre me ponian un gran trozo de queso al alcance de la mano. Y yo, por supuesto, siempre terminaba
por comerlo.

—Terminalo en una sola sentada —me aconsejo don Juan, con un destello de malicia en los ojos—. Asi
no tendras que preocuparte mas por el asunto.

Probablemente bajo la influencia de tal consejo, tuve el enorme deseo de devorar todo el trozo. Don Juan
ri6 tanto que, una vez mas, sospeché que se habia puesto de acuerdo con su grupo para tenderme una
trampa.

Ya mas en serio, sugirié que pasaramos la noche alli, en las colinas y que tomaramos uno o dos dias para
llegar a las cumbres mas altas. Yo estuve de acuerdo.

De una manera muy casual, don Juan me preguntd si me habia acordado de algo sobre las cuatro
disposiciones del acecho. Admiti que habia tratado, pero que me fallé la memoria.

—¢No recuerdas que te ensefié lo que significa no tener compasion? —pregunté—. No tener compasion,
lo opuesto a tenerse lastima a si mismo.

Yo no me acordaba de nada. Don Juan parecié quedarse pensando qué decir. De pronto las comisuras de
su boca se dejaron caer en un gesto de fingida impotencia. Se encogié de hombros y, levantandose, caminé
apresuradamente una corta distancia hasta la cima plana de una pequefa colina.

—Los brujos no tienen compasién —dijo, mientras nos sentdbamos en el suelo rocoso—. Pero ya tu
sabes todo eso. Lo hemos conversado tantas veces.

Después de un largo silencio dijo que continuariamos discutiendo los centros abstractos de las historias
de la brujeria, pero que tenia la intencion de hablar cada vez menos sobre ellos, pues se acercaba el
momento en que me seria dado descubrirlos yo mismo y permitir que me revelaran su significado.

—Como ya te he dicho —continué—, el cuarto centro abstracto se llama "el descenso del espiritu" o "ser
movido por el intento". La historia cuenta que, a fin de revelar los misterios de la brujeria al hombre del que
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hemos estado hablando, fue necesario que el espiritu descendiera. El espiritu eligio un momento en que el
hombre estaba distraido, con la guardia baja y, sin mostrar piedad alguna, dejé que su presencia moviera,
por si misma, el punto de encaje de ese hombre a una determinada posicion. Una posiciéon que los brujos
describen como el sitio donde uno pierde la compasion o el sitio donde no hay piedad. Puesto que el
hombre de nuestra historia perdié alli la compasion, el no tener compasion se convirtié en el primer principio
de la brujeria.

"El primer principio nunca debe confundirse con el primer efecto del aprendizaje de brujeria, que es el
moverse desde la conciencia normal a la conciencia acrecentada.

—No comprendo lo que trata usted de decirme —me quejé.

—Lo que quiero decir es que, segun todas las apariencias, el moverse de un estado de conciencia al otro
es lo primero que le ocurre a un aprendiz de brujo —replic6—. Por consiguiente es natural para un aprendiz
asumir que el movimiento del punto de encaje es el primer principio de la brujeria. Pero no es asi. El primer
principio de la brujeria es el no tener compasion. Pero ya hemos hablado anteriormente de esto. Sélo estoy
tratando de hacerte acordar.

En ese momento pude sinceramente haber dicho que no tenia ni la menor idea de lo que don Juan decia,
pero también pude haber dicho que tenia la extrafia sensacion de que lo sabia muy bien.

—Acuérdate de la primera vez que te hablé de no tener compasion —me insté—. Acordarse tiene que ver
con el movimiento del punto de encaje.

Esperé un momento para ver si yo seguia o no su sugerencia. Como era obvio que yo no podia hacerlo,
continuo con su explicacion. Dijo que por misterioso que fuera el moverse a la conciencia acrecentada solo
hacia falta la presencia del espiritu para lograrlo.

Comenté que ese dia o bien sus ensefianzas eran extremadamente oscuras o yo estaba terriblemente
denso, pues no podia seguir sus pensamientos en absoluto. Respondié, con mucha firmeza, que mi
confusién no tenia la menor importancia y que lo unico significativo era el que yo comprendiera que un mero
contacto con el espiritu bastaba para facilitar el movimiento del punto de encaje.

—Ya te he dicho que el nagual es el conducto del espiritu —prosiguié—. Hay dos razones por las que el
nagual puede dejar que el espiritu se exprese a través de él. Una es porque pasa toda su vida redefiniendo
impecablemente su vinculo de conexion con el intento, y la otra es porque tiene mas energia que el hombre
comun y corriente. Por ello, lo primero que experimenta un aprendiz de brujo es un cambio en su nivel de
conciencia, un cambio provocado simplemente por la presencia del nagual. En realidad, no hay, ni se
necesita ningun procedimiento para mover el punto de encaje. El espiritu toca al aprendiz a través del
nagual y su punto de encaje se mueve. Asi es de simple.

Le dije que sus aseveraciones me eran muy inquietantes, porque contradecian lo que yo dificilmente
habia aprendido a través de mi experiencia personal: que la conciencia acrecentada era posible gracias a
una maniobra sofisticada, aunque inexplicable, que don Juan llevaba a cabo para guiar mi percepcion. A lo
largo de mis afios de relacion con él, una y otra vez me habia hecho entrar en la conciencia acrecentada
golpeandome la espalda. Le hice notar su contradiccion.

Alegd que lo de golpear la espalda es una genuina maniobra para manejar la percepcién la primera vez
que se pone en practica. De alli en adelante es solo una treta para atrapar la atencién y borrar las dudas. El
hecho de que el insistiera en darme palmadas lo llamdé un pequeio ardid, producto de su personalidad
moderada. Comento, no del todo en broma, que yo debia estar agradecido de que él fuera un hombre tan
simple y tan poco dado a lo bizarro. De lo contrario, para que se pudiera borrar cualquier duda de mi mente
y el espiritu pudiera mover mi punto de encaje, yo habria tenido que vérmelas con ritos macabros.

—Lo que se necesita para que la magia pueda apoderarse de nosotros es borrar nuestras dudas —dijo—.
Una vez que las dudas desaparecen, todo es posible.

Me hizo recordar un acontecimiento que yo habia presenciado algunos meses antes, en la ciudad de
México, el cual me habia resultado incomprensible hasta que él me lo explicé, utilizando el paradigma de los
brujos.

Lo que yo habia presenciado fue una operacion quirdrgica llevada a cabo por una famosa curandera
psiquica. Su paciente fue un amigo mio y, para operarlo, la curandera entré en un trance muy dramatico.

Pude observar que, utilizando un cuchillo de cocina, abrié la cavidad abdominal del paciente en la region
umbilical, separo el higado enfermo, lo lavd en un balde de alcohol, volvié a ponerlo en su sitio y cerr6 la
abertura, que no tenia ni gota de sangre, con la mera presion de sus manos.

Varias personas, que estuvieron presentes en la habitacion en penumbra, presenciaron la operacion.
Algunos parecian haber sido invitados como yo, los otros, parecian ser los ayudantes de la curandera.
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Después de la operacion hablé brevemente con tres de los invitados. Todos estaban de acuerdo en que
habian presenciado lo mismo que yo. Cuando hablé con mi amigo, el paciente, me conté que él sélo habia
sentido un dolor constante, pero no fuerte, en el estdbmago y una sensacion de ardor en el lado derecho.

Le habia relatado todo esto a don Juan y hasta me atrevi a dar una explicacion cinica. Dije que, en mi
opinién, la penumbra del cuarto se prestaba perfectamente para la prestidigitacion, y que eso podria
explicar el hecho de que vi los 6rganos internos fuera de la cavidad abdominal, enjuagados en el balde de
alcohol. Por otro lado, el impacto emocional causado por el dramatico trance de la curandera, que también
me parecio un truco, ayudo a crear entre los presentes una atmésfera de fe casi religiosa.

De inmediato don Juan sefialé que esto era una opinion cinica en vez de una explicacion cinica, pues no
explicaba el hecho de que mi amigo se hubiera recuperado de su enfermedad. Don Juan propuso entonces
una explicacion basada en el conocimiento de los brujos. Dijo que todo el acontecimiento se basaba en el
hecho, incomprensible para la razén, de que la curandera fuese capaz de mover el punto de encaje del
exacto numero de personas en el cuarto. El unico truco, si asi se le podia llamar, era que el nimero de
personas no excediera el que ella podia manejar.

Su dramatico trance y el histrionismo consiguiente eran, segun don Juan, o bien artificios
conscientemente usados para atrapar la atencion de los presentes o maniobras dictadas por el espiritu
mismo, para ser usadas conscientemente. Como fuese, constituian el medio mas apropiado para que la
curandera pudiera fomentar la unidad de pensamiento necesaria para borrar dudas en los presentes, y asi
forzarlos a entrar en la conciencia acrecentada.

Abrir el cuerpo con un cuchillo de cocina y extraer los 6rganos internos no fue prestidigitacion, afirmé don
Juan. Fue algo auténtico y real. Pero, en vista de que ocurrié en la conciencia acrecentada, estaba fuera del
criterio cotidiano.

Yo le habia preguntado a don Juan cédmo era posible que la curandera moviera los puntos de encaje de
esas personas sin tocarlas. Su respuesta fue que el poder de la curandera, ya fuera un don o un estupendo
logro, era servir de conducto al espiritu. Era el espiritu y no la curandera, dijo, el que habia movido esos
puntos de encaje.

—Cuando tu me contaste la historia de la curandera, —dijo don Juan—, te expliqué, aunque tu no
comprendiste ni una sola palabra, que el arte y el poder de esa mujer consistian en borrar las dudas de los
presentes. Al hacer eso, ella podia permitir que el espiritu moviera sus puntos de encaje. Una vez que esos
puntos estaban en una nueva posicién, todo era posible. Habian entrado en el reino donde los milagros son
cosas de todos los dias.

Aseguré que la curandera debia de ser también bruja. Dijo que si yo hacia un esfuerzo por recordar la
operacion, veria que ella habia mostrado no tener compasién con los presentes, especialmente con el
enfermo.

Le repeti lo que me acordaba de la sesion. Tanto el timbre como el tono de la voz, seca y femenina de la
curandera, cambiaron dramaticamente cuando entré en trance. Su voz se volvié ronca y profunda, como la
de un hombre. Fue esa voz la que anuncié que el espiritu de un guerrero de la antigiiedad precolombina se
habia posesionado del cuerpo de la curandera. Una vez que el anuncio fue hecho, la actitud de la mujer
cambié dramaticamente. Estaba poseida. Absolutamente segura de si misma procedié a operar con total
certidumbre y firmeza.

—En vez de decir que tenia certidumbre y firmeza —comenté don Juan—, yo preferiria decir que esa
curandera, a fin de crear un ambiente adecuado para la intervencion del espiritu, no tuvo compasion.

Aseverd que sucesos dificiles de explicar, como esa operacion, eran en realidad muy simples. Lo que los
tornaba dificiles era nuestra insistencia en analizarlos con pensamientos cotidianos. Si no pensabamos,
todo resultaba claro.

—¢,Si no pensamos? Pero eso, es absurdo, don Juan —dije, con toda sinceridad.

Le recordé que él mismo exigia que todos sus aprendices pensaran en serio; hasta criticaba a su propio
maestro por su flagueza de pensamiento.

—Por supuesto que insisto en que todos cuantos me rodean piensen con claridad —dijo—. Pero también
explico, a quien me quiera escuchar, que el unico modo de pensar con claridad es no pensar en absoluto.
Yo creia que tu comprendias esa contradiccion de la brujeria.

Casi a gritos lo acusé de hablar en acertijos. Riendo a carcajadas, se burlé de lo que él llamo6 "mi
compulsiva necesidad de defenderme." Luego explicd que, para los brujos, habia dos maneras de pensar.
Una era la manera normal y cotidiana, regida por la posicion usual del punto de encaje; una manera que
dejaba todo en una gran oscuridad y producia pensamientos poco claros que no servian para mucho. La
otra era una manera de pensamientos precisos, funcional y econdmica que dejaba muy pocas cosas sin
explicar. Don Juan comentd que para que cesara la manera normal de pensar era indispensable mover el
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punto de encaje. O era indispensable hacer cesar la manera normal de pensar para asi permitir que el punto
de encaje se moviera. Asegurd que si uno encaraba sin pensamientos esta aparente contradiccién, no era
contradiccion en absoluto.

—Quiero que te acuerdes de algo que hiciste en el pasado —dijo—. Debes acordarte de un movimiento
especial de tu punto de encaje. Para acordarte, como yo quiero que lo hagas, tienes que dejar de pensar
pensamientos normales. Entonces predominara la otra manera de pensar, la que produce pensamientos
claros y ellos haran que te acuerdes.

—¢ Y como dejo de pensar? —pregunté, aunque bien sabia lo que me iba a responder.
—Intentando el movimiento de tu punto de encaje —dijo—. Al intento se lo llama con los ojos.

Le dije a don Juan que mi mente estaba en un vaivén, fluctuando entre momentos de extremada lucidez,
en que todo parecia cristalino, y lapsos de profunda fatiga mental en los que yo no llegaba a entender lo que
él decia. Trato de tranquilizarme, explicando que mi inestabilidad se debia a una ligera fluctuacién de mi
punto de encaje, el cual aun no se hallaba fijo en su nueva posicion, alcanzada algunos afios antes. La
fluctuacion era resultado del residuo de compasion por mi mismo que todavia existia en mi.

—¢ Qué nueva posicion es ésa, don Juan? —pregunté.

—Hace afios, y esto es lo que quiero hacerte recordar, tu punto de encaje llegé al sitio donde no hay
compasion —respondio.

—¢ El sitio donde no hay compasién? ;Qué cosa es eso? —pregunté.

—Es el mero centro del no tener compasion. Pero tu ya sabes todo esto. Por el momento, hasta que te
acuerdes, digamos solamente que el no tener compasion, siendo una posicion especifica del punto de
encaje, se manifiesta en los ojos de los brujos. Es como una nube brillante y trémula que cubre el 0jo. Los
ojos de los brujos son brillantes. Cuanto mayor es el brillo, mas intenso es su sentido de no tener
compasion. Por ejemplo, en este momento tus ojos estan opacos.

Explicé que, cuando el punto de encaje se mueve al sitio donde no existe la compasion, los ojos
comienzan a brillar. Mientras mas firme es la fijeza del punto de encaje en su nueva posicion, mas brillan los
ojos.

—Trata de acordarte de todo lo que ya sabes al respecto —me insistio.

Guardbé silencio por un momento. Después hablé sin mirarme.

—Para los brujos, acordarse no es lo mismo que recordar —continu6—. Recordar es cuestién del
pensamiento cotidiano, cuestion de la posicion habitual del punto de encaje. Acordarse, en cambio,
depende del movimiento del punto de encaje. La recapitulacion de sus vidas, que hacen todos los brujos, es
la clave para mover el punto de encaje. Los brujos inician la recapitulacién pensando, recordando los actos
mas importantes de sus vidas. De simplemente pensar en ellos pasan a verdaderamente estar en los
eventos mismos, pasan a revivirlos. Cuando logran eso, revivir los eventos mismos, han movido, en efecto,
el punto de encaje al sitio preciso en el que estaba cuando ocurrié el evento que estan reviviendo. Revivir
totalmente un acontecimiento pasado, mediante el movimiento del punto de encaje, es lo que los brujos
llaman acordarse.

Me mir¢ fijamente por un momento, como tratando de asegurarse de que yo lo escuchara.

—Nuestros puntos de encaje estan en constante movimiento —explicb—. Son movimientos
imperceptibles. Ahora, si queremos un movimiento considerable debemos poner en juego el intento. Como
no hay modo de saber qué es el intento, los brujos dejan que sus ojos lo llamen.

—Esto si que es realmente incomprensible —protesté.

Don Juan puso las manos en la nuca y se acosto en el suelo. Yo hice lo mismo. Permanecimos quietos
por largo tiempo, mientras el viento impulsaba rapidamente las nubes. Ese movimiento de nubes al
deslizarse en el cielo estuvo a punto de marearme. El mareo de repente se convirtid en una sensacion de
angustia muy familiar para mi.

Siempre que estaba con don Juan, sentia, sobre todo en momentos de quietud y silencio, una
abrumadora sensacion de desconsuelo, unas ansias de algo que no hubiera podido describir porque no
sabia lo que era. Cuando estaba solo, o con otras personas, nunca fui victima de esa sensacién. Don Juan
me habia explicado que lo que yo sentia e interpretaba como ansias era un movimiento subito de mi punto
de encaje.

Cuando don Juan comenzo6 a hablar, el sonido de su voz me sobresalté y me hizo incorporar.

—Debes acordarte de la primera vez que te brillaron los ojos —dijo—, porque esa fue la primera vez que
tu punto de encaje llego al sitio donde no hay compasion. Te poseyd entonces el no tener compasién, lo
cual es, como ya te dije, lo que hace brillar los ojos de los brujos, y ese brillo es lo que llama al intento. Cada
sitio al que se mueve el punto de encaje esta representado por un brillo especifico en los ojos. Puesto que
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los ojos tienen memoria propia, pueden acordarse de cualquier sitio a donde se movio el punto de encaje
acordandose del brillo especifico asociado con ese sitio.

Explicé que la razén por la que los brujos dan tanta importancia al brillo de sus ojos y a su mirada es
porque los ojos estan directamente vinculados al intenfo. Agregd que por contradictorio que parezca, la
verdad es que los ojos solo estan superficialmente conectados con el mundo cotidiano. Su conexion mas
profunda es con lo abstracto.

Le dije a don Juan que yo no concebia que mis ojos pudieran almacenar ese tipo de memoria. Don Juan
contestd que las posibilidades del hombre son tan vastas y misteriosas que los brujos, en vez de pensar en
ellas, prefieren explorarlas, sin esperanzas de entenderlas jamas.

Pregunte si los ojos de un hombre comun y corriente también estan afectados por el intento.

—iPor supuesto! —exclamé—. Tu sabes todo esto. Pero lo sabes en un nivel tan profundo que es
conocimiento silencioso. No tienes suficiente energia para explicarlo, ni siquiera a ti mismo.

"El hombre comun y corriente sabe lo mismo acerca de sus 0jos, pero tiene aun menos energia que tu. La
Unica ventaja que quiza tengan los brujos sobre los hombres comunes y corrientes es que han ahorrado su
energia, y eso significa un vinculo de conexion con el intento mas claro y preciso. Naturalmente, eso
también significa el poder acordarse a voluntad, usando el brillo de los ojos para mover el punto de encaje.

Don Juan dej6é de hablar y me clavé la mirada. Senti con claridad que sus ojos guiaban, empujaban y
tiraban de algo indefinido dentro de mi. No podia zafarme de su mirada. Su concentracion era tan intensa
que hasta me provocd una sensacion fisica; me senti como si estuviera dentro de un horno. Y muy
repentinamente me encontré mirando hacia dentro de mi. Era una sensaciéon muy parecida a la de dejarse
llevar por una distraida fantasia mental, pero con una diferencia muy extrafia: yo tenia una intensa
conciencia de mi mismo y una falta total de pensamientos. Supremamente consciente de mi mismo, yo
miraba hacia la nada que existia dentro de mi.

Con un esfuerzo gigantesco, me arranqué de esa nada y me puse de pie.
—¢ Qué me esta usted haciendo, don Juan? —pregunté alarmado.

—A veces eres absolutamente insoportable —respondio—. Me enfurece el modo cémo desperdicias tu
energia. Tu punto de encaje estaba justo en el sitio mas ventajoso para hacerte acordar de lo que quisieras
&Yy qué es lo que haces? Lo desperdicias para preguntarme qué te estoy haciendo.

Me senté. Estaba realmente avergonzado. Don Juan sonrio.

—Pero el ser cargoso y a veces inaguantable es tu mayor ventaja —agregé—. ¢ Porqué habria yo de
quejarme?

Los dos estallamos en una fuerte carcajada. Era un chiste entre él y yo.

Afos atras, yo me habia sentido profundamente conmovido y al mismo tiempo muy confuso por la
tremenda dedicacion que don Juan ponia en ayudarme. No lograba imaginar por qué me demostraba tanta
bondad, Era evidente que yo no le hacia falta en absoluto; por lo tanto, no lo hacia por interés. Pero yo
habia aprendido, a través de las duras experiencias de la vida, que nada es gratis y, al no poder imaginar
qué recompensa esperaba don Juan, me sentia muy intranquilo.

Un dia le pregunté, sin mas ni mas y en tono, muy cinico, qué sacaba él de nuestra asociacion. Dije que
no habia podido adivinarlo.

—Nada que tu puedas comprender —respondio.

Su respuesta me enojo. Le dije, belicoso, que yo no era estupido y que por lo menos él podia hacer el
esfuerzo de explicarmelo.

—Bueno, déjame decirte tan sélo que, aunque podrias comprenderlo, lo seguro es que no te va a gustar
—replicd, con esa sonrisa que siempre tenia cuando me estaba tendiendo una trampa—. Veras, la verdad
es que quiero ahorrarte eso.

Mordi el anzuelo. Insisti en que me lo dijera.

—¢ Estas seguro de que quieres saber la verdad? —me preguntd, a sabiendas que yo jamas diria que no.
—Por supuesto que quiero saber qué es lo que usted se trae —contesté, en tono cortante.

Se echo a reir como si se tratara de un chiste; cuanto mas reia, mayor era mi enfado.

—No le veo nada de divertido a todo esto —dije.

—A veces, es mejor no entrometerse con la verdad —dijo—. La verdad, en este caso, es como un bloque
de piedra al pie de un gran montén de cosas; digamos una piedra angular. Si la sacamos, tal vez no nos
gusten los resultados. A lo mejor, el gran montdn de cosas se viene abajo. Yo prefiero evitar eso.
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Volvié a reir. Sus ojos, brillando de picardia, parecian invitarme a seguir con el tema. Y yo insisti en saber.
Traté de mostrarme sereno, pero persistente.

—Bueno, si eso es lo que quieres —dijo, con el aire de quien se ha dejado persuadir—. Primeramente,
me gustaria decir que todo cuanto hago por ti es gratis. No tienes que pagar nada. Como tu bien lo sabes,
he sido impecable contigo. Y mi impecabilidad contigo no es una inversion. No lo hago por interés. No te
estoy preparando para que me cuides cuando esté demasiado viejo para cuidarme solo. Pero si saco de
nuestra relacién algo de incalculable valor: una especie de recompensa por tratar impecablemente con esa
piedra angular que he mencionado. Y lo que saco es justamente lo que quiza tu no vas a comprender 0 no
te va a gustar.

Par6 de hablar y me mir6 con fijeza, jugando con el malévolo destello de sus ojos.
—iDigamelo de una vez, don Juan! —exclamé, irritado por sus tacticas dilatorias.
—AQuiero que tengas bien en cuenta que te lo digo debido a tu insistencia —dijo sonriendo.
Volvié a hacer otra larga pausa. Para entonces yo estaba echando humo.

—Si me juzgas por mi modo de ser contigo —continu6—, tendras que admitir que he sido un dechado de
paciencia y consistencia. Pero lo que tu no sabes es que, para lograr eso, he tenido que luchar como nunca
he luchado en mi vida. A fin de estar contigo, he tenido que transformarme diariamente, conteniéndome a
base de penosisimos esfuerzos.

Don Juan tuvo razén. No me gusté lo que decia. No quise quedar mal y traté de bromear.
—¢ A poco va a usted a decir que soy inaguantable? —dije y mi voz me son6 asombrosamente forzada.

—~Claro que eres inaguantable —dijo él, con expresion seria—. Eres mezquino, caprichoso, porfiado,
dominante y vanidoso. Eres malgeniado, tedioso y desagradecido; tienes una inagotable capacidad para los
vicios. Y lo peor: tienes una idea muy exaltada de ti mismo, sin nada con qué respaldarla. Podria decir, con
toda sinceridad, que tu sola presencia me da ganas de vomitar.

Quise enojarme. Quise protestar, quejarme de que él no tenia derecho a hablarme de ese modo. Pero no
pude pronunciar una sola palabra. Estaba destrozado. Me senti aturdido.

Mi expresion debid ser muy notable, pues don Juan estall6é en tal carcajada que parecié estar a punto de
ahogarse.

—Te adverti que ni te iba a gustar ni lo ibas a entender —dijo—. Las razones del guerrero son muy
simples, pero de extremada finura. Rara vez tiene el guerrero la oportunidad de ser genuinamente
impecable pese a sus sentimientos basicos. Tu me has dado tal inigualable oportunidad. El acto de dar, libre
e impecablemente, me rejuvenece, renueva en mi la idea de lo maravilloso. Lo que obtengo de nuestra
relaciéon es en verdad algo de tan incalculable valor para mi que estoy irremediablemente endeudado
contigo.

Sus ojos brillaban sin picardia.

Don Juan empez6 a explicar lo que habia hecho.

—Soy el nagual; movi tu punto de encaje con el brillo de mis ojos —dijo, como si no tuviera importancia—.
Los ojos de todos los seres vivientes pueden mover el punto de encaje, sobre todo si estan enfocados en el
intento. Bajo condiciones normales la gente enfoca los ojos en el mundo, en busca de comida, de refugio,
de proteccion.

Me toco el hombro.
—O en busca de amor —agregd, prorrumpiendo en una fuerte carcajada.

Don Juan se burlaba constantemente de mi "busqueda de amor". Nunca olvidé una respuesta ingenua
que le di cierta vez al preguntarme él qué buscaba yo en la vida. Un momento antes, me habia estado
guiando hacia la admision de que yo no tenia metas claras en mi vida. Bramo de risa al oirme decir que yo
buscaba amor.

—Un buen cazador hipnotiza a su presa con los ojos —prosiguio—. Es una extrafia paradoja, la del
cazador. El cazador mueve con la mirada el punto de encaje de su presa, y sin embargo, sus 0jos estan
enfocados en el mundo, en busca de comida.

Le pregunté si los brujos podian hipnotizar a la gente con la mirada. Riendo entre dientes, dijo que en
realidad lo que yo queria saber era otra cosa: si podia hipnotizar a las mujeres con mi mirada, pese a que
mis ojos no estaban enfocados en el intento, sino en el mundo, en busca de amor.

—Lo que te interesa es la paradoja del cazador —dijo entre carcajadas.

Pero luego agregd, en serio, que la valvula de seguridad de los brujos consistia en que, cuando llegaban
a enfocar sus ojos en el intento, ya no les interesaba hipnotizar a nadie.
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—Pero, para mover con el brillo de sus ojos el punto de encaje propio o uno ajeno —continu6— los brujos
tienen que ser despiadados. Es decir, deben estar familiarizados con el sitio donde no hay compasion. Esto
es en especial cierto para los naguales.

Dijo que cada nagual desarrolla una forma especifica de no tener compasion. Tomé mi caso como
ejemplo y dijo que, debido a mi configuracion natural, los videntes me veian como una esfera de
luminosidad, no compuesta de cuatro bolas comprimidas en una sola, la estructura habitual de los naguales,
sino como una esfera compuesta de sdélo tres bolas comprimidas. Esa configuraciéon me hacia ocultar
automaticamente mi falta de compasion tras la mascara de un hombre que se entrega facilmente a todo.

—Los naguales son muy engafiosos —continué—. Siempre dan la impresion de ser lo que no son, y lo
hacen tan bien que todo el mundo les cree, hasta los que mejor los conocen.

—Realmente no comprendo por qué dice usted que soy engafoso, don Juan —protesté.

—Te presentas como un hombre que se da a todo —dijo—. Das la impresién de ser generoso, de tener
gran compasion. Y todo el mundo esta convencido de tu autenticidad. Hasta jurarian que eres asi.

—iPero asi es como soy! —exclamé con absoluta sinceridad.
Don Juan se doblé en dos de risa.

El rumbo que estaba tomando la conversacion era desastroso y quise poner las cosas en claro. Aseguré,
con vehemencia que yo era sincero en todo cuanto hacia. Lo desafié a que me diera un ejemplo de lo
contrario y él me dio uno. Dijo que yo, compulsivamente, trataba a la gente con una generosidad
injustificada, dando una falsa imagen de mi desenvoltura y franqueza. Yo argumenté que esa franqueza era
mi modo de ser, pero €l me replico con una pregunta: ¢por qué exigia yo siempre a la gente con quien
trataba, sin decirlo abiertamente, que se dieran cuenta de que yo los engafaba? Le respondi que él estaba
errado y el, riéndose como lo hacia cada vez que me acorralaba, sefialé el hecho de que, cuando no
captaban mi juego y daban por auténtica mi supuesta franqueza me volvia contra ellos con la misma fria
falta de compasion que trataba de ocultar.

Sus comentarios me causaron una gran inquietud, pues no podia refutarlos. Guardé silencio. No queria
mostrarme ofendido, pero mientras me preguntaba a mi mismo que podia decir, él se levantd y echd a
andar, alejandose. Lo detuve, sujetandolo por la manga. Fue por mi parte un movimiento espontéaneo, que
me sorprendié. Don Juan volvio a sentarse con expresion asombrada.

—No quiero ser grosero —dije—, pero necesito saber mas de esto. Me molesta inmensamente lo que
usted me acaba de decir.

—Haz que tu punto de encaje se mueva —me insto—. Muchisimas veces hemos hablado de las
mascaras de los naguales y del no tener compasion. jAcuérdate! Y todo te sera claro.

Me miraba con franca expectativa. Debié de haber notado que yo no podia acordarme de nada, pues
continud hablando sobre las diferentes maneras en que los naguales escondian su falta de compasién. Dijo
que su propio método consistia en someter a la gente a una rafaga de coercién oculta bajo una supuesta
capa de comprension y razonabilidad.

—¢Y las explicaciones que usted me da? —observé— ;No son acaso resultado de una auténtica
razonabilidad y del deseo de ayudarme a comprender?

—No —respondié—. Son el resultado de no tener compasion.

Argui, apasionadamente, que mi propio deseo de comprender era auténtico. El me dio unas palmaditas en
el hombro, y afirmé que mi deseo de comprender era auténtico, pero no mi generosidad. Dijo que los
naguales ocultan automaticamente el no tener compasién, aun contra su voluntad.

En tanto que escuchaba su explicacion, tuve la peculiar sensacion, en lo recondito de mi mente, que en
algun momento habiamos discutido en todo detalle el concepto de no tener compasién.

—Yo no soy hombre racional —prosiguid, mirandome a los ojos—. Sélo aparento serlo debido a que mi
mascara es asi de efectiva. Lo que a ti te parece razonabilidad es simplemente mi indiferencia a mi propia
persona. El no tener compasién no es otra cosa que la total falta de compasién por uno mismo.

"En tu caso, como disimulas con falsa generosidad el no tener compasioén, pareces tranquilo y franco.
Pero en realidad, eres tan generoso como yo soy razonable. Ambos somos un fraude. Hemos perfeccionado
el arte de ocultar el hecho de que no sintamos compasién.

Dijo que su benefactor lo ocultaba tras la fachada de un bromista despreocupado, cuya irreprensible
necesidad era jugarle pasadas a cuantos se le acercaban.

—La mascara de mi benefactor era la de un hombre feliz y apacible, a quien nada en el mundo lo afligia o
lo preocupaba —continu6é don Juan—. Pero bajo esa mascara él era, como cualquier otro nagual, mas frio
que el viento del artico.

Usted no es frio, don Juan —dije, con sinceridad.
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—Claro que si —insistio—. Es lo efectivo de mi mascara lo que te da la impresion de que no lo soy.

Paso a explicar que la mascara del nagual Elias consistia en una desquiciante minuciosidad y exactitud,
en lo referente a los detalles, con lo que creaba una falsa impresion de atencion y meticulosidad.

Sin dejar de mirarme mientras me hablaba, empezé a describir la conducta del nagual Elias. Y tal vez
porque me observaba con tanta atencion, no pude concentrarme en absoluto en lo que me estaba diciendo.
Hice un esfuerzo supremo por ordenar mis pensamientos.

Me estudio por un instante; luego siguié explicando lo qué era el no tener compasion, pero yo le dije que
su explicacion ya no me hacia falta. Me habia acordado. No mucho después de haber iniciado mi
aprendizaje logré, por mis propios medios, un cambio en mi nivel de conciencia. Mi punto de encaje llegd
entonces a la posicion llamada el sitio donde no hay compasion.

X. EL SITIO DONDE NO HAY COMPASION

Don Juan me dijo que era mejor no hablar mas. Las palabras, en ese caso, eran utiles sélo para guiarlo a
uno a acordarse. Una vez que se movia el punto de encaje, se revivia la experiencia completa. También me
indico que el mejor modo de asegurar que uno pudiera acordarse era caminar.

Los dos nos pusimos de pie. Caminamos despacio y en silencio por un sendero en esas montanas, hasta
que me hube acordado de todo lo que acontecio en esa ocasion.

Justo al mediodia estdbamos en las afueras de Guaymas, en el norte de México, en viaje desde Nogales,
Arizona, cuando noté que a don Juan le pasaba algo. Desde hacia mas o menos una hora estaba
desacostumbradamente silencioso y sombrio. No quise darle mucha importancia, pero, de pronto, su cuerpo
se contorsion6 descontroladamente y la barbilla le golpe6 el pecho, como si los musculos del cuello ya no
pudieran sostener el peso de su cabeza

—¢ Lo marea el movimiento del carro, don Juan? —pregunté, subitamente alarmado.
No me respondioé. Respiraba por la boca, con mucha dificultad.

Durante la primera parte de nuestro viaje, que duraba ya varias horas, don Juan habia estado muy bien.
Hablamos largo y tendido sobre mil cosas. En la ciudad de Santa Ana, donde paramos a llenar el tanque de
gasolina, hasta habia hecho unos ejercicios chistosisimos contra el techo del auto para desentumecer los
musculos de sus hombros.

—¢ Qué le pasa, don Juan? —pregunté.

Sentia punzadas de angustia en el estomago. El, aun con la barbilla sobre el pecho, murmur6é que
deseaba ir a un determinado restaurante y, con voz lenta y vacilante, me dio indicaciones exactas para
llegar alli.

Estacioné el coche en una calle adyacente, a una cuadra del restaurante. Cuando abri la puerta del coche
para salir, don Juan se aferré de mi brazo con pufio de hierro. Penosamente y con mi ayuda se arrastré por
el asiento y salié por mi puerta. Ya en la acera se sujetd de mis hombros con ambas manos para mantener
la espalda derecha. En un silencio nefasto, caminamos hacia el desmantelado edificio donde estaba el
restaurante, yo sosteniéndolo a duras penas y él arrastrando los pies.

Don Juan iba colgado de mi brazo con todo su peso. Su respiracion era tan acelerada y el temblor de su
cuerpo llego a ser tan alarmante, que cai en el panico. Tropecé y tuve que apoyarme contra la pared para
evitar que los dos cayéramos a la acera. Mi angustia era tal que no podia pensar. Lo miré a los ojos.
Estaban opacos, sin su brillo habitual.

Entramos a paso torpe en el restaurante; un amable camarero se precipitd, como de sobreaviso, a ayudar
a don Juan.

—¢Como andan los males hoy vigjito? —le gritdé a don Juan en el oido.
Luego lo llevo, practicamente en vilo, desde la puerta hasta una mesa; lo hizo sentar y desaparecio.
—¢,Lo conoce a usted, don Juan? —le pregunté cuando estuvimos sentados.

El, sin mirarme, murmuré algo ininteligible. Me levanté y fui a la cocina del restaurante, en busca del
ocupado camarero.

—¢ Conoce usted al anciano que ha venido conmigo? —le pregunté, cuando pude arrinconarlo.

—Por supuesto que lo conozco —respondid, con la actitud de quien apenas tiene paciencia para
responder a una sola pregunta—. Es el viejo a quien le dan los ataques cerebrales.

Su contestacion puso las cosas en claro. Comprendi entonces que don Juan habia sufrido un leve
derrame cerebral mientras viajabamos. No habia nada que yo pudiera haber hecho para evitarle ese
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ataque, pero me sentia inerme y angustiado. El presentimiento de que lo peor aun no habia sucedido me
causo panico.

Volvi a la mesa y me senté en silencio. Al cabo de un rato, llegd el mismo camarero, con dos platos de
camarones frescos y dos grandes tazones de sopa de tortuga. Se me ocurrié que, o bien en ese restaurante
so6lo se servian esos platos, o don Juan comia lo mismo cada vez que iba alli.

El camarero le hablé a don Juan en voz tan alta que se lo oia por sobre el estrépito del resto de la
clientela.

—Le va a caer muy bien su comida —grito—. Se va a chupar los dedos. Si me necesita, levante el brazo y
vendré enseguida.

Don Juan asintié con la cabeza y el camarero se retird, no sin antes darle una palmadita afectuosa en la
espalda.

Don Juan comié vorazmente, sonriendo para si de vez en cuando. Yo estaba tan angustiado que sélo el
hecho de pensar en comer me daba nauseas. Pero al fin, alcancé una especie de umbral de la ansiedad
muy conocido para mi en mi tensa vida diaria; una vez que lo hube alcanzado mientras mas me preocupaba
mas hambre sentia. Probé la comida y la encontré asombrosamente buena.

Terminando de comer, me senti algo mejor, pero la situacion no habia cambiado y mi afliccién no
disminuia. De repente, don Juan levanté el brazo por sobre la cabeza. En un momento se presentd el
camarero para entregarme la cuenta. Le pagué y él ayudé a don Juan a ponerse de pie. Lo condujo del
brazo hasta la calle y lo despidi6 efusivamente.

Volvimos al coche con el mismo trabajo; don Juan se apoyaba pesadamente en mi brazo, jadeaba y se
detenia a recobrar el aliento cada pocos pasos. El camarero se habia quedado en la puerta, como para
asegurarse de que yo no iba a dejar caer al anciano.

Don Juan tardé dos o tres interminables minutos en subir al auto.
—Digame, don Juan, ¢ qué puedo hacer por usted? —supliqué.

—Da la vuelta al auto —ordend, con voz vacilante y apenas audible—. Quiero ir al otro lado de la ciudad,
a una tienda que me gusta mucho. Alli también me conocen. Son amigos mios.

Le dije que yo no sabia donde quedaba esa tienda. Mascullé incoherencias y estallé en un berrinche:
golped el piso del coche con los pies, hizo pucheros y hasta se babed la camisa. Luego pareci6 tener un
instante de lucidez. Me puse muy nervioso al presenciar como luchaba por ordenar sus pensamientos.
Finalmente, logré indicarme cémo llegar hasta la dicha tienda.

Mi nerviosidad habia llegado al colmo. Temia que el derrame cerebral de don Juan fuera mas grave de lo
que yo imaginaba. Queria deshacerme de él, dejarlo en manos de su familia o de sus amigos.
Desgraciadamente, yo no sabia quiénes eran. Pensé que deberia volver al restaurante para preguntar al
camarero si por casualidad conocia a la familia de don Juan. Decidi esperar. Di una vuelta en redondo y me
dirigi al otro extremo de la ciudad, en busca de la tienda. Después de todo, alli lo conocian; por seguro
alguien me daria razén de su familia.

Cuanto mas analizaba mi aprieto, mas mal me sentia. Me vino una terrible sensacién de tristeza. Todo se
venia abajo. Don Juan ya no contaba. Lo echaria de menos, si, pero la pena de perderlo no era tan grande
como mi fastidio por tener que cargar con él.

Manejé casi una hora dando vueltas en busca de la famosa tienda. No di con ella. Don Juan admitié que
podia haberse equivocado, que quizas el local estaba en otra ciudad. Para entonces, yo ya estaba
completamente exhausto y no tenia ni idea de como salirme del aprieto.

En mi estado normal de conciencia, siempre habia tenido la extrafia sensacién de conocer a don Juan
mejor de lo que mi razén me indicaba. En ese momento, bajo la presién de su deterioro mental, tuve la
certeza, sin saber por qué, de que sus amigos lo esperaban en algun lugar de México, aunque yo no sabia
donde.

Mi agotamiento era mas que fisico; era una mezcla de preocupacion y remordimientos. Me preocupaba
tener que cargar con un viejo que quiza estuviera mortalmente enfermo. Y me remordia la conciencia el
serle tan desleal.

Me estacioné en una calle cerca al mar. Le llevo casi diez minutos bajar del coche. Caminamos despacio
por la calle rumbo al malecon, pero a medida que nos aproximabamos, don Juan se empacé como una mula
y se nego a seguir, murmurando que el agua de la bahia de Guaymas lo asustaba.

Dio la vuelta y se encaminé a la plaza principal. Y yo tuve que seguirlo. Era una plaza polvorienta en
donde ni siquiera habia bancas. Don Juan se sentd en el corddn de la acera. Pasd un camion de limpieza,
haciendo rotar sus cepillos de acero, pero sin expulsion de agua. La nube de polvo me hizo toser.

La situacion era tan intolerable que hasta me pasé por la mente la idea de abandonarlo alli mismo. Me
senti avergonzado por semejante pensamiento y lo tomé por el hombro en un gesto de afecto.
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—Debe usted hacer un esfuerzo y decirme adénde puedo llevarlo —le dije en voz baja—. ; Adonde quiere
usted que vaya?

—A la mierda —replicd, en voz resquebrajada y ronca.

Don Juan jamas me habia hablado asi. Me acos? la terrible sospecha de que no era un pequefio derrame
cerebral el que él habia tenido, sino que sufria algun otro tipo de afeccién cerebral que le hacia perder la
cabeza y volverse violento.

De pronto, don Juan se levantd y camind hacia la otra acera. Noté entonces lo fragil que parecia. Habia
envejecido en cuestion de horas. Su vigor natural habia desaparecido y lo que tenia ante mi era un hombre
horriblemente viejo y débil.

Corri a ayudarlo. Me envolvié una ola de inmensa compasion, no tanto por don Juan como por mi mismo.
Me vi viejo y débil, casi incapaz de caminar. Estaba a punto de llorar. Sostuve su brazo y le hice la muda
promesa de cuidarlo, a como diera lugar.

Estaba absorto en ese sentimiento de compasion por mi mismo, cuando senti la entumecedora fuerza de
una cachetada en plena cara. Antes de que pudiera yo recobrarme de la sorpresa, don Juan volvié a darme
otra bofetada en la cara. Estaba de pie ante mi, sacudiéndose de ira. La boca entreabierta le temblaba
incontrolablemente.

—¢ Quién eres tu? —gritd, con voz tensa.
Se volvio hacia un grupo de curiosos, que se habian reunido inmediatamente.

—No sé quién es este hombre —les dijo—. Ayudenme. Soy un pobre viejo y estoy solo. Este es un
forastero y quiere matarme. Les hacen eso a los viejos indefensos: los matan para divertirse.

Hubo un murmullo de desaprobacion. Varios jovenes musculosos y cefiudos me miraron con aire
amenazador.

—Pero ¢ qué hace usted don Juan? —le pregunté, en voz alta. Queria asegurar a los demas que el viejo y
yo estdbamos juntos.

—Yo no me llamo asi —grité don Juan—. Me llamo Belisario Cruz; tengo cédula de identidad.

Se volvié a un grupo bastante grande de gente que me miraban con belicosa curiosidad. Les pidi6 que le
ayudaran. Queria que me sujetaran hasta que viniera la policia.

Tuve la vision de una cércel mexicana. La idea de que pasarian meses antes de que alguien notara mi
desaparicion me hizo reaccionar con velocidad y violencia. Pateé al primer hombre que quiso agarrarme. Y
eché a correr como loco. Sabia que era cuestion de vida o muerte. Varias personas corrieron detras de mi.

Mientras corria hacia la calle principal, me di cuenta de que en cualquier ciudad pequefia como Guaymas
habia policias por todas partes, patrullando a pie. No habia ninguno a la vista y, antes de toparme con uno,
entré a la primera tienda que se me presento, fingiendo buscar objetos de arte popular.

Los hombres que corrian tras de mi prosiguieron en tropel. Urdi un rapido plan: comprar cuantas cosas
pudiera. Contaba con que los del negocio me tornaran por un turista. Después pediria a alguien que me
ayudara a llevar los paquetes al coche.

Me llevé un buen rato seleccionar lo que deseaba. Luego contraté a un joven que trabajaba en la tienda
para que me ayudara a llevar los paquetes; pero al acercarme a mi coche, vi a don Juan de pie junto a él,
aun rodeado de gente. Estaba hablando con un policia, que tomaba notas. Era inutil. Mi plan habia
fracasado. Indiqué al joven que dejara mis paquetes en la acera, diciéndole que un amigo mio pasarla por
alli con su auto a recogerme, para luego llevarme al hotel. Se fue y yo me mantuve oculto en la puerta de un
negocio, fuera de la vista de don Juan y de la gente que lo rodeaban.

Vi que el policia examind las placas de mi matricula de California, y eso me convencioé definitivamente de
que no habia salida para mi. La acusacién del viejo loco era demasiado grave. Y el hecho de que yo saliera
corriendo no habria sino confirmado mi culpabilidad ante los ojos de cualquier policia. Ademas, no me
habria extrafiado en lo minimo que el policia pasara por alto la verdad, sélo para poder arrestar a un
extranjero.

Cautelosamente me retiré a otro portal mas alejado. Alli permaneci tal vez una hora de pie. El policia se
fue, pero don Juan, gritando y moviendo agitadamente los brazos, quedé rodeado por una verdadera
multitud. Yo estaba demasiado lejos para oir lo que decia, pero no me era dificil imaginar el tenor de esos
gritos y esos movimientos apresurados y nerviosos.

Necesitaba yo desesperadamente otro plan. Consideré la idea de ir a un hotel y esperar un par de dias
antes de aventurarme a salir en busca de mi coche; para ello tenia que volver a la tienda y desde alli llamar
un taxi. Nunca habia necesitado un taxi en Guaymas e ignoraba si existian. Pero mi plan se disolvio
instantaneamente, al darme cuenta de que si el policia era medianamente competente, y habia tomado en
serio a don Juan, comenzaria a buscar en los hoteles. Capaz si el policia se habia marchado justamente
para hacer eso.
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Otra alternativa que me paso por la mente era que podia ir a la estacion de autobuses y tornar uno que
fuera a cualquier ciudad a lo largo de la frontera internacional o abordar el primer autobus que saliera de
Guaymas, en cualquier direccion. Abandoné también la idea de inmediato. Estaba seguro que don Juan
habia dado mi nombre y una descripcion de mi persona al policia y le habia dicho de donde venia, y éste ya
habia puesto a otros policias en alerta.

Mi mente se hundié en un panico ciego. Respiré con lentitud para calmar los nervios.

Noté entonces que los curiosos comenzaban a dispersarse. El policia volvié con otro colega, pero no se
detuvieron a hablar con don Juan, sino que se alejaron, caminando lentamente hacia el final de la calle. Fue
en ese momento que senti un impulso subito e incontrolable. Era como si mi cuerpo se hubiera
desconectado de mi cerebro. Caminé hasta mi coche, cargando con todos los paquetes. Sin el menor rastro
de miedo o preocupacion, abri la maletera, puse los paquetes, adentro y abri ruidosamente la puerta del
coche.

Don Juan se hallaba en la acera, junto al coche, mirdandome con aire distraido. Le clavé los ojos con una
frialdad totalmente ajena a mi. Nunca en mi vida habia experimentado tal sensacion. No era odio lo que yo
sentia, ni siquiera enojo. No estaba ni aun fastidiado con don Juan. Lo que yo sentia no era resignacion ni
tampoco paciencia y mucho menos bondad. Mas bien era una fria indiferencia, una pavorosa falta de
compasion. En ese instante me daba igual lo que pasase con don Juan o conmigo.

Don Juan sacudi6 el torso tal como se sacuden los perros después de nadar, y luego, como si todo
aquello hubiera sido sélo una pesadilla, volvid a ser el hombre que yo conocia. Velozmente se saco su
chaqueta, la volted al revés y se la volvio a poner. Era una prenda reversible, de color beige por un lado,
negra por el otro. Ahora vestia una chaqueta negra. Arrojé su sombrero de paja al interior del coche y se
peind el cabello con mucho esmero. Saco el cuello de la camisa por encima del de la chaqueta, cosa que lo
rejuvenecié inmediatamente. Sin decir una palabra, me ayud6 a poner el resto de los paquetes en la
maletera.

Cuando los dos policias, atraidos por el ruido de abrir y cerrar las puertas, corrieron hacia nosotros,
haciendo sonar sus silbatos, don Juan les sali6 agilmente al encuentro. Los escuchd con atencion y les
aseguré que no tenian nada de qué preocuparse. Les explic6 que seguramente habian estado hablando
con su padre, un viejito que sufria de cierta afeccion cerebral. Mientras hablaba con ellos, abria y cerraba
las puertas del coche, como verificando el estado de las cerraduras. Después movié los paquetes, de la
maletera al asiento trasero. Su agilidad y su energia eran el polo opuesto a los movimientos del anciano de
hacia unos minutos. Comprendi que estaba desempefiando un papel, como en el teatro, para el policia con
quien habia hablado antes. Si yo hubiera sido ese hombre, no hubiera tenido la menor duda de que estaba
viendo al hijo del viejo.

Don Juan les dio el nombre del restaurante en donde conocian a su padre y luego los soborné con todo
descaro.

Yo no me molesté en decir palabra. Algo me hacia sentir duro, frio, eficiente y silencioso.

Subimos al auto sin decir nada. Los policias no se atrevieron a hacerme ninguna pregunta. Parecian estar
demasiado cansados incluso para hablar. Nos apresuramos a salir del centro y entrar en la carretera.

—¢Qué es lo que se traia usted, don Juan? —pregunté, sorprendido yo mismo por la frialdad de mi tono.

—Eso fue la primera leccién en no tener compasion —respondio.

Comento que, en el trayecto hacia Guaymas, me habia advertido sobre la inminente lecciéon en no tener
compasion.

Admiti que no le habia prestado atencion, convencido de que conversabamos solo para romper la
monotonia del viaje.

—Nunca hablo por hablar —dijo con severidad—. A estas alturas, ya deberias saberlo. Lo que hice esta
tarde fue crear la situacion adecuada para que descendiera el espiritu y moviera tu punto de encaje a un
lugar exacto, un lugar que los brujos llaman "el sitio donde no hay compasion".

"El problema que los brujos deben resolver —continué él— es que el sitio donde no hay compasion debe
ser alcanzado con un minimo de ayuda. El nagual prepara la escena, pero es el aprendiz quien llama al
espiritu a que mueva su punto de encaje.

"Hoy dia, tu hiciste eso. Yo te ayudé, quiza con un tantito de melodrama, moviendo mi punto de encaje a
una posicion especifica que me convirtid en un viejo débil y caprichoso. Yo no estaba jugando a ser un
viejo. Yo era un viejo senil.

El destello travieso de sus ojos me indicd que estaba disfrutando de ese momento.

—No era absolutamente necesario que yo hiciera eso —prosiguié—. Podria haberte dirigido a llamar al
espiritu sin esas tacticas tan ajenas, pero no pude reprimirme. Ya que ese suceso no se repetira jamas,
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queria comprobar si me era o no posible mover el punto de encaje como mi propio benefactor. Créemelo,
para mi fue una sorpresa tan grande como debe de haberlo sido para ti.

Me sentia increiblemente tranquilo y a gusto. No tenia problema alguno en aceptar lo que me estaba
diciendo y no hice preguntas, pues lo comprendia todo sin necesidad de explicaciones.

Don Juan dijo entonces algo que yo ya sabia, pero no podia verbalizar, ya que no habria podido hallar
palabras adecuadas para expresarlo. Dijo que todo cuanto los brujos hacen es una consecuencia del
movimiento de sus puntos de encaje, y que esos movimientos estan regidos por la cantidad de energia que
los brujos tienen a su disposicion.

Le mencioné a don Juan que yo sabia todo eso y mucho mas. Y él comentdé que dentro de todo ser
humano hay un gigantesco y oscuro lago de conocimiento silencioso que cada uno de nosotros podia intuir.
Me dijo que yo podia intuirlo, quiza con un poco mas de claridad que el hombre comun y corriente, debido a
mi participacion en el camino del guerrero. Dijo luego que los brujos son los unicos seres en el mundo que,
haciendo deliberadamente dos cosas trascendentales, llegan mas alla del nivel intuitivo: primero, conciben
la existencia del punto de encaje y segundo, logran que el punto de encaje se mueva.

Acentué una y otra vez que lo mas sofisticado de los brujos es el estar consciente de nuestro potencial
como seres perceptivos, y el saber que el contenido de la percepcion depende de la posicion del punto de
encaje.

Al llegar a ese momento comencé a experimentar una singular dificultad para concentrarme en lo que él
decia, no porque estuviera distraido o fatigado, sino porque mi mente, por cuenta propia, jugaba a
anticiparse a las palabras que él iba a usar. Era como si una parte desconocida de mi ser estuviera tratando
infructuosamente de hallar términos adecuados para expresar sus pensamientos silenciosos. Mientras don
Juan hablaba, yo tenia la sensacién de que él iba a expresar mis propios pensamientos silenciosos. Me
fascinaba comprobar que su eleccion de palabras era siempre mejor de lo que habria sido la mia. Pero al
anticiparme a lo que iba a decir también disminuia mi concentracion.

Detuve abruptamente el coche y me estacioné al costado de la carretera. Y alli tuve, por primera vez en
mi vida, una clara nocién de mi dualismo. Dos partes obviamente separadas, existian dentro de mi ser. Una
era muy vieja, tranquila, indiferente; era pesada, oscura y estaba conectada con todo lo demas. Era la parte
de mi a la que nada le importaba, pues era igual a toda cosa; era la parte que gozaba sin esperar nada. La
otra parte era ligera, nueva, esponjosa, agitada; era nerviosa y rapida. Se importaba a si misma porque se
sentia insegura y no gozaba de nada, simplemente porque carecia de la capacidad de conectarse. Estaba
sola, en la superficie, y era vulnerable. Era la parte con la que yo observaba al mundo.

Intencionalmente, miré a mi alrededor con esa parte. Por doquier vi grandes cultivos. Y esa parte de mi,
insegura, esponjosa y preocupada quedo atrapada entre el orgullo que le inspiraba la laboriosidad del
hombre vy la tristeza de ver el magnifico y viejo desierto de Sonora convertido en un panorama de surcos
simétricos y plantas domesticadas.

A la parte vieja, oscura y pesada de mi eso no le importd nada. Y las dos partes entraron en un debate. La
parte esponjosa queria que la parte pesada se preocupara; la parte pesada queria que la otra dejara de
fastidiarse y gozara de las cosas.

—¢ Por qué paraste? —pregunté don Juan.

Su voz me provoco una reaccion, pero no seria exacto decir que fui yo quien reacciond. El sonido de su
voz parecio solidificar a la parte esponjosa y, de pronto, volvi a ser reconociblemente yo mismo.

Describi a don Juan la comprension que acababa de tener sobre mi dualismo. Dijo que, cuando el punto
de encaje se mueve y llega al sitio donde no hay compasién, la posicion de la racionalidad y el sentido
comun se debilita. Mi sensacién de tener un lado mas viejo, oscuro, y silencioso era una vision de los
antecedentes de la razén.

—Sé exactamente lo que usted me dice —manifesté—. Sé muchisimas cosas, pero no puedo hablar de lo
que sé. No se me ocurre cOmo comenzar.

—Ya te he mencionado esto —dijo él—. Lo que estas experimentando y llamas dualismo es una visién del
mundo desde otra posicién de tu punto de encaje. Desde esa posicién puedes sentir el mundo de una
manera diferente y a eso lo llamas el lado mas antiguo del hombre. Y lo que ese lado mas antiguo sabe se
llama el conocimiento silencioso. Es un conocimiento que tu aun no puedes expresar.

—¢ Por qué? —pregunté.

—Porque para expresarlo necesitas tener y usar una extraordinaria cantidad de energia —respondio—.
En este momento no puedes gastar esa clase de energia, porque no la tienes.

El conocimiento silencioso es algo que todos poseemos —prosiguié—. Algo que tiene total dominio, total
conocimiento de todo. Pero no puede pensar; por lo tanto, no puede expresar lo que sabe.
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"Los brujos creen que en una época, al comienzo, cuando el hombre comprendié que sabia y quiso estar
consciente de lo que sabia, perdid de vista lo que sabia.

"El error del hombre fue querer conocer directamente lo que sabia, tal como conocia las cosas de la vida
diaria. Cuanto mas deseaba ese conocimiento, mas efimero, mas silencioso se volvian

"Ese conocimiento silencioso, que nadie puede describir, es, por supuesto, el intento, el espiritu, lo
abstracto.

—Pero ¢, qué significa eso de que el hombre perdié de vista lo que sabia? —pregunté.

—Significa que el hombre renuncié al conocimiento silencioso por el mundo de la razon —respondié—.
Cuanto mas se aferra al mundo de la razén, mas efimero se vuelve el conocimiento silencioso.

Puse el coche en marcha y seguimos el viaje en silencio. Don Juan no traté de darme indicaciones sobre
doénde ir ni como manejar, como solia hacer para exacerbar mi importancia personal. Yo no tenia una idea
clara del rumbo que llevaba, pero algo en mi si lo sabia. Dejé que esa parte se hiciera cargo de todo.

Muy avanzada ya la noche, y sin que yo conscientemente supiera por que, llegamos a una enorme casa
en una zona rural del estado de Sinaloa, en el norte de México. El viaje parecié terminar en un abrir y cerrar
de ojos. Yo no podia recordar los detalles del trayecto. Sélo sabia que no habiamos conversado.

La casa parecia estar vacia. No habia sefiales de que alli viviera nadie. Sin embargo, de algin modo yo
sabia que los amigos de don Juan vivian en esa casa. Sentia su presencia sin necesidad de verlos.

Don Juan encendié unas lamparas de queroseno y nos sentamos a una maciza mesa. Al parecer, él se
disponia a comer. Pero, ¢a comer qué? Yo me preguntaba qué decir al respecto, cuando en ese momento
entré silenciosamente una mujer y puso un gran plato de comida en la mesa. Yo no estaba preparado para
verla entrar. Cuando pas6 de la oscuridad a la luz, tal como si se hubiera materializado de la nada, lancé
una involuntaria exclamacion.

—No te asustes. Soy yo, Carmela —dijo y desaparecio, tragada otra vez por las sombras.

Me quedé boquiabierto y a medio gritar. Don Juan ri6 tanto, dando palmadas a la mesa que yo casi
esperaba que los de la casa acudieran, pero no se presentd nadie.

Traté de comer; no tenia hambre. Empecé a pensar en la mujer. No la conocia. Es decir, casi la conocia;
casi podia identificarla, pero no lograba sacar a mi memoria de la bruma que oscurecia mis pensamientos.
Luché por despejar mi mente, pero requeria demasiada energia y abandoné ese propdsito.

Tan pronto como dejé de pensar en la mujer comencé a experimentar una angustia entumecedora. Era
como si me estuviera invadiendo un miedo a esa casa oscura y enorme, y al silencio que la rodeaba por
dentro y por fuera. Un momento mas tarde mi angustia alcanzé proporciones increibles, justo después que
oi el vago ladrido de unos perros, en la distancia. Por un momento senti el cuerpo a punto de estallar. Don
Juan intervino apresuradamente; saltdé detras de mi y me empujé la espalda hasta hacerla crujir. Esa
presién me provocé un alivio inmediato.

Cuando me hube calmado noté que habia perdido, junto con la anonadada ansiedad, la clara sensacion
de saberlo todo. Ya no podia adivinar como iba don Juan a expresar lo que yo mismo sabia y no podia
decir.

Don Juan inicié entonces una explicacion muy peculiar. Primero dijo que el origen de la angustia que se
habia apoderado de mi con la velocidad de un rayo era el descenso del espiritu; era el subito movimiento de
mi punto de encaje, causado por la inesperada aparicion de Carmela y por mi inevitable esfuerzo de mover
mi punto de encaje al sitio que me permitiera identificarla completamente.

Me aconsejo que me acostumbrara a la idea de nuevos y repetidos ataques del mismo tipo de angustia,
puesto que el espiritu no dejaria de descender y mi punto de encaje no dejaria de moverse.

—Cualquier descenso del espiritu es como morir —dijo—. Todo en nosotros se desconecta, y después
vuelve a conectarse a una fuente de mucho mayor potencia. La amplificacion de energia se siente como
una angustia mortifera.

—¢Y qué debo hacer cuando ocurra esto? —pregunté.

—Nada —dijo—. Esperar. Ese estallido de energia pasa. Lo peligroso es no saber lo que te esta
sucediendo. Una vez que lo sabes no hay peligro.

Después hablo otra vez del hombre antiguo. Dijo que el hombre antiguo sabia, del modo mas directo, qué
hacer y como hacerlo bien. Pero como hacia tan bien lo que hacia, comenzé a desarrollar cierto sentido de
ser, con lo cual adquirié la sensacién de que podia predecir y planear los actos que estaba habituado a
hacer tan bien. Asi surgio la idea de un "yo" individual; un yo individual que comenz6 a dictar la naturaleza y
el alcance de las acciones humanas.

A medida que el sentimiento de tener un yo individual se tornaba mas fuerte, el hombre fue perdiendo su
conexion natural con el conocimiento silencioso. EI hombre moderno, siendo el heredero de tal desarrollo,
se encuentra tan irremediablemente alejado del conocimiento silencioso, la fuente de todo, que sélo puede

63



El conocimiento silencioso Carlos Castaneda

expresar su desesperacién en cinicos y violentos actos de autodestruccion. Don Juan aseverd que la causa
del cinismo y la desesperacion del hombre es el fragmento de conocimiento silencioso que aun queda en él;
un apice que hace dos cosas: una, permite al hombre vislumbrar su antigua conexion con la fuente de todo,
y dos, le hace sentir que, sin esa conexion, no tiene esperanzas de satisfaccion, de logro o de paz.

Crei haber sorprendido a don Juan en una contradiccion. Le recordé que una vez me habia dicho que la
guerra era el estado natural de todo brujo, que la paz era una anomalia.

—Es cierto —admiti6—. Pero la guerra, para un brujo, no significa actos de estupidez individual o
colectiva ni una violencia absurda. La guerra para el brujo es la lucha total contra ese yo individual que ha
privado al hombre de su poder.

Don Juan cambi6é de conversacién y dijo que era hora de hablar mas extensamente sobre el no tener
compasion: una de las premisas basicas de la brujeria. Explicé que los brujos habian descubierto que
cualquier movimiento del punto de encaje significa alejarse de la excesiva preocupacién con el yo individual:
la caracteristica del hombre moderno. Los brujos estan convencidos de que la posicion del punto de encaje
es lo que hace del hombre moderno un egocéntrico homicida, un ser totalmente atrapado en su propia
imagen. Habiendo perdido toda esperanza de volver al conocimiento silencioso, el hombre busca consuelo
en su yo individual. Y al hacerlo consigue fijar su punto de encaje en el lugar mas conveniente para
perpetuar su imagen de si. Por lo tanto, los brujos pueden afirmar con toda seguridad que cualquier
movimiento que alejara el punto de encaje de su posicion habitual equivale a alejarse de la imagen de si vy,
por consiguiente, de la importancia personal.

Don Juan definié la importancia personal como la fuerza generada por la imagen de si. Reiteré que es esa
fuerza la que mantiene el punto de encaje fijo en donde esta el presente. Por este motivo, la meta de todo
cuanto hacen los brujos es el destronar la importancia personal.

Explicé que los brujos habian desenmascarado a la importancia personal, encontrando que es, en
realidad, la compasion por si mismo disfrazada.

—No parece posible, pero asi es —me asegur6—. El verdadero enemigo y la fuente de la miseria del
hombre es la compasion por si mismo. Sin cierto grado de compasion por si mismo, el hombre no podria
existir. Sin embargo, una vez que esa compasion se emplea, desarrolla su propio impulso y se transforma
en importancia personal.

Esa explicacion, que me habria parecido una idiotez en condiciones normales, me resulto por completo
convincente. Debido a mi dualidad, la cual aun me daba gran agudeza mental, se me antoj6 que tenia algo
de condescendencia. Don Juan parecia haber apuntado sus pensamientos y sus palabras a un blanco
especifico. Yo, en mi estado normal de conciencia, era ese blanco.

Prosiguié con su explicacion, diciendo que los brujos estan absolutamente convencidos de que, el
espiritu, al mover nuestro punto de encaje, alejandolo de su posicién habitual, nos hacia alcanzar un estado
de ser que solo podriamos llamar "el no tener compasién”.

Dijo que los brujos saben, gracias a su experiencia practica, que en cuanto se mueve el punto de encaje
se derrumba la importancia personal, porque sin la posicion habitual del punto de encaje, la imagen de si
pierde su enfoque. Sin ese intenso enfoque se extingue la compasién por si mismo y con ella la importancia
personal, ya que la importancia personal es sélo la compasion por si mismo disfrazada.

A continuacioén, don Juan afirmé que todo nagual, en su papel de guia o de maestro, debe comportarse
eficiente e impecablemente. Puesto que no le es posible planear racionalmente el curso de sus actos,
siempre deja que el espiritu decida su curso. Dijo que, por ejemplo, él no tenia planeado hacer lo que hizo
hasta que el espiritu le dio un indicio, esa mafiana, al despuntar el alba, mientras desayunabamos en
Nogales. Me inst6 a recordar el acontecimiento.

Me acordé que, durante el desayuno, me habia sentido muy incomodo porque don Juan se burlaba de mi,
—Piensa en la camarera —me insto él.
—Todo lo que recuerdo es que era grosera —le dije.

—Pero ¢qué es lo que hizo? —insistid él—. ;Qué hizo mientras esperaba a que decidiéramos qué
comer?

Al cabo de un momento me acordé que la camarera era una muchacha de aspecto duro que me tir6 el
menu y se planto alli, casi tocandome, exigi€ndome en silencio que me diera prisa en pedir.

Mientras ella esperaba, taconeando impacientemente el suelo con un pie enorme, se recogi6 su larga
cabellera negra en la coronilla. EI cambio fue notable: asi parecia mas madura y atractiva. Quedé
francamente asombrado y hasta olvidé sus malos modales.

—Ese fue el augurio —dijo don Juan—. La dureza y la transformacion fueron el indicio del espiritu.
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Dijo que su primer acto del dia, como nagual, fue darme a conocer sus intenciones. A tal fin, me dijo, en
lenguaje muy directo, aunque de un modo sutil y oculto, que iba a darme una leccion acerca del no tener
compasion.

—¢ Te acuerdas ahora? —pregunté—. Hablé con la camarera y con una sefiora ya mayor de la mesa
vecina.

Guiado por el de esa manera consegui acordarme que don Juan habia estado fliteando, practicamente,
con la sefora, asi como con la maleducada camarera. Conversoé con ellas por largo rato mientras yo comia.
Les contd historias muy graciosas sobre el soborno y la corrupcion en el gobierno; conté chistes sobre los
campesinos que iban a la ciudad por primera vez. Después, preguntd a la camarera si era norteamericana.
Ella dijo que no y la pregunta la hizo reir. Don Juan le dijo que eso era muy propicio, puesto que yo era un
mexicano—americano en busca de amor, y que bien podia comenzar alli mismo, después de haber comido
tan estupendo desayuno.

Las mujeres no paraban de reir. Me parecié que se reian de mi azoramiento. Don Juan les dijo que,
hablando en serio, yo habia ido a México a encontrar esposa. Les preguntd si conocian a alguna mujer
honrada, modesta y casta, que quisiera casarse y no fuera demasiado exigente en cuestiones de belleza
masculina. Se presentd como mi representante.

Las mujeres reian a mas no poder. Yo estaba realmente mortificado. Don Juan se volvid hacia la
camarera y le preguntd si queria casarse conmigo. Ella dijo que estaba comprometida. A mi me pareci6 que
tomaba a don Juan muy en serio.

—¢,Por qué no lo deja usted que él mismo lo diga? —pregunto la sefiora—.
—Porque tiene la lengua mocha —respondi6 él—. Asi nacié. Tartamudea de un modo espantoso.
La camarera observé que, al pedir mi desayuno, yo lo habia hecho de un modo perfectamente normal.

—ijAy, pero qué observadora es usted! —dijo don Juan—. El sdlo habla correctamente cuando pide
comida. Yo ya le he dicho mil veces que, si quiere aprender a hablar como todo el mundo, debe ser
despiadado. Lo traje para darle algunas lecciones acerca del no tener compasion.

—Pobre hombre —dijo la sefiora.

—Bueno, serd mejor que nos marchemos si queremos hallar una mujer para €l antes de que se haga muy
tarde —dijo don Juan, levantandose—.

—Pero ¢ usted habla en serio sobre lo del casamiento? —pregunté la muchacha a don Juan.

—Por supuesto —respondié él—. Le voy a ayudar a conseguir lo que necesita para que pueda cruzar la
frontera y llegar al sitio donde no hay compasion.

Pensé que, al hablar del sitio donde no hay compasion don Juan se referia al matrimonio o a los Estados
Unidos. La metafora me hizo reir y, por un momento, tartamudeé espantosamente. Eso casi mata a las
mujeres del susto, pero hizo que don Juan riera como loco.

—Era imperativo que te declarara mi propésito —dijo don Juan, siguiendo con su explicacién—. Lo hice,
pero se te pasoé por alto, como era de esperar.

Dijo que, desde el momento en que el espiritu se le manifestd, cada paso fue llevado a cabo con absoluta
facilidad. Y yo llegué al sitio donde no hay compasion cuando, bajo la presion de su transformacién en un
vejete senil, mi punto de encaje abandoné su posicion habitual.

—La posicién habitual y la imagen de si —continué don Juan— obligan al punto de encaje a armar un
mundo de falsa compasion, pero de crueldad y egoismo muy reales. En ese mundo, los Unicos sentimientos
verdaderos son los que convienen a quien los tiene.

"Para el brujo, el no tener compasion no es el ser cruel. El no tener compasién es la cordura, lo opuesto a
la compasion por si mismo y la importancia personal.

LOS REQUISITOS DEL INTENTO

XI. ROMPER LA IMAGEN DE Si

Pasamos la noche en el sitio donde yo me habia acordado de lo que sucedié en Guaymas. Durante esa
noche, aprovechando que mi punto de encaje estaba maleable, don Juan me ayud6 a alcanzar nuevas
posiciones; percibi cosas increibles, pero inmediatamente se convirtié todo en algo borroso, que realmente
no existia.

Al dia siguiente yo no podia recordar nada de lo que habia acontecido o lo que habia percibido; tenia, no
obstante, la aguda sensacién de haber pasado por extrafias experiencias. Don Juan admitié que mi punto
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de encaje se habia movido mas de lo que él esperaba, pero se rehusé a darme siquiera una leve indicacién
de lo que yo habia hecho. Su Unico comentario fue que algun dia me acordaria de todo.

Alrededor del mediodia, continuamos subiendo las montafias. Caminamos en silencio y sin detenernos
hasta bien avanzada la tarde. Mientras subiamos lentamente por una cuesta algo empinada, don Juan
hablé subitamente. No comprendi nada y él lo repitié hasta que entendi que deseaba que nos detuviéramos
en una cornisa ancha, visible desde donde nos hallabamos. Me estaba diciendo que en aquella cornisa,
protegida por pefiascos y espesos matorrales, nosotros estariamos al resguardo del viento y la intemperie.

—Dime ¢ qué parte de la cornisa seria la mejor para pasar toda la noche? —pregunto.

Algo antes, mientras escalabamos, yo habia localizado aquella cornisa casi inadvertible. Parecia como un
parche de oscuridad en la faz de la montafa. La identifiqué con una ojeada muy rapida. Y ahora que don
Juan solicitaba mi opinion, noté un punto de oscuridad aun mas profundo, un punto casi negro, en el lado
sur de la cornisa. La cornisa oscura y su punto casi negro no me producian ningun sentimiento de temor o
angustia, por el contrario, senti un extrafio placer al mirar a aquel lugar. Y mirar al punto negro me causoé
aun mas goce.

—Ese punto ahi es muy oscuro, pero me gusta —dije, cuando llegamos a la cornisa.

El estuvo de acuerdo que aquél era el mejor sitio para pasar la noche. Dijo que en ese lugar habia un
nivel de energia especial y que a él también le gustaba su agradable oscuridad. Nos encaminamos hacia las
rocas salientes. Don Juan despejo un sector junto a los pefiascos y nos sentamos, apoyando la espalda en
ellos.

Le dije que, por un lado, me parecia haber elegido ese sitio por pura suerte, pero que por el otro, no podia
pasar por alto el hecho de haberlo percibido con los ojos.

—Yo no diria que lo percibiste exclusivamente con los ojos —dijo—. Fue un poco mas complejo que eso.
—¢ A qué se refiere usted, don Juan? —pregunté.

—Me refiero a que tienes posibilidades de las que aun no estas consciente —replic6é—. Como eres
bastante descuidado, piensas que todo cuanto percibes es, simplemente, una percepcion sensorial comun.

Dijo que, si yo no le creia, me urgia a bajar otra vez a la base de la montafia para corroborar o que me
estaba diciendo. Predijo que me seria imposible ver la cornisa oscura simplemente con la mirada.

Afirmé, con vehemencia, que yo no tenia ningin motivo para poner en duda lo que él me decia. No
pensaba bajar al pie de la montafia por nada del mundo.

Insistié en que bajaramos. Crei que lo decia sélo para molestarme, pero cuando se me ocurrié que podia
decirlo en serio me puse nervioso. El ri6 con tantas ganas que le costaba respirar.

Comento luego el hecho de que todos los animales eran capaces de encontrar en su alrededor los sitios
que tenian niveles especiales de energia. Afirmo que casi todos los animales les tenian pavor y los
evitaban. Las excepciones eran los pumas y los coyotes, que hasta dormian en ellos cuando los
encontraban. Pero solo los brujos los buscaban expresamente por sus efectos.

Le pregunté qué efectos eran esos. Dijo que daban imperceptibles descargas de energia vigorizante, y
comentd que los hombres comunes y corrientes que vivian en ambientes naturales podian encontrarlos,
aunque no supieran que los habian hallado ni estuvieran conscientes de sus efectos.

—¢Como saben que los han encontrado? —pregunté.

—No lo saben nunca —replicb—. Los brujos, al observar a los hombres que viajan a pie, notan en
seguida que estos se fatigan y descansan justo en los sitios donde hay un nivel positivo de energia.

"Por el contrario, si pasan por una zona que tiene un flujo de energia perjudicial, se ponen nerviosos y
aprietan el paso. Si los interrogas, te diran que apretaron el paso en esa zona porque se sentian con mayor
energia. Pero es lo opuesto: el Unico lugar que les da energia es aquel en donde se sienten cansados.

Dijo que los brujos podian localizar esos lugares, porque perciben con todo el cuerpo infimas
emanaciones de energia en los alrededores. La energia de los brujos, derivada de la reduccién de su
imagen de si, les permite un mayor alcance a sus sentidos.

—Desde el primer momento que te conoci —prosiguié él— he estado tratando de demostrarte que el
unico camino digno, tanto para los brujos como para los hombres comunes y corrientes, es restringir nuestro
apego a la imagen de si. Lo que el nagual trata de hacer con sus aprendices es romper el espejo de la
imagen de si.

Agregb que romper el espejo de cada aprendiz era un caso individual y que el nagual dejaba los detalles
en manos del espiritu.

—Cada uno de nosotros tiene un diferente grado de apego a su imagen de si —continu6—. Y ese apego
se hace sentir como una necesidad. Por ejemplo, antes de que yo iniciara el camino del conocimiento, mi
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vida era una necesidad incesante. Anos después de que el nagual Julidan me tomara bajo su tutela yo
seguia igualmente lleno de necesidad, quiza hasta mas que antes.

“Pero hay ejemplos de personas, brujos o personas corrientes, que no necesitan de nadie. Obtienen paz,
armonia, risa, conocimiento, directamente del espiritu. No necesitan intermediarios. Tu caso y el mio son
diferentes. Yo soy tu intermediario, como el nagual Julian fue el mio. Los intermediarios, ademas de
proporcionar una minima oportunidad, que es el darse cuenta del intento, ayudan a romper el espejo de la
imagen de si.

"La unica ayuda concreta que has obtenido de mi es que yo ataco tu imagen de si. Si no fuera por eso
estarias perdiendo el tiempo conmigo. Esa es la Unica ayuda real que has obtenido de mi.

—Usted, don Juan, me ha ensefiado mas que nadie en mi vida —protesté.

—Te he ensefiado muchas cosas a fin de fijar tu atencion —dijo—. Pero tu jurarias que esa ensefianza ha
sido la parte importante. Y no es asi.

"Hay muy poco valor en la instruccién. Los brujos sostienen que el descenso del espiritu es lo Unico que
importa, porque el espiritu mueve el punto de encaje. Y ese movimiento, como bien lo sabes, depende del
aumento de energia y no de la instruccién.

Hizo luego una afirmacién incongruente. Dijo que si cualquier ser humano llevara a cabo una serie de
acciones especificas y sencillas, podria aprender a llamar al espiritu a que mueva su punto de encaje.

Sefale que se estaba contradiciendo a si mismo. A mi modo de ver, una serie de acciones implicaba
instrucciones y significaba procedimientos.

—En el mundo de los brujos sélo hay contradicciones de términos —replicé—. En la practica no hay
contradicciones. La serie de acciones que tengo en mente surge del estar consciente de ser. Para estar
consciente de esa serie, por cierto, se necesita un nagual, porque el nagual es quien proporciona una
oportunidad minima, pero esa oportunidad minima no es instruccién, como las instrucciones que se
necesitan para aprender a manejar una maquina. La oportunidad minima consiste en que lo hagan a uno
consciente del espiritu.

Explicé que la serie de acciones a las que se referia requerian primeramente estar consciente de que la
importancia personal es la fuerza que mantiene fijo al punto de encaje. Luego, que si se restringe la
importancia personal, la energia que naturalmente requiere y emplea queda libre. Y finalmente, que esa
energia libre y no malgastada es la que llama al espiritu y sirve entonces como un trampolin automatico que
lanza al punto de encaje, instantdneamente y sin premeditacién, a un viaje inconcebible.

Dijo también que una vez que se ha movido el punto de encaje, puesto que el movimiento en si
representa un alejamiento de la imagen de si, se desarrolla un claro y fuerte vinculo de conexion con el
espiritu. Comentd que, después de todo, era la imagen de si lo que habia desconectado al hombre del
espiritu.

—Como ya te lo he dicho —prosiguié don Juan—, la brujeria es un viaje de retorno. Retornamos al
espiritu, victoriosos, después de haber descendido al infierno. Y desde el infierno traemos trofeos. El puro
entendimiento es uno de esos trofeos.

Le dije que la dicha serie de acciones parecia muy facil y simple, en palabras, pero que, cuando se
trataba de llevarla a cabo, uno se encontraba que era la antitesis de la facilidad y la simpleza.

—La dificultad en llevar a cabo esta simple serie —dijo— es que casi nadie esta dispuesto a aceptar que
necesitamos muy poco para ejecutarla. Se nos ha preparado para esperar instrucciones, ensefianzas,
guias, maestros. Y cuando se nos dice que no necesitamos de nadie, no lo creemos. Nos ponemos
nerviosos, luego desconfiados y finalmente enojados y desilusionados. Si necesitamos ayuda no es en
cuestion de métodos, sino en cuestion de énfasis. Si alguien nos pone énfasis en que necesitamos reducir
nuestra importancia personal, esa ayuda es real.

"Los brujos dicen que no deberiamos necesitar que nadie nos convenza de que el mundo es infinitamente
mas complejo que nuestras mas increibles fantasias. Entonces ¢ por qué somos tan pinches que siempre
pedimos que alguien nos guie, si podemos hacerlo nosotros mismos? Qué pregunta, seh?

Don Juan no dijo nada mas. Por lo visto, queria que yo meditara sobre esa cuestion. Pero yo tenia otras
cosas en la mente. El hecho de acordarme de lo que pas6 en Guaymas habia socavado ciertos cimientos y
necesitaba desesperadamente reafirmarlos. Rompi el prolongado silencio para expresar mi preocupacion.
Le dije que habia llegado a aceptar la posibilidad de que yo olvidara incidentes completos, de principio al fin,
si habian ocurrido en la conciencia acrecentada. Hasta aquel dia yo habia sido capaz de recordar todo
cuanto habia hecho bajo su guia en mi estado de conciencia normal. Sin embargo ese desayuno con él en
Nogales no estaba en mi memoria antes de que yo me acordase de él, como si hubiera acontecido en la
conciencia acrecentada y, sin embargo, debi6 tener lugar en la conciencia del mundo cotidiano.

—Olvidas algo esencial —dijo—. Basta la presencia del nagual para mover el punto de encaje. Siempre te
he llevado la cuerda con eso del golpe del nagual. El golpe entre los omdplatos que siempre te doy para que
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entres en la conciencia acrecentada es el chupon de brujo. Solo sirve para tranquilizar, para borrar las
dudas. Como ya te lo he dicho, los brujos utilizan ese golpe fisico para sacudir el punto de encaje por
primera vez; después lo Unico que hace es dar confianza al aprendiz.

—Entonces ¢ cémo se mueve el punto de encaje, don Juan? —pregunté, haciendo gala de una estupidez
descomunal.

—ijQué pregunta! —respondid, con el tono de quien esta a punto de perder la paciencia.
Parecié dominarse y sonrid, sacudiendo la cabeza en un gesto de resignacion.
—Mi mente esta regida por el principio de causa y efecto —dije.

Tuvo uno de sus habituales ataques de inexplicable risa; inexplicable desde mi punto de vista, por
supuesto. Le debid parecer que yo tenia cara de enojado, pues me puso la mano en el hombro.

—Me rio asi, periédicamente, cada vez que me recuerdas que eres un demente —dijo—. Tienes ante tus
propios ojos la respuesta a todo lo que me preguntas y no la ves. Creo que la demencia es tu maldicion.

Tenia los ojos tan brillantes, tan increiblemente llenos de picardia, que yo también acabé riendo.

—He insistido hasta el cansancio en que no hay procedimientos en la brujeria —prosiguié—. No hay
métodos ni pasos. Lo unico que importa es el descenso del espiritu y el movimiento del punto de encaje y
no hay procedimiento que pueda causarlo. Es un efecto que sucede por si solo.

Me empujoé como para enderezarme los hombros; luego me escudrifio, mirandome a los ojos. Mi atencion
quedo fija en sus palabras.

—Veamos cémo te figuras esto —dijo—. Acabo de decirte que el movimiento del punto de encaje sucede
por si mismo. Pero también te he dicho que la presencia del nagual mueve el punto de encaje, y que el
modo en que el nagual enmascara el no tener compasion ayuda o dificulta ese movimiento. ;Coémo
resolverias esa contradiccion?

Confesé que habia estado a punto de preguntarle acerca de esa contradiccion. Y también le dije que ni se
me ocurria como resolverla. Yo no era brujo practicante.

—¢ Qué eres, entonces? —pregunto.

—Soy un estudiante de antropologia que trata de comprender qué hacen los brujos.
Mi aseveracion no era del todo cierta, pero tampoco era una mentira.

Don Juan rié hasta que le corrian lagrimas.

—Es demasiado tarde para eso —dijo, secandose los ojos—. Tu punto de encaje ya se ha movido. Y es
precisamente ese movimiento lo que convierte a uno en brujo.

Segun dijo, lo que parecia ser una contradiccion era, en realidad, las dos caras de la misma moneda. El
nagual, al ayudar a destruir el espejo de la imagen de si, insta al punto de encaje a moverse. Pero quien lo
mueve, en verdad, es el espiritu, lo abstracto; algo que no se ve ni se siente; algo que no parece existir,
pero existe. Por este motivo, los brujos dicen que el punto de encaje se mueve de por si sélo. O dicen que
quien lo mueve, es el nagual, porque el nagual, siendo el conducto de lo abstracto, puede expresarlo
mediante sus actos.

Miré a don Juan con una pregunta en los ojos.

—EI nagual mueve el punto de encaje, y sin embargo, no es él quien efectua el movimiento —aclaré don
Juan—. O tal vez seria mas apropiado decir que el espiritu se expresa de acuerdo a la impecabilidad del
nagual; es decir, el espiritu puede mover el punto de encaje con la mera presencia de un nagual impecable.

Recalcé que este punto es de sumo valor para los brujos y que si no lo entendian bien, especialmente un
nagual, volvian a la importancia personal y, por lo tanto, a la destruccion.

Don Juan cambié de tema y observé que, en lo tocante a la manera especifica en que se puede romper el
espejo de la imagen de si, era muy importante entender el valor practico de las diferentes maneras en que
los naguales enmascaran el no tener compasion. Dijo que por ejemplo, mi mascara de generosidad era
adecuada para tratar con la gente en un nivel superficial pero indtil para mover su punto de encaje y romper
asi su imagen de si.

Tal vez porque yo deseaba desesperadamente creerme generoso, sus comentarios renovaron mi sentido
de culpabilidad. Me asegurd que no tenia nada de que avergonzarme y que el Unico efecto indeseable era
que mi supuesta generosidad no se prestaba para crear artificios positivos. Mi mascara de generosidad era
demasiado tosca, demasiado obvia para serme utii como maestro. En cambio, una mascara de
razonabilidad, como la suya, era muy efectiva para crear una atmoésfera propicia a fin de mover el punto de
encaje. Sus discipulos creian por completo en su supuesta razonabilidad, y los inspiraba tanto que le era
muy facil a él lograr engatusarlos a que se esforzaran hasta el maximo.

—Lo que te sucedié aquel dia, en Guaymas, fue un ejemplo de como el no tener compasiéon enmascarado
de razonabilidad hace pedazos a la imagen de si —continu6—. Mi mascara fue tu perdicion. Tu, como todos
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los que me rodean, crees en mi razonabilidad. Y naturalmente, ese dia, esperabas, por sobre todas las
cosas, que esa razonabilidad continuara.

"Cuando te enfrenté, no sélo con la conducta senil de un viejo endeble, sino con el viejo mismo, tu mente
llegd a extremos impensados para reparar mi continuidad y tu imagen de si. Fue entonces cuando te dijiste
que yo debia de haber sufrido un ataque. Pero aun asi tu conocimiento silencioso te decia que yo era el
nagual.

"Finalmente, cuando se te hizo imposible creer en la continuidad de mi razonabilidad, a pesar de tu
conocimiento silencioso, el espejo de tu imagen de si comenz6 a romperse. Desde alli en adelante, el
movimiento de tu punto de encaje era sélo cuestion de tiempo. La unica incégnita era si llegaria o no al sitio
donde no hay compasion.

Debia parecerle escéptico, pues explico que el mundo de nuestra imagen de si, que es el mundo de
nuestra mente, es muy fragil; y se mantiene estructurado gracias a unas cuantas ideas clave que le sirven
de orden basico, ideas aceptadas por el conocimiento silencioso asi como por la razén. Cuando esas ideas
fracasan, el orden basico deja de funcionar.

—¢ Cuales son esas ideas clave, don Juan? —pregunté.

—En tu caso, ese dia en Guaymas, y en el caso de los espectadores de la curandera de la que hablamos,
la idea clave es la continuidad.

—¢ Qué es la continuidad? —pregunté.

—La idea de que somos un bloque sdélido —dijo—. En nuestra mente, lo que sostiene nuestro mundo es
la certeza de que somos inmutables. Podemos aceptar que nuestra conducta se puede modificar, que
nuestras reacciones y opiniones se pueden modificar; pero la idea de que somos maleables al punto de
cambiar de aspecto, al punto de ser otra persona, no forma parte del orden basico de nuestra imagen de si.
Cada vez que el brujo interrumpe ese orden basico, el mundo de la razén se viene abajo.

Quise preguntarle si bastaba romper la continuidad de un individuo para que se moviera el punto de
encaje. El se adelanté a mi pregunta. Dijo que la ruptura es sélo un precursor. Lo que ayuda al punto de
encaje a moverse es el hecho de que el nagual sin tener compasion apela directamente al conocimiento
silencioso.

Luego comparo las acciones que él habia llevado a cabo aquella tarde, en Guaymas, con las acciones de
la curandera. Dijo que la curandera habia destruido las imagenes de si de sus espectadores con una serie
de actos que no tenian equivalentes en la existencia cotidiana de esos espectadores: la dramatica posesion
del espiritu, los cambios de voces, el abrir con un cuchillo el cuerpo del paciente. En cuanto se rompi6 la
idea de la continuidad de si mismos, sus puntos de encaje quedaron listos para moverse.

Me recordd que en el pasado me habia hablado muchisimo del concepto de detener el mundo. Habia
dicho que detener el mundo consiste en introducir un elemento disonante en la trama de la conducta
cotidiana, con el propésito de detener lo que habitualmente es un fluir ininterrumpido de acontecimientos
comunes; acontecimientos que estan catalogados en nuestra mente, por la razén Habia dicho que detener
el mundo es tan necesario para los brujos como leer y escribir lo es para mi.

Me habia dicho también que el elemento disonante se llama "no—hacer", o lo opuesto de hacer. "Hacer"
es cualquier cosa que forma parte de un todo del cual podemos dar cuenta cognoscitivamente. No—hacer
es el elemento que no forma parte de ese todo conocido.

—Los brujos, debido a que son acechadores, comprenden a la perfeccion la conducta humana —dijo—.
Comprenden, por ejemplo, que los seres humanos son criaturas de inventario. Conocer los pormenores de
cualquier inventario es lo que convierte a un hombre en erudito o experto en su terreno.

"Los brujos saben que, cuando una persona comun y corriente encuentra una falta en su inventario, esa
persona o bien extiende su inventario o el mundo de su imagen de si se derrumba. La persona comun y
corriente esta dispuesta a incorporar nuevos articulos, siempre y cuando no contradigan el orden basico de
su imagen de si, porque si lo contradicen, la mente se deteriora. El inventario es la mente. Los brujos
cuentan con eso cuando tratan de romper el espejo de la imagen de si.

Explicoé que aquel dia en Guaymas él habia elegido con sumo cuidado los elementos con qué romper mi
continuidad. Lentamente se fue transformando hasta que llegdé a ser verdaderamente un anciano senil. Y
después, a fin de reforzar la ruptura de mi continuidad, me llevé a un restaurante donde lo conocian como
un viejo enfermizo.

Lo interrumpi. Habia una contradiccion que hasta entonces me pasara desapercibida. En Guaymas me
dijo que, como la ocasién nunca se volveria a repetir, el deseo de saber exactamente cémo se sentiria si
fuera un viejo endeble habia sido la razén de su transformacion. Yo lo entendi en el sentido de que, esa fue
la primera y Unica vez que él logré ser un viejo senil. Sin embargo en el restaurante lo conocian como el
viejecito enfermo que sufria de ataques.
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—Aunque habia estado muchas veces antes en ese restaurante, como un viejecito enfermo —dijo—, mi
vejez era solo un ejercicio del acecho. Estuve simplemente jugando, fingiendo ser viejo. Nunca hasta ese
dia habia movido mi punto de encaje al sitio exacto de la vejez y la senilidad. Nunca hasta ese dia tuve que
usar el no tener compasion de un modo tan especifico.

"Para el nagual, el no tener compasién consta de muchos aspectos —continué él—. Es como una
herramienta que se adapta a muchos usos. El no tener compasion es un estado de ser, un nivel de intento.

"El nagual lo utiliza para provocar el descenso del espiritu y el movimiento de su propio punto de encaje o
el de sus aprendices. O lo usa para acechar. Aquel dia comencé como acechador, fingiendo ser vigjo, y
terminé siendo auténticamente un viejo enfermo. El no tener compasién, controlado por mis ojos, hizo que
se moviera mi propio punto de encaje con precision.

Dijo que, en el momento que intentd ser viejo, sus ojos perdieron el brillo y yo lo noté de inmediato. Mi
susto y alarma fueron muy obvios. La pérdida del brillo en sus ojos se debia a que los estaba usando para
intentar la posicion de un viejo. Al llegar su punto de encaje a esa posicion, pudo envejecer en aspecto,
conducta y sensaciones.

Le pedi que me aclarase la idea de intentar con los ojos. Tenia una vaga impresion de comprenderla, pero
no podia formular lo que sabia.

—EI unico modo de hablar de eso es decir que el intento se intenta con los ojos —dijo—. Sé que es asi.
Sin embargo, al igual que tu, no puedo precisar qué es lo que sé. Los brujos resuelven esta dificultad
aceptando algo sumamente obvio: los seres humanos son infinitamente mas complejos y misteriosos que
nuestras mas locas fantasias.

Yo insisti que al menos tratara de explicarmelo en mas detalle.

—Todo lo que te puedo decir es que los ojos lo hacen —dijo en tono cortante—. No sé cédmo, pero lo
hacen. Invocan al intento con algo indefinible que poseen, algo que esta en su brillo. Los brujos dicen que el
intento se experimenta con los ojos, no con la razoén.

Se negb a agregar nada mas acerca del asunto y continué explicando el evento de Guaymas. Dijo que tan
pronto como su punto de encaje hubo alcanzado la posicion especifica que lo convertia en un auténtico
viejo, las dudas deberian haberse borrado de mi mente por completo. Pero como yo me enorgullecia de ser
superracional, inmediatamente hice lo posible para explicar su transformacion.

—Te lo he dicho y repetido mil veces que ser demasiado racional es una desventaja —dijo—. Los seres
humanos tienen un sentido muy profundo de la magia. Somos parte de lo misterioso. La racionalidad es so6lo
un barniz, un bafio de oro en nosotros. Si rascamos esa superficie encontramos que debajo hay un brujo.
Algunos de nosotros, sin embargo, tenemos una gran dificultad para llegar a ese nivel bajo la superficie;
otros, en cambio, lo hacen con absoluta facilidad. T y yo somos muy parecidos en este respecto: los dos
tenemos que sudar tinta antes de soltarnos de nuestra imagen de si.

Le expliqué que, para mi, aferrarme a la racionalidad habia sido siempre una cuestion de vida o muerte.
Mas aun al tratarse de mis experiencias en el mundo de los brujos.

Comento que aquel dia, en Guaymas, mi racionalidad le habia resultado especialmente fastidiosa. Desde
el comienzo, tuvo que hacer uso de todo tipo de recursos a su alcance para socavarla. A fin de lograrlo,
comenzd por ponerme las manos en los hombros, con toda su fuerza, casi derribandome con su peso. Esa
brusca maniobra fisica fue la primera sacudida a mi cuerpo. Y eso, junto con el miedo que me causaba su
falta de continuidad, perforé mi racionalidad.

—Pero perforar tu racionalidad no bastaba —prosiguié don Juan—. Yo sabia que, para forzarte a que
llamaras tu mismo al espiritu a que moviera tu punto de encaje al sitio donde no hay compasién, yo tendria
que romper hasta el ultimo vestigio de mi continuidad. Fue entonces cuando me volvi realmente senil y te
hice recorrer la ciudad y, al fin, me enojé contigo y te di de bofetadas.

"Te quedaste helado, pero ya ibas camino hacia una instantanea recuperacioén cuando le di al espejo de tu
imagen de si lo que deberia haber sido el golpe final. Grité a todo pulmén que querias matarme. No esperé
que echarias a correr. Me habia olvidado de tu violencia. Dijo que, pese a mis apuradas y mal pensadas
tacticas de recuperacion, mi punto de encaje llego al sitio donde no hay compasiéon cuando me enfureci con
su conducta senil. O tal vez fue lo contrario: me enfureci porque mi punto de encaje habia llegado al sitio
donde no hay compasion. Realmente no importaba. Lo que contaba era que mi punto de encaje habia
llegado a ese sitio, y yo habia aceptado los requisitos del intento: un abandono y una frialdad totales.

Una vez alli, mi conducta cambié radicalmente. Me volvi frio, calculador, indiferente con respecto a mi
seguridad personal.

Le pregunté a don Juan si él habia visto todo eso. No recordaba habérselo contado. Respondi6 que, para
saber |lo que yo sentia, le habia bastado la introspeccion y el acordarse que su propia experiencia pasé bajo
condiciones similares.
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Sefalo que mi punto de encaje quedo fijo en su nueva posicion en el momento cuando él volvié a su ser
natural. Para entonces, mi conviccion de que su continuidad era inmutable habia sufrido una conmocién tan
profunda que la continuidad normal ya no funcionaba como fuerza cohesiva. Y fue en ese momento, desde
Su hueva posicion, que mi punto de encaje me permitié construir otro tipo de continuidad, que expresé con
una dureza extrafa, indiferente, desapegada; un abandono y una frialdad que, de alli en adelante, se
convirti6 en mi modo normal de conducta.

—La continuidad es tan importante en nuestra vida que, si se rompe, siempre se repara instantaneamente
—prosiguié—. En el caso de los brujos, en cambio, una vez que sus puntos de encaje llegan al sitio donde
no hay compasion, la continuidad ya no vuelve a ser la misma.

"Puesto que tu eres lento por naturaleza, no has notado todavia que, desde aquel dia en Guaymas, entre
otras cosas, has adquirido la capacidad de aceptar cualquier tipo de discontinuidad después de una breve
lucha con tu razén, naturalmente.

Le brillaban los ojos de risa.

—Fue también ese dia cuando aprendiste a enmascarar el no tener compasion —prosiguié—. Tu
mascara no estaba tan bien desarrollada como esta ahora, por supuesto, pero lo que adquiriste entonces
fueron los rudimentos de lo que se convertiria en tu mascara de generosidad.

Traté de protestar. No me gustaba la idea de no tener compasién y menos aun la idea de que la tenia
enmascarada.

—No uses tu mascara conmigo —dijo, riendo—. Guardala para alguien mejor, para alguien que no te
conozca.

Me inst6 a acordarme exactamente el momento en que la mascara vino a mi, pero yo no pude.

—Vino al instante en que sentiste que esa furia fria se apoderaba de ti —me dijo—, y tuviste que
enmascararla. No bromeaste al respecto, como hubiera hecho mi benefactor. No trataste de parecer
razonable como lo hubiera hecho yo. No fingiste que te intrigaba, como hubiera hecho el nagual Elias. Esas
son las tres mascaras de nagual que conozco. ¢Qué hiciste, entonces? Caminaste tranquilamente hasta tu
auto y regalaste la mitad de los paquetes al muchacho que te ayudaba a llevarlos.

Hasta ese momento yo no me acordaba de que ciertamente le pedi al primer muchacho que pasé junto a
mi que me ayudara a llevar los paquetes. Le conté a don Juan que también me habia acordado de haber
visto luces bailando delante de mis o0jos. Yo pensé que las veia, porque estaba a punto de desmayarme a
causa de la furia que sentia.

—No, no estabas a punto de desmayarte —corrigié don Juan—. Estabas a punto de entrar en un estado
de ensuefio y de ver al espiritu por tu propia cuenta, como Talia y mi benefactor, pero no lo hiciste porque
eres un idiota. En vez de esto, regalaste tus paquetes.

Le dije a don Juan que no era generosidad lo que me habia impulsado a regalar los paquetes, sino esa
furia fria que me consumia.

Tenia que hacer algo para tranquilizarme y eso fue lo primero que se me ocurrio.

—Pero eso es exactamente lo que vengo diciéndote: tu generosidad no es auténtica —replico.

Y, para fastidio mio, se echo a reir.

XIll. EL TERCER PUNTO

Frecuentemente, don Juan nos llevaba a mi y al resto de sus aprendices, en breves viajes de un dia, a la
cordillera occidental. En una ocasién partimos al amanecer y en la tarde emprendimos el viaje de regreso.
Decidi caminar junto a don Juan. Estar cerca de él siempre me tranquilizaba, mientras que estar entre sus
volatiles aprendices me producia el efecto opuesto.

Todavia en las montafas, antes de llegar al llano, tuve que detenerme. Me dio un ataque de profunda
melancolia, tan inesperado y tan fuerte que no pude hacer otra cosa que sentarme. Don Juan se sento
conmigo. Siguiendo su sugerencia, me tendi boca abajo sobre un gran pefiasco redondo.

El resto de los aprendices, después de mofarse de mi, continuaron caminando. Sus risas y sus chillidos
se fueron perdiendo en la distancia. Don Juan me inst6 a quedarme tranquilo y dejar que mi punto de
encaje, que se habia movido con subita rapidez, segun dijo, se acomodara en su nueva posicion.

—No te pongas agitado —me aconsejo—. Dentro de un rato sentirds una especie de tirdn, una palmada
en la espalda, como si alguien te hubiera tocado. Y luego estaras bien.

El hecho de yacer inmovil sobre la roca, esperando una palmada en la espalda, me hizo acordar
espontaneamente de un evento pasado. La vision fue tan intensa y clara que no llegué a notar la esperada
palmada. Supe que la recibi, porque mi melancolia desaparecio instantaneamente.
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Me apresuré a describir a don Juan el evento del que me estaba acordando. El sugirié que permaneciera
en la piedra y moviera mi punto de encaje hasta el sitio exacto en donde estaba cuando sucedi6 lo que le
describia.

—Tienes que acordarte de todos los detalles —me advirtio.

Habia ocurrido hacia ya muchos afios; una tarde en que don Juan y yo estuvimos en los altos del estado
de Chihuahua, una zona plana y desierta, en el norte de México. Yo solia ir alli con él, porque la zona era
rica en las hierbas medicinales que él recogia. Desde un punto de vista antropolégico, aquella region era de
un gran interés para mi. Los arqueologos habian descubierto alli restos de lo que creian que habia sido un
gran puesto de intercambio comercial prehistoérico, estratégicamente situado en una ruta natural que unia el
sudeste norteamericano con el sur de México y América Central.

Cuantas veces habia yo estado en ese desierto de Chihuahua sentia reforzada mi conviccién de que los
arqueologos estaban acertados en su conclusién de que se trataba de una ruta natural. Yo, por supuesto,
habia explicado mis teorias a don Juan sobre la influencia de esa ruta en la diseminacion de las culturas
prehistoéricas en el continente norteamericano. En aquel entonces yo estaba profundamente interesado en
explicar la brujeria entre los indios del sudeste norteamericano, México y América Central como un sistema
de creencias transmitido a lo largo de las rutas comerciales, que habia servido para crear, en cierto nivel
abstracto, una especie de panindianismo precolombino.

Don Juan, naturalmente, reia estruendosamente cada vez que yo exponia mis teorias.

Al promediar la tarde, después que don Juan y yo hubimos llenados dos bolsas con hierbas medicinales
sumamente raras, nos sentamos en la cima de un enorme pefiasco a tomarnos un descanso antes de
regresar hasta donde yo habia dejado mi auto. Don Juan insistié en hablar alli sobre el arte del acecho. Dijo
que el lugar y el momento eran de lo mas adecuados para explicar sus complejidades, pero que a fin de
comprenderlas yo debia primeramente entrar en la conciencia acrecentada.

Le exigi que, antes que nada, me explicara qué era la conciencia acrecentada. Don Juan, haciendo gala
de una gran paciencia, la explico en términos del movimiento del punto de encaje. Yo sabia todo cuanto me
estaba diciendo. Le confesé que, en realidad, no necesitaba esas explicaciones. El respondié que las
explicaciones nunca estaban de mas, ya que se acumulan en nosotros y podian servir para uso inmediato o
posterior o para ayudarnos a alcanzar el conocimiento silencioso.

Cuando le pedi que me explicara mas detalladamente lo del conocimiento silencioso, se apresuré a
responderme que el conocimiento silencioso es una posicién general del punto de encaje, que milenios
antes habia sido la posicion normal, del género humano, pero que por motivos imposibles de determinar, el
punto de encaje del hombre se habia alejado de esa posicion especifica para adoptar una nueva, llamada la
"razén".

Don Juan observé que la mayoria de los seres humanos no son representativos de esa nueva posicion,
porque sus puntos de encaje no estan situados exactamente en la posicion de la razén en si, sino en su
vecindad inmediata. Lo mismo habia sucedido en el caso del conocimiento silencioso: tampoco los puntos
de encaje de todos los seres humanos estaban situados directamente en esa posicién.

También dijo que otra posicién del punto de encaje, el "sitio donde no hay compasién", es la vanguardia
del conocimiento silencioso; y que existe aun otra posicion clave llamada el "sitio de la preocupacion”, la
antesala de la razoén.

No vi nada oscuro en esa explicacion tan critica. Para mi todo era mas que obvio. Comprendi cuanto él
decia, en tanto esperaba el habitual golpe entre los omdplatos para hacerme entrar en la conciencia
acrecentada. Pero el golpe nunca llegé, y yo segui comprendiendo todo lo que él decia sin darme cuenta de
que comprendia. Perduraba en mi la sensacién de tranquilidad, de dar las cosas por hechas, propia de mi
conciencia normal, asi que no puse en tela de juicio mi extrafia capacidad de comprender.

Don Juan me miro fijamente y me recomendé que me tendiera boca abajo en un pefasco redondo, con
los brazos y las piernas abiertas como una rana.

Asi permaneci por unos diez minutos, completamente tranquilo, casi dormido, hasta que me sacé de mi
sopor el suave grufiido de un animal. Levanté la cabeza y, al mirar hacia arriba, se me erizaron los cabellos.
Un gigantesco jaguar oscuro estaba sentado en otro pefiasco, a escasos tres metros de mi, justo por
encima de donde estaba don Juan sentado en el suelo. El jaguar, con la vista fija en mi, mostraba los
colmillos, como si estuviera listo para saltar sobre mi.

—iNo te muevas! —ordené don Juan, en voz muy baja—. Y no lo mires a los ojos. Miralo fijamente al
hocico y no parpadees. Tu vida depende de tu mirada.

Hice lo que me decia. El jaguar y yo nos miramos fijamente por un instante, hasta que don Juan quebro la
tensién arrojandole su sombrero a la cabeza. Cuando el animal salté hacia atras para evitar el golpe, don
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Juan emitié un largo y penetrante silbido. Después gritdé a todo pulmén y dio tres o cuatro palmadas con las
dos manos juntas, que sonaron como disparos apagados.

Don Juan me hizo sefias a que me bajara de la piedra y me reuniera con él. Los dos dimos gritos y
palmeamos las manos hasta que él decidié que habiamos ahuyentado a la fiera.

Mi cuerpo temblaba; sin embargo, no me habia asustado. Le dije a don Juan que lo que mas me habia
atemorizado no era el subito grufiido del felino ni su mirada fija, sino la certeza de que ya habia llevado
mucho tiempo mirdndome, antes de que yo levantara la cabeza.

Don Juan no dijo una sola palabra sobre la experiencia. Estaba sumido en profundos pensamientos.
Cuando comencé a preguntarle si habia visto al animal antes que yo, hizo un enérgico gesto para
acallarme. Me dio la impresion de que hasta se hallaba intranquilo, confuso.

Al cabo de un momento me hizo sefias de que echaramos a andar y abri6 la marcha. Nos alejamos de las
rocas, serpenteando a paso rapido por entre la maleza.

Media hora después llegamos a un claro del chaparral, donde descansamos por unos momentos. No
habiamos dicho una palabra y yo ansiaba saber qué estaba pensando él.

—¢ Por qué caminamos serpenteando? —pregunté— ;No seria mejor salir volando de aqui, en linea
recta, como una flecha?

—iNo! —dijo con firmeza—. No nos valdria de nada. Ese es un jaguar macho. Esta hambriento y va a
seguirnos.

—Mayor razén para salir de aqui como flechas —insisti.

—No es tan facil —dijo—. Ese jaguar no se halla estorbado por la razén. Sabra exactamente lo que tiene
qué hacer para cazarnos. De verdad que vera nuestros pensamientos.

¢ Qué es eso de que el jaguar ve los pensamientos? —pregunté, francamente incrédulo.

—No se trata de una metafora —asegur6—. Lo digo en serio. Los animales grandes, como ése, tienen la
capacidad de ver el pensamiento. Y no me refiero a acertar; lo que quiero decir es que lo saben todo
directamente.

—Entonces ¢ qué debemos hacer? —pregunté, esta vez realmente alarmado.

—Debemos volvernos menos racionales y tratar de ganar la batalla haciéndole imposible ver lo que
tenemos en mente —respondio.

—¢ Y cémo puede ayudarnos el ser menos racionales? —pregunté.

—La razén nos hace escoger lo que le parece sensato a la mente. Por ejemplo, tu razén ya te indicé
correr velozmente en linea recta. Lo que tu razén no tuvo en cuenta es que si corremos tenemos que cubrir
como diez kilbmetros antes de llegar a tu coche. Y el jaguar es mas veloz que nosotros. Nos sacaria ventaja
y nos cortaria el camino, esperandonos en el sitio mas apropiado para saltarnos encima.

"Una alternativa mejor, pero menos racional, es correr serpenteando.
—¢Como sabe usted qué es mejor, don Juan? —pregunté.

—Lo sé porque mi vinculo de conexidn con el espiritu es muy claro —replico—. Es decir, mi punto de
encaje esta en el sitio del conocimiento silencioso. Desde alli, puedo ver que es un jaguar hambriento, pero
no cebado en hombres. Y esta desconcertado por nuestros actos. Ahora, si corremos serpenteando, tendra
que hacer un esfuerzo para anticiparnos.

—¢ Hay ofras alternativas, ademas de correr en zigzag? —pregunté.

—Solo se me ocurren alternativas racionales —dijo—. Y no tenemos el equipo necesario para
respaldarlas. Por ejemplo, podriamos subir a la cima de un monticulo, pero se precisa un arma para
defendernos. Y lo que necesitamos es estar a la par con las decisiones del jaguar, dictadas por el
conocimiento silencioso. Debemos hacer lo que nos dicte el conocimiento silencioso, por mas irrazonable
que parezca.

Comenzo a trotar en zigzag. Yo lo seguia desde muy cerca, pero sin ninguna confianza de que correr asi
pudiera salvarnos. Estaba yo sufriendo una reaccion de panico tardio. Me obsesionaba la imagen del
enorme gato oscuro, mirdndome, listo para saltar sobre mi.

El chaparral del desierto consistia en arbustos desgarbados, separados entre si por un metro y medio o
poco menos. Las lluvias limitadas del desierto no permitian la existencia de plantas de follaje denso ni de
malezas espesas. Sin embargo, el efecto visual del chaparral era de espesura impenetrable.

Don Juan se movia con extraordinaria agilidad; yo lo seguia como podia. Sugirié que pusiera mas cuidado
al pisar y que tratara de hacer menos ruido, pues el crujir de las ramas secas bajo mis pies estaba
delatando nuestra presencia.
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Traté deliberadamente de pisar en las huellas de don Juan para no quebrar mas ramas secas.
Serpenteamos a lo largo de unos cien metros, y de repente, la enorme masa oscura del jaguar, aparecio a
unos nueve o diez metros detras de nosotros.

Grité a viva voz. Don Juan, sin detenerse, se volvio con prontitud, a tiempo de ver que el enorme animal
desaparecia entre los arbustos hacia nuestra izquierda. Comenzé entonces a dar penetrantes silbidos y a
palmotear fuertemente las manos.

En voz muy baja, dijo que a los felinos no les gustaba bajar ni subir cuestas, y que por ello ibamos a
cruzar, a toda velocidad, el ancho y profundo barranco que se abria a unos cuantos metros a nuestra
derecha.

Me dio la sefial y ambos corrimos a toda prisa rompiendo matorrales. Nos deslizamos velozmente adentro
del barranco por uno de sus empinados lados hasta llegar al fondo y ascendimos por el otro costado. Desde
alli veiamos claramente los dos costados, el fondo del barranco y la planicie por donde habiamos venido
corriendo. Don Juan susurré que como el jaguar iba siguiéndonos el rastro, con un poco de suerte lo
veriamos descender al fondo del barranco.

Sin apartar la vista del lugar por donde veniamos, esperé, ansiosamente para ver al animal. Pero no vi
nada. Empezaba a pensar que el jaguar habia seguido de largo en la direccién opuesta, cuando oi el
pavoroso rugido de la enorme bestia en el chaparral, justo detras de nosotros. Tuve entonces la
escalofriante seguridad de que don Juan estaba en lo cierto: para estar justo detras de nosotros, el jaguar
tenia que haber adivinado exactamente nuestras intenciones y cruzado el barranco antes que nosotros.

Sin pronunciar una sola palabra, don Juan echd a correr a una formidable velocidad. Lo segui. Ambos
serpenteamos por un largo rato. Yo estaba a punto de explotar sin aliento, cuando nos detuvimos.

El miedo de ser perseguido por el jaguar no me habia impedido, sin embargo, admirar la prodigiosa
hazana fisica de don Juan. Corria como un hombre de veinte afios. Empecé a contarle que verlo correr asi
me habia recordado a alguien que en mi infancia me habia impresionado profundamente con su velocidad,
pero él me hizo sefias de callar. Escuchaba con mucha atencién y yo hice lo mismo.

Oi un leve crujido de hojas secas en el chaparral, justo delante de nosotros. Y un momento después la
silueta negra del jaguar se hizo visible por un instante a unos cincuenta metros de nosotros.

Don Juan se encogi6 de hombros y sefialé en la direccion donde estaba el animal.

—Parece que no podremos sacarnoslo de encima —dijo, con aire de resignaciéon—. Caminemos
tranquilamente, como si estuviéramos paseando por el parque. Ahora puedes contarme esa historia.

Ri6 estruendosamente cuando le dije que yo habia perdido todo interés en contar la historia.
—Eso es castigo por no querer escucharte antes, ¢verdad? —pregunto, sonriendo.

Y yo, por supuesto, comencé a defenderme. Le dije que su acusacion era decididamente absurda, y que
lo que en realidad habia sucedido es que perdi el hilo de la historia.

—Si un brujo no tiene importancia personal, le importa un comino perder o no el hilo de una historia —dijo,
con un brillo malicioso en los ojos—. Puesto que ya no te queda ni un apice de importancia personal,
deberias contar tu historia ahora mismo. Este es el momento justo y el lugar mas apropiado para ello. Un
jaguar nos persigue con un hambre de todos los diablos y tu estas rememorando tu pasado: el perfecto
no—hacer para cuando a uno lo persigue un jaguar.

"Cuenta la historia al espiritu, al jaguar; cuéntamela a mi, como si no hubieras perdido el hilo en absoluto.

Quise decirle que no me sentia con ganas de satisfacer sus deseos, porque la historia era demasiado
estupida y el momento, abrumador. Queria escoger un ambiente mas adecuado, en algun otro momento,
como lo hacia él con sus relatos. Pero, antes de que yo expresara mis opiniones, me contesto:

—Tanto el jaguar como yo sabemos leer la mente —dijo—. Si yo escojo el ambiente y el momento
adecuado para mis historias de brujeria, es porque son para ensefar y quiero sacar de ellas el maximo
efecto.

Me indico por sefias que echara a andar. Caminamos serpenteando, pero con gran tranquilidad. Le dije
que habia admirado la manera como corrio; habia admirado su velocidad y su resistencia, y que en el fondo
de mi admiracién habia un poco de importancia personal: yo me consideraba buen corredor. Luego le conté
lo que habia recordado al verlo correr.

Le dije que de nifio habia jugado al futbol y que corria extremadamente bien; era tan agil y veloz que creia
poder cometer cualquier travesura con impunidad, en la seguridad de sacar ventaja a quienquiera me
persiguiese, sobre todo a los viejos policias que patrullaban las calles de mi ciudad. Si rompia una luz del
alumbrado publico o algo por el estilo, con sélo echar a correr estaba a salvo.

Pero un dia, sin yo saberlo, los viejos agentes fueron reemplazados por un nuevo cuerpo policial, con
adiestramiento militar. EI momento fatal llegd cuando rompi una vidriera y eché a correr, confiado en mi
velocidad. Un policia corrié detras de mi. Volé como nunca, pero de nada me sirvié. El oficial, que era el
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delantero centro del equipo de futbol de la policia, tenia mas velocidad y resistencia que mi cuerpo de diez
afnos podia mantener. Me atrapé y me llevé a puntapiés hasta el negocio de la vidriera rota. Con mucho
ingenio, fue dando los nombres de todas sus patadas, como si estuviera entrenandose en la cancha y yo
fuera la pelota. No me hizo dafio, pero me asusté lo indecible; sin embargo, mi intensa humillacion fue
amortiguada mas tarde por la admiracién que me despertaban su agilidad y su destreza como futbolista.

Le dije a don Juan que habia sentido lo mismo con él. Habia podido superarme, pese a la diferencia de
edades y mi vieja preferencia por escapar a la carrera.

También le dije que, durante muchos afios, habia tenido un suefio periddico en el que yo corria tanto que
el joven policia ya no lograba alcanzarme.

—Tu historia es mas importante de lo que pensé —comentd don Juan—. Al principio, crei que me iba a
contar que tu mama te echaba latigo y que eso te traumatiz6 para toda la vida.

El modo en que acentud sus palabras dio a sus frases un tono muy divertido y burlén. Agregé que en
ocasiones era el espiritu y no nuestra razén quien decidia nuestras historias. Y éste era uno de esos casos.
El espiritu habia despertado esa especifica historia en mi mente, sin duda porque tenia que ver con mi
indestructible importancia personal. Dijo que el fuego del enojo y la humillaciéon habian ardido en mi por
anos enteros, y que mi sensacion de fracaso y desolacion aun estaban intactos.

—~Cualquier psicologo se daria un banquete con tu historia y su contexto social —prosiguié—. En tu
mente, yo estoy identificado con el policia, que hizo aficos de tu nocion de ser invencible.

Tuve que admitir, ahora que él lo mencionaba, que eso era lo que yo sentia, aunque no lo hubiera
pensado, de modo consciente.

Caminamos en silencio. Su analogia me habia conmovido tanto que olvidé completamente al jaguar que
nos acechaba, hasta que un rugido salvaje me recordo la situacion.

Don Juan me indicé que me pisara con gran fuerza sobre las ramas bajas y largas de unos arbustos hasta
romper un par de ellas, para hacer una especie de escoba larga. El hizo otro tanto. A medida que corriamos,
me ensefod a usar las ramas para levantar una nube de polvo, agitando y pateando la tierra seca y arenosa.

—Eso hara preocupar al jaguar —dijo, cuando nos detuvimos otra vez para recobrar el aliento—. Sélo nos
quedan unas pocas horas de luz. En la noche el jaguar es invencible. Sera mejor que echemos a correr
derecho hacia esas rocas.

Sefalo unas colinas no muy distantes, quiza un par de kildbmetros hacia el sur.

—Tenemos que ir hacia el este —dije—. Esas colinas estan demasiado al sur. Si vamos hacia alla, jamas
llegaremos a mi coche.

—De todas maneras, no llegaremos a tu coche hoy dia —dijo calmadamente— y quiza tampoco mafiana.
Quién puede decir si volveremos o no.

Senti una punzada de terror. Luego, una extrafia paz se apoderé de mi. Le dije a don Juan que, si la
muerte me iba a agarrar en ese chaparral, al menos esperaba que no fuera dolorosa.

—No te preocupes —dijo—. La muerte es dolorosa so6lo cuando se le viene a uno en la cama, enfermo.
En una lucha a vida o muerte, no se siente dolor; si acaso sientes algo, es exaltacion.

Dijo que una de las diferencias mas dramaticas entre los hombres civilizados y los brujos es el modo en
que les sobreviene la muerte. Sélo con los brujos es la muerte dulce y bondadosa. Podrian estar
mortalmente heridos y, sin embargo, no sentir ningun dolor. Y aun lo mas extraordinario es que la muerte
deja que los brujos la manejen.

—La mayor diferencia entre el hombre comun y corriente y el brujo es que el brujo domina a su muerte
con su velocidad —prosiguié don Juan—. Si se presentase el caso, el jaguar no me comeria a mi, te
comeria a ti, porque tu no tienes la velocidad necesaria para contener a tu muerte.

Empez6 entonces a explicar las complejidades de la velocidad y de la muerte. Dijo que, en el mundo de la
vida cotidiana, nuestra palabra o nuestras decisiones se pueden cancelar con mucha facilidad. Lo Unico
irrevocable en nuestro mundo es la muerte. En el mundo de los brujos, por el contrario, la muerte normal
puede recibir una contraorden, pero no la palabra ni las decisiones de un brujo, las cuales no se pueden
cambiar ni revisar. Una vez tomadas, valen para siempre.

Le dije que sus afirmaciones, por impresionantes que fueran, no podian convencerme de que la muerte se
pudiera revocar. Y él explicd, una vez mas, lo que ya me habia explicado antes. Dijo que, para un vidente,
los seres humanos son masas luminosas, oblongas o esféricas, compuestas de incontables campos de
energia, estaticos, pero vibrantes, y que sélo los brujos pueden inyectar movimiento a esas masas de
luminosidad estética. En una milésima de segundo, pueden mover sus puntos de encaje a cualquier lugar
de la masa luminosa. Ese movimiento y la velocidad con la cual lo realizan, entrafian una instantanea
percepcion de otro universo y consecuentemente un vuelo a dicho universo. O bien los brujos, al mover sus
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puntos de encaje, de un solo tirén, a través de toda su luminosidad, pueden crear una fuerza tan intensa
que los consume instantaneamente.

Dijo que, si se nos venia encima el jaguar, en ese preciso momento, él podria anular el efecto normal de
una muerte violenta. Utilizando la velocidad con que se movia su punto de encaje, él podria o bien cambiar
de universo o quemarse desde adentro en una fraccion de segundo. Yo, por el contrario, moriria bajo las
garras del jaguar, porque mi punto de encaje no tenia la velocidad necesaria para salvarme.

Yo le dije que, a mi modo de ver, los brujos habian hallado un modo alternativo de morir, lo que no es lo
mismo que anular la muerte. Y él contesté que sdlo habia dicho que los brujos tienen dominio sobre su
propia muerte. Morian solamente cuando debian hacerlo.

Aunque yo no ponia en duda lo que él me decia, habia continuado haciéndole preguntas, y mientras él
hablaba, memorias de otros universos perceptibles se iban formando en mi mente, como en una pantalla.

Le dije a don Juan que se me venian a la mente extraios pensamientos. El se ech6 a reir y me
recomendé que me limitara al jaguar, pues era tan real que soélo podia ser una verdadera manifestacion del
espiritu.

La idea de lo real que era la bestia me produjo un escalofrio.

—¢No seria mejor que cambiaramos de direccidon en vez de ir directamente hacia esas colinas? —
pregunté, pensando que al cambiar inesperadamente de rumbo podriamos provocar cierta confusioén en el
animal.

—Es demasiado tarde para cambiar de direccién —dijo don Juan—. El jaguar ya sabe que no tenemos
adonde ir, como no sea a esas colinas.

—iEso no puede ser cierto, don Juan! —exclamé.
—¢,Por qué no?

Le dije que, si bien yo podia dar fe de la capacidad del animal para mantenerse un paso por delante de
nosotros, me era imposible aceptar que el jaguar tuviera la capacidad de prever lo que deseabamos hacer.

—Tu error es pensar que el poder del jaguar es una capacidad de razonar las cosas —dijo—. El jaguar no
puede pensar; él simplemente sabe.

Explicod que nuestra maniobra de levantar polvo era para confundir al jaguar, dandole una informacion
sensorial de algo que no tenia ninguna utilidad intrinseca para nosotros. Aunque nuestra vida dependiera de
ello, el hecho de levantar polvo no nos despertaba ningun sentimiento genuino.

—En verdad, no comprendo lo que esta usted diciendo —me quejé.
La tension hacia estragos en mi. Me costaba mucho concentrarme.

Don Juan explicé que los sentimientos humanos eran como corrientes de aire frias o calientes que podian
ser facilmente percibidas por las bestias. Nosotros éramos los emisores; el jaguar era el receptor. Cualquier
sensacion o sentimiento que tuviésemos, se abriria paso hasta el jaguar. O mejor dicho: el jaguar podia
capturar cualquier sensacion o sentimiento que para nosotros fuera usual. En el caso de levantar una nube
de polvo, nuestro sentimiento al respecto era tan fuera de lo comun que sélo podrian crear un vacio en el
receptor.

—Otra maniobra que podria dictar el conocimiento silencioso seria levantar polvo a puntapiés —dijo don
Juan.

Me miré por un instante, como si esperara mi reaccion.

—Vamos a caminar con mucha calma, ahora —dijo—. Y tu vas a levantar polvo a puntapiés como si
fueras un gigante de tres metros.

Debi de poner una expresion bastante estupida, don Juan se estremecié de risa.
—Levanta una nube de polvo con los pies —me ordend—. Siéntete enorme y pesado.

Lo traté de hacer y, de inmediato, tuve una sensacion de corpulencia. En tono de broma, comenté que su
poder de sugestion era increible. Me sentia realmente gigantesco y feroz.

El me asegurd que mi sensacion de tamafio no era, de modo alguno, producto de su sugestién, sino que
era producto de un movimiento de mi punto de encaje. Dijo que los mitos de hombres legendarios de la
antigiedad eran para él historias de brujeria acerca de hombres reales que sabian, gracias al conocimiento
silencioso, el poder que se obtiene moviendo el punto de encaje.

Reconocidé que en una escala reducida, los brujos modernos habian recapturado ese antiguo poder. Con
un movimiento de sus puntos de encaje podian alterar lo que percibian y asi cambiar las cosas. Me aseguro
que en ese momento, yo estaba cambiando las cosas al sentirme grande y feroz. Los sentimientos,
procesados de ese modo, se llamaban intento.

Dijo que tal vez todo ser humano en condiciones de vida normales habia tenido, en algun momento, la
oportunidad de salirse de los limites convencionales. Hizo hincapié en que no se referia a los
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convencionalismos sociales, sino a las convenciones que limitan nuestra percepcion. Un momento de
regocijo es suficiente para mover nuestro punto de encaje y romper con esas convenciones. Asi también un
momento de miedo, de dolor, de codlera o de pesadumbre. Pero comunmente, cuando tenemos la
posibilidad de mover nuestro punto de encaje nos asustamos. Nuestros principios religiosos, académicos o
sociales se ponen en juego, garantizando nuestra urgencia de mover nuestros puntos de encaje a la
posicion que prescribe la vida normal; nuestra urgencia de regresar al rebafio.

Me dijo que todos los misticos y los maestros espirituales que se conocian habian hecho exactamente
eso: mover sus puntos de encaje, ya fuera a través de disciplina o por casualidad, y sacarlos del sitio
habitual y luego volver a la normalidad portando consigo un recuerdo que les duraria por toda la vida.

—En estos momentos tu punto de encaje ya se ha movido bastante —prosiguié—. Y ahora estas en la
posicion de o bien perder lo ganado o hacer que tu punto de encaje se mueva mas. Puedes sentirte ahora
que eres muy bueno y muy civilizado y olvidar el movimiento inicial de tu punto de encaje. O puedes sentirte
que eres un hombre audaz y que puedes empujarte a ti mismo mas alla de tus limites razonables.

Yo sabia exactamente a qué se referia, pero en mi habia una extrafia duda que me hacia vacilar.

Don Juan insistié un poco mas en el mismo punto. Dijo que el hombre comun y corriente incapaz de hallar
energias para percibir mas alla de sus limites diarios, llama al reino de la percepcién extraordinaria brujeria,
hechiceria u obra del demonio; y se aleja horrorizado sin atreverse a examinarlo.

—Pero tu ya no puedes seguir haciendo eso —prosiguié—. No eres una persona religiosa y eres recontra
curioso. No vas a poder descartar esto. Lo Unico que podria detenerte ahora es la cobardia.

"Convierte todo en lo que realmente es: lo abstracto, el espiritu, el nagual. No hay brujeria, no hay el mal,
ni el demonio. Solo existe la percepcion.

Yo le entendi perfectamente, pero no llegaba a determinar exactamente qué deseaba él que yo hiciera.

Miré a don Juan, tratando de hallar las palabras mas adecuadas para preguntarselo. Habia yo entrado en
un estado de animo extremadamente funcional y no queria malgastar una sola palabra.

—iSé gigantesco! —me ordend, sonriendo— jAcaba con la razén!

Comprendi entonces qué queria decir. Mas aun; supe que podia aumentar la intensidad de mis
sensaciones de tamafo y ferocidad hasta ser verdaderamente un gigante, alzandose por encima de los
arbustos, capaz de ver todo a nuestro alrededor.

Traté de expresar mis pensamientos, sin poder hacerlo. Luego me di cuenta de que don Juan sabia lo que
yo pensaba y, obviamente, muchas, muchas cosas mas.

Y en ese momento me ocurrié algo extraordinario. Mis facultades de raciocinio cesaron de funcionar.
Literalmente, senti como si me hubiera cubierto una frazada negra que oscurecia mis pensamientos. Y dejé
ir a mi razén con el abandono de quien no tiene nada de qué preocuparse. Estaba convencido de que si
hubiera querido deshacerme de esa frazada oscura, todo lo que tenia que hacer era sentir que me abria
paso a través de ella.

En ese estado me senti impulsado, puesto en movimiento. Algo me hacia moverme fisicamente de un
sitio a otro. No experimenté fatiga alguna. La velocidad y la soltura con que me movia me llenaron de jubilo.

No tenia la sensacion de estar caminando, ni tampoco estaba volando. Mas bien, era transportado con
suma facilidad. Mis movimientos se volvian espasmadicos y torpes solo cuando trataba de pensar en ellos.
Cuando los disfrutaba sin que mediase el pensamiento, entraba en un estado de jubilo fisico sin precedente
en mi existencia. De haberse dado algun caso de ese tipo de felicidad fisica en mi vida, debe haber sido tan
breve que no habia dejado recuerdos. Sin embargo, al experimentar ese éxtasis me parecia reconocerlo
vagamente, como si en otro tiempo lo hubiera conocido, pero lo hubiese olvidado.

El goce de ser transportado a través del chaparral era tan intenso que todo lo demas ces6. Lo unico que
existia para mi eran ese estado de jubilo y felicidad fisica y los momentos en que dejaba de ser
transportado, el goce cesaba y entonces me encontraba de cara al chaparral.

Pero aun mas inexplicable era la sensacién, totalmente corporal, de que me erguia capaz dos metros por
encima de los arbustos.

En cierto instante vi con toda claridad la silueta del jaguar no muy lejos por delante de mi. Huia a toda
velocidad. Senti cémo trataba de evitar las espinas de los cactos. Pisaba con muchisimo cuidado.

Senti la incontrolable urgencia de correr detras del animal para asustarlo hasta hacerle perder la cautela.
Sabia que de ese modo se pincharia con las espinas. Una idea literalmente irrumpié en mi mente silenciosa:
pensé que el jaguar resultaria mucho mas peligroso si se lastimaba con las espinas. Esa idea me produjo el
mismo efecto que si alguien me hubiera despertado de un suefio.

Cuando me di cuenta de que mis procesos intelectuales volvian a funcionar, me encontré en la base de
una pequena cadena de colinas rocosas. Miré a mi alrededor. Don Juan estaba a un par de metros de
distancia. Estaba visiblemente exhausto, pélido y respirando agitadamente.
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—¢,Qué paso, don Juan? —pregunté, después de carraspear para aclararme la garganta irritada.
—Dime tu qué pasé —balbuced acezando.

Le conté lo que habia sentido. Y luego noté que apenas podia distinguir la cumbre de las colinas.
Quedaba muy poca luz diurna. Lo cual significaba que yo habia perdido la nocién del tiempo, y habia corrido
o0 caminado por lo menos dos horas.

Le pedi a don Juan que me explicara esta discrepancia. Dijo que mi punto de encaje se habia movido mas
alla del sitio donde no hay compasion, hasta entrar en el sitio del conocimiento silencioso, pero que aun me
faltaba suficiente energia para controlar ese movimiento por mi cuenta. Para controlarlo yo necesitaba
energia para moverme a voluntad entre la razén y el conocimiento silencioso. Agregd que, cuando el brujo
tenia la energia necesaria podia fluctuar entre la razén y el conocimiento silencioso, y que también podia,
aun si no tenia energia, pero mover su punto de encaje era cuestion de vida o muerte.

Sus conclusiones acerca de mi experiencia fueron que, debido a lo grave de la situacion, yo habia dejado
que el espiritu moviera mi punto de encaje. El resultado habia sido mi entrada en el conocimiento silencioso,
lo cual naturalmente, aumentd el alcance de mi percepcion, al punto de permitirme la sensacion de
corpulencia, de ser un gigante erguido por sobre los arbustos.

En ese entonces, debido a mis estudios académicos, yo estaba apasionadamente interesado en la
validacion por medio del consenso. Le formulé mi pregunta habitual de aquella época.

—Si alguien del departamento de antropologia de la universidad me hubiese estado observando, ¢me
habria visto como un gigante moviéndose por el chaparral?

—En verdad, no sé —respondié don Juan—. La forma de descubrirlo seria moviendo tu punto de encaje
en el departamento de antropologia.

—Lo he tratado —contesté—, pero nunca pasa nada. Sin duda necesito tenerlo a usted cerca para que
ocurra algo.

—No habra sido cuestion de vida o muerte, eso es todo —explico—. Si lo hubiera sido, habrias movido tu
punto de encaje por cuenta propia.

—Pero ¢veria la gente lo que yo veo cuando se mueve mi punto de encaje? —pregunté con insistencia.

—No, a menos que tengas tanta energia que puedas mover el punto de encaje de la gente al mismo sitio
donde esta el tuyo —contesto.

—Entonces, don Juan, ¢ el jaguar fue un suefio mio? .—pregunté—. ; Todo eso ocurrié sélo en mi mente?

—De ninguna manera —dijo—. Ese jaguar es real. Has caminado kildbmetros enteros y ni siquiera estas
cansado, eso también es real. Si tienes alguna duda, mirate los zapatos. Estas llenos de espinas. Asi que
caminaste. Caminaste, si, alzandote por sobre los arbustos. Y al mismo tiempo no fue asi. Todo depende de
si el punto de encaje de uno esté en el sitio de la razén o en el sitio del conocimiento silencioso.

Mientras él hablaba, yo entendia todo lo que decia, pero no hubiera podido repetir a voluntad ninguna de
sus frases. Tampoco podia determinar qué era lo que yo sabia ni por qué le encontraba tanto sentido a sus
palabras.

El rugido del jaguar me devolvid a la realidad del peligro inmediato. Vi la masa oscura del animal, que
pasaba velozmente colina arriba, a una distancia de treinta metros a nuestra derecha.

—¢ Qué vamos a hacer, don Juan? —pregunté, sabiendo que él también habia visto al jaguar.
—Seguir subiendo hasta la cumbre y buscar refugio alla —respondié él, tranquilamente.

Luego agregd, como si no tuviera nada de que preocuparse, que yo habia perdido un tiempo valioso
gozando del placer de mirar por encima de los arbustos. En vez de encaminarme hacia las colinas que él
me habia indicado, me encaminé hacia unos cerros mas altos del lado este.

—Debemos llegar a esa escarpa antes que el jaguar, o no tendremos escapatoria —dijo, sefialando la faz
casi vertical, en la cumbre misma del cerro.

Miré hacia la derecha y vi que el jaguar saltaba de roca en roca. Definitivamente avanzaba asi para
cortarnos el paso.

—iVamos, don Juan! —grité, de puros nervios.

Don Juan sonri6. Parecia que mi miedo y mi impaciencia lo hacian disfrutar. Nos movimos tan rapido
como pudimos y no paramos de subir. Yo trataba de no prestar atencién a la masa oscura del jaguar, que
aparecia de vez en cuando algo hacia adelante, siempre a nuestra derecha.

Los tres llegamos a la base de la escarpa al mismo tiempo. El jaguar estaba a unos veinte metros mas a
la derecha de nosotros. Salto y traté de trepar por la escarpada faz del cerro, pero fallo: la pared de roca era
demasiado empinada.

Don Juan me grité que no perdiera tiempo observando al animal, porque se nos echaria encima al no
poder escalar. No habia terminado de hablar cuando el animal corrié hacia nosotros.
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No habia un segundo que perder. Trepé por la faz rocosa, seguido por don Juan. El agudo bramido de la
frustrada bestia sono justo junto a mi talén derecho. La fuerza propulsora del miedo me hizo trepar por esa
escarpa resbalosa como si yo hubiera sido una mosca.

Llegué a la cumbre antes que don Juan, que se habia detenido a reirse.

Ya a salvo, tuve mas tiempo para pensar en lo ocurrido. Don Juan no queria discutir nada. Arguyé que, en
esa etapa de mi desarrollo, cualquier movimiento de mi punto de encaje seguiria siendo un misterio. Mi
desafio al principio del aprendizaje era, segun dijo, el conservar mis logros, en vez de explicarlos, pero que
en un momento dado todo cobraria sentido para mi.

Le aseguré que, en el presente, todo tenia total sentido para mi. Pero él se mostro inflexible en que antes
de poder yo asegurar que encontraba sentido a lo que él decia, yo tenia que explicarme el conocimiento a
mi mismo. Insistié que, para que un movimiento de mi punto de encaje tuviera total sentido, me hacia falta
tener energia para fluctuar, a voluntad, entre el sitio de la razon y el del conocimiento silencioso.

Guardo silencio por un rato, barriéndome todo el cuerpo con la mirada. Después parecié decidirse. Sonrio
y volvié a hablar.

—Hoy te moviste mas alla del sitio donde no hay compasion —dijo, con aire de finalidad—. Hoy llegaste al
sitio del conocimiento silencioso.

Explicé que esa tarde mi punto de encaje se habia movido por si sélo, sin intervencién suya. Yo habia
intentado el movimiento, y al modelar y enriquecer mi sensacién de ser gigantesco, mi punto de encaje
habia alcanzado la posicidn del conocimiento silencioso.

Dijo que un modo de describir la percepcion que se logra desde el sitio del conocimiento silencioso es
llamarla "aqui y aqui". Explicé que, al decirle yo que habia sentido que miraba por sobre los arbustos,
deberia haber agregado que estaba viendo el suelo del desierto al mismo tiempo que la copa de los
matorrales. O que habia estado en el sitio en donde estaba parado y, a la vez, en el sitio donde estaba el
jaguar. De ese modo habia podido notar el cuidado que ponia el animal en evitar las espinas. En otras
palabras, en vez de percibir el aqui y alld normales, habia percibido el "aqui y el aqui".

Sus comentarios me asustaron. Tenia razéon. Yo no le habia mencionado eso; ni siquiera habia admitido
para mis adentros que estuve en dos lugares al mismo tiempo. No me habria atrevido a pensar en esos
términos, de no ser por sus comentarios.

Repitié que yo era demasiado nuevo en esas lides y que necesitaba mas tiempo y mas energia para
controlar por mi mismo esa percepcién dividida. Por el momento, yo aun requeria mucha supervision; por
ejemplo, mientras me alzaba por sobre la copa de los arbustos, él habia tenido que hacer fluctuar
rapidamente su propio punto de encaje entre los sitios de la razén y el conocimiento silencioso para cuidar
de mi.

—Digame una cosa —le dije, poniendo a prueba su razonabilidad—. Ese jaguar era mas extrafio de lo
que usted quiere admitir, ;verdad? Los jaguares no son parte de la fauna de esta zona. Los pumas si, pero
los jaguares no. ¢ Cémo me explica eso?

Antes de responder arrugé la boca. De pronto se habia puesto muy serio.

—Creo que este jaguar, en particular, confirma tus teorias antropoldgicas —dijo, con voz solemne—.
Evidentemente, ese era un jaguar antropoldgico que seguia esa famosa ruta comercial que conecta
Chihuahua con América Central.

Don Juan rié tanto que el sonido de su risa despertd ecos en las montafias. Ese eco me perturbé tanto
como el mismo jaguar. Pero no era el eco en si lo que me perturbaba, sino el hecho de que yo nunca habia
oido un eco por la noche. Los ecos, en mi mente, solo se asociaban con el dia.

Me habia llevado varias horas acordarme de todos los detalles de mi experiencia con el jaguar. Durante
ese tiempo, don Juan no me hablé. Se limité a apoyarse contra una roca y se durmio sentado. Al cabo de un
rato, dejé de notar su presencia y, por fin, yo también me dormi.

Me despert6 un dolor en la mandibula; me habia dormido con la cara apoyada contra una roca. En cuanto
abri los ojos traté de deslizarme del pedron en donde estaba tendido, pero perdi el equilibrio y cai sentado,
ruidosamente. Don Juan surgi6 de entre unos arbustos justo a tiempo para reirse.

Estaba oscureciendo. Comenté en voz alta que no tendriamos tiempo de llegar al valle antes de que
cayera la noche. Don Juan se encogié de hombros. Sin aparentar preocupacion alguna, tomo asiento a mi
lado.

Le pregunte si queria que le contara lo que me habia acordado. Indico que le parecia muy bien, pero no
me hizo preguntas. Supuse que dejaba el relato por mi cuenta y le dije que habia dos puntos de gran
importancia para mi. Uno era que él habia hablado del conocimiento silencioso; y el otro era que yo habia
movido mi punto de encaje utilizando el intento.
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—No —dijo don Juan—. Eso no fue lo mas importante. Tu logro de ese dia ni siquiera fue el entrar en el
conocimiento silencioso. Tu logro fue que llenaste otro de los requisitos del intento: la audacia. Para
enfrentarnos con el intento, necesitamos abandono y frialdad y, sobre todo, audacia.

"Por supuesto que intentar el movimiento de tu punto de encaje fue un gran triunfo, porque te dejo cierto
residuo que los brujos buscan con ansias.

Me parecio saber a que se referia. Le dije que el residuo que quedaba en mi estado de conciencia normal,
era el recuerdo de que un puma, ya que légicamente no podia aceptar la idea de que fuera un jaguar, nos
habia perseguido por una montafia. Agregué que siempre recordé que él me habia preguntado cuando
estabamos a salvo en la cima, si me sentia ofendido por el ataque del felino. Yo le habia asegurado que era
absurdo que me sintiera ofendido, y él me habia contestado que debia hacer lo mismo con la gente. Si me
atacaban debia protegerme o quitarme de en medio, pero sin sentirme moralmente ofendido o perjudicado.

—No es ése el residuo del que estoy hablando —dijo—. La idea de lo abstracto, del espiritu, es el unico
residuo importante. La idea del yo personal no tiene el menor valor. Todavia pones a tu persona y a tus
sentimientos en primera plana. Cada vez que se ha prestado la oportunidad te he hecho notar la necesidad
de abstraer. Tu siempre has creido que me referia a la necesidad de pensar de manera abstracta. No.
Abstraer significa ponerse a disposicion del espiritu por medio del puro entendimiento.

Dijo que una de las cosas méas dramaticas de la condicion humana es la macabra conexién entre la
estupidez y la imagen de si. Es la estupidez la que nos obliga a descartar cualquier cosa que no se ajuste a
las expectativas de nuestra imagen de si. Por ejemplo, como hombre comunes y corrientes, pasamos por
alto el conocimiento més crucial para nosotros: la existencia del punto de encaje y el hecho de que puede
moverse.

—Para el hombre racional es inconcebible que exista un punto invisible en donde se encaja la percepcion
—prosiguié—. Y mas inconcebible aun, que ese punto no esté en el cerebro, como capaz podria suponerlo
si llegara a aceptar la idea de su existencia.

Agregdé que el hombre racional, al aferrarse tercamente a la imagen de si, garantiza su abismal
ignorancia. Ignora, por ejemplo, el hecho de que la brujeria no es una cuestion de encantamientos y
abracadabras, sino la libertad de percibir no sélo el mundo que se da por sentado, sino también todo lo que
es humanamente posible.

—Aqui es donde la estupidez del hombre es mas peligrosa —continu6—. El hombre le tiene terror a la
brujeria. Tiembla de miedo ante la posibilidad de ser libre. Y la libertad esta ahi a un centimetro de distancia.
Los brujos llaman a la libertad el tercer punto, y dicen que alcanzarlo es tan facil como mover el punto de
encaje.

—Pero usted mismo me ha dicho que mover el punto de encaje es lo mas dificil que existe —protesté.

—Lo es —me aseguro—. Y esto es otra de las contradicciones de los brujos: moverlo es muy dificil, pero
también es lo mas facil del mundo. Ya te he dicho que una fiebre alta puede mover el punto de encaje. El
hambre o el miedo o el amor o el odio también pueden hacerlo. Lo mismo el misticismo y el intento
inflexible, el método preferido de los brujos.

Le pedi que me explicara otra vez qué era el intento inflexible. Dijo que es una especie de determinacion;
una firmeza; un proposito muy bien definido que no puede ser anulado por deseos o intereses en conflicto.
El intento inflexible es también la fuerza engendrada cuando se mantiene el punto de encaje fijo en una
posicion que no es la habitual. Dijo que los brujos consideran al intento inflexible como el catalizador que
propulsa sus puntos de encaje a nuevas posiciones, posiciones que, a su vez, generan mas intento
inflexible.

Don Juan hizo luego una distincion muy significativa, que me habia eludido todos esos afios entre un
movimiento y un desplazamiento del punto de encaje. Dijo que un movimiento es un profundo cambio de
posicion, tan acentuado que el punto de encaje podia incluso alcanzar otras bandas de energia. Cada
banda de energia representa un universo completamente distinto a percibir. Un desplazamiento, en cambio,
es un pequeio movimiento dentro de la banda de campos energéticos que percibimos como el mundo de la
vida cotidiana.

Don Juan no quiso hablar mas, pero yo lo insté a seguir hablando, a decirme lo que quisiera. Le dije que,
por ejemplo, daria cualquier cosa por oir mas acerca del tercer punto, pues si bien yo sabia todo lo referente
al tercer punto, aun me resultaba muy confuso.

—EI mundo de la vida diaria consiste de una serie de dos puntos de referencia —dijo—. Tenemos, por
ejemplo, aqui y alla, afuera y adentro, arriba y abajo, el bien y el mal, y asi sucesivamente. De modo que
debidamente hablando, nuestra percepcion de la vida es bidimensional. Nada de lo que hacemos tiene
profundidad.

Le saqué en cara que él estaba mezclando niveles. Le dije que hasta podia aceptar su definicion de la
percepcion como la capacidad de los seres vivientes de percibir, con sus sentidos, campos de energia
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seleccionados por sus puntos de encaje; una definicion traida de los cabellos segun mis criterios
académicos, pero que de momento, parecia coherente. Sin embargo, no lograba imaginar qué podia ser la
profundidad de lo que hacemos. Argiii que quizas él estaba hablando de interpretaciones, elaboraciones de
nuestras percepciones basicas.

—EI brujo percibe sus acciones con profundidad —dijo—. Sus acciones son tridimensionales. Los brujos
tienen un tercer punto de referencia.

—¢Como puede existir un tercer punto de referencia? —pregunté, con cierto fastidio.

—Nuestros puntos de referencia son obtenidos primariamente de nuestra percepcion sensorial —explico
él—. Nuestros sentidos perciben y diferencian lo que es inmediato para nosotros y lo que no lo es. Usando
esta distincidn basica derivamos el resto.

Me observé detenidamente durante unos momentos de silencio, mientras yo trataba de comprender lo
que decia.

—A fin de alcanzar el tercer punto de referencia uno debe percibir dos lugares al mismo tiempo —me
explicé.

Acordarme de mi experiencia con el jaguar me habia puesto de un humor extrafio; era como si hubiera
vivido aquella experiencia apenas unos minutos antes. De pronto me di cuenta de algo que hasta entonces
se me habia pasado desapercibido: que mi experiencia sensorial era mas compleja de lo que habia
pensado en un principio. Mientras me alzaba por encima de la copa de los arbustos, habia estado
consciente, sin palabras ni pensamientos, de que estar en dos lugares, o como decian don Juan estar "aqui
y aqui", ponia mi percepcién inmediata completamente en ambos sitios. Pero también habia estado
consciente de que a mi percepcion doble le faltaba la claridad total de la percepciéon normal.

Don Juan explicé que la percepcién normal tiene un eje. "Aqui y alla" son los extremos de ese eje y el
unico de los dos que tiene claridad es "aqui". Dijo que, en la percepcion normal, solo se percibe el "aqui" por
completo, instantanea y directamente. Su referente gemelo, "alla" carece de inmediatez. Se lo infiere, se lo
deduce, se lo espera y hasta se lo supone, pero nunca se lo percibe directamente, con todos los sentidos.
Cuando percibimos dos lugares a la vez se pierde la claridad total, pero se gana la percepcién inmediata del

"alla".

—Pero, entonces, don Juan, yo tenia razén al describir mi percepcion como la parte importante de mi
experiencia —dije.

—No, no tenias razén —dijo—. Lo que experimentaste fue vital para ti, porque te abrié el camino al
conocimiento silencioso, pero, como ya te lo dije, lo importante fue tu audacia y también la contraparte de tu
audacia: el jaguar.

"Ese animal aparecié de la nada, sin que nos diéramos cuenta. Y que podria haber acabado con nosotros,
es tan cierto como que te estoy hablando. Ese jaguar fue una expresion de la magia. Sin él no habrias
llenado los requisitos del intento, ni habrias tenido regocijo ni leccién ni te habrias dado cuenta de nada.

—Pero, ¢ era un jaguar de verdad? —pregunté—.
—Yo apostaria la vida a que lo era —contesto—.

Don Juan observé que, para el hombre comun y corriente, ese animal habria sido una rareza pavorosa.
Le hubiera costado mucho explicar, en términos razonables, qué hacia ese jaguar en Chihuahua, tan lejos
de la selva tropical. Pero el brujo, porque tiene un vinculo de conexion con el intento, puede ver que ese
jaguar es un medio para engrandecer su percepcion. Y no es una rareza para €l sino una fuente de
asombro.

Habia mil preguntas que yo deseaba formular, pero yo mismo me di las respuestas antes de poder
articular los interrogantes. Segui el curso de mis propias preguntas y respuestas por un rato, hasta
comprender que no importaba saber silenciosamente las respuestas; habia que verbalizarlas para que
tuvieran algun valor.

Expresé la primera pregunta que me vino a la mente. Pedi a don Juan que me explicara qué eran los
requisitos del intento.

—Los brujos dicen —don Juan explicb— que los mas increibles logros de la percepcion son puras
idioteces si no estan acompafados de ciertos estados de animo claves, que les dan valor y seriedad. El
abandono, la frialdad y la audacia son esos estados de animo. Y solamente los brujos pueden intentarlos.

"La parte engafiosa de todo esto —prosiguio— es que estoy diciendo que sdlo los brujos conocen al
espiritu, que el intento es dominio exclusivo de los brujos. Eso no es cierto en absoluto, pero es la situacion
en el reino de lo practico. La condicion real es que los brujos estan mas conscientes de su vinculo de
conexion con el espiritu que el hombre comun y corriente, y se esfuerzan por manejarlo. Eso es todo. Ya te
he dicho que el vinculo de conexién con el intento es la caracteristica universal compartida por todo lo que
existe.
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Dos o tres veces, me parecido que don Juan estaba a punto de agregar algo mas. Vacilo, al parecer
tratando de elegir sus palabras. Por fin dijo que el estar en dos lugares al mismo tiempo era la marca que
los brujos usaban para sefalar el momento en que el punto de encaje llegaba al sitio del conocimiento
silencioso. La percepcion dividida, si se alcanzaba por medios propios, recibia el nombre de "libre
movimiento dei punto del encaje”.

Me aseguré que todos los naguales hacian siempre cuanto estaba en su poder para favorecer el libre
movimiento del punto de encaje en sus aprendices. Este empecinado esfuerzo recibia la criptica
denominacion de "extenderse al tercer punto”.

—EI aspecto mas dificil del conocimiento del nagual —prosiguié don Juan— y ciertamente la parte mas
crucial de su tarea como maestro es la de extenderse al tercer punto. El nagual intenta el libre movimiento
del punto de encaje del aprendiz, y el espiritu canaliza hacia el nagual los medios para lograrlo. Yo nunca
habia intentado nada por el estilo hasta que llegaste tu. Por lo tanto, nunca habia apreciado plenamente el
gigantesco esfuerzo que hizo mi benefactor al intentarlo para mi.

"Por dificil que le resulte al nagual intentar ese libre movimiento para sus discipulos —prosiguié don
Juan—, eso no es nada comparado con la dificultad que tienen sus discipulos para comprender lo que el
nagual esta haciendo. jMira lo que te pasa a ti! A mi me paso lo mismo. Casi siempre terminaba convencido
de que los trucos del espiritu eran, simplemente, los trucos del nagual Julian.

"Mas adelante, comprendi que él debia al nagual Julian la vida y mi bienestar —continu6é don Juan—.
Ahora sé que le debo infinitamente mas. Como no me es posible describir lo que realmente le debo, prefiero
decir que él me engatusé hasta hacerme llenar los requisitos del intento y llevarme al tercer punto de
referencia.

"El tercer punto de referencia es la libertad de la percepcion; es el salto mortal del pensamiento a lo
milagroso; es el acto de extendernos mas alla de nuestros limites para tocar lo inconcebible.

EL MANEJO DEL INTENTO

XIlll. LOS DOS PUENTES DE UNA SOLA MANO

Pasamos la noche alli en las montafas. El haberme acordado de mi percepcion dividida me habia puesto
en un estado de gran euforia que don Juan empled, como siempre; para hundirme en mas experiencias
sensoriales, las cuales, como era de costumbre, se volvieron inmediatamente nebulosas.

Al dia siguiente, mientras don Juan y yo estabamos sentados a la mesa, en su cocina, temprano por la
mafana, empezamos a hablar otra vez de mi percepcion dividida.

—Para la mente es muy excitante descubrir la posibilidad de estar en dos lugares a la vez —dijo—.
Puesto que nuestra mente es nuestra racionalidad, y nuestra racionalidad es nuestra imagen de si,
cualquier cosa que esté mas alla de nuestra imagen de si o bien nos atrae o nos horroriza, segun qué tipo
de personas seamos.

Me mir6 con fijeza; luego sonrid, como si acabara de descubrir algo nuevo en mi.
—O nos atrae y nos horroriza en igual medida —agregé—, lo cual parece ser el caso de nosotros dos.

Le dije que conmigo la cuestién no era que la experiencia me atrajera o me horrorizara, sino que me
sentia atemorizado ante las inmensas posibilidades de la percepcion dividida.

—No puedo decir que no crea haber estado en dos lugares a la vez —dije—. No puedo negar mi
experiencia; sin embargo, me asusta tanto que mi mente se niega a aceptarlo como un hecho.

—Tu y yo somos el tipo de personas que se obsesionan con cosas como ésas y luego las olvidan por
completo —comento, riendo—. Tu y yo somos muy parecidos.

Fui yo quien ri6 esta vez. Sabia que se estaba divirtiendo a mi costa con eso de que éramos muy
parecidos, pero proyectaba tanta sinceridad que yo queria creerle.

Le dije que, entre sus discipulos, yo era el unico que habia aprendido a no tomar demasiado en serio sus
afirmaciones de que él era igual a nosotros. Comenté que lo habia visto en accion, oyéndole decir a cada
uno de sus aprendices, en él tono mas sincero: "Tu y yo somos muy tontos. jSomos tan parecidos!" Y me
habia horrorizado, una y otra vez, al darme cuenta de que ellos le creian.

—Usted no es igual a ninguno de nosotros, don Juan —dije—. Usted es un espejo que no refleja nuestras
imagenes. Usted ya esta fuera de nuestro alcance.

—Lo que estas presenciando es el resultado de una lucha que toma toda una vida —dijo—. Lo que ves es
un brujo que finalmente ha aprendido a seguir los designios del espiritu. Y eso es todo.

82



El conocimiento silencioso Carlos Castaneda

"Te he hablado, de muchas maneras, de las diferentes etapas por las que pasa un guerrero a lo largo del
sendero del conocimiento —prosiguio—. En términos de su vinculo con el intento, el guerrero pasa por
cuatro etapas. La primera, cuando tiene un vinculo herrumbrado en el que no puede confiar. La segunda,
cuando logra limpiarlo. La tercera, cuando aprende a manejarlo. Y la cuarta, cuando aprende a aceptar los
designios de lo abstracto.

Don Juan sostuvo que su logro no lo hacia intrinsecamente diferente a sus aprendices. Sdlo lo hacia
disponer de mas recursos; por lo tanto, no mentia al decirnos que el se nos parecia.

—Comprendo exactamente por lo que estas pasando —continu6—. Cuando me rio de ti, en realidad me
rio del recuerdo de cuando yo estaba en tu lugar. Yo también me aferraba al mundo de la vida cotidiana. Me
aferraba hasta con las ufias. Todo me decia que debia dejarme ir, pero yo no podia. Al igual que tu,
confiaba implicitamente en mi mente, aunque ya no tenia razén para hacer eso. Ya no era un hombre
comun y corriente.

"Mi problema de entonces es ahora el tuyo. El impulso del mundo cotidiano me arrastraba y yo me
aferraba desesperadamente a mis endebles estructuras racionales.

—Yo no me aferro a ninguna estructura; ellas se aferran a mi —dije.

Eso lo hizo reir. Y sin mas preliminares, don Juan empez6 entonces a contarme una historia de brujeria.
Comenzo, relatando lo que le habia sucedido tras su llegada a Durango, aun vestido con ropas de mujer,
después del viaje de todo un mes por el centro de México. Dijo que el viejo Belisario lo llevé directamente a
una hacienda, para esconderlo del hombre monstruoso que lo perseguia.

En cuanto llegd, don Juan, de una manera muy audaz pese a su naturaleza taciturna, se presenté a todos
los de la casa. Habia alli siete hermosas mujeres y un hombre extrafio, insociable, que no pronuncié una
sola palabra. Las siete mujeres eran exquisitas y lo hicieron sentir tan enormemente bien que le inspiraron
instantanea confianza. Don Juan las deleitd con el relato de los esfuerzos que el hombre monstruoso habia
hecho por capturarlo. Estaban encantadas, sobre todo, con el disfraz que aun usaba y la historia
relacionada con él. No se cansaban de oir los detalles de su odisea, y todas le dieron consejos para
perfeccionar el conocimiento que habia adquirido durante el viaje.

Lo que mas sorprendié a don Juan de ellas fue su porte sereno y su actitud segura. Eso, en una mujer, le
parecia a don Juan algo increible.

Se le ocurri6 la idea de que, para que esas mujeres fuertes y hermosas tuvieran tanta desenvoltura y
olvidaran a tal punto las formalidades, debian de ser mujeres de la vida alegre. Pero era obvio que no lo
eran.

En los dias siguientes, lo dejaron vagar por su cuenta por toda la propiedad. Aquella enorme mansion y
sus terrenos lo deslumbraron. Jamas habia visto nada parecido. Era una vieja casa colonial, con un elevado
muro que la circundaba. Adentro habia balcones con macetas de flores y patios con enormes frutales que
proporcionaban sombra, intimidad y quietud.

Las habitaciones eran grandes; en la planta baja habia aireados corredores alrededor de los patios. La
planta alta tenia misteriosos dormitorios donde no se le permitia entrar.

Durante esos dias, le sorprendid el profundo interés que las mujeres se tomaban por su bienestar. Era
como si él fuera el centro del mundo para ellas. Jamas antes le habia mostrado nadie tanta amabilidad.
Pero al mismo tiempo nunca se habia sentido tan solitario. Estaba siempre en comparfia de esas bellas y
extraias personas, pero nunca habia estado tan solo. Algo en los ojos de esas mujeres, le indicaba que
bajo aquellas fachadas encantadoras existia una terrorifica frialdad, una indiferencia imposible de atravesar.

Don Juan creia que esa sensacién de soledad se debia a que no lograba prever la conducta de las
mujeres ni conocer sus verdaderos sentimientos. Sélo sabia de ellas lo que ellas le decian.

Pocos dias después de su llegada, la mujer que parecia estar a cargo de todas le entregé unas flamantes
ropas de hombre, diciéndole que el disfraz de mujer ya no era necesario, pues el hombre monstruoso, quien
quiera que fuese, no estaba a la vista. Le dijo que estaba libre y que podia partir cuando gustase.

Don Juan pidié ver a Belisario, a quien no habia visto desde el dia de su llegada. La mujer le dijo que
Belisario estaba de viaje y que habia dejado dicho que don Juan podia quedarse alli en la casa, pero solo si
estaba en peligro.

Don Juan declaré que estaba en peligro mortal. Durante los pocos dias que llevaba en la casa habia
constatado que el monstruo estaba alli, siempre merodeando sigilosamente entre los jardines que rodeaban
la casa. La mujer no quiso creerle y le dijo sin rodeos que él era un embustero, que fingia ver al monstruo
para que lo hospedaran. Le dijo que esa casa no era lugar para holgazanear. Afirmé que todos alli eran
gente muy seria, que trabajaban mucho y que no podian permitirse mantener a un arrimado.

Don Juan se sintio6 insultado y salio furioso de la casa, pero, al ver al monstruo escondido tras los arbustos
al borde de un jardin, su enojo se convirtié en terror.
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Se apresurd a entrar en la casa, preso de un panico mortal. Alli le suplico a la mujer que le diera refugio.
Prometio trabajar como pedn sin salario con tal de quedarse en la hacienda.

Ella acept6 siempre y cuando él aceptara dos condiciones: que no hiciera preguntas y que hiciera cuanto
se le ordenara sin pedir explicaciones. Le advirtid que si violaba esas reglas su estadia en la casa se daria
por terminada.

—NMe quedé realmente de mala gana —continué don Juan—. No me gusté nada aceptar sus condiciones,
pero no tuve otro remedio; afuera estaba el monstruo. Adentro yo estaba a salvo, porque yo sabia que el
monstruo siempre se detenia ante una barrera invisible que rodeaba la casa, a una distancia de unos cien
metros. Dentro de ese circulo yo estaba fuera de peligro. Hasta donde yo podia discernir, debia de haber
algo en esa casa que detenia a ese hombre monstruoso, y eso era lo unico que me interesaba.

"También me di cuenta que cuando la gente de la casa estaba conmigo el monstruo nunca aparecia.

Tras algunas semanas sin ningun cambio en su situacion reaparecio el joven que habia estado viviendo
en casa del monstruo, disfrazado de Belisario. Le dijo a don Juan que acababa de llegar, que se llamaba
Julian y que él era el duefio de la hacienda.

Naturalmente, don Juan lo interrogd sobre su disfraz. Pero el joven, mirandolo a los ojos y sin el menor
titubeo, negd saber nada.

—¢ Coémo te atreves, aqui, en mi propia casa, a decirme tales tonterias? —le grité a don Juan— ;Qué te
crees que soy?

—Pero, usted es Belisario, ¢ verdad? —insistié don Juan.
—No —dijo el joven—. Belisario es un viejo. Yo soy Julian y soy joven. ;A poco no te das cuenta?

Don Juan admitié docilmente no haber estado del todo convencido de que aquello fuera un disfraz; de
inmediato se dio cuenta de lo absurdo de su declaracién. Si ser viejo no era un disfraz, era entonces una
transformacion, y eso resultaba ain mas absurdo.

La confusion de don Juan iba en aumento. Le preguntd su opinidn sobre el monstruo y el joven le contesté
que no tenia ni idea de qué le hablaba, pero reconocié que algo debia haberle sucedido, de otro modo el
viejo Belisario no le hubiera dado asilo. Le afirm¢é friamente a don Juan que cualquiera que fuese el motivo
que lo obligaba a mantenerse escondido era sélo asunto suyo.

El tono y la manera fria de su anfitrion mortificaron a don Juan sin medida. Arriesgandose a provocar su
enojo, le recordd que ya se conocian. El joven furioso, declaré no haberlo visto jamas antes de ese dia. Se
control6 rapidamente y expreso su deseo de cumplir la promesa de Belisario.

El joven afadié que él no era sélo el propietario de la casa, sino también el encargado de velar por todas
las personas que vivian en ella y de dirigirlas, incluyendo ahora a don Juan, quien, por el solo hecho de
estar entre ellos, se habia convertido en el pupilo de la casa. Si don Juan no estaba contento con ese
arreglo, podia irse.

Antes de decidirse por una cosa o por la otra, don Juan sensatamente opté por preguntar en qué consistia
ser pupilo de la casa.

El joven llevé a don Juan a una parte de la mansion, que todavia estaba en construccién, y le dijo que esa
parte de la casa simbolizaba su propia vida y sus acciones. Estaba sin terminar. Las obras continuaban, por
cierto, pero existia la posibilidad de que nunca se completaran.

—Tu eres uno de los elementos de esa construcciéon incompleta —le dijo a don Juan—. Digamos que eres
la viga que sostendra el techo. Hasta que la pongamos en su sitio y pongamos el tejado encima, no
sabremos si sera capaz de soportar el peso. El maestro carpintero dice que si. El maestro carpintero soy yo.

Esa explicacion metaférica no tuvo ningun sentido para don Juan, que tan sélo queria saber qué se
esperaba de él en cuestiones de trabajo.

El joven traté de explicarselo de otra manera.

—Yo soy el nagual —explico—. Yo traigo la libertad. Soy el regente de la gente que vive en esta casa. Tu
vives en esta casa y, debido a eso, eres parte de ella; yo soy el que rige te guste o no te guste.

Don Juan lo miré boquiabierto, sin poder decir nada.

—Yo soy el nagual Julian —dijo su anfitridon, sonriente—. Sin mi intervencion no hay modo de llegar a la
libertad.

Don Juan seguia sin comprender. Pero comenzé a dudar de su certeza de estar a salvo en esa casa, en
vista de que la mente de ese hombre estaba obviamente extraviada. Tanto le preocupd este inesperado giro
de las circunstancias, que ni siquiera le llamé la atencion el uso de la palabras "nagual”. Sabia que nagual
significaba brujo, pero no logré captar todo el sentido de las palabras de su anfitrién. O bien, de algin modo
las comprendio a la perfeccidn, aunque su mente consciente no lo hiciera.
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El joven lo mir6 fijamente y luego le dijo que su trabajo consistiria en ser su ayuda de camara y su
asistente. No recibiria pago por eso, pero si excelente comida y alojamiento. De vez en cuando habria
trabajos pequerios para don Juan, trabajos que requeririan atencién especial. El estaria a cargo de llevarlos
a cabo personalmente, o de encargarse que otros los hicieran. Por esos servicios especiales se le pagarian
pequenas sumas de dinero, que serian depositadas en una cuenta que los otros miembros de la casa
guardarian a su nombre. De ese modo, si alguna vez deseaba marcharse, dispondria de una cantidad en
efectivo para arreglarselas.

El joven le puso en claro a don Juan que estaba libre para irse de la casa cuando quisiera, pero que si
permanecia alli tendria que trabajar, y que aun mas importante que el trabajo eran los tres requisitos que
debia cumplir. Tenia que esforzarse seriamente por aprender cuanto las mujeres le ensefiasen. Su
conducta con todos los miembros de la casa debia ser ejemplar, lo cual significaba que tendria que
examinar su actitud para con ellos cada minuto del dia. Y tendria que dirigirse al joven, en la conversacién
directa, llamandolo nagual y, el nagual Julian, cuando hablara de él con una tercera persona.

Don Juan acepté esas condiciones a regafnadientes. Pero, a pesar de que se hundié inmediatamente en
su habitual malhumor, aprendié con prontitud a hacer su trabajo. Lo que no alcanzaba a entender era lo que
se esperaba de él en cuestiones de actitud y conducta. Y aunque no podia encontrar, por mas que buscaba,
un ejemplo concreto, creia francamente que esa gente le mentia y lo explotaba.

A medida que su caracter taciturno ganaba terreno, fue entrando en un permanente malhumor y rara vez
decia una palabra a nadie. Fue entonces cuando el nagual Julian reuni6 a todos los miembros de la casa y
les explicé que, pese a que necesitaba desesperadamente un ayudante, se atendria a la decision de todos.
Si no les gustaba el malhumor y la actitud desagradable de su nuevo asistente, tenian derecho a decirlo. Si
la mayoria lo decidia, el asistente tendria que marcharse y vérselas con lo que le esperaba afuera, ya fuese
un verdadero monstruo o una invencién suya.

El nagual Julian condujo entonces a todos al frente de la casa y desafié a don Juan a que les mostrara al
hombre monstruoso. Don Juan se los sefalé con el dedo, pero nadie lo veia. Corrioé frenéticamente de uno a
otro, insistiendo en que el monstruo estaba alli, implorandoles que lo ayudaran. Todos ignoraron sus
suplicas y dijeron que estaba loco.

El nagual Julidn entonces puso a votacion el destino de don Juan. El hombre insociable se abstuvo de
votar. Simplemente se encogié de hombros y se fue. Todas las mujeres se opusieron a que él siguiera alli.
Arguyeron que era demasiado sombrio y malhumorado. Durante la acalorada discusion, empero, el nagual
Julian cambioé completamente de parecer y se convirtio en su defensor. Sugirié que las mujeres estaban
juzgando mal al pobre muchacho; quiza no tenia nada de loco y si veia realmente un monstruo. Dijo que tal
vez su actitud malhumorada era el resultado de preocupaciones. Y surgid un enconado debate. Se
acaloraron los animos, y, en cuestion de segundos, las mujeres estaban gritandole al nagual.

Don Juan oia la discusién, pero ya nada le importaba. Sabia que iban a expulsarlo y que por seguro el
monstruo lo capturaria para llevarlo a la esclavitud. En el colmo de la desolacion comenzo a llorar.

Su desesperacion y su llanto influyeron a algunas de las enfurecidas mujeres. La mujer en jefe propuso
otra alternativa: un periodo de prueba de tres semanas, durante el cual todas ellas evaluarian diariamente
los actos y la actitud de don Juan. Le advirtié a don Juan que, si alguien presentaba una sola queja sobre su
actitud se lo expulsaria definitivamente.

El nagual Julian, con una actitud muy paternal, se lo llevo a un lado y le dijo algo que lo dejo frio de terror.
Le susurrd en el oido que él estaba seguro, no solo de la existencia del monstruo, sino de que merodeaba
por la hacienda, pero que debido a ciertos acuerdos previos con las mujeres, acuerdos que no podia
divulgar, no se permitia revelar a las mujeres nada de lo que sabia. Insté a don Juan a dejar su terquedad y
malhumor, y a fingir ser lo opuesto.

—Comportate como si estuvieras feliz y satisfecho —le dijo a don Juan—. De lo contrario las mujeres te
echaran a patadas. Esto deberia bastar para asustarte. Usa el miedo como fuerza impulsora. Es lo Unico
que tienes.

Cualquier duda o reticencia que don Juan pudiera haber sentido desaparecioé instantaneamente al ver al
hombre monstruoso, que esperaba, impaciente, en la linea invisible, como si se diera cuenta de cuan
precaria era la situacién de don Juan. Era como si estuviera horriblemente hambriento y esperara con
ansias un festin.

El nagual Julidan empujo su terror un poco mas hondo.

—Si yo estuviera en tu lugar —dijo—, me comportaria como un angel. Haria todo lo que esas mujeres me
dijeran, con tal de no vérmelas con esa bestia infernal.

—Entonces, ¢ usted ve al monstruo? —pregunté don Juan.

—Por supuesto que si —respondid él—. Y también veo que, si te vas de aqui o si las mujeres te botan a
patadas, el monstruo te capturara y te pondra cadenas. Eso acabara con tu malhumor, sin duda alguna. Los
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esclavos no tienen mas posibilidad que la de comportarse bien con sus amos. Dicen que el dolor provocado
por un monstruo como ése esta mas alla de toda comparacién.

Don Juan supo ahi mismo que su Unica esperanza radicaba en ser tan simpatico como le fuera posible. El
miedo de caer presa de ese hombre monstruoso fue, por cierto, una poderosa fuerza psicologica.

Don Juan me dijo que, por algun capricho de su propia naturaleza, era muy pesado justamente con las
personas que mas queria: las mujeres. Pero que nunca se comporté mal en presencia del nagual Julian. Por
algin motivo que no podia determinar, en el fondo él sabia que el nagual no era alguien a quien él podia
afectar con su conducta.

El otro miembro de la casa, el hombre antisociable, no tenia importancia para él. Don Juan no lo tenia en
cuenta. Se habia formado una mala opinién de él con solo verlo. Lo creia débil, indolente y dominado por
esas bellas mujeres. Mas adelante, cuando entendié mejor la personalidad del nagual Julian, comprendio
que ese hombre estaba decididamente opacado por el esplendor de los otros.

Con el correr del tiempo la naturaleza del liderazgo y la autoridad se le hicieron evidentes a don Juan.
Estaba sorprendido pero encantado de notar que nadie era mejor ni mas augusto que los otros. Algunos de
ellos llevaban a cabo funciones que los otros no podian hacer, pero eso no los tornaba superiores, sino soélo
diferentes. Sin embargo, la decision definitiva en todo corria automaticamente por cuenta del nagual Julian;
éste, al parecer, gozaba mucho expresando sus decisiones en forma de estupendas y, a veces barbaras,
bromas que jugaba a todos.

Habia también entre ellos una misteriosa mujer. La llamaban Talia, la mujer nagual. Nadie le explicé a don
Juan quién era o qué significaba aquello de mujer nagual. Le expresaron claramente sin embargo, que una
de las siete mujeres era Talia. Hablaban tanto de ella que la curiosidad de don Juan ascendi6 a tremendas
alturas. Hizo tantas preguntas que la mujer en jefe le prometié ensefiarle a leer y a escribir, para que
pudiera asi hacer mejor uso a sus habilidades deductivas. Le dijo que él debia aprender a anotar las cosas
en vez de encomendarlas a la memoria; de ese modo acumularia una gran coleccion de datos sobre Talia,
que podria leer y estudiar hasta que la verdad fuera evidente.

Como anticipandose a la cinica respuesta de "a quién le importa" que don Juan estaba a punto de decir,
ella arguyd que, si bien podia parecer una empresa absurda, descubrir quién era Talia podia ser una tarea
muy fructifera.

Esa era la parte divertida, dijo; la parte seria era que don Juan necesitaba aprender las reglas basicas de
la teneduria de libros, a fin de ayudar al nagual a administrar la propiedad.

Inmediatamente comenz6 a darle lecciones diarias y en un solo afio don Juan progreso tan rapida y
extensamente que podia leer, escribir y llevar libros contables. Y hasta descubrié que la mujer en jefe era
Talia, y que la tarea de descubrirla habia sido fructifera.

Todo habia ocurrido con tanta facilidad que ni noté los cambios en él mismo, el mas notable de los cuales
era cierto sentido de desprendimiento, de desinterés. En lo que a él concernia, conservaba la impresion de
que en la casa no ocurria nada, simplemente porque aun no podia identificarse con los miembros del grupo,
a quienes consideraba ser como espejos que no reflejaban imagenes.

Don Juan, riendo, me dijo que en cierto momento, a instancias del nagual Julian, acept6 aprender brujeria
para deshacerse del miedo del monstruo. Pero aunque el nagual Julian le hablé de muchisimas cosas,
parecia mas interesado jugarle espantosas bromas que en ensefarle brujeria.

Dijo que durante un afo entero, él fue la Unica persona joven en la casa del nagual Julian. Y era tan
absurdo y egocéntrico que ni siquiera se dio cuenta de que, al iniciarse el segundo afno, el nagual Julidn
trajo a tres hombre y cuatro mujeres, todos jévenes, a vivir en la casa. En lo que concernia a don Juan, esas
siete personas, que fueron llegando, una tras otra en el transcurso de dos o tres meses, eran simples
sirvientes sin importancia. Uno de los muchachos hasta fue nombrado ayudante suyo.

Don Juan estaba convencido de que el nagual Julidn habia engatusado a todos esos pobres diablos para
que trabajaran sin cobrar salario. Y hasta les hubiera tenido Iastima, de no ser por la ciega confianza que
ponian en el nagual Julian y el repugnante apego que tenian a todas las cosas y a todas las personas de la
casa.

Tenia la impresion de que habian nacido para ser esclavos. Con esa clase de gente, él no tenia nada que
hacer. Sin embargo, se veia obligado a entablar amistad con ellos y darles consejos, no porque asi lo
deseara, sino porque el nagual se lo exigia como parte de su trabajo. Cuando ellos buscaban sus consejos,
quedaba horrorizado por lo patético y dramatico de las historias de sus vidas.

En secreto, se felicitaba a si mismo por estar en mejor situacion que ellos. Creia sinceramente ser mas
sagaz que todos ellos juntos. Se jactaba ante ellos de conocer a fondo las maniobras del nagual, aunque no
podia decir que las entendiera. Y se reia de los ridiculos esfuerzos que ellos hacian por mostrarse Utiles.
Los consideraba serviles y les decia en la cara que eran explotados sin piedad por un tirano profesional.
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Pero lo que mas lo enfurecia era que las cuatro muchachas estuvieran locas por el nagual Julian e
hicieran de todo por complacerlo. Don Juan buscaba consuelo en su trabajo y se sumergia en él para
olvidar su enojo, o bien pasaba horas enteras leyendo los libros que el nagual Julian tenia en la casa. La
lectura se convirtid en su pasién. Cuando leia, todos sabian que no debian molestarlo, exceptuando el
nagual Julian, que se complacia en no dejarlo jamas en paz. Siempre lo perseguia para que hiciera amistad
con esos muchachos y esas muchachas. Le decia repetidas veces que todos ellos, incluso don Juan, era
sus aprendices de brujo. Don Juan estaba convencido de que el nagual Julian no sabia nada de brujeria,
pero le seguia la cuerda y lo escuchaba sin creerle una sola palabra.

El nagual Julian no se dejaba perturbar por su falta de fe. Simplemente, procedia como si don Juan le
creyera y reunia a todos los aprendices para darles instruccidn. Periodicamente los llevaba de excursion, a
pasar la noche, en las montafias de la zona. En casi todas esas excursiones los dejaba solos, perdidos
entre los escarpados cerros, a cargo de don Juan.

La justificacion dada para esas excursiones era que en la soledad, en el paramo, descubririan al espiritu.
El nagual Julian incitaba especialmente a don Juan a ir en busca del espiritu, aunque no comprendiera lo
que hacia.

—Naturalmente, se referia a lo Unico que un nagual puede referirse: el movimiento del punto de encaje —
dijo don Juan—. Pero lo expresaba de la manera que él creia que iba a tener sentido para mi: ir tras el
espiritu.

"Yo siempre pensé que estaba diciendo tonterias. Para entonces yo ya tenia formadas mis propias
opiniones y creencias; estaba convencido de que el espiritu es lo que se conoce como caracter, voluntad,
agallas, fuerza. Y creia innecesario ir en pos de todo eso, puesto que ya lo tenia.

"El nagual Julian insistia que el espiritu es indefinible, que ni siquiera se lo puede sentir, mucho menos se
podia hablar de él, y que uno solo puede llamarlo al reconocer que existe. Mi respuesta fue muy parecida a
la tuya: uno no puede llamar a algo que no existe.

Don Juan dijo que el nagual Julian insistia tanto en la importancia de conocer al espiritu que él acabé por
obsesionarse con saber qué era el espiritu. Hasta que por fin el nagual le prometio, frente a todos los demas
miembros de su casa, que de un solo golpe le mostraria, no sélo qué era el espiritu, sino como definirlo.
También prometié dar una magnifica fiesta, e invitar aun a los vecinos, para celebrar la leccién sobre el
espiritu.

Don Juan comentd que en aquellos tiempos, anteriores a la revolucién mexicana, el nagual Julian y las
siete mujeres de su grupo pasaban por los acaudalados propietarios de una enorme hacienda. Nadie ponia
en duda esa imagen, sobre todo la del nagual Julian: rico y apuesto terrateniente que habia sacrificado su
intenso deseo de dedicarse a una carrera eclesiastica a fin de cuidar de sus siete hermanas solteras.

Un dia, en plena estacion de lluvias, el nagual Julian anuncié que, en cuanto dejara de llover, daria la
enorme fiesta que prometié a don Juan. Y un domingo por la tarde que hizo sol, llevé a todos a las orillas del
rio, el cual habia crecido debido a las fuertes lluvias. El nagual Julian ese dia montaba a caballo, mientras
don Juan corria como un lacayo, respetuosamente atras, tal como siempre acostumbraban a hacer para
mantener las apariencias del acaudalado hacendado y su criado personal.

Para ese almuerzo campestre, el nagual eligié un lugar despejado en la orilla alta del rio, a unos dos
metros encima del agua. Las mujeres habian preparado alimentos y bebidas. El nagual hasta habia
contratado a un grupo de musicos. En la gran fiesta estaban incluidos todos los peones de la hacienda, los
vecinos e incluso forasteros que se acercaron para participar de las diversiones.

Todo el mundo comid y bebiod a gusto. El nagual bailé con todas las mujeres, canto y recité poesia. Conto
chistes y, con la ayuda de algunas de las mujeres, y para regocijo de todos, representd breves y
chistosisimas escenas teatrales.

En un momento dado, el nagual Julian preguntd si alguno de sus siete aprendices, deseaba compartir la
leccion de don Juan. Todos rehusaron, bien conscientes de las tacticas del nagual. Luego pregunté a don
Juan si estaba seguro de querer averiguar qué era el espiritu.

Don Juan no pudo rehusar. Después de todas esas preparaciones, €l no podia echarse atras y anunci6
que estaba dispuesto a todo. El nagual lo guié hasta el borde del turbulento rio, lo hizo arrodillar y comenzé
a entonar un largo encantamiento en el que invocaba el poder del viento y de las montafas y pedia al poder
del rio que aconsejara a don Juan.

Su encantamiento, que podria haber sido muy significativo, estaba expresado de modo tan irreverente
que todos reian a mas no poder. Cuando hubo terminado le pidié a don Juan que se pusiera de pie con los
ojos cerrados. Luego lo tomé en los brazos, como si fuera una criatura, y lo arrojé dos metros abajo a la
fuerte corriente, gritando: "jPor Dios santo, no te enojes con el rio!"

Don Juan se sacudia de risa contdndome la historia. Quizas bajo otras circunstancias también yo la
habria encontrado graciosa, pero esa vez el relato me perturb6 tremendamente.
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—Tendrias que haber visto la cara de esa gente —continué don Juan—. Divisé fugazmente sus gestos de
consternacién, mientras me caia el agua. Nadie habia adivinado que ese diabdlico nagual haria una cosa
asi.

Don Juan dijo que sinceramente creyd que eso era el fin de su vida. No sabia nadar bien; mientras se
hundia hasta el fondo del rio, se maldijo por haber permitido que le pasara eso. Estaba tan furioso que no
tuvo tiempo de caer en el panico. Sélo podia pensar en su resolucion de no morir en ese pinche rio, a
manos de ese pinche desgraciado.

Sus pies tocaron el fondo y lo impulsaron hacia arriba. El rio no era profundo, pero la creciente habia
ensanchado mucho su cauce. La corriente era muy fuerte y lo llevd, zarandeandolo, por un largo trecho. Y
mientras él hacia lo posible por no sucumbir, tratando de que las aguas torrentosas no le dieran vuelta,
entré en un estado de animo muy extrafio. Comprendié cual era su defecto: él era un hombre iracundo. Su
ira acumulada lo hacia odiar a todos cuantos le rodeaban y refiir constantemente. Pero no podia odiar al rio
ni pelear con él; no podia ni impacientarse ni irritarse con él, como lo hacia normalmente con todo y con
todos. Lo unico que podia hacer con el rio era seguir su corriente.

Don Juan sostuvo que esa sencilla comprension y el hecho de aceptarla desequilibraron el fiel de la
balanza, por asi decirlo, haciéndolo experimentar un libre movimiento de su punto de encaje. De pronto, sin
darse cuenta en lo minimo de lo que pasaba, en vez de sentirse arrastrado por el agua torrentosa, sintié que
estaba corriendo por la ribera del rio. Corria tan de prisa que no tenia tiempo de pensar. Una tremenda
fuerza lo arrastraba, haciéndolo saltar a la carrera por sobre piedras y troncos de arboles caidos, como si no
existieran.

Después de haber corrido, de tal desesperada manera, por un rato bastante largo, don Juan se atrevi6 a
echar un vistazo al agua rojiza que pasaba en torrentes. Y se vio a si mismo violentamente arrastrado por la
corriente. Nada en su experiencia lo habia preparado para tal momento. Comprendié entonces, sin
depender de sus procesos mentales, que estaba en dos lugares al mismo tiempo. Y en uno de ellos, en el
torrentoso rio, estaba indefenso.

Toda su energia se aplico a tratar de salvarse.

Sin saber exactamente lo que estaba haciendo, comenzé a apartarse de la ribera del rio. Tuvo que usar
toda su fuerza, y su determinacion para desviarse dos o tres centimetros con cada paso. Sentia como si
estuviera arrastrando un arbol. Se movia con tanta lentitud que tardé una eternidad en desviarse unos
pocos metros.

El esfuerzo fue demasiado para él. De pronto ya no estaba corriendo, sino que caia a un profundo pozo
de agua. Cuando se hundié en el agua, el frio lo hizo gritar. Y un momento después estaba otra vez en el
rio, arrastrado por la corriente. Su miedo, al verse en las aguas turbulentas, fue tan intenso que sélo pudo
desear, con toda su voluntad, estar sano y salvo en la ribera. E inmediatamente estaba alla, otra vez,
corriendo a increible velocidad en direccion paralela al rio, pero apartandose de él.

Mientras corria, mird otra vez hacia las aguas turbulentas y se vio a si mismo, luchando por mantenerse a
flote. Quiso gritar una orden; quiso mandarse a si mismo a nadar en direccion oblicua, pero no tenia voz. Su
angustia por la parte de si mismo que luchaba contra el agua era tan insoportable, que sirvié de puente
entre los dos Juan Matus. Instantdneamente volvi6 a estar en el agua, nadando oblicuamente hacia la orilla.

La increible sensacion de alternar entre dos lugares basté para borrarle su miedo. Y cuando ya no le
importaba su destino, empezé a alternar liboremente entre nadar en el rio, chapaleando hacia la orilla
izquierda, o bien correr por la ribera alejandose del rio.

Salié del agua después de haber recorrido unos nueve o diez kildmetros, rio abajo. Alli tuvo que esperar,
buscando refugio entre los arbustos, por mas de una semana. Esperaba a que bajaran las aguas para poder
cruzar vadeando, pero también esperaba a que su miedo disminuyera y a que acabara su sensacion de ser
doble.

Don Juan me explicd que la fuerte y sostenida emocion de luchar por salvar la vida habia hecho que su
punto de encaje se moviera justo al lugar del conocimiento silencioso. Como nunca habia prestado ninguna
atencién a lo que el nagual Julian le decia sobre el punto de encaje, no tenia idea de qué era lo que le
sucedia. Lo aterraba la posibilidad de no volver jamas a la normalidad. Pero a medida que exploraba su
percepcion dividida, descubri6 que le gustaba su lado practico. Era doble por dias enteros. Podia ser
plenamente el uno o el otro. O podia ser ambos al mismo tiempo. Cuando era ambos a la vez, las cosas se
tornaban confusas y ninguno de los dos era efectivo; de modo que abandoné esa alternativa. Pero ser el
uno o el otro le abria inconcebibles posibilidades.

Mientras se recuperaba, establecié que uno de sus dos seres era mas flexible que el otro; podia cubrir
distancias en un abrir y cerrar de ojos; podia hallar comida o los mejores escondrijos. Fue este ser el que en
cierto momento llego a la casa del nagual para ver si se preocupaban por él.
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Oyo a los muchachos y a las muchachas llorar por él, y eso fue toda una sorpresa. Le habria gustado
seguir observandolos indefinidamente, pues le encantaba la idea de averiguar qué pensaban de él, pero el
nagual Julian lo descubri6.

Aquella fue la Unica vez en que el nagual le inspird realmente miedo. Don Juan oy6 que el nagual le
ordenaba dejarse de tonterias. Aparecid de subito: un objeto en forma de campana, negro como el
azabache, de peso y fuerza descomunales. El nagual lo sujetd, pero don Juan no hubiera podido decir como
hacia para sujetarlo, aunque le producia una sensacién muy dolorosa e inquietante. Era un dolor agudo y
nervioso que €l lo sentia, en el vientre y en la ingle.

—De inmediato, me encontré otra vez en la ribera del rio —conté don Juan—. Me levanté, crucé
vadeando el rio, que ya no estaba muy lleno, y eché a andar hacia la casa.

Hizo una pausa y me pregunt6é qué pensaba de su relato. Le dije que me habia horrorizado.

—Podria usted haberse ahogado en ese rio —dije, casi gritando—. jQué brutalidad, hacerle eso! jEl
nagual Julian estaba loco!

—Un momento —protesté don Juan—. El nagual Julian era un demonio, pero no estaba loco. Hizo lo que
debia hacer de acuerdo a su papel de nagual y maestro. Es cierto que yo habria podido morir. Pero ese es
un riesgo que todos debemos correr. TU mismo podia haber sido faciimente devorado por el jaguar, o
podias haber muerto de cualquiera de las cosas que te he hecho hacer. El nagual Julidn era audaz y
autoritario y encaraba todo directamente. Nada de andarse con rodeos con él, ni con medias tintas.

Yo insisti que, por muy valiosa que fuera la leccidon, los métodos del nagual Julian me parecian extrafios y
excesivos. Admiti que cuanto habia oido decir del nagual Julian me molestaba tanto que me habia formado
una imagen muy negativa de él.

Yo creo que lo que pasa es que tienes miedo que uno de estos dias yo te arroje al rio o te haga usar
ropas de mujer —dijo don Juan, echandose a reir a carcajadas—. Por eso es que no te cae bien el nagual
Julian.

Admiti que él estaba en lo cierto, y él me aseguré que no abrigaba la menor intencién de imitar los
métodos del nagual Julian. Dijo que no le funcionarian, porque, a pesar de ser tan falto de compasién como
el nagual Julian, era mucho menos practico.

—En aquel entonces yo no apreciaba su practicalidad —continué—; y desde luego, no me gusté lo que
hizo. Pero ahora, cuando me acuerdo de ello, lo admiro por su estupendo y directo modo de hacerme llenar
los requisitos del intento y hacerme manejarlo.

Don Juan dijo que la enormidad de esa experiencia le hizo olvidar por completo al hombre monstruoso.
Camind sin escolta casi hasta la casa del nagual Julian, pero una vez alli cambi6 de idea y fue a la casa del
nagual Elias, en busca de consuelo. Y el nagual Elias le explicd la profunda consistencia de los actos del
nagual Julian:

El nagual Elias apenas podia contener su entusiasmo al escuchar el relato de don Juan. En tono ferviente
le explicé a don Juan que el nagual Julian era un acechador supremo, siempre en busca de lo practico. Su
incesante busqueda era para obtener puntos de vista y soluciones pragmaticas. Su comportamiento, aquel
dia en que arroj6é a don Juan al rio, habia sido una obra maestra del acecho. Habia maniobrado para afectar
a todos. Hasta el rio parecia estar a sus érdenes.

El nagual Elias sostuvo que mientras don Juan era arrastrado por la corriente, luchando por su vida, el rio
le habia ayudado a entender lo que era el espiritu. Y gracias a esa comprensién don Juan tuvo la
oportunidad de entrar directamente en el conocimiento silencioso.

Don Juan escuché al nagual Elias lleno de sincera admiracion por su entusiasmo, pero sin comprender
una sola palabra.

En primer lugar, el nagual Elias explico a don Juan que el sonido y el significado de las palabras son de
suprema importancia para los acechadores. Ellos usan las palabras como llaves que abren cualquier cosa
que esté cerrada. Los acechadores, por lo tanto, deben declarar su objetivo antes de tratar de lograrlo. Pero
no pueden revelarlo asi nomas, desde un principio; deben decirlo cuidadosamente y esconderlo entre las
palabras.

El nagual Elias llamé a ese acto, "despertar el intento". Le explicd a don Juan que el nagual Julian habia
despertado al intento al afirmar enfaticamente, frente a todos los miembros de la casa, que iba a mostrar a
don Juan, de una sola vez, qué era el espiritu y como definirlo. Eso era una perfecta tonteria, pues el nagual
Julian sabia que no habia modo de mostrar o de definir al espiritu. Su verdadero objetivo era, por supuesto,
situar a don Juan en la posicion de manejar el intento.

Tras de hacer esa afirmacion, que escondia su verdadero objetivo, el nagual Julian reunié a tanta gente
como le fue posible, convirtiéndolos en sus complices, a sabiendas de ello o no. Todos conocian el objetivo
expresado, pero ni uno solo sabia lo que el nagual tenia en mente.

&9



El conocimiento silencioso Carlos Castaneda

El nagual Elias se equivoco por completo al creer que su explicacion iluminaria a don Juan. Sin embargo,
continué pacientemente explicandole que la posicién del conocimiento silencioso se llamaba el tercer punto,
porque, a fin de alcanzarlo, habia que pasar por el segundo punto: el lugar donde no hay compasion.

Dijo que el punto de encaje de don Juan adquiri¢ la suficiente fluidez como para hacerlo doble. Ser doble
significaba, para los brujos que uno podia manejar el intento; estar en el lugar de la razén y el del
conocimiento silencioso, alternativamente o al mismo tiempo.

El nagual le dijo a don Juan que ese logro habia sido magnifico. Hasta lo abrazé como si fuera un nifio. Y
no podia dejar de ponderar el hecho de que pese a no saber nada o quiza justamente por ello, habia podido
transferir la totalidad de su energia de un lugar al otro; lo cual significaba, para el nagual, que el punto de
encaje de don Juan poseia una fluidez natural muy propicia.

Le dijo a don Juan que todos los seres humanos se hallaban capacitados para lograr esa fluidez. Sin
embargo, la mayoria de nosotros solamente la almacenabamos sin usarla jamas, salvo en las raras
ocasiones en que la despertaban, o bien los brujos, o ciertas circunstancias naturalmente dramaticas, como
una lucha de vida o muerte.

Don Juan lo escuché como hipnotizado por la voz del viejo nagual. Cuando prestaba atencion podia
entender cuanto el nagual decia, algo que nunca habia podido hacer con el nagual Julian.

El viejo nagual pasé a explicar que la humanidad estaba en el primer punto, el de la razén, pero que no
todos los seres humanos tenian el punto de encaje localizado exactamente en el sitio de la razén. Quienes
lo tenian justamente alli eran los verdaderos lideres de la humanidad. Casi siempre se trataba de personas
desconocidas cuyo genio era el ejercicio de la razon.

Dijo luego que en otros tiempos la humanidad habia estado en el tercer punto, el cual, naturalmente, era
entonces el primero. Pero que después, la humanidad entera se movio6 al lugar de la razén. Y que en los
tiempos en que el primer punto era el conocimiento silencioso, tampoco todos los seres humanos tenian el
punto de encaje localizado directamente en esa posicion. Eso significaba que los verdaderos lideres de la
humanidad habian sido siempre los pocos seres humanos cuyos puntos de encaje estan situados en el sitio
exacto de la razén o del conocimiento silencioso. El resto de la humanidad, le dijo el viejo nagual a don
Juan, eran simplemente los espectadores. En nuestros dias, eran los amantes de la razén. En el pasado
habian sido los amantes del conocimiento silencioso. Eran los que admiraban y cantaban odas a los héroes
de cada una de esas posiciones.

El viejo nagual afirmé que la humanidad habia pasado la mayor parte de su historia en la posicion de
conocimiento silencioso, lo que explicaba nuestra gran afioranza por él.

Don Juan le pregunté qué era, exactamente lo que el nagual Julian le estaba haciendo. Su pregunta
sonaba mas madura e inteligente de lo que en realidad era. El nagual Elias respondié en términos que
resultaron totalmente oscuros para don Juan. Dijo que el nagual Julian estaba invitando a su punto de
encaje a moverse justo a la posicion de la razén, para que asi don Juan pudiera ser un pensador activo, y
no solo parte de un publico pasivo, sin sofisticacion y con mucho emocionalismo que amaba las ordenadas
obras de la razén. Al mismo tiempo, el nagual Julidn lo estaba entrenando a ser un verdadero brujo
abstracto, y no sdlo parte de un publico mérbido e ignorante que amaba lo desconocido.

Le asegurd también a don Juan que solo el ser humano que fuera un dechado de la razén podria mover
su punto de encaje con facilidad, para ser un dechado del conocimiento silencioso. Dijo que so6lo aquellos
que estaban justamente en una de las dos posiciones podian ver con claridad la otra posicion; y que ese
habia sido el modo como se inicié la era de la razén. La posicion de la razdon se veia claramente desde la
posicion del conocimiento silencioso.

El viejo nagual le dijo a don Juan que la conexién entre el conocimiento silencioso y la razén era, para los
brujos, como un puente de una sola mano, llamado, "interés". Es decir, el interés que los auténticos
hombres del conocimiento silencioso tenian por la fuente de lo que sabian. Y el otro puente de una sola
mano, que conecta la razdn con el conocimiento silencioso, es llamado el "puro entendimiento”. Es decir, lo
que le dice al hombre de razén que la razén es solamente como una estrella en un infinito de estrellas.

El nagual Elias agregd que cualquier ser humano que tuviera ambos puentes en funcionamiento es un
brujo en contacto directo con el espiritu, la fuerza vital que posibilita ambas posiciones. Sefialé a don Juan
que todo cuanto el nagual Julian habia hecho aquel dia en el rio habia sido un espectaculo, no para un
publico humano, sino para la fuerza que lo estaba observando. Se pavoned e hizo alardes con total
abandono y frialdad y con la audacia mas grande divirtié a todos, especialmente al poder al que se estaba
dirigiendo.

Don Juan dijo que, segun le asegurara el nagual Elias, el espiritu solo escucha cuando el que le habla, le
habla con gestos. Y los gestos no significa hacer sefiales o mover el cuerpo, sino actos de verdadero
abandono, de generosidad, de humor. Como gesto para el espiritu, los brujos sacan de si lo mejor que
tienen; su abandono, su frialdad, su audacia y silenciosamente lo ofrecen al espiritu.
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XIV. INTENTAR APARIENCIAS

Don Juan quiso que hiciéramos un viaje mas a las montafias antes de que yo volviera a mi casa, pero no
llegamos a hacerlo. En cambio, me pidié que lo llevara en mi auto a la ciudad de Oaxaca. Necesitaba hacer
alli algunas diligencias.

Por el camino hablamos de todo, menos del intento. Fue un descanso que me senté muy bien.

Por la tarde, una vez que él hubo terminado con sus diligencias, nos sentamos en la plaza, en su banco
favorito. El lugar estaba desierto. Yo me senti muy cansado y sofioliento. Pero inesperadamente me animé.
Mi mente se aclar6 tanto que me asusté.

Don Juan advirtié inmediatamente el cambio y luego hizo algo extraordinario: agarré un pensamiento de
mi mente misma, o tal vez fui yo quien lo agarr6 de la suya.

—Si piensas acerca de la vida en términos de horas y no de afios, nuestra vida es inmensamente larga —
dijo—. Aunque pienses en términos de dias, la vida es interminable.

Eso era exactamente lo que yo estaba pensando. Quise mostrar mi asombro y hacerle mi pregunta
habitual: "; Como hizo usted eso?" Pero él me mandé callar y pasé a decirme que los brujos contaban la
vida en horas: y que en una hora le era posible a un brujo vivir, en intensidad, el equivalente de una vida
normal. Esa intensidad es una ventaja, dijo, cuando se trata de acumular informacién en el movimiento del
punto de encaje.

Le pedi que me explicara en mas detalle eso de acumular informacién en el movimiento del punto de
encaje. Mucho tiempo antes me habia recomendado que, en vez de tomar notas de nuestras
conversaciones, cosa muy incomoda y engorrosa, guardara toda la informacién obtenida sobre el mundo de
los brujos, no en papel ni en mi mente, sino en el movimiento de mi punto de encaje.

—EI punto de encaje, con el mas infimo movimiento crea islas de percepcion totalmente aisladas —me
dijo—. Informacion acerca de la complejidad de la conciencia de ser se puede acumular alli.

—Pero como se puede acumular informacién en algo tan vago, que no tiene forma? —pregunté.

—La mente es igualmente vaga y tampoco tiene forma, sin embargo confias en ella, porque te es familiar
—replico—. Aun no tienes la misma familiaridad con el movimiento del punto de encaje, pero no es ni mas
mi menos vago que la mente.

—Lo que quiero preguntar es ;como se almacena la informacion? —insisti.

—La informacion se almacena en la experiencia misma; es decir, en la posicién que el punto de encaje
tiene al momento de la experiencia —me explico—. Luego, cuando el brujo mueve otra vez su punto de
encaje al sitio exacto en donde estaba, revive toda la experiencia. A eso, como ya lo sabes, los brujos
llaman "acordarse". Asi que, acordarse es el modo de conseguir toda la informacion acumulada en el
movimiento del punto de encaje.

"Lo que los brujos almacenan es la intensidad —continu6—. La intensidad es resultado automatico del
movimiento del punto de encaje. Por ejemplo, todo lo que estas viviendo en estos momentos tiene mas
intensidad de la que experimentas en general; por lo tanto, debidamente hablando, estas almacenando
intensidad. Algun dia reviviras la intensidad de este momento, haciendo que tu punto de encaje vuelva
exactamente al sitio en donde esta ahora. Ese es el modo como almacenan los brujos informacion.

Le dije a don Juan que yo no estaba consciente de ningun tipo de proceso mental que me hubiera
facilitado acordarme de los incidentes de los cuales me acordé en los ultimos dias.

—¢Como puede uno acordarse deliberadamente? —pregunté—.

—La intensidad, siendo un aspecto del intento, esta naturalmente conectada con el brillo de los ojos del
brujo —explico—. A fin de acordarse de esas aisladas islas de percepcion, los brujos soélo necesitan intentar
el especifico brillo de sus o0jos, asociado con el punto al que desean volver. Pero esto ya te lo he explicado
antes.

Debo de haber puesto cara de perplejidad. Don Juan me mird con expresion seria. Abri la boca dos o tres
veces para hacerle preguntas, sin poder formular mis pensamientos.

—Como el nivel de intensidad de un brujo es mayor que lo normal —dijo don Juan—, en pocas horas un
brujo puede vivir el equivalente a una vida normal. Su punto de encaje, al moverse a una posicién poco
familiar, toma mas energia que la acostumbrada. Ese flujo extra de energia se llama intensidad.

Crei que lo comprendia con perfecta claridad, y mi mente se tambale6 bajo el impacto de mi comprension.
Don Juan me clavo la vista y me advirtio que tuviera cuidado con cierta reaccion que afecta tipicamente a
los brujos: el frustrante deseo de explicar la experiencia de la brujeria en términos coherentes y bien
razonados.
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—La experiencia de los brujos es tan descabellada —dijo don Juan— que ellos acostumbran a acecharse
a si mismos con ella, haciendo hincapié en el hecho de que somos perceptores y de que la percepcion tiene
muchas mas posibilidades de las que puede concebir la mente.

"A fin de protegerse de esa inmensidad de la percepcion —continué—, los brujos aprenden a mantener
una mezcla perfecta de no tener compasion, de tener astucia, de tener paciencia y de ser simpaticos. Estas
cuatro bases estan entrelazadas de modo inextricable. Los brujos las cultivan intentandolas. Estas bases
son, naturalmente, posiciones del punto de encaje.

Dijo luego que todo acto realizado por un brujo es deliberado en pensamiento y realizacion y esta, por
definicion, gobernado por esos cuatro principios fundamentales del acecho.

—Los brujos usan esas cuatro disposiciones del acecho como guias —continué—. Son cuatro estados
mentales, cuatro diferentes tipos de intensidad que los brujos pueden usar para inducir a sus puntos de
encaje a moverse a posiciones especificas.

De pronto parecio fastidiado. Le pregunté si era mi insistencia en la especulacion lo que le molestaba.

—Explicar es una lata —dijo—. Nuestra racionalidad nos pone entre la espada y la pared. Nuestra
tendencia es a analizar, a sopesar, a averiguar. Y no hay modo de hacer eso desde dentro de la brujeria. La
brujeria es el acto de llegar al lugar del conocimiento silencioso, y el conocimiento silencioso no es
analizable, porque sélo puede ser experimentado.

Sonrid; sus ojos brillaban como dos puntos de luz. Dijo que los brujos, con fin de protegerse del
abrumador efecto del conocimiento silencioso, desarrollaron el arte del acecho. El acecho mueve el punto
de encaje de un modo infimo, pero incesante, dando asi a los brujos el tiempo y la posibilidad de reforzarse.

Dentro del arte del acecho —prosiguié don Juan—, existe una técnica muy usada por los brujos: "el
desatino controlado". Los brujos aseguran que esa es la uUnica técnica con que cuentan para tratar consigo
mismos en la conciencia acrecentada y con la gente en el mundo de la vida cotidiana.

Don Juan me habia definido el desatino controlado como el arte del engafio controlado o el arte de
fingirse completamente inmerso en el acto del momento; fingiendo tan bien que nadie podria diferenciar esa
imitacion de lo genuino. El desatino controlado no es un engafo en si, me habia dicho, sino un modo
sofisticado y artistico de separarse de todo sin dejar de ser una parte integral de todo.

—EI desatino controlado es un arte —continué don Juan—. Un arte sumamente molesto y dificil de
aprender. Muchos brujos no tienen aguante para eso, no porque tenga nada de malo, sino porque hace falta
mucha energia para ejercitarlo.

Don Juan admitid que él lo practicaba a conciencia, aunque no le gustaba mucho, quiza porque su
benefactor habia sido muy adepto a ello. O tal vez era porque su personalidad que, segun decia él, era
basicamente tortuosa y mezquina simplemente carecia de la agilidad necesaria para practicar el desatino
controlado.

Lo miré con sorpresa. Yo nunca lo hubiera creido mezquino. El dejé de hablar y me clavé la mirada.

—Para cuando llegamos a la brujeria nuestra personalidad ya esta formada —dijo—, encogiéndose de
hombros como para indicar resignacién—; y solamente nos resta practicar el desatino controlado y reirnos
de nosotros mismos.

Senti un arrebato de empatia y le aseguré que, en mi modesta opinidn, él no era ni tortuoso ni mezquino
en lo absoluto.

—Pero ésa es mi personalidad basica —insistio—.
Y yo insisti en que no era asi.

—Los acechadores que practican el desatino controlado creen que, en cuestiones de personalidad, toda
la especie humana cae dentro de tres categorias —dijo, sonriendo como lo hacia cada vez que me tendia
una trampa.

—Eso es absurdo —protesté—. La conducta humana es demasiado compleja como para establecer
categorias tan simples.

—Los acechadores dicen que no somos tan complejos como creemos —dijo— y también dicen que todos
pertenecemos a una de esas tres categorias.

Rei de puro nerviosismo. Por lo comun habria tomado esa afirmacién como una broma, pero esta vez,
debido a la extrema claridad de mi mente y a la intensidad de mis pensamientos, senti que hablaba en
serio.

—¢ Hablaba usted en serio? —pregunté, lo mas discretamente que pude.
—Completamente en serio —replico, y se echo a reir.

Su risa me tranquilizé un poco, y él continud explicando el sistema de clasificacion de los acechadores.
Dijo que las personas de la primera categoria son los perfectos secretarios, ayudantes y acompafantes.
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Tienen una personalidad muy fluida, pero su fluidez no nutre. Sin embargo, son serviciales, cuidadosos,
totalmente domésticos, e ingeniosos dentro de ciertos limites; chistosos, de muy buenos modales,
simpaticos y delicados. En otras palabras, son la gente mas agradable que existe, salvo por un enorme
defecto: no pueden funcionar solos. Necesitan siempre que alguien los dirija. Con direccion, por dura o
antagdnica que pueda ser, son estupendos. Por si mismos, perecen.

La gente de la segunda categoria no tiene nada de agradable. Los de ese grupo son mezquinos,
vengativos, envidiosos, celosos y egocéntricos. Hablan exclusivamente de si mismos y habitualmente
exigen que la gente se ajuste a sus normas. Siempre toman la iniciativa, aunque esto los haga sentir mal.
Se sienten totalmente incébmodos en cualquier situacion y nunca estan tranquilos. Son inseguros y jamas
estan contentos; cuanto mas inseguros se sienten, mas desagradable es su comportamiento. Su defecto
fatal es que matarian con tal de estar al mando.

En la tercera categoria estan los que no son ni agradables ni antipaticos. No sirven a nadie, pero tampoco
se imponen a nadie. Mas bien, son indiferentes. Tienen una idea exaltada de si mismos basada solamente
en sus fantasias. Si son extraordinarios en algo es en la facultad de esperar a que las cosas sucedan. Por
regla general esperan ser descubiertos y conquistados; tienen una estupenda facilidad para crear la ilusion
de que se traen grandes cosas entre manos; cosas que siempre prometen sacar a relucir, pero nunca lo
hacen, porque, en realidad, no tienen nada.

Don Juan dijo que él, decididamente, pertenecia a la segunda clase. Luego me pidié que me clasificara a
mi mismo y yo me puse nervioso. Don Juan casi se caia de la risa.

Me insté de nuevo a que me clasificara, y de mala gana sugeri que podia ser una combinacién de las tres
categorias.

—No me vengas con combinaciones —dijo, sin dejar de reir—. Somos seres simples; cada uno de
nosotros pertenece a una de las tres. Y yo diria que tu definitivamente perteneces a la segunda clase. Los
acechadores les llaman pedos.

Empecé a gritar, protestando que su sistema de clasificacion era denigrante. Pero me detuve justo en el
momento en que iba a lanzar una larga diatriba. Comenté en cambio, que, si en verdad sélo habia tres tipos
de personalidades, todos estdabamos atrapados por vida en una de esas tres categorias, sin esperanzas de
cambio ni de rendicion.

Reconocié que ese era exactamente el caso, en cierta medida, pero que si existia un camino de
redencion. Los brujos habian descubierto que sélo nuestra imagen de si caia en una de esas categorias.

—EI problema con nosotros es que nos tomamos demasiado en serio —aseguré—. Cualquiera que sea la
categoria en que cae nuestra imagen de si, solo tiene significado en vista de nuestra importancia personal.
Si no tuviéramos importancia personal no nos atafieria en absoluto en qué categoria caemos.

"Yo siempre seré un pedo —continud, riéndose de mi abiertamente—. Y tu, lo mismo. Pero ahora soy un
pedo que no se toma en serio, mientras que tu todavia lo haces.

Yo estaba indignado. Queria discutir con él, pero no podia reunir mi energia.
En la plaza desierta, la repercusion de su risa se me hacia casi como un eco.

Cambid luego de tema y procedid a hacer un recuento de los centros abstractos que habiamos discutido:
las manifestaciones del espiritu, el toque del espiritu, los trucos del espiritu, el descenso del espiritu, los
requisitos del intento y el manejo del intento. Los repiti®6 como si estuviera dando a mi memoria la
oportunidad de retenerlos plenamente.

—Usted nunca me ha dicho nada acerca de los requisitos del infento o del manejo del infento —dije.

—Ah, esta vez tendras que esforzarte ti mismo —respondio—. Te he hablado de la ruptura de la imagen
de si, el alcanzar el sitio donde no hay compasién, y el llegar al conocimiento silencioso; y de los estados de
animo que les dan seriedad. El manejo del intento es algo mas velado, es el arte del acecho en si, es la
impecabilidad.

Comenté que los centros abstractos seguian siendo un misterio para mi. Me sentia muy angustiado con
respecto a mi incapacidad de comprenderlos. El me daba la impresion de que iba a dar por finalizado el
tema y yo no habia captado su significado en absoluto. Insisti en que necesitaba hacerle mas preguntas
sobre los centros abstractos.

El parecié valorar lo que yo decia; después, en silencio, asinti6é con la cabeza.

—Este tépico también fue muy dificil para mi —dijo—. Y también yo hice muchas preguntas. Tal vez yo
era un poquito mas egocéntrico que tu. Y muy desagradable. Mi unico modo de hacer preguntas era
regafiando. Tu, en cambio, eres un inquisidor bastante belicoso. Al final, claro esta, tuU y yo somos
igualmente fastidiosos, pero por diferentes motivos. Lo malo de hacer preguntas es que lo que queremos
averiguar nunca se revela cuando uno lo pide.
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Don Juan agreg6 sélo una cosa mas antes de cambiar de tema: que los centros abstractos se revelan con
suma lentitud.

—Y ahora hablemos de otra historia de brujeria —dijo—. No me cansaré de repetir que todo hombre que
mueve su punto de encaje puede moverlo aun mas. Y la unica razén por la cual necesitamos un maestro es
para que nos acicatee sin misericordia. De lo contrario, nuestra reaccion natural es detenernos a felicitarnos
por haber avanzado tanto.

Dijo que ambos éramos buenos ejemplos de nuestra detestable tendencia a tratarnos con demasiada
benevolencia. Su benefactor, por suerte, como era un estupendo acechador, lo habia tenido siempre en
guardia, ayudandolo, cada vez que podia a efectuar un libre movimiento de su punto de encaje.

Don Juan conté que, en el curso de sus excursiones nocturnas a las montafas, el nagual Julian le habia
dado extensas lecciones sobre la naturaleza de la importancia personal y el movimiento del punto de
encaje. Para el nagual Julian, la importancia personal era un monstruo de mil cabezas y habia tres maneras
en que uno podia enfrentarse a él y destruirlo. La primera manera consistia en cortar una cabeza por vez; la
segunda era alcanzar ese misterioso estado de ser llamado el sitio donde no hay compasion, el cual
aniquila la importancia personal matandola lentamente de hambre; y la tercera manera era pagar por la
aniquilacion instantanea del monstruo de las mil cabezas con la muerte simbdlica de uno mismo.

El nagual Julidn recomendaba la tercera alternativa, pero le dijo a don Juan que podia considerarse
afortunado si tenia oportunidad de escoger. Pues es el espiritu el que suele decidir qué camino tomara el
brujo, y el deber del brujo es obedecer.

Don Juan me dijo que, tal como él me habia guiado a mi, su benefactor lo habia guiado a él para que
cortara las mil cabezas de la importancia personal, una a una, pero que los resultados habian sido muy
diferentes. Yo habia respondido muy bien; él, en cambio, no habia respondido en absoluto.

—La mia era una condicion muy peculiar —prosiguio—. Desde el momento en que mi benefactor me vio
tendido en el camino, con un agujero de bala en el pecho, comprendié que yo era el nuevo nagual.
Actuando de acuerdo con ello, mi benefactor movié mi punto de encaje tan pronto como mi salud lo permitio.

Y yo vi con gran facilidad un campo de energia en la forma de aquel hombre monstruoso. Pero ese logro,
en vez de ayudar, dificultd cualquier otro movimiento de mi punto de encaje. Y en tanto que los puntos de
encaje de los otros aprendices se movian de modo estable, el mio se quedo fijo al nivel de permitirme ver al
monstruo.

—¢ Pero no le explicd su benefactor lo qué estaba pasando? —pregunté, realmente desconcertado por
esa innecesaria complicacion.

—Mi benefactor no era partidario de regalar el conocimiento —dijo don Juan—. Creia que el conocimiento
impartido de ese modo carecia de efectividad. Nunca estaba disponible cuando se lo necesitaba. Por otro
lado, si el conocimiento era tan sdlo insinuado, la persona que estaba interesada en él idearia el medio de
alcanzarlo.

Don Juan dijo que la diferencia entre su método de ensefianza y el de su benefactor consistia en que él
queria que todos tuvieran la libertad de escoger. Su benefactor, no.

—¢Y el nagual Elias no le explicé a usted lo que pasaba? —insisti.

—Traté desesperadamente de explicarme —dijo don Juan, suspirando—, pero yo era realmente
imposible. Lo sabia todo. Dejaba que ese pobre hombre hablara hasta que se le caia la lengua y no
escuchaba una palabra de lo que me decia.

"Fue entonces que el nagual Julian decidié obligarme a lograr una vez mas un libre movimiento de mi
punto de encaje. Y con ese fin me dio un susto macabro.

Le interrumpi para preguntarle si eso habia ocurrido antes o después de su experiencia en el rio.

—Esto ocurrié varios meses después —replicb—. Y no pienses ni por un momento que el haber
experimentado aquella percepcién dividida me cambié en algo, o que me dio sabiduria o cordura. Nada de
eso.

"Ten en cuenta lo que pasa contigo —prosiguié—. No soélo he quebrado tu continuidad una, y otra vez,
sino que la he machacado hasta hacerla pedazos. Y mirate: aun actuas como si estuvieras intacto. Ese es
un logro supremo de la magia cotidiana.

"Yo era igual. Me tambaleaba por un momento bajo el impacto de lo que estaba experimentando, pero
luego lo olvidaba todo, ataba los cabos sueltos y continuaba como si nada hubiera ocurrido. Por eso mi
benefactor creia que s6lo podemos realmente cambiar si morimos.

Volviendo a su historia, don Juan dijo que el nagual utilizé, al miembro antisociable de su casa, cuyo
nombre era Tulio, para asestar un nuevo y demoledor golpe a su continuidad cotidiana.

Don Juan me aseguré que todos los aprendices del nagual Julian, incluso él mismo, nunca habian estado
completamente de acuerdo en nada, salvo en una cosa: que Tulio era un hombre insignificante,
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despreciable y arrogante a mas no poder. Lo odiaban porque o los trataba con desdén o simplemente los
ignoraba, haciéndolos sentir que no eran nadie. Todos estaban convencidos de que nunca les hablaba
porque no tenia nada que decir, y que su caracteristica mas sobresaliente, su arrogante desdén, era la
mascara de su timidez.

Sin embargo, pese a su personalidad tan desagradable y para mortificacion de todos los aprendices, Tulio
gozaba de una inmerecida influencia en la casa, sobre todo con el nagual Julian, que parecia consentirle
todos sus desvarios.

Una mafiana, el nagual Julidn envi6 a todos los aprendices, excepto don Juan, a la ciudad, a hacer una
diligencia que les llevaria todo el dia. Hacia el mediodia el nagual se encaminé a su despacho, para
ocuparse en los libros de contabilidad. En el momento de entrar le pidié a don Juan, como era de
costumbre, que le ayudara con las cuentas.

Don Juan comenz6 con los recibos, pero se dio cuenta de que, para continuar, necesitaba cierta
informacion que solamente Tulio tenia, como el capataz de la propiedad, y que habia olvidado anotar.

El nagual Julian se puso furioso por el descuido de Tulio, cosa que complacié mucho a don Juan. El
nagual, impaciente, ordené a don Juan que fuera en busca de Tulio, quien estaba en los campos
supervisando a los peones, y le transmitiera su orden de ir al despacho.

Don Juan, feliz ante la perspectiva de fastidiar a Tulio, corrié a los sembrados acompafiado de un peoén
para que lo protegiera del monstruo. Encontré alli a Tulio supervisando a los trabajadores, como siempre,
desde una distancia. Don Juan habia notado que a Tulio le disgustaba mucho entrar en contacto directo con
la gente y que siempre los trataba desde lejos.

Con voz ronca y exagerada imperiosidad, don Juan exigié a Tulio que lo acompafiara a la casa, porque el
nagual requeria sus servicios. Tulio, con voz apenas audible, respondié que por el momento se hallaba
demasiado atareado, pero que en el curso de una hora podria acudir.

Don Juan insistio, sabiendo que Tulio no se molestaria en discutir con él y simplemente le volveria la cara,
como de costumbre. Pero se llevé una desagradable sorpresa. Tulio comenzé a gritarle obscenidades. La
escena era tan poco acorde con el caracter de Tulio que hasta los peones dejaron de trabajar para cambiar
miradas interrogantes. Don Juan estaba seguro de que ningun pedn habia oido nunca que Tulio levantara la
voz, y mucho menos que gritara improperios. Su propia sorpresa era tan grande que empezd a reir
nerviosamente, lo que enojé muchisimo a Tulio. Hasta le tiré una piedra que por poco le da en la cabeza. El
asustado don Juan apenas pudo escapar corriendo.

Don Juan y su guardaespaldas volvieron inmediatamente a la casa. Justo en la puerta de entrada
encontraron a Tulio, conversando tranquilamente y riendo con algunas de las mujeres. Segun su costumbre,
le volvié la espalda a don Juan, sin prestarle la menor atencion.

Don Juan muy enojado comenz6 a regafarlo por estar de charla cuando el nagual lo necesitaba en el
despacho. Tulio y las mujeres lo miraron como si se hubiera vuelto loco.

Pero ese dia Tulio no era el mismo. De inmediato le gritd a don Juan que cerrara el hocico y no se metiera
en sus cosas. Lo acuso, descaradamente de tratar de hacerle quedar mal con el nagual Julian.

Las mujeres mostraron su consternacion con exclamaciones ahogadas y miradas de censura a don Juan,
mientras trataban de calmar a Tulio. Don Juan le ordend a Tulio que acudiese al despacho del nagual para
explicar los problemas contables, pero Tulio lo mandé al demonio.

Don Juan temblaba de ira. La sencilla tarea de pedir esas informaciones se estaba convirtiendo en una
pesadilla. Logro al fin dominar su ira.

Las mujeres lo observaban atentamente, y eso lo hizo enojar otra vez. Lleno de ira silenciosa, corri6 al
estudio del nagual. Tulio y las mujeres siguieron conversando y riendo tranquilamente, como si celebraran
una broma secreta.

La sorpresa de don Juan fue total cuando, al entrar al despacho, encontré a Tulio sentado en el escritorio
del nagual, absorto en los libros de contabilidad. Don Juan hizo un esfuerzo supremo y le sonrié a Tulio. De
pronto habia comprendido que el nagual Julian estaba usando a Tulio para jugarle una broma, o para
probarlo, a ver si perdia o no el control. Y él no le daria a Tulio tal satisfaccion.

Sin levantar la vista de sus libros, Tulio dijo que, si don Juan estaba buscando al nagual, probablemente lo
encontraria en el otro extremo de la casa.

Don Juan corri6 al otro extremo de la casa y encontré al nagual Julian caminando lentamente alrededor
del patio, acompafiado por Tulio. Parecian enfrascados en una conversacion. Tulio tirone6é suavemente de
la manga al nagual y le dijo, en voz baja, que su asistente estaba alli.

El nagual, muy tranquilamente, como si nada hubiera sucedido, le explicé a don Juan todo lo referente a
la cuenta en la que habian estado trabajando. Fue una explicacién larga, detallada y completa. Dijo que era
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hora que don Juan trajera el libro de contabilidad del despacho para que pudiera él hacer la anotacién y que
Tulio la firmaria.

Don Juan no podia comprender lo que estaba pasando. La explicacion tan detallada y el tono
despreocupado del nagual habian puesto todo en el reino de los asuntos mundanos. Tulio, impacientemente
le ordené a don Juan que se apresurara a ir en busca del libro, pues él estaba muy ocupado. Lo
necesitaban en otra parte de la hacienda.

Para entonces don Juan se habia resignado a hacer el papel de payaso. Sabia que el nagual se traia algo
entre manos: tenia esa expresion extrafia en los ojos que don Juan asociaba siempre con sus brutales
bromas. Ademas, Tulio habia hablado ese dia mas que en los dos afios completos que él llevaba en la
casa.

Sin decir una palabra, don Juan volvio al estudio. Y, tal como esperaba, Tulio habia llegado alli primero;
estaba sentado en la esquina del escritorio, esperandolo; taconeando impacientemente el entablado con el
duro tacdn de su bota. Le puso a don Juan en las manos el libro de contabilidad que necesitaba y le dijo que
se pusiera en marcha.

Pese a estar prevenido, don Juan quedd atoénito. Miré fijamente a Tulio, quien se torn6 colérico e
insultante. Don Juan tuvo que contenerse a duras penas para no estallar. Seguia diciéndose que todo
aquello era tan sélo una prueba; una manera de examinar sus actitudes. Ya se imaginaba expulsado de la
casa si fracasaba.

En medio de su confusién, adn pudo preguntarse como lograba ese Tulio tener la velocidad para
adelantarsele siempre.

Don Juan anticipaba, por cierto, que Tulio lo estaria esperando con el nagual. Pero aun asi, cuando lo vio
alli, se quedé mas que sorprendido. No podia figurarse como se las habia arreglado Tulio. Don Juan habia
atravesado la casa siguiendo la ruta mas corta, a toda velocidad. No habia modo de que Tulio hubiera
podido llegar antes, sin pasar a su lado.

El nagual Julian tom¢ el libro de contabilidad con aire de indiferencia. Hizo la anotacién y Tulio la firmo.
Luego continuaron hablando del asunto sin prestar atencion a don Juan, que mantenia los ojos clavados en
Tulio, tratando de adivinar qué prueba era la que le estaban haciendo pasar. Tenia que ser una prueba de
su caracter. Después de todo, en esa casa su caracter siempre habia estado en tela de juicio.

El nagual despidi6é a don Juan, diciendo que deseaba quedarse a solas con Tulio para hablar de negocios.
Don Juan fue inmediatamente en busca de las mujeres para averiguar qué pensaban de esta extrafia
situacion. Apenas habria caminado tres metros cuando encontré a dos de ellas con Tulio. Los tres estaban
enfrascados en una animadisima conversacion. Antes de que ellos lo vieran, volvié corriendo adonde
estaba el nagual. Alli estaba también Tulio, hablando con él.

Una increible sospecha entré entonces en la mente de don Juan. Corrié al estudio; Tulio estaba inmerso
en sus libros de cuentas y ni siquiera advirtioé su presencia. Don Juan le pregunt6 qué estaba pasando. Tulio
saco a relucir su personalidad habitual y no se digné a responder o a mirar a don Juan.

En ese momento don Juan tuvo otra idea inconcebible. Corrié al establo, ensillé dos caballos y pidi6 a su
guardaespaldas de esa mafiana que volviera a acompafarlo. Galoparon hasta el sitio en donde don Juan
habia visto a Tulio. Este estaba exactamente donde lo habia dejado. No le dirigié la palabra a don Juan.
Cuando éste lo interrogd, se limité a encogerse de hombros y volverle la espalda.

Don Juan y su compafiero galoparon de regreso a la casa. En ella, don Juan encontré que Tulio estaba
almorzando con las mujeres. Tulio estaba también hablando con el nagual. Y Tulio trabajaba con los libros.

Don Juan se dejo caer en un asiento, cubierto de sudor frio del miedo. Sabia que el nagual Julian lo
estaba sometiendo a una de sus horribles bromas. Razondé que tenia tres cursos de accion. Podia
comportarse como si no ocurriera nada fuera de lo comun; podia resolver la prueba por si mismo o, puesto
que el nagual aseguraba siempre estar alli para explicar cuanto él quisiera, podia enfrentarse al nagual y
pedirle aclaraciones.

Decidié preguntar. Fue en busca del nagual y le pidié que le explicara a qué se le estaba sometiendo. El
nagual estaba solo, en el patio, aun trabajando en sus cuentas. Aparté los libros y le sonrid. Le dijo que los
veintiun no—haceres que él le habia ensefiado a ejecutar eran las herramientas que podian cortar las mil
cabezas de la importancia personal; pero que dichas herramientas no le habian servido para nada. Por lo
tanto, estaba ahora probando el segundo método para destruir la importancia personal. Ese método
requeria poner a don Juan en el sitio donde no hay compasion.

Don Juan quedd convencido de que el nagual Julian estaba loco de remate. Al oirle hablar de no—
haceres, de monstruos con mil cabezas y de sitios donde no hay compasién casi llego a tenerle Iastima.

El nagual Julian, muy calmadamente, le pidié a don Juan que fuera al cobertizo de la parte trasera de la
casa y pidiera a Tulio que saliera de alli.
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Don Juan lo mird y luego suspird haciendo lo posible para no estallar en una carcajada. Don Juan pensé
que los métodos del nagual Julidn se estaban volviendo demasiado obvios. Don Juan sabia que el nagual
queria continuar con su prueba, utilizando a Tulio.

En ese punto don Juan interrumpié su narracion para preguntarme qué pensaba yo de la conducta de
Tulio. Dije que, guiandome por lo que yo sabia sobre el mundo de los brujos, diria que Tulio era un brujo
que, de alguna forma, movia su propio punto de encaje de una manera muy sofisticada, para dar a don
Juan la impresion de estar en cuatro lugares al mismo tiempo.

—Entonces ¢,qué piensas que encontré en el cobertizo? —pregunté don Juan, con una gran sonrisa.
—Yo diria que usted o bien encontré a Tulio o no encontrd a nadie.

—Pero, si cualquiera de esas dos cosas hubiera ocurrido, mi continuidad no habria sufrido golpe alguno
—observo él.

Traté de imaginar cosas extravagantes y propuse que quiza habia encontrado el cuerpo de ensuefio de
Tulio. Le recordé que él mismo habia hecho algo similar conmigo, con uno de los miembros de su grupo.

—No. Lo que encontré fue una broma que no tiene equivalente en la realidad —respondié don Juan—.
Sin embargo, no era nada fantasmagorico; no era nada que estuviera fuera de este mundo. ;Qué crees que
fue?

Le dije a don Juan que yo detestaba los acertijos, y que con todas las cosas extravagantes que él me
habia hecho percibir o experimentar, lo Unico que podia concebir era mas cosas extravagantes. Y como eso
estaba descartado, renunciaba a adivinar.

—Cuando entré en ese cobertizo estaba preparado a encontrar que Tulio se habia escondido —dijo—.
Estaba seguro de que la siguiente parte de la prueba iba a consistir en jugar al escondite. Tulio me iba a
volver loco escondiéndose dentro de ese cobertizo.

"Pero no ocurrié nada de lo que esperaba. Al entrar a ese lugar me encontré con cuatro Tulios.
—¢Como que con cuatro Tulios?

—Habia cuatro hombres en ese cobertizo —insistio don Juan—. Y todos ellos eran Tulio. ;Te puedes
imaginar mi sorpresa? Los cuatro estaban sentados en la misma posicion, con las piernas cruzadas. Me
estaban esperando. Los miré y sali espantado, dando gritos desaforados.

"Mi benefactor me sujeté contra el suelo, junto a la puerta. Y entonces, aterrado mas alla de toda medida,
vi como los cuatro Tulios salian del cobertizo y avanzaban hacia mi. Grité y grité, mientras los Tulios me
picoteaban con su dedos duros, como enormes aves al ataque. Grité hasta sentir que algo cedi6 dentro de
mi y entré en un estado de suprema indiferencia; un abandono y una frialdad totales. Nunca en mi vida
habia experimentado algo tan extraordinario. Me quité a los Tulios de encima y me levanté. Me dirigi
directamente al nagual y le pedi que me explicara aquello de los cuatro hombres.

Lo que el nagual Julian explicé a don Juan fue que los cuatro hombres eran lo mejor de lo mejor en
cuestiones del acecho. Sus nombres eran un invento del nagual Elias, su maestro, quien, como ejercicio de
desatino controlado, habia tomado los numeros uno, dos, tres y cuatro, los habia afiadido al hombre de
Tulio, obteniendo asi los nombres Tuliuno, Tuliédo, Tulitre, y Tulicuatro.

El nagual Julian los presenté a don Juan por turnos. Los cuatro estaban de pie, en hilera. Don Juan los
fue saludando con un movimiento de cabeza y cada uno de ellos lo saludoé a su vez de la misma manera. El
nagual dijo que los cuatro eran acechadores de tan extraordinario talento, como don Juan acababa de
corroborar, que los elogios no tenian significado. Los Tulios eran uno de los grandes triunfos del nagual
Elias; eran la quintaesencia de lo que no se puede notar. Eran acechadores tan magnificos que, para todos
los fines practicos, sélo existia uno de ellos. Aunque la gente los veia y trataba con ellos diariamente, sélo
los miembros de la casa sabian que eran cuatro.

Don Juan comprendié con perfecta claridad cuanto el nagual Julian le estaba diciendo acerca de los
Tulios. Era una claridad tan especial que lo indujo a comprender que habia alcanzado el sitio donde no hay
compasion. Y comprendié también que ese sitio era una posicion del punto de encaje, una posicion en la
que la imagen de si dejaba de funcionar. Pero don Juan también sabia que su claridad mental y su
sabiduria eran en extremo transitorias. Era inevitable que su punto de encaje volviera al sitio de partida.

Cuando el nagual le pregunté a don Juan si queria hacer alguna pregunta, él comprendié que seria
preferible prestar toda la atencidon posible a las explicaciones del nagual, en vez de especular sobre su
propia claridad mental.

Quiso saber como creaban los Tulios la impresion de ser una sola persona. Su curiosidad era muy
grande, pues al observarlos juntos se habia dado cuenta de que no eran tan parecidos. Usaban las mismas
ropas; eran mas o menos de la misma estatura, edad y constitucion fisica, pero alli acababa la similitud. Sin
embargo, aun mientras los observaba, hubiera podido jurar que eran un solo Tulio.
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El nagual Julian explicé que la vista humana esta adiestrada para enfocarse solamente en los rasgos mas
salientes de una cosa, y que esos rasgos salientes son conocidos de antemano. Por lo tanto, el arte de los
acechadores es crear una impresién, presentando rasgos que ellos eligen, rasgos que ellos saben que los
ojos del espectador estan destinados a notar. Al reforzar ingeniosamente ciertas impresiones, los
acechadores logran crear en el espectador una impugnable conviccion acerca de lo que perciben.

El nagual Julian le conté a don Juan que al llegar don Juan a la casa, vestido con sus ropas de mujer, las
mujeres de su grupo quedaron encantadas y se rieron abiertamente. Pero el hombre que las acompanaba,
que en ese momento era Tulitre, procedié inmediatamente a proporcionar a don Juan la primera impresion
de Tulio. Se volvié a medias para ocultar la cara; se encogié de hombros desdefiosamente, como si todo
eso lo aburriera, y se alejd, claro esta, para descostillarse de risa en privado, mientras las mujeres ayudaban
a consolidar esa primera impresion mostrandose angustiadas, casi ofendidas, por aquella conducta
antisocial.

Desde ese momento en adelante, cualquiera que fuese el Tulio que estaba con don Juan reforzaba esa
impresion y la perfeccionaba aun mas, hasta que la vista de don Juan no podia ya captar otra cosa sino
aquello que se le proporcionara.

Tuliuno habld; dijo que con actos muy cuidadosos y consistentes, habian tardado cerca de tres meses en
cegar a don Juan a todo, salvo a lo que se le inducia a esperar. Después de esos tres meses su ceguera
era tan pronunciada que los Tulios dejaron de andarse con cuidado. Hasta actuaban normalmente dentro de
la casa, incluso dejaron de usar ropas idénticas, sin que don Juan notara la diferencia.

Cuando los otros aprendices llegaron a la casa, los Tulios tuvieron que comenzar todo de nuevo. La
situacion se puso dificil para ellos, porque habia muchos aprendices y todos eran muy inteligentes.

Tuliuno hablé luego de la apariencia de Tulio. Dijo que segun el nagual Elias, la apariencia es la esencia
del desatino controlado; por lo tanto, los acechadores crean la apariencia infentandola, en vez de lograrlo
con la ayuda de disfraces. Los disfraces crean apariencias artificiales que la vista nota consciente o
inconscientemente. En ese sentido, intentar apariencias es exclusivamente un ejercicio para el manejo del
intento.

Después hablé Tulitre. Dijo que las apariencias se solicitan al espiritu o se las llama a la fuerza, pero
nunca se las inventa racionalmente. La apariencia de Tulio fue llamada con fuerza. El nagual Elias los metio
a los cuatro juntos, en un pequeino cobertizo donde apenas podian caber. Alli les hablé el espiritu. Les dijo
que primero debian intentar su homogeneidad. Después de cuatro semanas de aislamiento total, la
homogeneidad vino a ellos.

El nagual Elias les dijo que el intento los habia fundido unos con otros, y que asi habian adquirido la
certeza de que la individualidad de cada uno pasaria desapercibida. La segunda etapa fue llamar con toda
la fuerza posible a la apariencia que iba a ser percibida por el espectador. Se empenaron entonces en
llamar al intento para que les diera la apariencia de Tulio que don Juan habia visto. Tuvieron que trabajar
mucho para perfeccionarlo. Bajo la direccion de su maestro, se concentraron en todos los detalles que lo
haria perfecto.

Los cuatro Tulios dieron a don Juan una demostracion de los rasgos mas chistosos y salientes de Tulio;
los cuales eran: muy marcados gestos de arrogancia y desdén; abruptos giros de cabeza hacia la derecha,
para demostrar enojo; movimientos del torso, para ocultar parte de la cara con el hombro izquierdo; pasar
furiosamente una mano sobre los ojos, como para apartar el pelo de la frente; el paso y los movimientos de
un hombre impaciente y agil, demasiado nervioso para estarse en un solo sitio y que no puede decidir hacia
donde ir.

Don Juan dijo que esos detalles de conducta y muchos otros mas habian hecho de Tulio un personaje
inolvidable. Era tan inolvidable que, para proyectar a Tulio sobre don Juan y los otros aprendices, como
sobre una pantalla de cine, bastaba con que uno de los cuatros insinuara un rasgo de Tulio; los aprendices
suministraban automaticamente el resto.

Don Juan dijo que, debido a la tremenda consistencia de los datos suministrados por los cuatro hombres,
Tulio era la esencia de una persona repugnante, tanto para él como para los otros aprendices. Pero al
mismo tiempo, si hubieran buscado muy en el fondo de si mismos habrian admitido que Tulio era
obsesionante. Era rapido, misterioso, daba la impresion, a sabiendas o no, de ser una sombra.

Don Juan pregunté a Tuliuno como habian llamado al infento. Tuliuno le explicd que los acechadores
llaman al intento en voz alta. Habitualmente lo llaman desde una habitacion pequefia, oscura y aislada. Se
pone una vela en una mesa negra, con la llama a pocos centimetros de los ojos; después se pronuncia
lentamente la palabra intento, modulandola con claridad tantas veces como uno lo considera necesario. El
tono de voz sube y baja sin intervencion de la voluntad.

Tuliuno hizo hincapié en que la parte indispensable en el acto de llamar al intento es una total
concentracion en lo que se intenta. En el caso de ellos, su concentracion se enfocé en su homogeneidad y
en la apariencia de Tulio. Tras ser fusionados por el intento, aun tardaron un par de afios en edificar la plena
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certeza de que tanto su homogeneidad como la apariencia de Tulio serian realidades inapelables para los
espectadores.

—Y ahora quiero que tu pienses en todo lo que te he contado —prosiguié don Juan—. Cavila, a ver qué
conclusiones se te ocurren.

Me puse a pensar, pero como siempre que él me pedia que hiciera algo especifico, no pude hacerlo. Por
fin, le pregunté a don Juan qué pensaba del modo de llamar al intento de los Tulios. Y él dijo que tanto su
benefactor, como el nagual Elias, eran un poco mas dados a los ritos que él; por lo tanto, preferian
utensilios tales como velas, lugares oscuros y mesas negras.

Comenté, sin darle importancia, que a mi también me atraia muchisimo la conducta ritualista. El rito me
parecia algo esencial para centrar la atencion. Don Juan tomé mi comentario en serio. Dijo que habia visto
que existia en mi, como campo energético, un rasgo que todos los brujos de antafio tenian y buscaban
avidamente en otros: una zona brillante en el lado inferior derecho del capullo luminoso. Dicha brillantez se
asociaba con el ingenio de una persona y su tendencia a la morbosidad. Los sombrios brujos de aquellos
tiempos se complacian en domar a ese codiciado rasgo para engrandecer al lado oscuro del hombre.

—Entonces el hombre tiene un lado que es el mal —dije, jubiloso—. Usted siempre lo negé. Siempre dice
que el mal no existe, que solo existe el poder.

Me sorprendi a mi mismo con tal arrebato: en un solo instante toda mi crianza catélica se habia
apoderado de mi y el Principe de las Tinieblas crecié a tamafo descomunal.

Don Juan rié hasta acabar tosiendo.

—~Claro que tenemos un lado oscuro —dijo—. Matamos por capricho, ¢ no es cierto? Quemamos gente en
el nombre de Dios. Nos destruimos a nosotros mismos; aniquilamos la vida en este planeta; destruimos la
tierra. Y luego nos ponemos un habito y el Sefior nos habla directamente. ;Y qué nos dice el Sefior? Nos
dice que si no nos portamos bien nos va a castigar. El Sefior lleva siglos amenazandonos sin que las cosas
cambien. Y no porque exista el mal, sino porque somos estupidos. EI hombre si que tiene un lado oscuro,
que se llama estupidez.

No dije nada mas, pero aplaudi para mis adentros, pensando con placer que don Juan era todo un
maestro del debate. Una vez mas, me envolvia en mis propias palabras.

Tras un momento de pausa, don Juan explicé que en la misma medida en que el rito obliga al hombre
comun y corriente a construir enormes iglesias que son monumentos a la importancia personal, también
obliga a los brujos a construir edificios de morbidez y obsesién. La tarea de todo nagual es, por lo tanto,
guiar a la conciencia para que vuele hacia lo abstracto, libre de cargas e hipotecas.

—¢ A qué se refiere usted don Juan con eso de cargas e hipotecas? —pregunté.

—El ritual puede atrapar nuestra atencion mejor que ninguna otra cosa —dijo—, pero también exige un
precio muy alto. Ese precio es la morbidez; y la morbidez podria cobrar altisimas cargas e hipotecas a
nuestra conciencia de ser.

Don Juan dijo que la conciencia de ser es como una inmensa casa. La conciencia de la vida cotidiana es
como estar herméticamente encerrado en un solo cuarto de esa inmensa casa durante toda la vida. Se
entra en ese cuarto por medio de una abertura magica: el nacimiento. Y se sale por medio de otra abertura
magica: la muerte.

Sin embargo, los brujos son capaces de hallar una abertura mas y salir de ese cuarto herméticamente
cerrado estando aun vivos. Un logro estupendo. Pero un logro mas estupendo todavia es que, al escapar de
ese cuarto sellado, los brujos son capaces de elegir la libertad. Eligen abandonar por completo esa casa
inmensa, en vez de perderse en otras partes de ella.

Don Juan dijo que la morbidez es la antitesis de la oleada de energia que la conciencia necesita para
alcanzar la libertad. Hace que los brujos pierdan el rumbo y se queden atrapados en los intrincados y
oscuros corredores de lo desconocido.

Pregunté a don Juan si habia algo de morbidez en los Tulios.

—La rareza no es morbidez —replico—. Los Tulios eran la rareza misma; increibles actores, adiestrados
por el espiritu mismo.

—¢,Cual fue la razon que llevo al nagual Elias a adiestrar a los Tulios de ese modo?

Don Juan me mird y solté una carcajada. En ese instante se encendieron las luces de la plaza. Se levanto
de su banca favorita y la acaricié con la palma de la mano, como si fuera un animal querido.

—La libertad —dijo—. Queria liberarlos de la convencién perceptual. Y les ensefid a ser artistas. Acechar
es un arte. Para un brujo, puesto que no es mecenas ni vendedor de arte, la unica importancia de una obra
de arte es que puede ser lograda.
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15. EL BOLETO PARA IR A LA IMPECABILIDAD

Después de ayudarle todo el dia a don Juan con sus pesados quehaceres, en la ciudad de Oaxaca,
quedamos en encontrarnos en la plaza. Al caer la tarde, don Juan se reunié conmigo. Le dije que me
hallaba completamente exhausto, que debiamos cancelar el resto de nuestra estadia en la ciudad y volver a
su casa, pero él sostuvo que debiamos emplear hasta el ultimo minuto disponible para repasar las historias
de brujeria o bien para hacer mover mi punto de encaje cuantas veces me fuera posible.

Mi cansancio s6lo me permitia quejarme. Le dije que, al experimentar una fatiga tan profunda como la
mia, solo se llegaba a la incertidumbre y a la falta de conviccion.

Tu incertidumbre es de esperar —dijo don Juan, muy calmadamente—. Después de todo, estas lidiando
con un nuevo tipo de continuidad. Toma tiempo acostumbrarse a ella. Los brujos pasan anos en el limbo,
donde no son ni hombres comunes y corrientes ni brujos.

—¢Y qué les pasa al final? —pregunté—. ; Optan por lo uno o lo otro?

—No, no pueden optar. Al final, todo ellos se dan cabal cuenta de lo que son; brujos. La dificultad consiste
en que el espejo de la imagen de si es sumamente poderoso y soélo suelta a sus victimas después de una
lucha feroz.

Me dijo que comprendia a la perfeccion que por mucho que tratara, mi imagen de si ain no me dejaba
comportarme como le correspondia a un brujo. Me aseguro que mi desventaja, en el mundo de los brujos,
era mi falta de continuidad. En ese mundo debia relacionarme con todo y con todos de una nueva manera.

Describié el problema de los brujos en general como una doble imposibilidad. Una es la imposibilidad de
restaurar la destrozada continuidad cotidiana; y la otra, la imposibilidad de utilizar la continuidad dictada por
la nueva posicion del punto de encaje. Esa nueva continuidad, dijo él, es siempre demasiado tenue,
demasiado inestable, y no ofrece a los brujos la seguridad que necesitan para actuar como si estuvieran en
el mundo de todos los dias.

—¢Como resuelven los brujos ese problema? —pregunté.

—Ninguno resuelve nada —replicé él—. O bien el espiritu lo resuelve o no lo hace. Si lo hace, el brujo se
descubre manejando el intento, sin saber cémo. Esta es la razén por la cual he insistido, desde el dia en
que te conoci, que la impecabilidad es lo unico que cuenta. El brujo lleva una vida impecable, y eso parece
atraer la solucion. ¢ Por qué? Nadie lo sabe.

Don Juan permanecié en silencio por un momento. Luego, otra vez, él coment6 acerca de un
pensamiento que pasaba por mi mente. Yo estaba pensando en que la impecabilidad siempre me hacia
pensar en moralidad religiosa.

—La impecabilidad, como tantas veces te lo he dicho, no es moralidad —me dijo—. Sélo parece ser
moralidad. La impecabilidad es, simplemente, el mejor uso de nuestro nivel de energia. Naturalmente,
requiere frugalidad, prevision, simplicidad, inocencia y, por sobre todas las cosas, requiere la ausencia de la
imagen de si. Todo esto se parece al manual de vida monastica, pero no es vida monastica.

"Los brujos dicen que, a fin de tener dominio sobre el movimiento del punto de encaje, se necesita
energia. Y lo Unico que acumula energia es nuestra impecabilidad.

Don Juan observé que no hacia falta ser estudiante de brujeria para mover el punto de encaje. A veces,
debido a circunstancias dramaticas, si bien naturales, tales como las privaciones, la tensiéon nerviosa, la
fatiga, el dolor, el punto de encaje sufre profundos movimientos. Si los hombres que se encuentran en tales
circunstancias lograran adoptar la impecabilidad como norma y llenar los requisitos del infento, podrian, sin
ninguna dificultad, aprovechar al maximo ese movimiento natural. De ese modo, buscarian y hallarian cosas
extraordinarias, en vez de hacer lo que hacen en tales circunstancias: ansiar el retorno a la normalidad.

—Cuando se lleva al maximo el movimiento del punto de encaje —prosiguié—, tanto el hombre comun y
corriente como el aprendiz de brujeria se convierten en brujos, porque, llevando al maximo ese movimiento,
la continuidad de la vida diaria se rompe sin remedio.

—¢Como se lleva al maximo ese movimiento? —pregunté.

—Con la impecabilidad —respondié—. La verdadera dificultad no esta en mover el punto de encaje ni en
romper la continuidad. La verdadera dificultad esta en tener energia. Si se tiene energia, una vez que el
punto de encaje se mueve, cosas inconcebibles estan al alcance de la mano.

Don Juan explicé que el aprieto del hombre moderno es que intuye sus recursos ocultos, pero no se
atreve a usarlos. Por eso dicen los brujos que el mal del hombre es el contrapunto entre su estupidez y su
ignorancia. Dijo que el hombre necesita ahora, mas que nunca, aprender nuevas ideas, que se relacionen
exclusivamente con su mundo interior; ideas de brujo, no ideas sociales; ideas relativas al hombre frente a
lo desconocido, frente a su muerte personal. Ahora, mas que nunca, necesita el hombre aprender acerca de
la impecabilidad y los secretos del punto de encaje.
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Dej6 de hablar y parecié sumirse en sus pensamientos. Su cuerpo entré en un estado de rigidez que yo
habia visto cada vez que se involucraba en lo que yo caracterizaba como estados de contemplacién, pero
que él describia como momentos en los que su punto de encaje se movia, permitiéndole acordarse.

—Voy a contarte ahora la historia del boleto para ir a la impecabilidad —dijo de pronto, tras unos treinta
minutos de silencio total—. Voy a contarte la historia de mi muerte.

"Huyendo de ese espantoso monstruo —prosiguié don Juan—, me refugié en la casa del nagual Julian
por casi tres afios. Incontables cosas me pasaron durante ese tiempo, pero yo no las tomaba en cuenta.
Estaba convencido de que, en esos tres afos, no habia hecho nada mas que esconderme, temblar de
miedo y trabajar como un burro.

Don Juan dijo que estaba cargado con tres afios de increibles acontecimientos, de los cuales, al igual que
yo, ni siquiera se acordaba.

Por eso le parecia muy natural jurar que en esa casa no aprendié nada ni siquiera remotamente
relacionado con la brujeria. En lo que a él le concernia, nadie en esa casa conocia ni practicaba la brujeria.

Un dia, sin embargo, se sorprendié a si mismo caminando, sin ninguna premeditacion, hacia la linea
invisible que mantenia a raya al monstruo. EI hombre monstruoso estaba vigilando la casa, como de
costumbre; pero aquel dia, en vez de volverse atras y correr en busca de refugio dentro de la casa, don
Juan sigui6 caminando. Una inusitada oleada de energia lo hacia avanzar sin preocuparse por su
seguridad.

Una sensacion de abandono y frialdad totales le permitié enfrentarse con el enemigo que lo habia
aterrorizado por tantos afios. Don Juan esperaba que se avalanzara sobre él y lo aferrara por el cuello. Lo
extraio era que esa idea ya no le provocaba terror. Desde una distancia de pocos centimetros, mird
fijamente a su monstruoso enemigo y luego lleno de audacia traspaso la linea. EI monstruo no lo atacoé,
como él siempre habia temido, sino que se tornd en algo borroso. Perdid su contorno y se convirtié en una
bruma blanquecina, un jirén de niebla apenas perceptible.

Don Juan avanzé hacia la niebla y ésta retrocedié, como con miedo. La persiguié por los campos hasta
que se esfumo por completo. Comprendid entonces que el monstruo nunca habia existido. Sin embargo no
podia explicar a qué le habia tenido tanto miedo. Tenia la vaga sensacion de que sabia exactamente qué
era el monstruo, pero algo le impedia pensar en ello. De inmediato se le vino la idea de que ese picaro del
nagual Julian sabia la verdad. A don Juan no le extrafiaba que el nagual Julian le jugara ese tipo de treta.

Antes de enfrentarse a él, don Juan se dio el placer de caminar sin escolta por toda la hacienda. Hasta
entonces nunca habia podido hacerlo. Cada vez que necesitaba aventurarse mas alla de esa linea invisible,
lo habia escoltado alguien de la casa, lo cual restringia mucho su movilidad. En las dos o tres veces que
trat6 de salir sin escolta descubrié que corria riesgo de ser aniquilado por el extrafio monstruo.

Repleto de un extrafio vigor, don Juan entrd en la casa, pero en vez de celebrar su libertad y su poder,
reunioé a todos los miembros de la casa y les exigid, furioso, que explicaran sus mentiras. Los acusé de
haberlo hecho trabajar como un esclavo aprovechandose de su terror a un monstruo inexistente.

Las mujeres rieron como si les estuviera contando el chiste mas divertido del mundo. Sélo el nagual Julian
parecia arrepentido, sobre todo cuando don Juan, con la voz entrecortada por el resentimiento, describio
sus tres afos de miedo constante. El nagual Julian se deshizo en lagrimas cuando don Juan exigié una
disculpa por el modo vergonzoso en que habia sido explotado.

—Pero, nosotros te dijimos que el monstruo no existia —observé una de las mujeres.
Don Juan fulminé al nagual Julian con la mirada y él inclind la cabeza décilmente.
—EI sabia que el monstruo existia —grité don Juan, sefialando al nagual con un dedo acusador.

Pero al mismo tiempo comprendié que estaba diciendo tonterias, pues en principio su queja era que el
monstruo no existia.

—EI monstruo no existe —se corrigid, y temblando de ira acusé al nagual—. Fue uno de sus pinches
trucos.

El nagual Julian, llorando sin poder dominarse, se disculpé ante don Juan, mientras las mujeres se reian
como locas. Don Juan nunca las habia visto divertirse tanto.

—Te he mentido, por cierto —murmuré—. Nunca hubo monstruo alguno. Lo que veias como un monstruo
era, simplemente, una oleada de energia. Tu miedo lo convirtié en una monstruosidad.

—Usted dijo que ese monstruo iba a devorarme. ; Cémo pudo usted mentirme asi? —le grité don Juan.

—EI ser devorado por el monstruo era algo simbdlico —replicé el nagual Julian, en voz baja—. El
verdadero monstruo es tu estupidez. Ahora mismo estds en peligro mortal de ser devorado por ese
monstruo.

Don Juan gritd que no tenia por que soportar las idioteces de nadie. E insistié que le dijeran claramente
que estaba en perfecta libertad de partir.
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—Puedes irte cuando quieras —dijo secamente el nagual.
—¢ Eso quiere decir que me puedo ir ahora mismo? —pregunté don Juan.
—¢ Quieres irte? —le pregunto el nagual.

—Por supuesto que quiero irme de este pinche lugar y del montén de pinches mentirosos que viven aqui
—qrité don Juan.

El nagual Julidn ordené que entregaran a don Juan la totalidad de sus ahorros y, con ojos brillantes, le
deseo felicidad, prosperidad y sabiduria.

Las mujeres no quisieron decirle adids. Lo miraron fijamente hasta hacerle bajar la cabeza para huir del
fulgor de sus ojos ardientes.

Don Juan guardo el dinero en el bolsillo, y sin echar una mirada atras, sali6 de la casa, feliz de saber que
su tormento habia terminado. El mundo era un enigma para él. Lo deseaba fervorosamente. Dentro de esa
casa habia estado aislado de todo. Era joven y fuerte. Tenia dinero en el bolsillo y sed de vivir.

Se marcho sin dar las gracias. Su ira, embotellada por su miedo por tanto tiempo, al fin pudo salir a la
superficie. Hasta habia aprendido a querer a esa gente. Y ahora se sentia traicionado. Queria huir de ese
lugar tan lejos como pudiera.

En la ciudad, tuvo su primer contratiempo. Viajar era muy dificil y muy caro. Descubri6é que, si deseaba
abandonar la ciudad de inmediato no podria elegir su destino, sino que tendria que esperar a que algun
arriero quisiera llevarlo. Algunos dias después partié hacia el puerto de Mazatlan, con un arriero de buena
reputacion.

—Aunque entonces yo solo tenia veintitrés afios —dijo don Juan—, habia llevado una vida plena. Lo
unico que me quedaba por experimentar era el sexo. El nagual Julian me habia dicho que era el hecho de
no haber estado con ninguna mujer lo que me daba mi fuerza y mi resistencia, y que él disponia de poco
tiempo para arreglar las cosas antes de que el mundo me alcanzara.

—¢ Qué queria decir con eso, don Juan? —pregunté.

—Queria decir que yo no tenia idea del infierno que me esperaba —contesté don Juan— y que él tenia
muy poco tiempo para levantar mis barricadas, mis protectores silenciosos.

—¢ Qué es un protector silencioso, don Juan? —pregunté.

—Un salvavidas —dijo—. Un protector silencioso es una inexplicable oleada de energia que le llega al
guerrero cuando todo lo demas falta.

"El nagual Julian sabia qué direccion tomaria mi vida una vez que ya no estuviera bajo su influencia. Por
eso luchd para darme opciones de brujo; tantas como fuera posible. Esas opciones de brujo eran mis
protecciones silenciosas.

—¢ Qué son las opciones de brujo? —pregunté.

—Posiciones del punto de encaje —replicd él—, el infinito nimero de posiciones que el punto de encaje
puede alcanzar. En todos y cada uno de esos movimientos, profundos o superficiales, el brujo puede
fortalecer su nueva continuidad.

Reiteré que cuanto él habia experimentado, bajo el tutelaje del nagual Julian, era el resultado de un
movimiento de su punto de encaje, profundo o superficial. El nagual lo hizo experimentar incontables
opciones de brujo, mas de las que normalmente eran necesarias, sabiendo que el destino de don Juan era
ser el nagual y tener que explicar qué son y qué hacen los brujos.

—EI efecto de los movimientos del punto de encaje es acumulativo —continué—. Y es el peso de esa
acumulacion lo que causa el efecto final.

"Muy poco después de entrar en contacto con el nagual, mi punto de encaje se movio tan profundamente
que pude ver. Vi a una oleada de energia en la forma de un monstruo tal como era: una oleada de energia
sin forma. Habia logrado ver y no lo sabia. Creia que no habia hecho nada, que no habia aprendido nada;
mi estupidez no tenia medida.

—Era usted demasiado joven, don Juan —dije—. No podia ser de otro modo.

Se echo a reir. Estaba a punto de contestar, pero parecié cambiar de idea. Se encogié de hombros y
sigui6 con su relato.

Dijo que, al llegar a Mazatlan, era practicamente un arriero, al punto que le ofrecieron un empleo
permanente a cargo de un tiro de mulas. Quedd muy satisfecho con la oferta. La idea de hacer el viaje entre
Durango y Mazatlan lo complacia infinitamente. Pero habia dos cosas que lo preocupaban: primero, que
aun no se habia acostado con una mujer; segundo, que sentia una tremenda pero inexplicable urgencia de
seguir viaje hacia el norte. No sabia por qué, s6lo que en algun lugar hacia el norte algo lo estaba
esperando. La sensacion se hizo tan fuerte que al fin se vio obligado a rechazar la estabilidad del empleo
permanente para poder continuar su viaje.
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Su gran fuerza fisica y una extrafia e inexplicable astucia, recientemente adquirida le permitieron hallar
trabajo aun donde no lo habia, mientras iba en camino hacia el norte. Lleg6 asi al estado de Sinaloa. Y alli
termind su viaje. Conocid a una viuda joven, yaqui como él, que habia estado casada con un hombre con
quien don Juan estaba en deuda.

Trat6 de pagar su deuda ayudando a la viuda y a sus hijos; y sin darse cuenta, fue asumiendo el papel de
padre y esposo.

Esas nuevas responsabilidades representaron una gran carga para él. Perdio su libertad de movimiento e
incluso su necesidad de viajar mas al norte. Se sinti6 compensado por esa pérdida, sin embargo, con el
profundo afecto que sentia por la mujer y por sus hijos.

—Experimenté momentos de sublime felicidad como esposo y como padre dijo don Juan—. Pero fue en
esos momentos cuando noté que algo andaba muy mal. Comprendi que estaba perdiendo la sensacion de
abandono, de frialdad, de audacia que adquiri en la casa del nagual Julian. Ahora me hallaba identificado
con la gente que me rodeaba.

Don Juan dijo que comenzé sintiendo un profundo, aunque reservado, afecto por la mujer y sus hijos. Ese
desapegado afecto le permitia desempefiar el papel de padre y esposo con abandono y placer. Con el
correr del tiempo, su desapegado afecto se convirtid en una pasion desesperada que lo hizo gastar toda su
energia. En cuestion de un afio perdi6é todo vestigio de su nueva personalidad, adquirida en la casa del
nagual.

Una vez que hubo desaparecido el desapego, que era lo que le daba el poder de amar, sélo le quedaron
las necesidades mundanas: la miseria y la desesperacion, rasgos distintivos del mundo cotidiano. Para
hacer las cosas aun peores, también desaparecio su espiritu de empresa. En los afios que pasé en la casa
del nagual habia adquirido un dinamismo que le fue muy util cuando anduvo solo.

Pero la pérdida mas aguda fue su energia fisica. Sin estar enfermo, un dia quedd completamente
paralizado. No sintié dolor alguno ni tampoco sintié panico. Mientras yacia desvalido en cama, no hizo sino
pensar y llegd a comprender que habia fracasado porque no tenia un propésito abstracto. Se dio cuenta,
por primera vez, que la gente de la casa del nagual era extraordinaria porque perseguia la libertad como
propésito abstracto. No comprendia qué era la libertad, pero si sabia que era lo contrario de sus
necesidades concretas.

Su falta de un propésito abstracto lo habia vuelto tan débil e ineficaz que no podia rescatar a su familia
adoptiva de su abismal pobreza. Por el contrario, ellos lo arrastraron otra vez a la misma miseria y
desesperacion que habia conocido antes de encontrarse con el nagual.

Al repasar su vida, cobrd conciencia de que la Unica vez que no fue ni pobre ni tuvo necesidades
concretas fue durante los afios pasados con el nagual. Y supo entonces que la pobreza es un estado de ser
y que lo habia reclamado cuando sus necesidades concretas lo abrumaron.

Por primera vez don Juan comprendi6 plenamente que el nagual Julian era, en verdad, el nagual, el lider,
y su benefactor. Comprendié lo que habia querido decir su benefactor al expresarle que no habia libertad
sin la intervencién del nagual. No habia ya dudas en la mente de don Juan de que el nagual Julian y todos
los miembros del grupo eran brujos. Pero lo que comprendié con la mas dolorosa claridad fue que él habia
desperdiciado la oportunidad de estar con ellos.

Cuando la presion de su impotencia fisica se le hizo insoportable, su paralisis terminé tan misteriosamente
como se habia iniciado. Un dia, simplemente, se levantd de la cama y fue a buscar trabajo. Pero su suerte
no mejord. Apenas le alcanzaba para vivir.

Pasé un afio mas. No prosperd, pero en una cosa, al menos, tuvo mas éxito de lo que esperaba: hizo una
recapitulacion total de su vida. Comprendié entonces por qué amaba y no podia dejar a esos nifios, y
también por qué no podia seguir con ellos, y por qué no podia actuar ni de un modo ni del otro.

Don Juan se dio cuenta de que habia entrado en un callején sin salida, y de que morir como guerrero era
el unico acto congruente con lo que habia aprendido en la casa de su benefactor. Cada noche, tras una
frustrante jornada de trabajo agotador y sin sentido, aguardaba pacientemente la llegada de la muerte.

Estaba a tal grado convencido de su fin, que la esposa y los nifios esperaban con él; en un gesto de
solidaridad, también ellos deseaban morir. Y los cuatro se pasaban las noches sentados, en total
inmovilidad, recapitulando sus vidas, mientras esperaban a la muerte.

Don Juan le habia hecho la misma advertencia que su benefactor le hizo a él.

—No la desees, ni pienses en ella —su benefactor le habia dicho—. Simplemente, espera hasta que
venga. No trates de imaginar como es la muerte. Quédate quieto hasta que llegue a ti y te atrape en su flujo
irresistible.

El tiempo pasado en silencio los fortalecié mentalmente, pero no en lo fisico; sus cuerpos enflaquecidos
hablaban de una batalla casi perdida.
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Sin embargo, un dia don Juan pensé que su suerte comenzaba a cambiar. Hallé un empleo transitorio,
pero con buena paga, con un grupo de trabajadores en época de la cosecha. El espiritu, empero, tenia otros
designios para él. Un par de dias después de comenzar a trabajar, alguien le robé el sombrero. A él le era
imposible comprar uno nuevo, pero necesitaba tener uno para trabajar bajo el sol abrasador.

Se protegio de algin modo, cubriéndose la cabeza con trapos y pufiados de paja. Sus comparfieros de
trabajo comenzaron a reir y a burlarse de él. Don Juan no les prest6 atencion. Comparado con la vida de las
tres personas que dependian de su trabajo, su aspecto tenia poca importancia. Pero los hombres no
pararon. Se rieron y le hicieron tanta burla, que el capataz, temiendo un motin, despidioé a don Juan.

Una rabia salvaje acabd con la serenidad y la cautela de don Juan. Lo que le estaban haciendo era una
injusticia. El derecho moral estaba de su parte. Solt6 un grito escalofriante y agarrando a uno de los peones
lo levanté por sobre sus hombros, con intencion de quebrarle la espalda. Pero pensé en esos nifios
hambrientos, acompafiandolo noche tras noche, a esperar a la muerte. Puso, al hombre de pie en el suelo y
se marcho.

Don Juan dijo que se sento al borde del campo donde los hombres trabajaban, y dejo que estallara toda la
desesperacion que se habia acumulado en él.

Era una ira silenciosa, pero no contra la gente, sino contra si mismo.

—Alli sentado, a la vista de toda esa gente, me eché a llorar —continué don Juan—. Me miraban como si
estuviera loco. Y asi era, estaba loco, pero eso ya no me importaba nada. Habia sobrepasado toda
preocupacion.

"El capataz se compadeci6 de mi y se acerco a darme consejos, creyendo que lloraba por mi mismo. No
podia saber que yo lloraba por el espiritu.

Don Juan dijo que un protector silencioso llegé a él cuando su ira se desvaneci6. Una inexplicable oleada
de energia lo dejo con la nitida sensacion de que su muerte era inminente. Supo que no tendria tiempo de
ver otra vez a su familia adoptiva. Les pidié disculpas, nombrandolos en voz alta, por no haber tenido la
fortaleza y la sabiduria necesarias para salvarlos de su infierno terrenal.

Los peones continuaban riendo y burlandose de él. Don Juan apenas los oia. Las lagrimas se le
agolparon en el pecho, al dirigirse al espiritu para darle gracias por haberlo puesto en el camino del nagual,
otorgandole esa inmerecida posibilidad de ser libre. Oia las risotadas de los hombres, que nada
comprendian. Oia sus insultos y sus alaridos como desde dentro de si mismo. Tenian derecho a
ridiculizarlo: él habia estado en los portales de la libertad, y no se habia dado cuenta.

—Entendi entonces cuanta razon habia tenido mi benefactor —dijo don Juan—. Mi estupidez era un
monstruo y ya me habia devorado. En cuanto tuve ese pensamiento comprendi que cuanto pudiera decir o
hacer era inutil. Habia perdido mi oportunidad. Habia perdido todo. Ahora era sélo el payaso de esa gente.
El espiritu no podia interesarse en mi desesperacion. Somos tantos los que sufrimos, los que tenemos
nuestro infierno privado y particular, nacido de nuestra estupidez, que el espiritu no puede prestarnos
atencion.

"Me arrodillé de cara al sudeste. Di gracias otra vez a mi benefactor y le dije al espiritu que estaba tan
avergonzado... tan avergonzado. Y con mi ultimo aliento me despedi de un mundo que hubiera podido ser
maravilloso si yo hubiese tenido sabiduria. Una ola inmensa vino hacia mi entonces. Primero, la senti.
Después, la oi. Por fin la vi acercarse a mi desde el sudeste, por sobre los campos, Llegd a mi y su negrura
me cubrié. Y la luz de mi vida se apagd. Mi infierno habia terminado. jPor fin estaba muerto! jPor fin era
libre!

La historia de don Juan me dejé devastado. Guardamos silencio por un largo rato.

—Los brujos luchan por tener continuidad —dijo, de pronto— y esa es la lucha mas dramatica del mundo.
Es dolorosa y cara. Muchas, pero muchas veces, le ha costado la vida a los brujos.

Explicé que, para que un brujo tuviera completa certeza acerca de sus acciones, o acerca de su posicion
en el mundo de los brujos, o acerca de su capacidad de utilizar inteligentemente su nueva continuidad, debe
invalidar la continuidad de su vida cotidiana.

—Los brujos videntes de los tiempos modernos —prosiguié don Juan— llaman a ese proceso de invalidar
la vida cotidiana "el boleto para ir a la impecabilidad" o la muerte simbdlica, pero muy definitiva, del brujo.
Yo, personalmente, consegui mi boleto para ir a la impecabilidad en aquel campo de Sinaloa. Lo tenue de
mi nueva continuidad me costé la vida.

—Pero murio, usted don Juan, o sélo se desmayd? —pregunté, tratando de no mostrarme cinico.

—Me mori en ese campo —dijo don Juan—. Senti que mi conciencia salia flotando de mi y se
encaminaba hacia el Aguila, y como habia recapitulado mi vida, el Aguila no se tragé mi conciencia; me
escupié como una pepa de ciruela. Puesto que mi cuerpo estaba muerto en el campo, y un brujo no puede
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dejar el cuerpo atras, al Aguila no me dej6 pasar a la libertad. Fue como si me indicara regresar y tratar otra
vez.

"Ascendi a las cumbres de la negrura y descendi otra vez a la luz de la tierra. Y me encontré en una
tumba superficial en el borde del sembrado. Estaba yo cubierto de piedras vy tierra.

Don Juan dijo que supo de inmediato lo que debia hacer. Después de salirse de entre las piedras,
reacomodo la tumba como si su cuerpo aun estuviera alli y se marché. Se sentia fuerte y decidido. Sabia
que tenia que volver a casa de su benefactor. Pero antes de iniciar el viaje de retorno, deseaba ver a su
familia y explicarles que era brujo y, por ese motivo, no podia quedarse con ellos. Queria explicarles que su
perdicién habia sido no saber que los brujos jamas pueden tener un puente para reunirse con la gente del
mundo. Pero, si la gente desea hacerlo, pueden tender un puente para reunirse con los brujos.

—Fui a la casa —continué don Juan—, estaba vacia. Los espantados vecinos me contaron que unos
peones habian llegado con la noticia de que yo habia caido muerto mientras trabajaba; mi mujer y los nifios
se habian marchado.

—¢ Cuanto tiempo estuvo usted muerto, don Juan? —pregunté.
—Al parecer, todo un dia —dijo.

A don Juan le jugaba una sonrisa en los labios. Sus ojos parecian hechos de obsidiana brillante.
Observaba mis reacciones, a la espera de mis comentarios.

—¢ Y qué fue de su familia, don Juan? —pregunté.

—ANh, la pregunta de un hombre sensato —coment6—. Por un momento pensé que me ibas a preguntar
acerca de mi muerte.

Confesé que habia estado a punto de hacerlo, pero como sabia que él estaba viendo mi pregunta al
tiempo que la formulaba en mi mente, le pregunté otra cosa, sélo para llevarle la contraria. No lo dije como
broma, pero él se echo a reir.

—Mi familia desaparecio ese dia —dijo—. Mi mujer estaba hecha para sobrevivir. Era forzoso, dadas las
condiciones en que viviamos. Puesto que yo habia estado esperando la muerte, seguramente creyd que
habia conseguido al fin lo que deseaba. Y como no le quedaba nada que hacer alli, se fue.

"Eché de menos a los nifios y me consolé pensando que no era mi destino estar con ellos. Los brujos
tienen una inclinacién peculiar. Viven exclusivamente a la sombra de un sentimiento cuya mejor descripcion
serian las palabras "y sin embargo..." Cuando todo se les viene abajo, los brujos aceptan la situacion. "Es
algo terrible, dicen, pero inmediatamente escapan a la sombra del, y sin embargo..."

"Eso hice con mis sentimientos por aquellos chicos y la mujer. Con gran disciplina, especialmente en el
caso del nifio mayor, habian recapitulado sus vidas junto conmigo. Sélo el espiritu podia decidir el resultado
de ese afecto.

Me record6 que me habia ensefiado como actuan los guerreros en tales situaciones. Dan lo mejor de si y
después, sin remordimientos ni lamentos, se quedan tranquilos y dejan que el espiritu decida el resultado.

—¢,Cual fue la decision del espiritu en su caso, don Juan? —pregunté.

Me estudié sin responder. Yo sabia que él estaba completamente consciente de los motivos detras de mi
pregunta, pues yo habia experimentado un afecto similar y una perdida parecida.

—La decision del espiritu es otro centro abstracto —dijo—. Historias de brujeria se tejen a su alrededor.
Hablaremos de esa decision cuando lleguemos a ese centro basico.

"Ahora bien, ¢no querias preguntarme algo sobre mi muerte?

—Si lo creyeron muerto, ¢por qué lo pusieron en una tumba superficial? —pregunté—. ;Por qué no
cavaron una verdadera tumba para enterrarlo?

—Esto es ya tu estilo —observo, riendo—. Yo también me hice la misma pregunta y llegué a la conclusién
de que aquellos peones eran gente muy religiosa. Yo era cristiano y a los cristianos no se los entierra asi
nomas; tampoco se los deja a que se pudran como los perros. Creo que esperaban a que mi familia fuera a
reclamar el cuerpo para darle un entierro apropiado. Pero mi familia nunca aparecio.

—¢ Usted los buscé, don Juan? pregunté.

—No. Los brujos nunca buscan a nadie —respondio—. Y yo era brujo. Habia pagado con la vida el error
de no darme cuenta de que los brujos jamas se acercan a nadie.

"Desde ese dia sélo he aceptado la compafiia o los cuidados de gente o de guerreros que estan muertos,
CcOmo yo.

Don Juan dijo que volvié a la casa de su benefactor, donde todos lo trataron como si nunca se hubiera ido
y comprendieron instantaneamente lo que él habia descubierto.

El nagual Julidan comenté que, debido a su peculiar temperamento, don Juan habia tardado mucho en
morir.
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—Mi benefactor me dijo entonces que el boleto de un brujo para ir a la impecabilidad es su muerte —
prosiguié—. Que él mismo habia pagado con la vida ese boleto, como todos los demas en su casa. Y que
ahora éramos iguales en nuestra condicién de ser candidatos a ser libres.

"Y también dijo que el gran truco de los brujos es estar totalmente conscientes de que estan muertos. Su
boleto para ir a la impecabilidad debe estar envuelto en puro entendimiento. En esa envoltura, dicen los
brujos que el boleto se mantiene flamante.

"Hace sesenta afios que compré mi boleto y todavia esta flamante.

Nos quedamos de pie junto a la banca, contemplando a los transelntes nocturnos que paseaban por la
plaza. La historia de su muerte me habia dejado con una inmensa sensacion de nostalgia, de tristeza. Don
Juan me sugirié que volviera a casa; el largo viaje hasta Los Angeles, dijo, daria a mi punto de encaje un
descanso, después de todo el movimiento que habia tenido en los ultimos dias.

—La compaiiia de un nagual es muy fatigosa —prosiguio—. Produce un cansancio extrafio y hasta puede
hacer mal.

Le aseguré que no estaba cansado en absoluto, que su compania distaba mucho de hacerme mal y que,
de hecho, me afectaba como un narcético: no me podia pasar sin ella. Aquello soné como adulacién, pero
yo lo decia en serio.

Recorrimos tres o cuatro veces la plaza, en completo silencio.

—Anda a tu casa y piensa en los centros abstractos de las historias de brujeria —dijo don Juan, con un
tono de finalidad en la voz—. Mejor dicho: no pienses en ellos, sino que deja que el espiritu descienda y
mueva tu punto de encaje al lugar del conocimiento silencioso. El descenso del espiritu lo es todo, pero no
significa nada si no se llenan los requisitos del intento. Por lo tanto, cultiva el abandono, la frialdad y la
audacia. En otras palabras, sé impecable.

FIN
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