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ADVERTENCIA

Desde que por vez primera se publicó mi trabajo, me han preguntado si mis libros son ficción. Y yo he
manifestado continuamente que lo que he hecho en mis libros es describir fielmente las diferentes facetas
de un método de instrucción utilizado por don Juan Matus —un indio mexicano brujo— para enseñarme a
comprender el mundo en términos de un grupo de premisas que él llamaba brujería.

El aprender a manejar de manera inteligente el mundo de la vida cotidiana, nos toma años de
adiestramiento. Nuestra preparación, ya sea en el razonamiento mundano o en temas especializados, es
muy rigurosa, porque el conocimiento que se nos trata de impartir es muy complejo. Idéntico criterio puede
aplicarse al mundo de los brujos; sus métodos de enseñanza, los cuales dependen de la instrucción oral y
de la manipulación de la conciencia de ser, aunque diferentes de los nuestros, son igualmente rigurosos,
puesto que su conocimiento es tan, o hasta quizás más, complejo que el nuestro.

INTRODUCCIÓN

En varias ocasiones, a fin de ayudarme, don Juan trató de poner nombre a su conocimiento. El creía que
el nombre más apropiado era nagualismo, pero que el término era demasiado oscuro. Llamarlo simplemente
"conocimiento" lo encontraba muy vago, y llamarlo "hechicería", sumamente erróneo. "La maestría del
intento" y "la búsqueda de la libertad total" tampoco le gustaron por ser términos abstractos en exceso,
demasiado largos y metafóricos. Incapaz de encontrar un término adecuado optó por llamarlo "brujería",
aunque admitiendo lo inexacto que era.

En el transcurso de los años, don Juan me dio diversas definiciones de lo que es la brujería, sosteniendo
siempre que las definiciones cambian en la medida que el conocimiento aumenta. Hacia el final de mi
aprendizaje, me pareció que estaba yo en condiciones de apreciar una definición tal vez más compleja o
más clara que las que ya había recibido.

—La brujería es el uso especializado de la energía —dijo, y como yo no respondí, siguió explicando—.
Ver la brujería desde el punto de vista del hombre común y corriente es ver o bien una idiotez o un
insondable misterio, que está fuera de nuestro alcance. Y, desde el punto de vista del hombre común y
corriente, esto es lo cierto, no porque sea un hecho absoluto, sino porque el hombre común y corriente
carece de la energía necesaria para tratar con la brujería.

Dejó de hablar por un momento y luego continuó.
—Los seres humanos nacen con una cantidad limitada de energía —prosiguió don Juan— una energía

que a partir del momento de nacer es sistemáticamente desplegada y utilizada por la modalidad de la
época, de la manera más ventajosa.

—¿Qué quiere usted decir con la modalidad de la época? —pregunté.
—La modalidad de la época es el determinado conjunto de campos de energía que los seres humanos

perciben —contestó—. Yo creo que la percepción humana ha cambiado a través de los siglos. La época
determina el modo de percibir; determina cuál conjunto de campos de energía, en particular, de entre un
número incalculable de ellos, será percibido. Manejar la modalidad de la época, ese selecto conjunto de
campos de energía, absorbe toda nuestra fuerza, dejándonos sin nada que pueda ayudarnos a percibir
otros campos de energía, otros mundos.

Con un sutil movimiento de cejas, me instó a considerar todo lo dicho.
—A esto me refiero cuando digo que el hombre común y corriente carece de energía para tratar con la

brujería —prosiguió—. Utilizando solamente la energía que dispone, no puede percibir los mundos que los
brujos perciben. A fin de percibirlos, los brujos necesitan utilizar un conjunto de campos de energía que
habitualmente no se usan. Naturalmente, para que el hombre común y corriente perciba esos mundos y
entienda la percepción de los brujos, necesita utilizar el mismo conjunto que los brujos usaron. Y esto
desgraciadamente no es posible porque toda su energía ya ha sido desplegada.

Hizo una pausa, como si buscara, palabras más adecuadas para reafirmar este punto.
—Piénsalo bien —continuó— no es que estés aprendiendo brujería a medida que pasa el tiempo; lo que

estás haciendo es aprender a ahorrar energía. Y esta energía ahorrada te dará la habilidad de manejar los
campos de energía que por ahora te son inaccesibles. Eso es la brujería: la habilidad de usar otros campos
de energía que no son necesarios para percibir el mundo que conocemos. La brujería es un estado de
conciencia. La brujería es la habilidad de percibir lo que la percepción común no puede captar.
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—Todo por lo que te he hecho pasar —prosiguió don Juan— cada una de las cosas que te he mostrado
fueron simples ardides para convencerte de que en los seres humanos hay algo más de lo que parece a
simple vista.

Nosotros no necesitamos que nadie nos enseñe brujería, porque en realidad no hay nada que enseñar.
Todo lo que necesitamos es un maestro que nos convenza de que existe un poder incalculable al alcance
de la mano. ¡Una verdadera paradoja! Cada guerrero que emprende el camino del conocimiento cree, tarde
o temprano, que está aprendiendo brujería, y lo que está haciendo es dejarse convencer de que existe un
poder escondido dentro de su ser y que puede alcanzarlo.

—¿Es eso lo que usted está haciendo conmigo don Juan? ¿Está convenciéndome?
—Exactamente. Estoy tratando de convencerte de que puedes alcanzar ese poder. Yo pasé por lo mismo.

Y fui tan difícil de convencer como tú.
—¿Y una vez que lo alcanzamos, qué hacemos exactamente con ese poder, don Juan?
—Nada. Una vez que lo alcanzamos, el poder mismo hará uso de esos inaccesibles campos de energía.

Y eso, como ya te dije, es la brujería. Empezamos entonces a ver, es decir, a percibir algo más, no como
una cosa de la imaginación sino como algo real y concreto. Y después comenzamos a saber de manera
directa, sin tener que usar palabras. Y lo que cada uno de nosotros haga con esa percepción acrecentada,
con ese conocimiento silencioso, dependerá de nuestro propio temperamento.

En otra ocasión don Juan me dio otro tipo de definición. Estábamos entonces discutiendo un tema
enteramente ajeno cuando de repente empezó a contarme un chiste. Se rió y, con mucho cuidado, como si
fuera demasiado tímido y le pareciera muy atrevido de su parte el tocarme, me dio palmaditas en la espalda,
entre los omóplatos. Al ver mi reacción nerviosa soltó una carcajada.

—Tienes los nervios de punta —me dijo en tono juguetón, y golpeó mi espalda con mayor fuerza.
De inmediato me zumbaron los oídos. Perdí el aliento. Por un instante, sentí que me había hecho daño en

los pulmones. Cada respiración me provocaba una gran molestia. No obstante, después de toser y
sofocarme varias veces, mis conductos nasales se abrieron y me encontré respirando profunda y
agradablemente. Sentía tanto bienestar, que ni siquiera me enojé con él por ese golpe tan fuerte y tan
inesperado.

Don Juan empezó entonces una maravillosa explicación. En forma clara y concisa, me dio una diferente, y
más precisa, descripción de lo que era la brujería.

Yo había entrado en un estupendo estado consciente. Gozaba de tal claridad mental, que era capaz de
comprender y asimilar todo lo que don Juan me decía.

Dijo que en el universo hay una fuerza inmensurable e indescriptible que los brujos llaman intento y que
absolutamente todo cuanto existe en el cosmos esta enlazado, ligado a esa fuerza por un vínculo de
conexión. Por ello, el total interés de los brujos es delinear, entender y utilizar tal vínculo, especialmente
limpiarlo de los efectos nocivos de las preocupaciones de la vida cotidiana. Dijo que a este nivel, la brujería
podía definirse como el proceso de limpiar nuestro vínculo con el intento. Afirmó que este proceso de
limpieza es sumamente difícil de comprender y llevar a cabo. Y que por lo tanto, los brujos dividían sus
enseñanzas en dos categorías. Una es la enseñanza dada en el estado de conciencia cotidiano, en el cual
el proceso de limpieza es revelado en forma velada y artificiosa; la otra, es la enseñanza dada en estados
de conciencia acrecentada, tal como el que yo estaba experimentando en ese momento. En tales estados
los brujos obtenían el conocimiento directamente del intento, sin la intervención del lenguaje hablado.

Don Juan explicó que, empleando la conciencia acrecentada y a través de miles de años de tremendos
esfuerzos, los brujos obtuvieron un conocimiento específico y al mismo tiempo incomprensible acerca del
intento; y que habían pasado ese conocimiento de generación en generación hasta nuestros días. Dijo que
la tarea principal de la brujería consiste en tomar ese incomprensible conocimiento y hacerlo comprensible
al nivel de la conciencia cotidiana.

A continuación me explicó el papel que desempeña el guía en la vida de los brujos. Dijo que a un guía se
le llama "nagual" y que el nagual es un hombre o una mujer dotado de extraordinaria energía; un maestro
dotado de sensatez, paciencia e increíble estabilidad emocional; un brujo, al cual los videntes ven como una
esfera luminosa con cuatro compartimentos, como si cuatro esferas luminosas estuvieran comprimidas unas
contra las otras. Su extraordinaria energía les permite a los naguales intermediar; les permite ser un
viaducto que canaliza y transmite, a quien fuera, la paz, la armonía, la risa, el conocimiento, directamente de
la fuente, del intento. Son los naguales quienes tienen la responsabilidad de suministrar lo que los brujos
llaman la "oportunidad mínima": el estar consciente de nuestra propia conexión con el intento.

Le manifesté que mi mente estaba asimilando todo lo que él decía, y que la única parte de su explicación
que me confundía era el por qué se requería dos tipos de enseñanza. Yo podía ciertamente entender
cuanto me decía acerca del mundo de los brujos, aunque él había calificado como muy difícil el proceso de
entender ese mundo.
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—A fin de recordar lo que estás percibiendo y entendiendo en estos momentos, necesitarás una vida
entera —dijo— porque todo esto forma parte del conocimiento silencioso. En unos breves instantes habrás
olvidado todo. Ese es uno de los insondables misterios de la conciencia de ser.

De inmediato, don Juan me hizo cambiar niveles de conciencia con una fuerte palmada en mi costado
izquierdo, en el borde de las costillas. Al instante mí mente volvió a su estado normal. Perdí, a tal extremo
mi extraordinaria claridad mental que ni siquiera pude recordar el haberla tenido.

El mismo don Juan me asignó la tarea de escribir sobre las premisas de la brujería. Al poco tiempo de
haber empezado mi aprendizaje, me sugirió una vez que escribiera un libro, a fin de aprovechar las
cantidades de notas que yo había acumulado sin noción alguna de qué hacer con ellas.

Argüí que la sugerencia era absurda porque yo no era escritor.
—Claro que no eres escritor —dijo—. Para escribir libros tendrás que usar la brujería. Primeramente

tendrás que hacer una imagen mental de tus vaivenes en la brujería, como si estuvieras reviviéndolos;
después tendrás que ensoñarlos: verlos en tus sueños; y luego tendrás que ensoñar el texto del libro que
quieres escribir; tendrás que verlo en tus sueños. Para ti el escribir un libro no puede ser un ejercicio literario
sino, más bien, un ejercicio de brujería.

Yo he escrito de este modo acerca de las premisas de la brujería, tal como don Juan me las explicó,
dentro del contexto de sus enseñanzas.

En sus enseñanzas, desarrolladas por brujos de la antigüedad, existen dos categorías de instrucción. A
una de ellas se le denomina "enseñanza para el lado derecho" y se la lleva a cabo en estados de conciencia
cotidianos. A la otra se le llama "enseñanza para el lado izquierdo" y se la practica solamente en los estados
de conciencia acrecentada.

Las dos categorías de instrucción permiten a los maestros adiestrar a sus aprendices en tres áreas: la
maestría del estar consciente de ser, el arte del acecho y la maestría del intento. Estas tres áreas también
se conocen como los tres enigmas que los brujos encuentran al buscar el conocimiento.

La maestría del estar consciente de ser, es el enigma de la mente; la perplejidad que los brujos
experimentan al darse cabal cuenta del asombroso misterio y alcance de la conciencia de ser y la
percepción.

El arte del acecho es el enigma del corazón; el desconcierto que sienten los brujos al descubrir dos cosas:
una, que el mundo parece ser inalterablemente objetivo y real debido a ciertas peculiaridades de nuestra
percepción; y la otra, que si se ponen en juego diferentes peculiaridades de nuestra percepción, ese mundo
que parece ser inalterablemente objetivo y real, cambia.

La maestría del intento es el enigma del espíritu, el enigma de lo abstracto.
La instrucción proporcionada por don Juan en el arte del acecho y la maestría del intento se basaron en la

instrucción del estar consciente de ser: una piedra angular que consiste de las siguientes premisas básicas:
1. El universo es una infinita aglomeración de campos de energía, semejantes a filamentos de luz que se

extienden infinitamente en todas direcciones.
2. Estos campos de energía, llamados las emanaciones del Aguila, irradian de una fuente de

inconcebibles proporciones, metafóricamente llamada el Aguila.
3. Los seres humanos están compuestos de esos mismos campos de energía filiforme. A los brujos, los

seres humanos se les aparecen como unos gigantescos huevos luminosos, que son recipientes a través de
los cuales pasan esos filamentos luminosos de infinita extensión; bolas de luz del tamaño del cuerpo de una
persona con los brazos extendidos hacia los lados y hacia arriba.

4. Del número total de campos de energía filiformes que pasan a través de esas bolas luminosas, sólo un
pequeño grupo, dentro de esa concha de luminosidad, está encendido por un punto de intensa brillantez
localizado en la superficie de la bola.

5. La percepción ocurre cuando los campos de energía en ese pequeño grupo, encendido por ese punto
de brillantez, extienden su luz hasta resplandecer aún fuera de la bola. Como los únicos campos de energía
perceptibles son aquellos iluminados por el punto de brillantez, a este punto se le llama el "punto donde
encaja la percepción" o, simplemente, "punto de encaje".

6. Es posible lograr que el punto de encaje se desplace de su posición habitual en la superficie de la bola
luminosa, ya sea hacia su interior o hacia otra posición en su superficie o hacia fuera de ella. Dado que la
brillantez del punto de encaje es suficiente, en sí misma, para iluminar cualquier campo de energía con el
cual entra en contacto, el punto, al moverse hacia una nueva posición, de inmediato hace resplandecer
diferentes campos de energía, haciéndolos de este modo percibibles. Al acto de percibir de esa manera se
le llama ver.
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7. La nueva posición del punto de encaje permite la percepción de un mundo completamente diferente al
mundo cotidiano; un mundo tan objetivo y real como el que percibimos normalmente. Los brujos entran a
ese otro mundo con el fin de obtener energía, poder, soluciones a problemas generales o particulares, o
para enfrentarse con lo inimaginable.

El intento es la fuerza omnipresente que nos hace percibir. No nos tornamos conscientes porque
percibimos, sino que percibimos como resultado de la presión y la intromisión del intento.

9. El objetivo final de los brujos es alcanzar un estado de conciencia total y ser capaces de experimentar
todas las posibilidades perceptuales que están a disposición del hombre. Este estado de conciencia implica
asimismo, una forma alternativa de morir.

La maestría del estar consciente de ser requería un nivel de conocimiento práctico. En ese nivel don Juan
me enseñó los procedimientos para mover el punto de encaje. Los dos grandes sistemas ideados por los
brujos videntes de la antigüedad eran: el ensueño, es decir, el control y utilización de los sueños, y el
acecho, o el control de la conducta.

Puesto que mover el punto de encaje es una maniobra esencial, todo brujo tiene que aprenderlo. Algunos
de ellos, los naguales, llegan a hacerlo en otros; son capaces de desplazar el punto de encaje de su
posición habitual mediante una fuerte palmada asestada directamente al punto de encaje. Este golpe que se
siente como una manotada propinada en el omóplato derecho —aun cuando nunca se toca el cuerpo—
produce un estado de conciencia acrecentada.

De acuerdo con su tradición, era exclusivamente en esos estados de conciencia acrecentada que don
Juan impartió la parte más dramática e importante de sus enseñanzas: la instrucción para el lado izquierdo.
Debido a las extraordinarias características de esos estados, don Juan me ordenó que no los discutiera con
nadie hasta no haber concluido con todo su plan de enseñanzas. Esta exigencia no me fue difícil de
aceptar. En esos estados únicos de conciencia, mi capacidad para entender las enseñanzas aumento en
forma increíble, pero, al mismo tiempo, mí capacidad para describir o recordar las dichas enseñanzas se vio
disminuida en extremo. Podía funcionar yo en esos estados con destreza y firmeza, pero una vez que
regresaba a mi estado de conciencia normal, no podía recordar nada acerca de ellos.

Me llevo años el poder hacer la conversión crucial de mi memoria de la conciencia acrecentada a la
memoria normal. Mi razón y mi sentido común retrasaron esta conversión al estrellarse contra la realidad
absurda e inimaginable de la conciencia acrecentada y del conocimiento directo. Por años enteros, el
tremendo desajuste cognoscitivo resultante me forzó a buscar desahogo en el no pensar al respecto.

Todo lo que he escrito hasta ahora acerca de mi aprendizaje de la brujería ha sido un relato de cómo me
educó don Juan en la maestría del estar consciente de ser. Todavía no he descripto el arte del acecho ni la
maestría del intento.

Don Juan me enseñó los principios y aplicaciones de estas dos maestrías con ayuda de dos de sus
compañeros: un brujo llamado Vicente Medrano y otro llamado Silvio Manuel. Desafortunadamente, todo lo
que aprendí acerca de estas dos maestrías aún permanece oculto en lo que don Juan denominó las
complejidades de la conciencia acrecentada. Hasta hoy en día, me ha sido imposible describir o inclusive
pensar de manera coherente acerca del arte del acecho y maestría del intento. Mi error ha sido el creer que
es posible incluirlos en la memoria normal. Es posible, pero al mismo tiempo no lo es. Con el propósito de
resolver esta contradicción, los he encarado indirectamente, a través del tópico final de las enseñanzas de
don Juan: las historias de los brujos del pasado.

Don Juan me relató estas historias para hacer evidente lo que él llamaba los centros abstractos de sus
lecciones. Pero yo fui incapaz de captar la naturaleza de esos centros abstractos, pese a sus amplias
explicaciones, las cuales, ahora lo sé, estaban diseñadas para abrirme la mente más que para explicar su
conocimiento de manera racional. Su modo de hablar me hizo creer, por muchos años, que sus
explicaciones de los centros abstractos eran como disertaciones académicas; todo lo que yo fui capaz de
hacer bajo tales circunstancias, era aceptar de manera incondicional tales explicaciones. Y así, el
significado de los centros abstractos pasó a formar parte de mi aceptación tácita de las enseñanzas de don
Juan, pero sin la meticulosa valoración que es esencial para entender tal significado.

Don Juan me dio a conocer dieciocho centros abstractos. He tratado aquí con la primera serie compuesta
de los seis siguientes: las manifestaciones del espíritu, el toque del espíritu, los trucos del espíritu, el
descenso del espíritu, los requisitos del intento, y el manejo del intento.

LAS MANIFESTACIONES DEL ESPIRITU
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I. El Primer Centro Abstracto

Siempre que era pertinente, don Juan solía contarme breves historias acerca de los brujos de su linaje, en
especial acerca de su maestro, el nagual Julián. No eran propiamente historias, sino relatos del
comportamiento y aspectos de la personalidad de esos brujos. El fin de esos relatos era esclarecer tópicos
específicos del aprendizaje.

Ya había escuchado las mismas historias de labios de los otros quince brujos, miembros del grupo de don
Juan, pero no había lo suficiente en estos relatos como para darme una idea clara de sus personajes. Como
no tenía forma alguna de persuadir a don Juan para que me facilitara más detalles sobre aquellos brujos,
quedé resignado a la idea de nunca llegar a saber más acerca de ellos.

Una tarde, en las montañas del sur de México, después de haberme explicado intrincados detalles de la
maestría del estar consciente de ser, don Juan dijo algo que me desconcertó por completo.

—Creo, que ya es hora de que comencemos a hablar de los brujos de nuestro pasado —dijo.
Don Juan explicó que yo necesitaba llegar a conclusiones claves, basándome en un examen sistemático

del pasado, conclusiones acerca del mundo cotidiano así como del mundo de los brujos.
—A los brujos les interesa vivamente su pasado —dijo—. Pero no me refiero a su pasado cono personas.

Para los brujos, el pasado significa lo que hicieron los brujos de otras eras. Y lo que vamos a hacer ahora es
examinar ese pasado.

"El hombre común y corriente también examina su pasado; pero es siempre su pasado personal lo que
examina y siempre por razones personales. Los brujos hacen todo lo contrario, consultan su pasado a fin de
obtener un punto de referencia.

—Pero, ¿no es eso lo que hace todo el mundo? ¿Hundirnos en el pasado a fin de obtener un punto de
referencia? —pregunté.

—¡No! —respondió enfáticamente—. El hombre común y corriente se hunde en el pasado, ya sea su
propio común pasado o el pasado de su época, para justificar sus acciones del momento o sus acciones del
futuro o para hallar un modelo de conducta. Sólo los brujos buscan auténticamente un punto de referencia
en su pasado.

—Don Juan, quizás todo esto sería más claro si usted me dijera lo que es un punto de referencia para un
brujo —dije.

—Para los brujos, obtener un punto de referencia significa examinar el intento —contestó—. Lo cual es
exactamente el propósito de este último tema de instrucción. Y nada les puede proporcionar a los brujos
una mejor noción del intento que el examen de las historias de los otros brujos que batallaron por entender
esa fuerza.

"Hay veintiún centros abstractos en la brujería —prosiguió—. Y, basadas en esos centros abstractos, hay
cantidades de historias de brujería, historias de naguales de nuestro linaje luchando por entender el espíritu.
Es hora de que te hable de los centros abstractos y te cuente las historias de brujería.

Esperé con gran excitación a que don Juan empezara a contarme las historias, pero cambió de
conversación y pasó a explicarme nuevamente otros intrincados detalles de la conciencia de ser.

—¡No me haga usted eso, don Juan! —protesté—. ¿Qué hubo con las historias de la brujería? ¿No me
las va a contar?

—Claro que sí —dijo—. Pero no son historias que se puedan contar como si fueran cuentos. Tienes que
repasarlas, y luego, pensarlas y volverlas a pensar, revivirlas, por así decirlo.

Se produjo un largo silencio. Decidí ser más cauteloso. Pensé que si insistía en pedirle que me contara
las historias, me iba a enredar en algo de lo que después me arrepentiría. Pero, como siempre, mi
curiosidad fue mayor que mi sentido común.

—Bien, entremos en el asunto —le dije secamente.
Don Juan, que obviamente había captado la contradicción de mi miedo y mi curiosidad, sonrió con

malicia. Se puso de pie y me hizo señas de que lo siguiera. Habíamos estado sentados sobre unas rocas
secas, en el fondo de un barranco. Promediaba la tarde, el cielo estaba oscuro y nublado. Nubes bajas, casi
negras se cernían sobre las cimas del este. Hacia el sur, las altas nubes hacían que el cielo pareciera
despejado en comparación. Algo más temprano, había llovido densamente, pero luego la lluvia parecía
haberse retirado y estar escondida, dejando atrás tan sólo una amenaza.

Yo debería haberme sentido congelado hasta los huesos, puesto que hacía mucho frío, pero sentía calor.
Empuñando una piedra que don Juan me había dado, noté que la sensación de calor en un clima casi
helado, no me era del todo desconocida, y sin embargo, cada vez que ocurría quedaba yo aturdido.
Siempre que estaba ya a punto de congelarme, don Juan me daba una rama o una piedra para que la
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sostuviera, o me ponía un puñado de hojas bajo la camisa, en la punta de mi esternón, lo cual era suficiente
para elevar la temperatura de mi cuerpo.

Varias veces, yo había intentado inútilmente de recrear, por mi, cuenta, el efecto de sus maniobras. Don
Juan me aclaro un día que no eran las maniobras, sino su silencio interno lo que me mantenía abrigado y
que las ramas, las piedras, las hojas eran simples artificios para atrapar mi atención y mantenerla enfocada.

Avanzando con rapidez, trepamos por la empinada ladera oeste de una montaña, hasta alcanzar una
cornisa rocosa, en la cumbre misma. Nos encontrábamos en las elevaciones menores de una alta cordillera
de montañas. Desde la cornisa rocosa podía yo observar que la niebla había comenzado a cubrir el extremo
sur del fondo del valle que teníamos a nuestros pies. Nubes bajas y tenues parecían lanzarse contra
nosotros, deslizándose desde los altos picos verdes negruzcos del oeste. Después de la lluvia, bajo el cielo
grisáceo y nublado, el valle y las montañas del sur y del este parecían estar cubiertas con un manto
verdinegro de silencio.

—Este es el lugar ideal para echarnos una plática —dijo don Juan, sentándose en el suelo rocoso de una
especie de cueva oculta.

El espacio en la cueva era perfecto para sentarnos uno al lado del otro. Casi tocábamos el techo con
nuestras cabezas. La curva de nuestras espaldas encajaba cómodamente en la superficie de la pared
rocosa, como si hubiera sido esculpida para dar sitio a dos personas de nuestro tamaño.

Luego me di cuenta de otra característica extraña de aquella cueva: al pararme sobre la cornisa, podía
observar todo el valle y las cordilleras montañosas al este y al sur, pero si me sentaba quedaba
completamente oculto por las rocas y sin embargo, la cornisa que creaba esta ilusión era plana y parecía
estar al mismo nivel que el suelo de la cueva.

Estaba a punto de mencionar este extraño efecto a don Juan, cuando él se me adelantó.
—Esta cueva está hecha por el hombre —dijo—. La saliente esa está inclinada, pero el ojo no registra la

inclinación.
—¿Quién hizo esta cueva, don Juan?
—Los antiguos brujos. Quizás tiene miles de años. Y una de sus peculiaridades es que ahuyenta a los

animales, a los insectos y hasta a las personas. Los antiguos brujos parecen haberle infundido un hálito
negro y amenazante que hace que cualquier ser viviente se sienta incómodo.

Lo extraño era que yo sentía en esa cueva algo diametralmente opuesto. Sin razón alguna, me sentía
absolutamente contento y satisfecho. Una sensación de bienestar físico me provocaba un hormigueo en el
cuerpo; era una sensación en el estómago de lo más agradable, como si les estuvieran haciendo cosquillas
a mis nervios.

—Yo no me siento mal aquí —comenté.
—Yo tampoco —dijo— lo cual significa que tú y yo somos muy parecidos en temperamento a aquellos

horrorosos brujos del pasado. Algo que me preocupa sobremanera.
Tuve miedo de continuar con el tema, así que esperé a que él hablara.
—La primera historia de brujería que voy a contarte se llama Las Manifestaciones del Espíritu —dijo—. El

nombre es un poco confuso. Las manifestaciones del espíritu es realmente el primer centro abstracto
alrededor del cual se construye la primera historia de brujería.

"Ese primer centro abstracto tiene en sí una historia particular —continuó—. La historia dice que hubo una
vez un hombre, un Hombre común y corriente sin ningún atributo especial. Era, como todos los demás, un
conducto del espíritu y por esta virtud, como todos los, demás, formaba parte del espíritu, parte de lo
abstracto. Pero él no lo sabía. El mundo lo mantenía tan ocupado que carecía del tiempo y de la inclinación
para examinar el asunto.

"El espíritu trató inútilmente de ponerle al descubierto el vínculo de conexión entre ambos. Por medio de
una voz interior, el espíritu le reveló sus secretos, pero el hombre fue incapaz de comprender las
revelaciones. Oía la voz interior, naturalmente, pero creía que era algo de él. Estaba convencido de que lo
que él sentía eran sus propios sentimientos y que lo que pensaba eran sus propios pensamientos.

"Con el fin de sacarlo de su modorra, el espíritu le dio tres señales, tres manifestaciones sucesivas. Tres
veces el espíritu, de la manera más obvia, se cruzó físicamente en el camino del hombre. Pero el hombre
permanecía inconmovible ante cualquier cosa que no fuera su interés personal.

Don Juan se interrumpió y me miró como hacía siempre que esperaba mis preguntas y comentarios. Yo
no tenía nada que decir. No comprendía lo que estaba tratando de expresar.

—Ese es el primer centro abstracto —prosiguió—. Lo único que puedo añadir es que debido a que el
hombre se negó en absoluto a comprender, el espíritu se vio en la necesidad de usar el ardid. Y la treta se
transformó en la esencia del camino de los brujos. Pero eso es otra historia.
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Don Juan explicó que los brujos concebían los centros abstractos como planos previos de los hechos, o
como patrones recurrentes que aparecían cada vez que el intento iba a mostrar algo significativo. Los
centros abstractos, en este sentido, eran mapas completos de series enteras de acontecimientos.

Me aseguró que a través de medios que iban, más allá de la comprensión, cada detalle de cada centro
abstracto se repetía con cada aprendiz nagual. Me aseguró también que él había ayudado al intento a
involucrarme en todos los centros abstractos de la brujería, tal como su benefactor, el nagual Julián, y todos
los naguales anteriores, habían involucrado a sus aprendices. El modo mediante el cual cada aprendiz
nagual se encontraba con esos centros abstractos permitía el desarrollo de historias entretejidas alrededor
de esos centros abstractos. Lo único nuevo de cada historia eran los detalles particulares de la personalidad
y las circunstancias de cada aprendiz.

Dijo, por ejemplo, que yo tenía mi propia historia acerca de las manifestaciones del espíritu, tal como él
tenía la suya; su benefactor también tenía una, así como el nagual que lo precedió y todos los naguales
anteriores sucesivamente.

—¿Cuál es mi historia acerca de las manifestaciones del espíritu? —pregunté un tanto desconcertado.
—Si hay un guerrero consciente de sus historias, eres tú —me respondió—. Después de todo, llevas años

escribiéndolas, ¿no? Sin embargo, hasta el momento, no te has dado cuenta de los centros abstractos,
porque eres un hombre práctico. Todo lo que haces lo haces sólo para realzar tu parte práctica. A pesar de
haber trabajado en tus historias hasta el cansancio, nunca tuviste idea de que había un centro abstracto en
cada una de ellas. Todo cuanto he hecho contigo lo has clasificado como una actividad práctica y a menudo
caprichosa: enseñar brujería a un aprendiz testarudo y la mayoría de las veces estúpido. Mientras lo
consideres así, los centros abstractos te eludirán.

—Debe perdonarme, don Juan —dije— pero todo esto es muy confuso. ¿Qué es lo que quiere usted
decir?

—Estoy tratando de ponerte al tanto de las historias de brujería —replicó—. Nunca te hablé
específicamente de este tema, porque tradicionalmente se lo deja como tema oculto. Es el último artificio del
espíritu. Se dice que, cuando el aprendiz comprende los centros abstractos, es como si pusiera la piedra
que cierra y sella una pirámide.

Oscurecía y parecía estar a punto de llover otra vez. Yo temía que si soplaba el viento de este a oeste
mientras llovía, nos empaparíamos en esa cueva. Estaba seguro de que don Juan se daba cuenta de ello,
pero parecía no importarle.

—No lloverá otra vez sino hasta mañana —dijo—.
Escuchar la respuesta a mis pensamientos íntimos me hizo saltar involuntariamente y golpearme la

cabeza con el techo de la cueva. Se dejó oír un golpe sordo que sonó peor de lo que se sentía.
Don Juan reía agarrándose los costados. Al cabo de un rato, empezó realmente a dolerme la cabeza y

tuve que masajeármela.
—Tu presencia me divierte tanto como la mía debe haber divertido a mi benefactor —dijo y se echó a reír

de nuevo.
Permanecimos callados durante varios minutos. El silencio a mi alrededor era pesado. Se me antojaba

que podía escuchar el murmullo de las tenues nubes que descendían hacia nosotros desde las montañas
más altas. Por fin me di cuenta de que lo que oía era un viento que recién empezaba a soplar. Dentro de la
cueva, el sonido del viento asemejaba el cuchicheo de voces humanas.

—Mi increíble buena suerte fue que me enseñaron dos naguales —dijo don Juan y rompió el efecto
hipnotizarte que el viento ejercía sobre mí en ese instante—. Uno fue, desde luego, mi benefactor, el nagual
Julián, y el otro fue su benefactor, el nagual Elías. Mi caso fue único.

—¿Por qué fue único su caso? —pregunté.
—Porque por generaciones, los naguales han reunido a sus aprendices años después de que sus propios

maestros dejaron el mundo —explicó— excepto mi benefactor. Yo pasé a ser el aprendiz del nagual Julián
ocho años antes de que su benefactor dejara el mundo. Tuve ocho años de regalo. Fue lo mejor que me
pudo haber sucedido, ya que así tuve la oportunidad de que me enseñaran dos temperamentos opuestos.
Era como ser criado por un padre poderoso y un abuelo más poderoso aún, que no estaban de acuerdo. En
tal contienda, el abuelo siempre gana. Así que yo soy, propiamente el producto de las enseñanzas del
nagual Elías. Estaba más cerca de él no sólo en temperamento, sino también en el aspecto físico. Yo diría
que a él le debo mi refinación. Él me filtró, por así decirlo. Sin embargo, el grueso de la obra que me
transformó de un ser miserable en un guerrero impecable, se lo debo a mi benefactor, el nagual Julián.

—¿Cómo era el nagual Julián en apariencia física? —pregunté.
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—Figúrate que hasta hoy en día me cuesta enfocarlo —dijo—. Sé que parece absurdo, pero de acuerdo a
sus necesidades o a las circunstancias, era joven o viejo, bien parecido o de facciones ordinarias,
afeminado y débil o fuerte y viril, gordo o delgado, de estatura media o sumamente chaparro.

—¿Quiere usted decir que era un actor que podía hacer papeles diferentes con ayuda de disfraces?
—No, no utilizaba ningún disfraz y no era simplemente un actor. Era un gran actor, sí, pero eso es un

asunto diferente. El caso es que tenía la capacidad de transformarse y ser todos esos seres específicos y
diametralmente opuestos. Ahora bien, el ser un gran actor le permitía conocer y hacer uso de las más
íntimas peculiaridades que hacían que cada ser específico fuera real. Digamos que se sentía a sus anchas
en todos sus cambios de ser. Como tú te sientes a tus anchas con cada cambio de ropa.

Con avidez le pedí a don Juan que me contara algo más acerca de las transformaciones de su benefactor.
Dijo que alguien le había enseñado a efectuar esas transformaciones, pero que el explicarlas más a fondo lo
obligaría a transbordar otras historias diferentes.

—¿Cómo era el nagual Julián cuando no se transformaba? —pregunté.
—Digamos que antes de hacerse nagual, era muy delgado y musculoso; su cabello era negro, espeso y

ondulado. Tenía una nariz larga y fina; dientes blancos, grandes y fuertes; cara oval; mandíbula fuerte; ojos
castaño oscuros y brillantes. Medía alrededor de un metro setenta de estatura. No era indio, ni moreno,
aunque tampoco era blanco. De hecho, su tez estaba en una categoría única, sobre todo durante sus
últimos años, cuando cambiaba continuamente de morena oscura a clara y luego otra vez a morena.
Cuando lo conocí por vez primera, era un anciano bastante prieto, pero luego se transformó en un joven de
tez clara, quizás unos cuantos años mayor que yo. Tenía yo veinte años en ese entonces.

"Pero, si sus cambios de apariencia externa eran asombrosos —continuó don Juan— los cambios de
estado de ánimo y de conducta que acompañaban a cada transformación eran aún más extraordinarios. Por
ejemplo, cuando era joven y gordo era alegre y sensual. Cuando era flaco y viejo, era mezquino y vengativo.
Cuando era un viejo gordo, era el imbécil más grande que uno puede imaginar.

—¿Y era él alguna vez él mismo? —pregunté.
—No del modo como tú y yo somos nosotros mismos —respondió—. Como a mí no me interesan las

transformaciones, yo siempre soy yo mismo. Pero él no era como yo en absoluto.
Don Juan me miró como evaluando mi fuerza interior. Sonrió, meneó la cabeza de lado a lado y rompió a

reír.
—¿De qué se ríe, don Juan? —pregunté.
—Del hecho de que tú seas tan vergonzoso y sin gracia como para apreciar la naturaleza de las

transformaciones de mi benefactor y su alcance total —dijo—. Sólo espero que cuando algún día te hable
de ello no te mueras del susto, o caigas en una obsesión mórbida.

Por algún motivo desconocido, me sentí súbitamente incómodo y tuve que cambiar de conversación.
—¿Por qué se les llama "benefactores" a los naguales y no simplemente maestros? —pregunté—.
—Llamar benefactor a un nagual es un gesto de cortesía de sus aprendices —dijo don Juan—. Un nagual

crea un tremendo sentimiento de gratitud en sus discípulos. Después de todo, el nagual los modela y los
guía a través de cosas inimaginables.

Comenté que, en mi opinión, enseñar era la obra más grande y más altruista que cualquier persona
pudiera hacer por otra.

—Para ti, enseñar significa hablar de moldes —dijo—, para un brujo, enseñar es lo que el nagual hace por
sus aprendices. El nagual canaliza para ellos la fuerza más poderosa en el universo: el intento. La fuerza
que cambia, ordena y reordena las cosas o las mantiene como están. El nagual formula y luego guía las
consecuencias que esa fuerza pueda acarrear a sus discípulos. Si el nagual no moldea el intento, no habría
ni reverencia ni maravilla en sus aprendices. Y en lugar de embarcarse en un viaje mágico de
descubrimiento, sus aprendices sólo se limitarían a aprender un oficio; aprenderían a ser curanderos,
brujos, adivinadores, charlatanes o lo que fuera.

—¿Me puede usted explicar qué es el intento? —pregunté.
—La única manera de explicar el intento —replicó— es experimentarlo en forma directa por medio de una

conexión viva que existe entre el intento y todos los seres vivientes. Los brujos llaman intento a lo
indescriptible, al espíritu, al abstracto, al nagual. Al intento yo preferiría llamarlo nagual, pero se confundiría
con el nombre del líder, el benefactor a quien también se le llama nagual. Así es que he optado por llamarlo
el espíritu, lo abstracto.

Don Juan se interrumpió abruptamente y me recomendó guardar silencio y pensar en todo lo que me
había dicho en esa cueva. Para entonces, ya estaba muy oscuro. El silencio era tan profundo, que en vez
de sumirme en un estado de reposo, me agitó. No podía mantener en orden mis pensamientos. Traté de



E l  c o n o c i m i e n t o  s i l e n c i o s o C a r l o s  C a s t a n e d a

 11

concentrarme en la historia que contó, pero en lugar de hacerlo, pensé en cosas que no venían al caso,
hasta que por fin me quedé dormido.

II. LA IMPECABILIDAD DEL NAGUAL ELÍAS

No podría decir cuánto tiempo dormí en aquella cueva. La voz de don Juan me sobresaltó y desperté.
Estaba diciendo que la primera historia de brujería, tejida en torno a las manifestaciones del espíritu, era en
esencia, una descripción de la relación entre el intento y el nagual. Era la historia de cómo el espíritu le
proponía una opción al nagual: un posible discípulo. Y cómo debía el nagual evaluar esa opción antes de
tomar la decisión de aceptarlo o rechazarlo.

Estaba muy oscuro en la cueva y el reducido espacio nos hacía estar muy apretados. Comúnmente, un
lugar de ese tamaño me habría hecho sentir incómodo, pero en la cueva me mantenía sosegado, y sin
fastidio. Además, algo en la configuración de la cueva creaba una extraña acústica. No había eco, aun
cuando don Juan hablara muy fuerte.

Don Juan explicó que cada uno de los actos realizados por los brujos, especialmente por los naguales,
tenían como finalidad el reforzar el vínculo de conexión con el intento, o eran actos provocados por el
vínculo mismo. Por esta razón, los brujos y los naguales en particular, debían estar activa y
permanentemente alerta en espera de las manifestaciones del espíritu. A tales manifestaciones se les
llamaban gestos del espíritu o, de manera más sencilla, indicaciones, augurios, presagios.

Nuevamente me contó la historia de cómo había conocido a su benefactor, el nagual Julián. Dos
maleantes convencieron a don Juan, que en ese entonces tenía diecinueve años, a que aceptara trabajo en
una hacienda. Uno de ellos, el capataz de la hacienda, una vez que don Juan tomó posesión de su trabajo,
lo redujo prácticamente a ser un esclavo.

Desesperado y sin otra solución, don Juan escapó. El malvado capataz lo persiguió hasta alcanzarlo en el
camino donde le disparó un tiro en el pecho y lo dejó por muerto.

Mientras yacía inconsciente y desangrándose, llegó él nagual Julián y utilizando su poder de curandero,
paró la hemorragia y se lo llevó a su casa para curarlo.

Don Juan dijo que las indicaciones que el espíritu dio al nagual Julián fueron, primero, un pequeño
remolino de viento que levantó un cono de polvo en el camino, a unos cuantos metros de donde él estaba.
El segundo augurio fue el pensamiento de que era hora de tener un aprendiz de nagual; pensamiento que
cruzó por la mente del nagual Julián un instante antes de haber escuchado el estallido del tiro. Momentos
después, el espíritu le dio el tercer augurio: al correr para ponerse a salvo, el nagual chocó con el hombre
que había hecho el disparo haciéndolo huir y probablemente evitando así que le disparara por segunda vez
a don Juan. Chocar con alguien es una torpeza que ningún brujo comete, mucho menos un nagual.

El nagual Julián de inmediato evaluó, la situación. Al ver a don Juan, comprendió la razón de las
manifestaciones del espíritu: tenía ante sí a un hombre doble, el candidato perfecto para aprendiz de
nagual.

La historia despertó en mí una insistente inquietud racional. Quería saber si los brujos pueden interpretar
equivocadamente un augurio. Me respondió que mi pregunta, a pesar de parecer perfectamente válida, era
inaplicable, como la mayoría de mis preguntas. Como yo siempre las formulaba de acuerdo con mis
experiencias en la vida cotidiana, mis preguntas invariablemente se referían a cómo comprobar
procedimientos; o cómo identificar sucesivas etapas, o cómo crear minuciosas reglas, pero nunca se
referían a las premisas de la brujería. Me señaló que mi falla era excluir de mi razonamiento mis
experiencias en el mundo de la brujería.

Argüí que ninguna de mis experiencias en el mundo de los brujos tenía continuidad y que por eso no
podía usarlas en mis razonamientos. En muy pocas ocasiones y sólo en profundos estados de conciencia
acrecentada, había podido estructurar todas esas vivencias. Al nivel de conciencia acrecentada que por lo
regular yo alcanzaba, mi única experiencia con continuidad era el haberle conocido.

Su réplica cortante fue que yo era perfectamente capaz de razonar como los brujos, porque también había
experimentado las premisas de la brujería en mi estado de conciencia normal. En un tono más placentero
añadió que la conciencia acrecentada no revelaba todo lo que se había almacenado en ella hasta el
momento en que el edificio del conocimiento de la brujería estuviera completo.

Después, respondió a mi pregunta sobre si los brujos pueden malinterpretar los augurios; explicó que el
desconcertante efecto del vínculo de conexión con el intento es darle a uno la capacidad de saber las cosas
directamente, por lo tanto cuando interpretan un augurio, los brujos saben su significado exacto sin tener la
más vaga noción de cómo lo saben. Su grado de certeza depende de la fuerza y claridad de su vinculo de
conexión. Y debido a que los brujos deliberadamente procuran comprender y reforzar ese vínculo, se podría
decir que intuyen todo con precisión y seguridad infalibles. La interpretación de augurios es un asunto tan
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rutinario para ellos que cometen errores sólo cuando sus sentimientos personales enturbian su vinculo con
el intento. De otra manera, su conocimiento directo es totalmente exacto y funcional.

Permanecimos callados por un rato.
—Ahora voy a contarte la historia del nagual Elías y las manifestaciones del espíritu —dijo de súbito—. El

espíritu se les manifiesta a los brujos en cada paso que dan, sobre todo a los naguales. Sin embargo la
verdad es que el espíritu se revela a todo el mundo con la misma intensidad y persistencia, pero sólo los
brujos, y en especial los naguales, le prestan atención.

Don Juan comenzó su relato. Dijo que un día, el nagual Elías iba en camino a la ciudad montado en su
caballo. Atravesaba por un atajo, al lado de un maizal, cuando de repente su caballo se encabritó, asustado
por el vuelo de un halcón, que a tremenda velocidad, pasó rozando el sombrero del nagual. Este desmontó
de inmediato y se puso en vigilia. Y al instante vio a un hombre que corría entre los altos tallos de maíz.
Vestía un costoso traje oscuro y, a juzgar por las apariencias, no tenía nada que hacer en aquellos parajes.
El nagual Elías estaba acostumbrado a ver a los campesinos y a los propietarios de las tierras en los
campos, pero nunca había visto a un hombre de ciudad elegantemente vestido, corriendo por entre los
sembrados, sin importarle un comino sus ropas y zapatos.

El nagual reconoció que el vuelo del halcón y los atavíos del hombre eran evidentes manifestaciones del
espíritu. No podía ignorarlas. Amarró su caballo y se acercó más al lugar donde el hombre corría. Vio que
éste era muy joven y perseguía a una campesina, quien corría unos metros adelante, eludiéndolo y
riéndose.

Para el nagual, las dos personas retozando en el maizal eran una contradicción total. El nagual pensó
que, sin duda alguna, el hombre era el hijo del terrateniente y la joven era la sirvienta de la casa. Le dio
vergüenza estar observándolos. Iba a dar la vuelta para irse, cuando el halcón voló nuevamente sobre el
maizal, rozando esta vez la cabeza del hombre. El halcón alarmó a los dos jóvenes, quienes se detuvieron
en seco y levantaron la vista tratando de anticipar el siguiente rozón. El nagual pudo notar que el hombre
era delgado y bien parecido, y que sus ojos tenían una expresión inquieta.

Se cansaron de vigilar al halcón y regresaron a su juego. El hombre atrapó a la joven, la abrazó y la
depositó suavemente en el suelo. Pero en lugar de hacerle el amor, como el nagual suponía, se quitó la
ropa y se paseó desnudo frente a ella.

Ella no se cubrió los ojos tímidamente, ni gritó de vergüenza o de miedo. Emitía risitas entrecortadas,
hipnotizada por el hombre desnudo pavoneándose alrededor de ella, riendo y haciendo gestos lascivos
como si fuera un sátiro mitológico. Finalmente, la visión aparentemente la subyugó y con un grito salvaje, se
arrojó a los brazos del joven.

Don Juan dijo que el nagual Elías le confesó que, en esa ocasión, las indicaciones del espíritu habían sido
desconcertantes para él. Era más que evidente que el hombre estaba loco. De otra manera, no habría
hecho una cosa así: seducir a una campesina a plena luz del día a unos cuantos metros del camino y
completamente desnudo, sabiendo cómo protegen los campesinos a sus mujeres.

Don Juan se echó a reír y dijo que en aquellos tiempos, para quitarse la ropa y abandonarse al acto
sexual, a plena luz del día y en semejante lugar, se tenía que estar loco o protegido por el espíritu. Añadió
que, en nuestros días, a causa de que nuestro diferente sentido de moralidad, lo que hizo el hombre no era
una hazaña, pero cuando esto sucedió, hacía casi cien años, la gente era mucho más inhibida.

Todo esto convenció al nagual Elías de que ese hombre estaba al mismo tiempo loco y protegido por el
espíritu. Le preocupó al nagual la posibilidad de que pudieran llegar campesinos por el camino, enfurecerse
y asesinar al hombre ahí mismo. Pero nada de esto sucedió. El nagual sintió como si el tiempo se hubiera
suspendido.

Cuando el joven terminó de hacer el amor, se vistió, sacó un pañuelo y limpió meticulosamente el polvo
de sus zapatos y, haciendo absurdas promesas a la muchacha, continuó su camino. El nagual Elías lo
siguió. De hecho, lo siguió por varios días y descubrió que su nombre era Julián y que era un actor.

El nagual lo vio suficientes veces en el escenario como para darse cuenta de que el actor tenía una
personalidad carismática. El público, especialmente las mujeres, lo adoraban. Y él no tenía ningún
escrúpulo en utilizar esos dones carismáticos para seducir a sus admiradoras. Como el nagual se había
empeñado en seguirlo a todas partes, pudo presenciar su técnica de seducción más de una vez. Consistía
en exhibirse desnudo ante sus deslumbradas admiradoras tan pronto como estaban a solas y esperar hasta
que las mujeres se rindieran, perplejas ante esa actuación. El procedimiento parecía serle extremadamente
eficaz. El nagual pudo comprobar que el actor triunfaba en todo, excepto en una cosa: estaba mortalmente
enfermo. El nagual había visto la sombra negra de la muerte que lo seguía a todas partes.

Don Juan me explicó de nuevo algo que ya me había dicho años antes: que nuestra muerte era algo
enteramente personal, de cada uno de nosotros; y que era una mancha negra permanentemente colocada
atrás del hombro izquierdo. Dijo que los brujos sabían cuando una persona estaba próxima a morir, porque
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veían que la mancha negra se convertía en una sombra móvil del tamaño y la forma exactos de la persona a
la que pertenecía.

Al reconocer la presencia inminente de la muerte, el nagual quedó aún más perplejo. Se preguntó cómo
era posible que el espíritu hubiera elegido a una persona tan enferma. El nagual había aprendido y
aceptado que en el mundo natural no hay taller de reparaciones sino que todo se reemplaza. Y dudaba de
tener la habilidad o la fuerza necesarias para reparar la salud del joven y ahuyentar a la negra sombra de su
muerte; inclusive dudaba de poder descubrir por qué el espíritu le había dado una manifestación que era un
total desperdicio.

No le quedó otra cosa sino permanecer cerca del actor; seguirlo y esperar la oportunidad de ver con
mayor profundidad. Don Juan explicó que la primera reacción de un nagual, al verse enfrentado con las
manifestaciones del espíritu, es ver. El nagual Elías había visto meticulosamente a ese hombre. También
había visto a la campesina que formaba parte de la manifestación del espíritu, pero no había visto nada en
los dos, que a su juicio, justificara la revelación del espíritu.

Sin embargo, su capacidad de ver cobró una gran profundidad durante la última escena de seducción. En
esa ocasión, la admiradora era la hija de un rico terrateniente. Desde un comienzo fue ella quien dominó la
situación. El nagual se enteró de todo al escuchar, desde un escondrijo, a la joven retando al actor a
encontrarse con ella. Al amanecer del día siguiente, cuando la joven, en lugar de asistir a la primera misa,
fue a buscar al actor, él la estaba esperando y ella lo persuadió a que la siguiera al campo abierto. Él
pareció dudar pero la joven se burló y no le permitió cambiar de idea.

Al verlos escabullirse en la semioscuridad, el nagual tuvo la certeza de que ese día acontecería algo que
ninguno de los participantes esperaba. Vio que la sombra negra del actor había crecido. El nagual dedujo,
por la mirada misteriosamente dura de la joven, que ella también había percibido la negra sombra de la
muerte a un nivel intuitivo. El actor parecía preocupado y no reía, como en otras ocasiones.

Caminaron una considerable distancia mientras bromeaban. En cierto momento se dieron cuenta de que
el nagual los seguía, pero éste fingió estar labrando la tierra como si fuera un campesino de por ahí. Al
parecer, la treta los tranquilizó y permitió al nagual acortar la distancia entre ellos.

Llegó el momento en que el actor se despojó de sus ropas y se mostró ante la muchacha. Pero ella en
vez de desvanecerse y caer en sus brazos, al igual que sus otras conquistas, empezó a golpearlo. Lo pateó,
le dio de puñetazos, y le pisoteó los pies desnudos haciéndolo gritar de dolor.

El hombre ni siquiera la tocaba. Era ella la que peleaba y él se limitaba a parar los golpes mientras
obstinadamente, aunque sin entusiasmo, trataba de tentarla mostrándole sus genitales.

—El nagual Elías sintió una oleada de asco y admiración. Podía deducir fácilmente que el actor era un
irremediable libertino, pero también podía deducir con igual facilidad que había algo único en él, aunque
repugnante. Para el nagual resultaba sumamente desconcertante ver que el vinculo de ese hombre con el
espíritu fuera extraordinariamente claro.

Por fin la pelea terminó. La joven dejó de golpear al actor, pero en lugar de huir, se rindió; se tendió en el
suelo y le dijo al actor que podía hacer con ella lo que quisiese.

El nagual observó que el hombre estaba agotado, prácticamente inconsciente. Pero aun así, a pesar de
su fatiga, continuó hasta consumar su seducción.

Asombrado del tremendo, pero inútil, vigor y determinación de aquel hombre, el nagual sólo pudo reír.
Mientras él carcajeaba en voz baja, la mujer dio un grito y el actor empezó a boquear. Instantáneamente, el
nagual vio que la sombra negra se lanzaba como una daga y entraba una y otra vez con precisión exacta en
la abertura del actor.

A esta altura, don Juan hizo una digresión para extenderse en un tema que ya había explicado antes. Me
había dicho que la muerte es una fuerza que incesantemente golpea a los seres vivientes en una abertura
en su caparazón luminosa, y que en el hombre esta abertura está localizada a la altura del ombligo. Explicó
que la muerte golpea a los seres fuertes y saludables con un golpe parecido a un pelotazo o un puñetazo.
Pero cuando esos seres están moribundos, la muerte los ataca con acometidas parecidas a puñaladas.

Al ver a la muerte, el nagual Elías supo, sin lugar a dudas, que el actor podía darse por terminado.
Automáticamente, la inminente muerte del actor acababa con su interés en los designios del espíritu. Ningún
designio tenía ya importancia; la muerte había nivelado todo.

Se levantó de su escondrijo para retirarse, cuando algo lo hizo vacilar: la calma de la joven. Con toda
desenvoltura y silbando una tonada, como si nada hubiera sucedido, se estaba poniendo las pocas prendas
que se había quitado.

Fue en ese momento que el nagual vio que, al tranquilizarse aceptando la presencia de la muerte, el
cuerpo del hombre había desprendido un velo protector y revelaba su verdadera naturaleza. Era un hombre
doble de tremendos recursos, capaz de crear un velo, una pantalla para protegerse o disfrazarse. Era un
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perfecto brujo natural. Un candidato ideal para aprendiz de nagual, de no ser por la negra sombra de la
muerte.

La sorpresa del nagual fue total. Entendió entonces los designios del espíritu, pero no lograba comprender
como un hombre tan inútil podía encajar en el esquema del mundo de los brujos.

Entretanto, la mujer se había levantado y, sin siquiera echar una mirada al hombre cuyo cuerpo se
contorsionaba con los espasmos de la muerte, se alejó.

El nagual vio su luminosidad y comprendió que su extrema agresividad era resultado de un enorme flujo
de energía superflua. Era evidente que aquella energía le podía acarrear desgracias sin fin si ella no la
usaba sensatamente.

Al observar la despreocupación con que la joven se alejaba, el nagual comprendió que el espíritu le
estaba proporcionando otra manifestación. El necesitaba tener, calma, ser imperturbable. Le precisaba
actuar como un verdadero nagual; intervenir por el simple gusto de hacerlo; enfrentar a lo imposible como si
no tuviera nada que perder.

Don Juan comentó que tales incidentes servían para probar si un nagual es real o falso. Los naguales
toman decisiones y, sin importarles las consecuencias, ponen manos a la obra o se abstienen de hacerlo.
Los impostores reflexionan, y sus reflexiones los paralizan. Habiendo tomado su decisión, el nagual Elías
llegó con toda calma al lado del moribundo e hizo lo primero que su cuerpo, no su mente, le ordenaba:
golpeó el punto de encaje del actor para hacerlo entrar en un estado de conciencia acrecentada. Lo golpeó
frenéticamente, una y otra vez. Ayudado por la fuerza misma de la muerte, los golpes del nagual movieron
el punto de encaje del actor hasta un sitio en donde la muerte no cuenta y, allí, el hombre cesó de morir.

Para cuando el actor comenzaba a respirar de nuevo, el nagual ya había valorado la magnitud de su
responsabilidad. Para que ese hombre pudiera rechazar la fuerza de su muerte, debía permanecer en un
profundo estado de conciencia acrecentada el tiempo que fuera necesario. Considerando el avanzado
deterioro físico que el joven sufría, no se podía moverlo de ese lugar, de lo contrario moriría
instantáneamente. El nagual hizo lo único que era posible hacer dadas las circunstancias: construyó una
choza alrededor del hombre postrado y lo cuidó durante tres meses, mientras guardaba total inmovilidad.

En ese momento intervinieron mis pensamientos racionales y quise saber cómo había hecho el nagual
Elías para construir una choza en propiedad ajena. Yo sabía que la gente del campo es recelosa con la
propiedad de su tierra.

Don Juan admitió haber hecho la misma pregunta. El nagual Elías le contó que lo primero que hizo
después de que el actor comenzó a respirar nuevamente, fue correr tras la joven. Ella era una figura
dominante en la manifestación del espíritu. La alcanzó no muy lejos del lugar donde yacía el actor y en lugar
de hablarle del joven, del aprieto en que estaba y pedirle su ayuda, el nagual asumió una vez más total
responsabilidad. Saltando como un león, le asestó un golpe de vida o muerte en su punto de encaje. La
joven se desmayó, pero su punto de encaje se desplazó. El nagual cargó a la joven hasta el lugar donde
yacía el actor y pasó todo el día tratando de que ella no perdiera la razón y de que el hombre no perdiera la
vida.

Cuando estuvo relativamente seguro de que había controlado la situación, regresó a la ciudad y fue a ver
al rico terrateniente padre de la joven. Escogiendo sus palabras con mucho cuidado, el nagual se presentó
como un curandero, y le dijo al hombre que su hija estaba inconsciente y herida de gravedad. Le explicó
que esa mañana, muy temprano, él había salido al campo a juntar yerbas medicinales y que, sin esperarlo,
había tropezado con un joven y una joven gravemente heridos por la descarga eléctrica de un rayo. El
nagual añadió que en cuanto supo quién era la joven vino con el recado.

Luego llevó al preocupadísimo padre adonde estaba su hija y agregó que el joven, quienquiera que fuese,
había recibido la mayor parte de la descarga, salvando de tal suerte a la muchacha, pero quedando herido
hasta el punto de no podérsele mover.

Puesto que la tierra era suya, el agradecido padre ayudó al nagual a construir la choza para el joven que
había salvado a su hija. Y en tres meses el nagual logró lo imposible: sanar al joven.

Cuando llegó la hora de que el nagual se marchase, su sentido de la responsabilidad y el deber le
exigieron que previniera a la joven acerca de su excesiva energía y las graves consecuencias que le podría
acarrear en su vida y en su bienestar. Como era obligatorio en esos casos, el sentido de responsabilidad
incluía el pedirle, sin más ni más, que se uniera a su grupo y al mundo de los brujos, como la única
posibilidad de frenar su fuerza auto—destructiva.

La mujer no dijo una palabra. Y el nagual Elías se vio obligado a decirle lo que todos los naguales, a
través de los siglos, han dicho a sus presuntos aprendices: que los brujos hablan de la brujería como si ésta
fuera un ave mágica, misteriosa, que detiene su vuelo para dar propósito y esperanza al hombre; que los
brujos viven bajo el ala de esa ave, a la que llaman el pájaro de la sabiduría, el pájaro de la libertad y que lo
alimentan con su dedicación e impecabilidad. Le expresó enfáticamente que los brujos sabían que el vuelo
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del pájaro de la libertad es siempre en línea recta, ya que esa ave no tiene modo de hacer curvas en el aire,
de girar y volver atrás; y que el pájaro de la libertad sólo puede hacer dos cosas: llevar a la gente consigo o
dejarlos atrás.

El nagual Elías no podía hablarle al joven en los mismos términos. Él todavía estaba mortalmente enfermo
y no tenía muchas alternativas. Aun así, el nagual le dijo que si deseaba curarse tendría que seguirlo
incondicionalmente. El actor aceptó sin vacilar.

El día en que el nagual Elías emprendió el camino de regreso a su casa, la joven lo esperaba
silenciosamente en las afueras de la ciudad. No llevaba maleta, ni siquiera una canasta. Parecía haber ido
solamente a despedirlos. El nagual continuó caminando sin mirarla, pero el actor, a quien llevaban en una
camilla, hizo esfuerzos por hacerle señas de adiós. Ella rió y sin decir una palabra se unió al grupo del
nagual. No tuvo ningún problema, ninguna duda en dejar todo atrás. Había entendido perfectamente que no
habría una segunda oportunidad y que el pájaro de la libertad o se lleva a la gente consigo o los deja atrás.

Don Juan comentó que la decisión del actor y de la joven no era de extrañar. El nagual Elías los había
afectado profundamente, ya que la fuerza de la personalidad de un nagual es siempre abrumadora. En tres
meses de interacción diaria, los había habituado a su firmeza, a su desprendimiento, a su objetividad. Les
había encantado su sobriedad y, sobre todo, su total dedicación a ellos. A través de su ejemplo y sus actos,
el nagual Elías les había proporcionado una visión constante del mundo de los brujos; un mundo
sustentador y formativo, por un lado, y excesivamente exigente por otro. Un mundo que admitía muy pocos
errores.

Don Juan me recordó entonces algo que me repetía con mucha frecuencia, aunque yo me las arreglaba
siempre para no pensar en eso. Dijo que yo no debía olvidar, ni por un instante, que el pájaro de la libertad
tiene muy poca paciencia con la indecisión y que, una vez que se va, jamás regresa.

La escalofriante resonancia de su voz hizo que el pacífico ambiente de la cueva vibrara como si hubiera
sido electrificado. Un segundo más tarde, don Juan estableció nuevamente la pacífica oscuridad con la
misma rapidez con la cual invocó la urgencia. Me dio un ligero puñetazo en el brazo.

—Esa mujer era tan poderosa que podía lidiar con lo que fuera —dijo—. Se llamaba Talía.

EL TOQUE DEL ESPIRITU

III. LO ABSTRACTO

Regresamos a la casa de don Juan en las primeras horas de la mañana. Nos llevó largo tiempo
descender de las montañas, principalmente debido a mi temor a tropezar en la oscuridad y caer en un
precipicio. Don Juan tenía que detenerse a cada instante, para recobrar el aliento que perdía riéndose de
mí.

Estaba yo muerto de cansancio, pero no conseguí dormir. Como al medio día, comenzó a llover. El sonido
del copioso aguacero sobre el techo de teja, en lugar de adormecerme, disipó todo trazo de somnolencia.

Fui a buscar a don Juan y lo encontré dormitando en una silla. En cuanto me acerqué a él se despertó por
completo. Le di los buenos días.

—Parece que usted no tiene problemas para dormir —comenté.
—Después de asustarte o enojarte, nunca te acuestes a dormir —dijo sin mirarme—. Duerme como lo

hago yo, sentado en una silla cómoda.
En una ocasión me sugirió que si quería dar a mi cuerpo un verdadero descanso, debía tomar largas

siestas tendido de vientre, con la cabeza vuelta hacia el lado izquierdo y los pies colgando justo sobre el pie
de la cama. Para no enfriarme me recomendó colocar una almohada ligera sobre los hombros, sin tocar el
cuello y usar medias gruesas o no quitarme los zapatos.

La primera vez que oí su sugerencia, pensé que estaba bromeando, pero más tarde cambié de opinión. El
dormir en esa posición me permitía descansar profundamente. Al comentarle los sorprendentes resultados,
me aconsejó seguir sus sugerencias al pie de la letra sin importar si le creía o no.

Le dije a don Juan que bien habría podido enseñarme la noche anterior lo de dormir sentado. Le expliqué
que el motivo de mi insomnio, además de mi enorme fatiga, era una extraña preocupación por lo que me
había contado en la cueva de los brujos.

—¡No me vengas con esas! —exclamó—. Has visto y oído cosas realmente espeluznantes, sin perder un
solo momento de sueño. Es otra cosa lo que te preocupa.

Por un momento pensé que encontraba poco sincera la razón de mi preocupación. Comencé a darle
explicaciones, pero él continuó hablando como si no me hubiera escuchado.
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—Anoche declaraste categóricamente que la cueva no te molestaba en lo mínimo —dijo—. Pues
obviamente, te afectó. Anoche no insistí sobre el asunto de la cueva, porque estaba esperando tu reacción.

Don Juan manifestó que la cueva fue diseñada por los brujos de la antigüedad para servir de catalizador.
Su forma había sido medida cuidadosamente a fin de acomodar a dos personas, en el aspecto de dos
campos de energía. La teoría de esos brujos era que la naturaleza de la roca, y el modo en que la tallaron,
permitía a dos cuerpos, a dos bolas luminosas, entretejer su energía.

—Te llevé a esa cueva a propósito —continuó— no porque me guste, porque no me gusta, sino porque es
indispensable. Fue creada como un instrumento para empujar al aprendiz a un profundo estado de
conciencia acrecentada. Pero desgraciadamente, así como ayuda también malogra: empuja a los brujos a
las acciones. A los antiguos brujos no les gustaba pensar, preferían actuar.

—Usted siempre me ha dicho que su benefactor era así —comenté.
—Esa es una exageración mía —dijo—, como cuando digo que tú eres un tonto. Mi benefactor era un

nagual moderno, dedicado a la búsqueda de la libertad, pero se inclinaba más hacia las acciones que los
pensamientos. Tú eres un nagual moderno implicado en la misma búsqueda, pero tiendes bastante hacia
los extravíos de la razón.

Su comparación debió parecerle de lo más graciosa. Sus carcajadas hicieron eco en el cuarto vacío.
Cuando llevé la conversación otra vez al tema de la cueva aparentó no oírme. Por el brillo en sus ojos y la

forma en que me sonreía, comprendí que fingía.
—Anoche te conté lo del primer centro abstracto —dijo—, y te lo conté con la esperanza de que, al

reflexionar sobre el modo como yo he actuado contigo durante todos estos años, dieras con la idea de
cuales son los otros centros abstractos. Has pasado conmigo mucho tiempo. Y yo he tratado durante cada
momento de todo ese tiempo de ajustar mis actos y mis pensamientos a los patrones de los centros
abstractos.

"Ahora, la historia del nagual Elías es otro asunto. A pesar de parecer una historia sobre dos personas,
realmente es una historia acerca del intento. El intento crea edificios frente a nosotros y nos invita a entrar
en ellos. Este es el modo como los brujos entienden su mundo; creen que cada cosa que pasa a su
alrededor es un edificio creado por el intento.

Don Juan pareció cambiar de conversación y me recordó que yo siempre insistía en descubrir el orden
básico de todo lo que me decía. Pensé que estaba criticando mi tendencia a transformar todo lo que él me
enseñaba en un problema relacionado con la ciencia social. Comencé a decirle que mi perspectiva había
cambiado bajo su influencia. Me detuvo y sonrió.

—Es una lástima, pero tú no piensas muy bien —dijo y suspiró—. Yo siempre he querido que comprendas
el orden básico de lo que te enseño. Lo que no me gusta es lo que tú consideras como orden básico. Para
ti, éste representa procedimientos secretos o consistencias ocultas. Para mí, representa dos cosas: el
edificio que el intento construye, en un abrir y cerrar de ojos y coloca frente a nosotros para que entremos
en él, y las señales que nos da para que no nos perdamos una vez dentro.

"Hablando de orden básico —prosiguió— la historia del nagual Elías es más que el simple relato de una
cadena de acontecimientos. Al pie de todo eso está el edificio del intento. La historia tenía como propósito
mostrarte ese edificio y, al mismo tiempo, darte una noción de cómo eran los naguales del pasado, para que
así puedas coordinar sus actos y pensamientos a fin de entrar a los edificios del intento.

Hubo un silencio prolongado. Yo no tenía nada que decir. Para no dejar morir la conversación, dije lo
primero que se me ocurrió. Comenté que por lo que había oído del nagual Elías, me había formado muy
buena opinión de él. En cambio, por razones desconocidas, todo cuanto don Juan me había dicho acerca
del nagual Julián me perturbaba.

La sola mención de mi desagrado deleitó a don Juan en gran medida. Tuvo que levantarse de la silla para
no ahogarse de risa. Me puso el brazo sobre los hombros y dijo que siempre amábamos u odiábamos a
quienes son nuestro reflejo.

Una estúpida toma de conciencia me impidió preguntarle qué quería decirme con eso. Don Juan continuó
riéndose, obviamente consciente de mi estado de ánimo. Guiñándome el ojo dijo que el nagual Julián era
como un niño, cuya sobriedad y moderación provenían de fuera, y que carecía de disciplina aparte de su
entrenamiento como aprendiz de brujería.

Sentí la genuina urgencia de defenderme y dije que en mi caso mi disciplina era verdadera.
—Por supuesto —me dijo con aire condescendiente—. No se puede esperar que seas exactamente igual

a él.
Y rompió a reír de nuevo.
A veces, don Juan me exasperaba a tal punto que sentía ganas de gritarle. Pero esta vez ese estado de

ánimo no duró mucho tiempo. Se disipó rápidamente a medida que otra preocupación empezó a hilarse en
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mi cabeza. Le pregunté a don Juan si era posible que yo hubiera entrado en un estado de conciencia
acrecentada sin siquiera saberlo.

—A estas alturas, entras a la conciencia acrecentada por propia cuenta —dijo—. La conciencia
acrecentada es un misterio sólo para nuestra razón. En la práctica, es de lo más sencillo que hay. Como
siempre somos nosotros quienes complicamos todo al tratar de transformar la inmensidad que nos rodea en
algo razonable.

Recalcó que en vez de estar discutiendo inútilmente mis estados de ánimo, yo debía estar pensando
acerca del centro abstracto del que había hablado. Le dije que había estado cavilando toda la mañana
sobre eso, llegando a la conclusión de que "las manifestaciones del espíritu" era el tema metafórico de la
historia. Lo que no pude determinar, sin embargo, fue el centro abstracto y llegué a la conclusión que debía
ser algo no expresado.

—Te lo voy a repetir —dijo, como si fuera un maestro de escuela enseñando a sus estudiantes— las
manifestaciones del espíritu es el nombre del primer centro abstracto de las historias de brujería.
Obviamente, lo que los brujos conocen como centro abstracto, es algo que, por el momento, se te pasa por
alto. Y esa parte que se te escapa, los brujos la conocen como el edificio del intento, o la voz silenciosa del
espíritu, o el arreglo ulterior de lo abstracto.

Argüí que yo entendía la palabra ulterior como algo que no era revelado abiertamente, como en la
expresión "motivos ulteriores". Y él replicó que en este caso, ulterior significaba más que algo no revelado
abiertamente; significaba el conocimiento sin palabras; el conocimiento que quedaba fuera de nuestra
comprensión racional, sobre todo de la mía. Aseveró que la comprensión de la que hablaba estaba más allá
de mis aptitudes, por el momento, pero no más allá de mis posibilidades totales.

—Si los centros abstractos están más allá de mi comprensión, ¿de que sirve hablar de ellos? —pregunté.
—La regla dice que los centros abstractos y las historias de brujería deben ser enseñados en este punto

—dijo— y algún día, las historias mismas te revelarán el arreglo ulterior de lo abstracto, que es, como ya te
dije, el conocimiento silencioso; el edificio del intento, que está indisputablemente presente en las historias.

Yo no le entendía por más que trataba.
—El arreglo ulterior de lo abstracto no es simplemente el orden en el que nos presentaron los centros

abstractos —explicó— ni tampoco lo que tienen en común, y ni siquiera el tejido que los une. Más bien, es el
acto de conocer lo abstracto directamente, sin la intervención del lenguaje.

Me escrutó en silencio de pies a cabeza, con el obvio propósito de verme.
—Todavía no te es evidente —declaró.
Hizo un gesto de impaciencia, un poco malhumorado, como si mi lentitud lo molestara. Eso me preocupó,

pues don Juan no era dado a expresar molestia.
—No tiene nada que ver contigo —dijo en respuesta a mi pregunta de que si estaba enfadado o

decepcionado conmigo—. Es que al verte se me cruzó un pensamiento por mi mente. En tu ser luminoso
hay una característica que los antiguos brujos hubieran dado cualquier cosa por poseer.

—Puede usted decirme lo que es —pedí en tono áspero.
—Te lo diré en otra ocasión —dijo— entretanto, continuemos con el elemento que nos impulsa: lo

abstracto. El elemento sin el cual, no existiría el camino del guerrero, ni guerrero alguno en busca de
conocimiento.

Dijo que las dificultades que yo experimentaba no le eran desconocidas. El mismo también había pasado
verdaderos tormentos para comprender el arreglo ulterior de lo abstracto. Y de no haber sido por la gran
ayuda del nagual Elías, habría terminado como su benefactor: todo acción y muy poca comprensión.

—¿Cómo era el nagual Elías? —pregunté para cambiar de tema.
—No se parecía en nada a su discípulo —dijo don Juan—. Era indio. Muy prieto y fornido. Tenía facciones

toscas, boca y nariz grandes, ojos pequeños y negros, cabello negro y grueso sin una sola cana. Era más
bajo de estatura que el nagual Julián. Tenía pies y manos grandes. Era muy humilde y muy sabido, pero no
tenía chispa. Comparado con mi benefactor, era algo pesadito. Siempre solitario, sumido en cavilaciones y
en preguntas. El nagual Julián bromeaba que su maestro impartía sabiduría por toneladas y a sus espaldas
lo llamaba el nagual Tonelaje.

"Nunca entendí la razón de sus bromas —continuó don Juan—. Para mí el nagual Elías era como una
ráfaga de aire fresco. Me explicaba todo pacientemente, como yo te explico a ti, probablemente con un poco
más de algo que no llamaría yo compasión, sino más bien empatía.

Desde el momento que los guerreros, son incapaces de sentir compasión por sí mismos, tampoco pueden
sentir compasión por nadie. Sin la fuerza impulsora de la lástima por sí mismo, la compasión no tiene
sentido.

—¿Quiere usted decir, don Juan, que a un guerrero nadie le importa?
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—En cierto modo, sí. Para un guerrero todo comienza y termina en sí mismo. Sin embargo, su contacto
con lo abstracto lo hace superar sus sentimientos de importancia personal. Así, el yo se convierte en algo
abstracto, algo sin egoísmo.

"El nagual Elías sabía que las circunstancias de nuestras vidas y nuestras personalidades eran similares
—continuó don Juan—. Por esta razón, se sintió obligado a ayudarme. Yo no siento esa similitud contigo,
así que supongo que te considero de una manera muy semejante a la que el nagual Julián me consideraba
a mí.

Don Juan dijo que el nagual Elías lo tomó bajo su protección casi desde el primer momento en que llegó a
la casa de su benefactor. Era él quien le daba complejas explicaciones acerca de todo lo que sucedía en su
aprendizaje. Nunca le importó al nagual Elías si don Juan era capaz de comprender o no. Su deseo de
ayudarlo era tan intenso, que prácticamente lo tenía prisionero. De esta forma, lo protegió de los duros
embates del nagual Julián.

—En un principio, yo acostumbraba a quedarme en casa del nagual Elías —continuó don Juan— y me
encantaba. En casa de mi benefactor tenía que andar siempre muy alerta; siempre en guardia, temeroso de
lo que él me fuera a hacer. En cambio, en casa del nagual Elías, sentía lo contrario: me sentía seguro y a
gusto.

—Mi benefactor me presionaba sin misericordia. Y sencillamente, yo no podía imaginarme por qué lo
hacía. A veces hasta pensaba que el hombre estaba loco de remate.

Quería preguntarle por qué lo presionaba tanto, pero don Juan continuó hablando del nagual Elías. Dijo
que era un indio del estado de Oaxaca y que había sido instruido por otro nagual de nombre Rosendo, de la
misma región. Don Juan describió al nagual Elías como un hombre conservador, a quien le gustaba
sobremanera su soledad ermitaña. Recalcó que era un brujo curandero, con una enorme clientela, famoso
no sólo en Oaxaca, sino en todo el sur de México, pero que, a pesar de su ocupación diaria y su fama, vivía
completamente aislado en el extremo opuesto del país, en el norte de México.

Don Juan dejó de hablar. Arqueando las cejas, se me quedó viendo con una mirada interrogatoria.
Parecía estar solicitándome una pregunta. Pero todo lo que yo quería era que continuara con su relato.

—Sin falla, cada vez que espero que me hagas una pregunta, no lo haces —dijo—. Estoy seguro de que
me oíste decir que el nagual Elías era un famoso brujo que atendía gente todos los días en el sur de México
y al mismo tiempo era un ermitaño en el norte de México. ¿No te parece esto curioso?

Me sentí abismalmente estúpido. Le confesé que, al momento que me decía todo eso, lo único que se me
ocurrió pensar fue en lo difícil que habría sido para él viajar de un lado a otro.

Don Juan se echó a reír. Y yo le pregunté, ya que me había hecho darme cuenta de ello, que cómo era
posible para el nagual Elías estar en dos sitios al mismo tiempo.

—El ensueño es el avión a propulsión de un brujo —dijo—. El nagual Elías era ensoñador, así como mi
benefactor era acechador, y podía crear y proyectar lo que los brujos conocen como el cuerpo de ensueño,
o el Otro, y estar en dos lugares distantes al mismo tiempo. Con su cuerpo de ensueño, llevaba a cabo sus
funciones de brujo, con su ser natural era un ermitaño.

Le hice notar que me resultaba sorprendente que yo pudiera aceptar con mucha facilidad la idea de que el
nagual Elías podía proyectar fuera de él la imagen sólida, tridimensional, de sí mismo, y sin embargo, no
podía yo entender por nada del mundo las explicaciones acerca de los centros abstractos.

Don Juan dijo que si yo podía aceptar la idea de la vida dual del nagual Elías era porque el espíritu estaba
haciendo ajustes finales en mi capacidad de estar consciente de ser. Le dije que su aseveración era tan
críptica que no tenía significado para mí. Pero él, sin prestarme atención, continuó hablando. Dijo que el
nagual Elías tenía una mente muy despierta y unas manos de artista. Él copiaba en madera y en hierro
forjado los objetos que veía en sus viajes de ensueño. Don Juan aseveró que esos modelos eran de una
belleza exquisita y perturbadora.

—¿Qué clase de objetos eran los que él veía? —pregunté—.
—En sus viajes de ensueño, él se iba al infinito —dijo don Juan—. Y no hay modo de saber qué era lo que

él veía en ese infinito. Debes de tomar en cuenta que, siendo un indio, el nagual Elías iba a sus viajes de
ensueño de la misma manera que un animal salvaje merodea en busca de alimento. Un animal nunca llega
a un lugar donde haya señales de actividad; sólo llega cuando no hay nadie. El nagual Elías, un ensoñador
solitario, visitaba, por así decirlo, el basural del infinito cuando no había nadie. Y copiaba todo lo que veía.
Pero nunca supo si esas cosas tenían uso o de dónde provenían.

Una vez más, no tuve inconveniente alguno en aceptar lo que don Juan me decía. La idea del nagual
Elías viajando en el infinito no me parecía descabellada en lo más mínimo. Estaba a punto de hacer un
comentario acerca de esto, cuando don Juan me interrumpió con un gesto de cejas.
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—Para mí, el ir de visita con el nagual Elías era el placer máximo, y sin embargo era un lata —dijo—. A
veces creía que me iba a morir de aburrimiento. No porque el nagual Elías fuera aburrido, sino porque el
nagual Julián era único, sin igual. El estar con el nagual Julián echaba a perder a cualquiera.

—Pero, yo creía que usted se sentía seguro y a gusto en la casa del nagual Elías —dije.
—Claro que sí y por mucho tiempo esa era la causa de mi conflicto —respondió—. Como a ti, a mí

también me encantaba atormentarme con los extravíos de la mente. Muy al comienzo encontré paz en la
compañía del nagual Elías. Sin embargo, más tarde, a medida que comprendía mejor al nagual Julián, me
gustaba tanto estar con el que todos los demás se vinieron al suelo. Afortunadamente resolví mi problema
imaginario. Encontré el encanto de aburrirme con el nagual Elías.

Continuando su relato, don Juan dijo que frente a la casa, el nagual Elías tenía una sección abierta y
techada donde estaba la fragua para sus trabajos en hierro; un banco de carpintero y herramientas. La casa
de adobe, con techo de teja, consistía en un enorme cuarto con suelo de tierra, donde vivía él con cinco
brujas videntes, que en realidad eran sus esposas. También había cuatro hombres, brujos videntes de su
grupo, que vivían en pequeñas casas en los alrededores de la casa del nagual. Todos eran indios de
diferentes partes del país que se habían trasladado al norte de México.

—El nagual Elías sentía un gran respeto por la energía sexual —dijo don Juan— pensaba que nos había
sido dada para que la utilicemos en ensoñar. Creía que el ensoñar había caído en desuso porque podía
alterar el precario equilibrio mental de la gente susceptible.

"Yo te he enseñado a ensoñar tal como él me lo enseñó a mi —continuó—. Él me enseñó que durante los
sueños, el punto de encaje se mueve moderadamente y de manera muy natural. El equilibrio mental de uno
no es otra cosa que fijar el punto de encaje en un sitio específico y habitual. Si los sueños hacen que ese
punto se mueva, y si el ensoñar es el control de ese movimiento natural, y si se necesita energía sexual
para ensoñar, cuando se disipa esa energía en el acto sexual, los resultados son desastrosos.

—¿Qué me está usted tratando de decir, don Juan? —pregunté—.
Pregunté eso, porque sentía que entrar en el tema del ensueño no se debía al desarrollo natural de la

conversación.
—Tú eres un ensoñador —dijo—. Si no tienes cuidado con tu energía sexual ya puedes irte

acostumbrando a los movimientos erráticos en tu punto de encaje. Hace un momento te asombraban tus
propias reacciones. Bien, eso se debe a que tu punto de encaje se mueve sin sentido, porque tu energía
sexual no está en equilibrio.

Hice un estúpido e inadecuado comentario sobre la vida sexual de los hombres adultos.
—Nuestra energía sexual es lo que gobierna el ensueño —explicó—. El nagual Elías me enseñó que, o

haces el amor con tu energía sexual o ensueñas con ella. No hay otro camino. Si te menciono todo esto es
porque tienes una gran dificultad en mover tu punto de encaje para asimilar nuestro último tópico: lo
abstracto.

"Lo mismo me ocurrió a mí —continuó don Juan—. Sólo cuando mi energía sexual se liberó del mundo,
cayó todo en su sitio. Esa es la regla para los ensoñadores. Los acechadores son lo opuesto. Mi benefactor,
por ejemplo, era un libertino sexual como hombre común y corriente y como nagual.

Don Juan parecía estar a punto de contarme las aventuras de su benefactor, pero obviamente cambió de
idea. Meneó la cabeza y dijo que yo era demasiado pudibundo para tales revelaciones. No insistí.

Dijo que el nagual Elías poseía la sobriedad que sólo adquieren los soñadores tras inconcebibles batallas
consigo mismos. El utilizaba esa sobriedad cuando le daba a don Juan complejas explicaciones sobre el
conocimiento de los brujos.

—Según me explicó el nagual Elías, mi propia dificultad para comprender el espíritu era algo que le
pasaba a la mayoría de los brujos —prosiguió don Juan—. De acuerdo al nagual Elías la dificultad era
nuestra resistencia a aceptar la idea de que el conocimiento puede existir sin palabras para explicarlo.

—Pero yo no encuentro ninguna dificultad en aceptar todo esto —dije.
—El aceptar esta proposición no es tan sencillo como decir: la acepto —dijo don Juan—. El nagual Elías

decía que toda la humanidad se había alejado de lo abstracto y que alguna vez debió de haber sido nuestra
fuerza sustentadora. Luego sucedió algo que nos apartó de lo abstracto y ahora no podernos regresar a él.
El nagual decía que un aprendiz tarda años para estar en condiciones de regresar a lo abstracto; es decir,
para saber que el lenguaje y el conocimiento pueden existir independientemente el uno del otro.

Don Juan reiteró que el punto crítico de nuestra dificultad de retornar a lo abstracto era nuestra resistencia
a aceptar que podíamos saber sin palabras e incluso sin pensamientos. Iba a argüir que si yo lo pensaba
bien, él estaba diciendo tonterías cuando me asaltó el extraño sentimiento de que yo estaba pasando por
alto algo de crucial importancia para mí. Don Juan me estaba tratando de decir algo que yo o bien no
alcanzaba a captar, o no se podía decir del todo.
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—El conocimiento y el lenguaje son cosas separadas —repitió lentamente.
Estuve a punto de decir: lo sé, como si realmente lo supiera, pero me contuve.
—Te dije que no hay manera de hablar del espíritu —continuó— porque al espíritu sólo se lo puede

experimentar. Los brujos tratan de dar una noción de esto al decir que el espíritu no es nada que se pueda
ver o sentir, pero que siempre esta ahí, vaga e indistintamente encima de nosotros. Algunas veces, hasta
llega a tocarnos, sin embargo, la mayor parte del tiempo permanece indiferente.

Guardé silencio y él continuó explicando. Dijo que en gran medida, el espíritu es una especie de animal
salvaje que mantiene su distancia con respecto a. nosotros hasta el momento en que algo lo tienta a
avanzar. Es entonces cuando se manifiesta.

Le presenté el argumento de que, si el espíritu no es un ente, o una presencia, o algo que tuviera esencia,
¿cómo se lo podía tentar a manifestarse?

—Tu problema —dijo—, es tomar en consideración sólo tu idea de lo que es el espíritu. Por ejemplo, para
ti, decir la esencia interna del hombre, o el principio fundamental es tocar lo abstracto; o probablemente
decir algo menos vago, algo así como el carácter, la volición, la hombría, la dignidad, el honor. El espíritu,
por supuesto, puede ser descripto mediante todos estos términos abstractos. Y eso es lo que resulta
confuso, ser todo eso y no serlo al mismo tiempo.

Agregó que lo que yo consideraba como lo abstracto era, o lo opuesto a todas las cosas prácticas, o algo
que se me había ocurrido considerar como carente de existencia concreta.

—Por otro lado, para un brujo, lo abstracto es algo que no tiene paralelo en la condición humana —dijo.
—¿Pero no se da usted cuenta de que son lo mismo —grité—. Estamos hablando de la misma cosa.
—No lo estamos —insistió—. Para un brujo, el espíritu es lo abstracto, porque para conocerlo no necesita

de palabras, ni siquiera de pensamientos; es lo abstracto, porque un brujo no puede concebir qué es el
espíritu. Sin embargo, sin tener la más mínima oportunidad o deseo de entenderlo, el brujo lo maneja; lo
reconoce, lo llama, lo incita, se familiariza con él, y lo expresa en sus actos.

Meneé la cabeza con desesperación. No podía ver yo la diferencia.
—La raíz de tu confusión es que yo he usado el término "abstracto" para denominar al espíritu —dijo—.

Para ti, "abstracto" es algo que denota estados de intuición. Un ejemplo es la palabra "espíritu", que no
describe la razón ni la experiencia práctica y que, claro, según tú, no sirve más que para aguijonear tu
fantasía.

Estaba yo furioso con don Juan. Lo llamé obstinado y se rió de mí. Sugirió que si yo lograba considerar
seriamente la proposición que el conocimiento puede ser independiente del lenguaje, sin molestarme en
entenderla, tal vez pudiera ver la luz.

—Piensa en esto —dijo—. No fue el acto de conocerme lo importante para ti. El día que te conocí, tú
conociste al espíritu. Pero como no podías hablar de ello, no lo notaste. Los brujos conocen al abstracto sin
saber lo que están haciendo, sin verlo, sin tocarlo y sin siquiera sentir su presencia.

Permanecí callado, porque no me gustaba discutir con él. A veces él era terrible y caprichosamente
abstruso. Don Juan parecía estar divirtiéndose inmensamente.
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IV. EL ULTIMO DESLIZ DEL NAGUAL JULIÁN

En el patio de la casa de don Juan reinaba el fresco y el silencio de los claustros de un convento. Había
allí un sinnúmero de enormes árboles frutales, plantados extremamente cerca unos de otros, que parecían
regular la temperatura y absorber todos los ruidos. La primera vez que llegué a su casa, critiqué la manera
ilógica en que estaban plantados esos frutales. Yo les hubiera proporcionado más espacio. Él replicó que
esos árboles no eran de su propiedad, que eran árboles guerreros, libres e independientes, que se habían
unido a su grupo de brujo. Dijo que mis comentarios, si bien eran aplicables a los árboles comunes, no
atañían a los que estaban en su casa.

Su réplica me sonó muy metafórica. Lo que ignoraba yo en ese entonces era que don Juan daba un
sentido literal a todo cuanto decía.

Don Juan y yo nos encontrábamos sentados en unas sillas de caña, frente a los frutales. Comenté que los
árboles cargados de fruta no eran sólo un bello espectáculo, sino también algo asombroso en extremo,
dado que no era la estación de frutas.

—Existe una historia intrigante acerca de ellos —admitió—. Como sabes, estos árboles son guerreros de
mi grupo. Ahorita tienen fruta, porque yo y todos los demás miembros de mi grupo hemos estado
expresando sentimientos y opiniones acerca de nuestro viaje definitivo, aquí mismo, delante de ellos. Y
ahora los árboles saben que, cuando nos embarquemos en nuestro viaje definitivo, irán con nosotros.

Lo miré, atónito.
—No puedo dejarlos —dijo—. Son guerreros como nosotros. Han unido su sino al grupo del nagual.

Saben lo que yo siento por ellos. El punto de encaje de los árboles esta localizado muy abajo en sus
enormes conchas luminosas y esta característica les permite conocer nuestros sentimientos. Por ejemplo,
estos árboles conocen los sentimientos que tú y yo tenemos en este momento, al estar hablando frente a
ellos acerca de mi viaje definitivo.

Guardé silencio. El tema de su viaje definitivo me deprimía. Don Juan repentinamente cambió la
conversación.

—El segundo centro abstracto de las historias de brujería se llama el Toque del Espíritu —dijo—. El
primer centro, las Manifestaciones del Espíritu, es el edificio que el intento construye y coloca frente al brujo,
invitándolo a entrar. Es el edificio del intento visto por un brujo. El Toque del Espíritu es el mismo edificio
visto por el principiante al que se invita, o más bien se obliga a entrar.

"Este segundo centro abstracto también podría ser una historia en sí. Y esa historia dice que, después de
que el espíritu se manifestó, a ese hombre de quien ya hablábamos, sin obtener respuesta, el espíritu le
tendió una trampa. Un subterfugio decisivo, no porque el hombre tuviera nada de especial, sino porque,
debido a la incomprensible cadena de eventos desatada por el espíritu, el hombre estaba disponible en el
preciso momento en que el espíritu tocó la puerta.

"No hace falta decir que todo cuanto el espíritu le reveló a ese hombre no solamente carecía de sentido
para él, sino que de hecho iba contra todo lo que ese hombre sabía, contra todo lo que él era. Claro está, el
hombre rehusó de inmediato y en forma bastante hosca a tener algo que ver con el espíritu. No iba a
dejarse engañar por esas tonterías tan absurdas. El sabía lo que hacía. Y así, el espíritu y ese hombre
quedaron absolutamente estancados.

"Con la misma facilidad con la que te digo que todo esto podría ser una historia —continuó don Juan— te
puedo decir que es una idiotez. Te puedo decir que esa historia es como el chupón que se les da a los niños
que lloran. Esa historia es para los que lloran con el silencio de lo abstracto.

Me escudriñó por un momento; luego sonrió.
—Te gustan las palabras —dijo recriminándome—. Te da miedo el solo pensar en el conocimiento

silencioso. Por otro lado, las historias, por más estúpidas que sean, te encantan y te hacen sentir seguro.
Su sonrisa era tan pícara que acabé riendo.
Me recordó que ya él me había dado un detallado relato de la primera vez que el espíritu tocó su puerta. Y

por un momento, no pude imaginar de que me estaba hablando.
—No sólo fue mi benefactor quien tropezó conmigo cuando me estaba muriendo del balazo que me dieron

—explicó—. Ese día, el espíritu tocó mi puerta. Mi benefactor comprendió que él estaba allí como conducto
del espíritu. Sin la intervención del espíritu, el encuentro con mi benefactor no hubiera significado nada.

Manifestó que el nagual puede oficiar como conducto solamente después de que el espíritu ha
manifestado su voluntad ya sea a través de casi imperceptibles manifestaciones o mediante comandos
directos. Por lo tanto, no hay posibilidad de qué un nagual pueda elegir a sus aprendices siguiendo su
propia volición o sus cálculos. No obstante, una vez que el espíritu se revela a través de sus augurios, el
nagual no escatima nada para satisfacerlo.
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—Después de practicar por toda una vida —continuó—, los brujos, en especial los naguales, saben si el
espíritu los está, o no los está, invitando a entrar al edificio dispuesto delante de ellos. Han aprendido a
disciplinar su vinculo con el intento; de ese modo siempre están prevenidos; siempre saben lo que el espíritu
les depara.

Don Juan dijo que el camino de los brujos, en general, es un proceso arduo cuya finalidad es poner en
orden al vínculo de conexión. Dijo también que ese vínculo, en el hombre común y corriente, está
prácticamente inerte y que los brujos comienzan siempre con algo que no sirve para nada.

Enfatizó que a fin de revivir el vínculo de conexión, los brujos necesitan un propósito extremadamente
fiero y riguroso, un estado especial de la mente llamado intento inflexible. El reconocer y aceptar que el
nagual es el único capaz de suplir ese intento inflexible es la parte de la brujería que resulta más difícil para
los aprendices.

Argüí que yo no veía ninguna dificultad en aceptar eso.
—Un aprendiz es alguien que se esfuerza por limpiar y revivir su vínculo con el espíritu —explicó—. Una

vez que ese vínculo revive, no puede continuar siendo un aprendiz; pero hasta ese día, necesita de un
propósito indomable, un intento inflexible, del cual carece, por supuesto. Por esa razón, el aprendiz permite
que el nagual le proporcione tal propósito y, para hacerlo, tiene que renunciar a su individualidad. Esa es la
parte difícil.

Repitió algo que me decía con mucha frecuencia: que no se reciben bien a los voluntarios en el mundo de
la brujería, porque ya tiene propósitos propios y eso les dificulta enormemente renunciar a su individualidad.
Si el mundo de los brujos exige ideas y actos contrarios a esos propósitos, los voluntarios simplemente se
enfadan y se van.

—Revivir el vínculo de un aprendiz es un verdadero logro para un nagual —continuó don Juan—.
Dependiendo, por supuesto, de la personalidad del aprendiz, la tarea puede ser lo más simple que hay, o
uno de los peores dolores de cabeza que uno puede imaginar.

Don Juan me aseguró que, aunque yo pudiera tener otras ideas al respecto, la tarea de revivir mi vinculo
con el intento no era tan molesta para él como la suya propia había sido para su benefactor. Admitió que yo
tenía un mínimo de autodisciplina que me era muy útil, mientras que él nunca tuvo ni eso; y su benefactor, a
su vez aún menos.

—La diferencia se puede observar en la manera cómo el espíritu toca la puerta —continuó—. En algunos
casos, el toque es apenas perceptible. En mi caso, fue un comando. Había recibido un balazo; la sangre me
salla a borbotones por un agujero en el pecho. Mi benefactor tuvo que actuar con rapidez y sin vacilación;
de la misma manera que su benefactor lo hizo con él. Los brujos saben que cuanto más fuerte sea el
comando, más difícil será el discípulo.

Don Juan me explicó que uno de los aspectos más ventajosos de su conexión con dos naguales fue el
poder oír las mismas historias desde dos puntos de vista. Por ejemplo, la historia del nagual Elías y las
manifestaciones del espíritu, vista desde la perspectiva del nagual Julián, el aprendiz, es la historia de la
dura manera cómo el espíritu a veces toca la puerta.

—Todo lo relacionado con mi benefactor era muy difícil —dijo, y comenzó a reír—. Cuando tenía
veinticuatro años, el espíritu no sólo tocó su puerta, sino que casi la echó abajo.

Dijo que la historia realmente empezó años atrás, cuando su benefactor era todavía un apuesto
adolescente, vástago de una honorable familia de la ciudad de México. Un adolescente mimado, rico, con
educación y con una personalidad tan carismática que todo el mundo lo quería, en especial las mujeres,
quienes se enamoraban de él a primera vista. Desafortunadamente, estos atributos positivos no impedían
su holgazanería, su total falta de disciplina, y su pasión por entregarse a todo vicio imaginable.

Don Juan dijo que dada su personalidad y su situación hogareña —era el único hijo varón de una viuda
rica quien, junto con sus otras cuatro hijas, colmaron de mimos al joven— no era nada difícil entender cómo
se entregaba al vicio. Aún sus mismos amigos lo creían un delincuente moral que vivía sólo para darse a los
placeres eróticos.

A la larga, sus excesos lo debilitaron tanto que cayó mortalmente enfermo de tuberculosis, la temida
enfermedad de la época. Pero su dolencia, en lugar de moderarlo, le creó una condición física que lo hizo
sentirse más sensual que nunca. Ya que no tenía ni un mínimo de control, se entregó de lleno a la
perversión y su salud se deterioró hasta el extremo en que no había esperanza para él.

El dicho de que no hay mal que venga solo fue totalmente cierto. Mientras su salud declinaba, falleció su
madre, quien era su única fuente de apoyo y moderación. Le dejó una considerable herencia, que podría
haberle servido para vivir toda su vida, pero siendo el pervertido que era, gastó en pocos meses hasta el
último centavo. Al no tener profesión ni oficio con qué respaldarse, se puso a vivir de lo que le caía en las
manos.
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Sin el dinero que le proporcionaba seguridad, se quedó sin amigos e incluso las mujeres que en otros
tiempos lo amaron, le volvieron la espalda. Por primera vez en su vida, se encontró frente a una realidad
que le exigía algo de sí. Considerando su estado de salud, su situación podría haber sido el fin, pero era
flexible. Decidió trabajar para ganarse la vida.

Sus hábitos de sensualidad, empero, eran demasiado profundos para ser cambiados y lo forzaron a
buscar empleo en lo único para lo cual tenía habilidades naturales: el teatro. Él mismo decía, medio en
broma, que sus credenciales artísticas eran sus exageradas y banales reacciones emocionales, y el haber
pasado la mayor parte de su vida adulta en el lecho de actrices.

Se unió a una compañía teatral que viajaba a provincias. Fuera del círculo de amigos y relaciones que le
era familiar se transformó en un actor dramático intenso: era siempre el héroe tísico de las obras religiosas y
morales de la época.

Don Juan comentó que una extraña ironía había marcado siempre la vida de su benefactor. Ahí estaba él,
un perfecto depravado muriéndose a causa de su vida disoluta y aun así, desempeñando papeles de santos
y míticos. Incluso llegó a encarnar el papel de Jesús en la interpretación de la Pasión durante la Semana
Santa.

Su salud resistió una sola gira teatral por los estados del norte: Dos cosas le sucedieron en la ciudad de
Durango: su vida terminó y el espíritu tocó su puerta.

Tanto su muerte como el toque del espíritu llegaron al mismo tiempo, a plena luz del día en los
matorrales. La muerte lo sorprendió en el acto de seducir a una joven. Ya estaba sumamente débil y ese día
se excedió demasiado. La joven, vivaz, fuerte y locamente apasionada por él, lo incitó, con su promesa de
hacer el amor, a caminar hasta un lugar muy apartado y solitario, a kilómetros de distancia. Allí, en vez de
hacer el amor, lo obligó a forcejear con ella por horas enteras. Cuando la joven por fin se rindió, él estaba
completamente exhausto y tosía tanto que casi no conseguía respirar.

Sintió un agudo dolor en el hombro. Tenía la sensación de que se le estaba desgarrando el pecho; un
ataque de incontrolable tos lo hizo arquearse. Pero aun así su compulsión por buscar el placer lo obligó a
consumar su seducción. Y continuó hasta que la muerte se le presentó en forma de una hemorragia. Fue
entonces cuando el espíritu hizo su aparición, a través de la persona de un indio que acudió en su ayuda.
Desde antes ya él había notado que el indio los seguía, pero no le dio más importancia al asunto, ya que
estaba absorto en su seducción.

Vio, como en un sueño, a la chica. Ella no estaba asustada ni había perdido la compostura. Callada y
eficientemente, se puso su ropa y se esfumó como una brisa.

También vio que el indio corrió hacia él y trató de incorporarlo. Lo oyó decir idioteces, suplicar a Dios y
mascullar palabras incomprensibles en una lengua extraña. Después, el indio actuó con tremenda rapidez.
Situándose de pie detrás de él, le propinó un fuerte golpe en la espalda.

Muy racionalmente, el moribundo dedujo que ese hombre o bien estaba tratando de desatascar el coágulo
de sangre que lo mataba, o lo estaba tratando de asesinar. A medida que lo golpeaba en la espalda más y
más, el agonizante quedó convencido de que era el amante o el esposo de la muchacha, y que lo quería
matar por haberla seducido. Pero al ver sus ojos intensamente brillantes, cambió de parecer; comprendió
que el indio estaba simplemente loco y que no tenía nada que ver con la mujer. Con su último destello de
racionalidad, prestó atención a los masculleos del indio. Estaba diciendo que el poder del hombre era
incalculable; que la muerte existía sólo porque nosotros habíamos aprendido a intentarla; y que el intento de
la muerte podía ser suspendido al hacer que el punto de encaje cambiara de posición.

Después de tales aseveraciones, ya no le cupo la menor duda de que ese hombre estaba completamente
loco. Su situación era tan terriblemente teatral, morir a manos de un indio loco que mascullaba idioteces,
que juró vivir el drama hasta el fin. Y se prometió no morir de la hemorragia ni de los golpes, sino de risa. Y
rió hasta morir.

Don Juan comentó que, naturalmente, su benefactor no podía tomar al indio en serio. Nadie en sus
cabales lo haría, porque nadie tiene una conexión con el espíritu que esté limpia; mucho menos un posible
aprendiz que, después de todo, no se estaba dando de voluntario a la brujería.

Dijo luego que desde el punto de vista del espíritu; a la brujería consiste en limpiar el vinculo que tenemos
con él. El edificio que el espíritu empuja delante de nosotros, es en esencia, como una oficina de franquía,
en la cual encontramos no tanto los procedimientos para franquear nuestro vinculo con el intento como el
conocimiento silencioso que nos permite ganar franquía. Sin ese conocimiento silencioso no habría ningún
procedimiento que funcionara.

Explicó que los eventos desencadenados por los brujos con ayuda del conocimiento silencioso son tan
sencillos, pero al mismo tiempo de proporciones abstractas tan inmensas, que los brujos decidieron, miles
de años atrás, referirse a esos eventos sólo en términos simbólicos. Las manifestaciones y el toque del
espíritu eran ejemplos de ello.
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Don Juan dijo que, por ejemplo, una descripción de lo que sucede durante el encuentro inicial entre un
nagual y su posible aprendiz, desde el punto de vista del brujo, sería absolutamente incomprensible. Sería
un perfecto disparate explicar que el nagual, gracias a su gran experiencia, está usando algo para nosotros
inimaginable: su segunda atención, un estado de conciencia enriquecido a través de su entrenamiento en la
brujería. Y lo está usando para enfocarlo en su invisible vinculo con un abstracto indefinible, con el propósito
de hacer evidente el vinculo que tiene la otra persona, el aprendiz, con ese abstracto indefinible.

Comentó que cada uno de nosotros, como individuos, estamos separados del conocimiento silencioso por
barreras naturales, propias de cada individuo, y que la más inexpugnable de mis barreras era mi insistencia
en hacer aparecer mi holgazanería como independencia.

Lo reté a darme un ejemplo concreto. Le recordé que él mismo me había advertido que una de las
estratagemas que ganan debates es emprender críticas en general, que no se pueden apoyar con ejemplos
concretos.

Don Juan me encaró con una sonrisa radiante.
—En el pasado, yo te daba plantas de poder —dijo—. Al principio, hiciste lo imposible por convencerte de

que lo que experimentabas eran alucinaciones. Después, querías que fueran alucinaciones especiales. Me
acuerdo mucho de cómo me burlaba de tu insistencia en llamarlas experiencias alucinatorias didácticas.

Dijo que mi necesidad de demostrar mi ilusoria independencia me forzaba a no aceptar lo que él me decía
acerca de esas experiencias: aunque yo mismo silenciosamente sabía lo que él estaba haciendo. Estaba
empleando plantas de poder, a pesar de ser medios muy limitados, para mover mi punto de encaje fuera de
su posición habitual y hacerme entrar, de ese modo, en parciales y transitorios estados de conciencia
acrecentada.

—Utilizaste esa barrera de falsa independencia para explicarte a ti mismo tus experiencias con las plantas
de poder —continuó—. La misma barrera sigue funcionando hasta el día de hoy. Ahora, la pregunta es:
¿cómo arreglas tus conclusiones para que tus experiencias actuales encajen dentro de tu esquema de
holgazanería?

Le confesé que el único arreglo que me permitía mantener mi falsa independencia era el no pensar acerca
de mis experiencias.

La carcajada de don Juan casi lo hizo caer de su silla. Se levantó y caminó para recobrar el aliento. Se
sentó de nuevo ya recobrada la compostura. Se alisó el cabello hacia atrás y cruzó las piernas.

Dijo que nosotros, como hombres comunes y corrientes, no sabemos que algo real y funcional, nuestro
vínculo con el intento, es lo que nos produce nuestra preocupación ancestral acerca de nuestro destino.
Aseguró que, durante nuestra vida activa, nunca tenemos la oportunidad de ir más allá del nivel de la mera
preocupación, ya que desde tiempos inmemoriales, el arrullo de la vida cotidiana nos adormece. No es sino
hasta el momento de estar al borde de la muerte que nuestra preocupación ancestral acerca de nuestro
destino cobra un diferente cariz. Comienza a presionarnos para que veamos a través de la niebla de la vida
diaria. Pero por desgracia, este despertar siempre viene de la mano con la pérdida de energía provocada
por la vejez. Y no nos queda fuerza suficiente para transformar nuestra preocupación en un descubrimiento
positivo y pragmático. A esa altura, todo lo que nos queda es una angustia indefinida y penetrante; un
anhelo de algo incomprensible; y una rabia comprensible, por haber perdido todo.

—Me gustan los poemas por muchas razones —dijo—. Una de ellas es porque captan esa preocupación
ancestral y pueden explicarlo.

Reconoció que los poetas estaban profundamente afectados por el vínculo con el espíritu, pero que se
daban cuenta de ello de manera intuitiva y no de manera deliberada y pragmática como lo hacen los brujos.

—Los poetas no tienen una noción directa del espíritu —continuó—. Esa es la causa por la cual sus
poemas realmente no son verdaderos gestos al espíritu, aunque andan bastante cerca.

Tomó uno de mis libros de poesía de la silla próxima a él. Era una colección de poemas escritos por Juan
Ramón Jiménez. Lo abrió en una página señalada por un marcador; me lo tendió e hizo señas para que
leyera.

¿Soy yo quien anda, esta noche,
por mi cuarto, o el mendigo
que rondaba mi jardín,
al caer la tarde?...
Miro
en torno y hallo que todo
es lo mismo y no es lo mismo...
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¿La ventana estaba abierta?
¿Yo no me había dormido?
 ¿El jardín no estaba verde
de luna? ... ...El cielo era limpio
y azul... Y hay nubes y viento
y el jardín está sombrío...

Creo que mi barba era
negra... Yo estaba vestido
de gris... Y mi barba es blanca
y estoy enlutado... ¿Es mío
éste andar? ¿Tiene esta voz,
que ahora suena en mí, los ritmos
de la voz que yo tenía?
¿Soy yo, o soy el mendigo
que rondaba mi jardín,
al caer la tarde?...
Miro
en torno... Hay nubes y viento...
El jardín está sombrío ...

...Y voy y vengo... ¿Es que yo
no me había ya dormido?
Mi barba está blanca... Y todo
es lo mismo y no es lo mismo...

Releí el poema otra vez para mis adentros y capté el estado de impotencia y azoro del poeta. Le pregunté
a don Juan si él captaba lo mismo.

—Creo que el poeta siente la presión de la vejez y el ansia que eso produce —dijo don Juan—. Pero eso
es sólo una parte. La otra parte, la que me interesa es que el poeta, aunque no mueve nunca su punto de
encaje, intuye que algo increíble está en juego. Intuye con gran precisión que existe un factor innominado,
imponente por su misma simplicidad que determina nuestro destino.

LOS TRUCOS DEL ESPIRITU

V. QUITAR EL POLVO DEL VÍNCULO CON EL ESPÍRITU

El sol aún no había asomado por sobre los picos orientales, pero el día ya estaba caluroso. Al llegar a la
primera cuesta empinada del camino, a unos cuantos kilómetros del pueblo, don Juan se detuvo a la vera
de la carretera pavimentada. Se sentó junto a unas enormes rocas, arrancadas de la faz de la montaña
cuando la dinamitaron para abrir el camino. Me hizo señas para que me sentara a su lado. Por lo general,
parábamos ahí para hablar o descansar cuando íbamos en camino a las montañas. Esta vez, don Juan
anunció que el viaje sería largo y que hasta podríamos quedarnos en las montañas varios días.

—Hay muchas cosas que discutir —dijo don Juan—, así que vayamos al grano de una buena vez. El
tercer centro abstracto se llama los Trucos del Espíritu, o los trucos de lo abstracto, o el acecharse a sí
mismo, o el desempolvar el vínculo con el intento.

Me sorprendió la andanada de nombres, pero no dije nada. Esperé a que continuara con su explicación.
—Y otra vez, como en el caso del primer y el segundo centro abstracto, hay una historia básica —

continuó—. La historia dice que, después de tocar la puerta del hombre de quien ya hablamos sin tener
ningún éxito, el espíritu siguió el único camino posible: el ardid. Después de todo, el espíritu había resuelto
sus dificultades anteriores como el hombre por medio del ardid. Era obvio que si quería que ese hombre le
prestara atención debía engatusarlo de nuevo. De esa manera, el espíritu empezó a instruirlo en los
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misterios de la brujería. Y así es como el aprendizaje de la brujería se transformó en lo que es: una ruta de
artificio y subterfugio.

—La historia dice que el espíritu engatusó al hombre haciéndolo cambiar una y otra vez de niveles de
conciencia, con el fin de explicarle en ambos reinos cómo ahorrar energía y reforzar su vínculo de conexión.

Don Juan me dijo que si aplicábamos esta historia a un ambiente moderno, nos encontraríamos con el
caso del nagual, conducto viviente del espíritu, que repite la estructura de este centro abstracto y recurre al
artificio y al subterfugio para enseñar.

Dejó de hablar súbitamente y se levantó, luego echó a andar hacia la cordillera de montañas. Aceleré el
paso y comenzamos nuestro ascenso.

Muy entrada la tarde alcanzamos la cima de las altas montañas. Aun en esa altitud hacía mucho calor.
Durante todo el día seguimos una brecha casi invisible. Por fin llegamos a un pequeño claro. Era un antiguo
puesto de vigilancia que dominaba el norte y el oeste.

Nos sentamos ahí y don Juan reanudó la conversación sobre las historias de la brujería. Dijo que yo ya
había oído la historia de como el intento se manifestó al nagual Elías y de cómo el espíritu tocó la puerta del
nagual Julián. También había oído la historia de cómo él mismo se había hallado con el espíritu, y por cierto,
me sabía de memoria la historia de cómo me había yo encontrado con el abstracto. Declaró que todas estas
historias poseían la misma estructura, sólo diferían los personajes. Cada historia era una tragicomedia
abstracta con un actor abstracto, el intento y dos actores humanos, el nagual y su aprendiz. El guión era el
centro abstracto.

Pensé que al fin había comprendido yo lo que era un centro abstracto, pero no podía explicar del todo, ni
siquiera a mí mismo, que era lo que yo comprendía; mucho menos, explicárselo a don Juan. Cuando traté
de exponer mis pensamientos me encontré balbuceando.

Don Juan parecía estar familiarizado con mi estado mental. Sugirió que reposara y me limitara a
escucharlo. Dijo que su siguiente relato trataría sobre el proceso que emplea un nagual para llevar a su
aprendiz al reino del espíritu; un procedimiento que los brujos llaman quitar el polvo del vínculo de conexión
con el intento.

—Ya te conté la historia de cómo el nagual Julián me llevó a su casa, después de que me hirieron, y cómo
cuidó de mi herida hasta recuperarme —continuó don Juan—. Pero nunca te conté cómo le quitó el polvo a
mi vínculo con el intento, cómo me enseñó a acecharme a mí mismo.

"Lo primero que hace un nagual con su aprendiz es jugarle una treta; en otras palabras, le da un empellón
en su vínculo con el espíritu. Hay dos formas de hacerlo. Una es por medios seminormales, como lo hice
contigo, y la otra es directamente por medio de la brujería, como mi benefactor lo hizo conmigo.

Don Juan volvió a contarme cómo su benefactor había convencido a la gente, amontonada a su
alrededor, de que él era hijo suyo y que necesitaba llevarlo a casa, porque estaba herido. Pagó a unos
hombres para que cargaran a don Juan, inconsciente debido al impacto de la bala y a la pérdida de sangre.
Días después, don Juan recobró el conocimiento y se encontró con un indefenso y amable viejecito y su
voluminosa esposa cuidando de su herida.

El viejecito dijo que su nombre era Belisario, que su esposa era una famosa curandera y que ambos le
estaban curando su herida. Don Juan les dijo que él no tenía dinero para pagarles. Belisario sugirió que
cuando se recuperara, se podría arreglar alguna forma de pago.

Don Juan dijo que estaba totalmente confundido, lo que no era nada nuevo para él. En ese entonces, él
apenas tenía veinte años. Y era un indio imprudente y musculoso, sin sesos, sin educación y con un
carácter horrendo. No tenía ningún concepto de la gratitud. Aunque le parecía que era muy amable de parte
del viejo y de su esposa el haberlo ayudado, su intención era esperar hasta que su herida sanara y después
esfumarse de la casa sin decir ni gracias ni adiós.

Cuando se recuperó lo suficiente y estaba listo para huir, el viejo Belisario lo llevó a un cuarto vacío y
entre susurros temblorosos le reveló que la casa donde estaban no le pertenecía a él sino a un hombre
monstruoso que lo tenía a él y a su mujer prisioneros. Le pidió a don Juan que lo ayudara a escapar de su
tormento y cautiverio. Antes de que don Juan pudiera responder, un verdadero monstruo, como de un
cuento de ogros, se precipitó dentro del cuarto, como si hubiera estado escuchando tras la puerta. Era de
un color gris verdusco; tenía la cara de un pez y un solo ojo inmóvil en el medio de la frente. Era tan grande
que apenas cabía en el cuarto. Lanzó un zarpazo a don Juan, siseando como una serpiente, listo para
deshacerlo. El susto de don Juan fue tan tremendo que se desmayó al instante.

—Fue magistral la manera cómo mi benefactor dio un empellón a mi vínculo con el espíritu —continuó—.
Claro está que me había hecho entrar en un estado de conciencia acrecentada antes de la entrada del
monstruo y lo que en realidad vi, como si fuera un hombre monstruoso, fue algo que los brujos llaman un ser
inorgánico, lo cual es simplemente energía sin forma.
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Don Juan dijo que eran incontables las diabluras que su benefactor hizo a sus aprendices, provocando
siempre situaciones chistosísimas pero bochornosas para quienes las sufrían, especialmente para él, cuya
seriedad y rigidez lo hacían el blanco perfecto para las bromas didácticas de su benefactor. Agregó, como si
acabara de ocurrírsele, que, huelga decirlo, su benefactor era quien se entretenía más que nadie con esas
bromas.

—Si tú crees que me río de ti, lo cual hago, eso no es nada comparado con la forma en que él se reía de
mí —continuó don Juan—. Mi diabólico benefactor había aprendido a llorar cuando quería ocultar su risa.
No te puedes imaginar como lloraba al principio de mi aprendizaje.

Continuando con su historia, don Juan señaló que su vida nunca fue la misma tras el espanto de ver a ese
hombre monstruoso. Su benefactor se las arregló para que así fuera. Don Juan explicó que una vez que un
nagual ha puesto en juego los trucos del espíritu, tiene que hacer lo imposible para mantener a sus
discípulos en línea, especialmente a su discípulo nagual. Este esfuerzo para mantenerlos en carril puede
tomar dos rumbos. Puede ser muy fácil, porque el aprendiz es tan disciplinado y sensato que su decisión es
todo lo que necesita a fin de entrar al mundo de los brujos, como en el caso de la joven Talía; o es la
dificilísima labor de convencer a un aprendiz que no tiene ni disciplina ni sensatez.

Me aseguró que en su caso, debido a que era un campesino sin prudencia o freno alguno, y sin un solo
pensamiento en la cabeza, el proceso de mantenerlo en línea adquirió proporciones grotescas.

Poco después del primer empellón, su benefactor le propinó un segundo empellón al mostrar a don Juan
su habilidad para transformarse. Un día, cambió de apariencia y se volvió un hombre joven. Don Juan fue
incapaz de concebir esta transformación de otra manera que no fuera un ejemplo del arte de un actor
consumado.

—¿Cómo lograba esos cambios? —pregunté.
—El era las dos cosas, mago y artista —replicó don Juan—. Su magia consistía en transformarse al

mover su punto de encaje a la posición que le proporcionaría exactamente el cambio que él deseara. Y su
arte era la perfección de sus transformaciones.

—No entiendo muy bien lo que me está usted diciendo —dije.
Don Juan explicó que la percepción es como la bisagra de todo lo que el hombre es y hace, y que la

percepción está regida por la ubicación del punto de encaje. Por lo tanto, si el punto de encaje cambia de
posición, la percepción del mundo cambia de acuerdo con ella. Es el cambio de percepción lo que trae el
cambio de apariencia. El brujo que sabe exactamente dónde poner su punto de encaje puede transformarse
en lo que quisiera.

—La pericia del nagual Julián para mover su punto de encaje era tal que podía efectuar las
transformaciones más sutiles —continuó don Juan—. El que un brujo se transforme en cuervo, por ejemplo,
es definitivamente una gran hazaña, pero requiere un enorme, y por lo tanto, tosco movimiento del punto de
encaje. Pero transformarse en un hombre gordo, o en un hombre viejo es algo que requiere el movimiento
más sutil del punto de encaje y el conocimiento más sagaz de la naturaleza humana.

—Preferiría no pensar o hablar de esas cosas como si fueran hechos —dije.
Don Juan rió como si yo hubiera dicho algo chistosísimo.
—¿Cuál era la razón de las transformaciones de su benefactor? —pregunté—. ¿Lo hacía para divertirse?
—No seas estúpido. Los guerreros no hacen nada sólo para divertirse —respondió—. Las

transformaciones de mi benefactor eran estratégicas; didácticas por la necesidad, como en el caso de su
transformación de viejo a joven. De vez en cuando esas transformaciones tenían consecuencias
divertidísimas, pero eso es otro asunto.

Le recordé que yo le había preguntado anteriormente de dónde aprendió su benefactor a efectuar esas
transformaciones y que él me había dicho que su benefactor tuvo un maestro, pero no me dijo quién.

—Le enseñó ese misterioso brujo que está bajo nuestra tutela —replicó don Juan lacónicamente.
—¿Quién es ese misterioso brujo? —pregunté.
—El desafiante de la muerte —dijo, y me miró con aire interrogante.
El desafiante de la muerte era un personaje muy vívido para todos los brujos del grupo de don Juan.

Según ellos, el desafiante de la muerte era un brujo que tenía siglos de edad. Había logrado sobrevivir
hasta el presente gracias a su habilidad de mover su punto de encaje. Lo movía de una manera específica,
dentro de su campo de energía total, a ubicaciones también específicas.

Don Juan me había contado, asimismo, acerca de un acuerdo al que llegaron, siglos atrás, los videntes de
su linaje y el desafiante de la muerte. Un acuerdo en virtud del cual el desafiante les proporcionaba dones a
cambio de energía vital. Debido a este acuerdo lo tenían bajo su tutela y lo llamaban "el inquilino".

Don Juan me había explicado que los brujos de la antigüedad eran expertos en mover el punto de encaje.
Y al moverlo descubrieron cosas extraordinarias sobre la percepción, pero también descubrieron cuán fácil
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es perderse en aberraciones. La situación del desafiante de la muerte era, para don Juan, un ejemplo
clásico de cómo los brujos se pierden en una aberración.

Don Juan acostumbraba repetir, cada vez que era pertinente, que si el punto de encaje es empujado por
alguien que no sólo lo ve sino que al mismo tiempo posee la energía suficiente para moverlo, éste se desliza
dentro de la bola luminosa a la ubicación que aquel que lo empuja indique. Puesto que su resplandor es
suficiente para iluminar los campos filiformes de energía que toca, la percepción resultante es de un nuevo
mundo, tan completo como el mundo de nuestra percepción normal. Cordura y fortaleza, por lo tanto, son
esenciales en los brujos para tratar con el movimiento del punto de encaje.

Continuando con su relato, don Juan dijo que él no tardó en acostumbrarse a la idea de que el viejecito
que le había salvado su vida era en realidad un joven disfrazado de viejo. Pero un día, el joven se convirtió
otra vez en el viejo Belisario que don Juan conoció en un principio. Él y su mujer, con gran prisa, empacaron
sus cosas y se prepararon para partir. Antes de que don Juan pudiera hablarles, aparecieron, de repente,
dos hombres sonrientes con un tiro de mulas y cargaron todo.

Don Juan rió, saboreando su historia. Dijo que mientras los arrieros cargaban las mulas, Belisario se lo
llevó a un lado y le hizo notar que él y su esposa estaban disfrazados otra vez. Él era de nuevo un viejo y su
bella mujer era nuevamente una india irascible y gorda.

—Yo era un estúpido y estaba en la edad en que sólo lo obvio tiene valor —continuó don Juan—. Tan
sólo un par de días antes, había visto su increíble transformación de un viejecillo enteco, de como setenta
años, a un vigoroso joven de cerca de veinticinco, y había aceptado la explicación de que su vejez era sólo
un disfraz. Su mujer también cambió de una vieja acrimoniosa y gorda a una joven bella y esbelta. Por
supuesto, la mujer no se transformó como mi benefactor. El sencillamente cambió mujeres. Escondió a la
vieja gorda y sacó a la hermosa. Claro está que me pude haber dado cuenta en ese entonces de todas esas
maniobras, pero la sabiduría siempre nos llega gota a gota y muy dolorosamente.

Don Juan dijo que el viejecito lo abrazó para despedirse y le aseguró que su herida estaba curada, a
pesar de que todavía no se sentía del todo bien. Después, con una voz que reflejaba una verdadera tristeza
le murmuró al oído: "le has gustado muchísimo a ese monstruo; tanto que nos ha dejado en libertad a mí y a
mi mujer y te ha tomado a ti como su único sirviente".

—Me hubiera reído de él —dijo don Juan— de no ser por unos espantosos gruñidos de animal y un
ensordecedor traqueteo de objetos que provenía de las habitaciones del monstruo.

Los ojos de don Juan brillaban de deleite. Yo quería permanecer serio, pero no podía contener la risa.
Belisario, consciente del estado de pavor de don Juan, se disculpó repetidas veces por el giro del destino

que lo había liberado a él y había hecho prisionero a don Juan. Chasqueó la lengua en señal de disgusto y
maldijo al monstruo. Con lágrimas en los ojos, enumeró todos los quehaceres que el monstruo exigía todos
los días. Y cuando don Juan protestó, Belisario le confió en voz baja, que no había forma de escapar,
porque el monstruo además era un brujo sin par.

Don Juan le rogó a Belisario que le recomendara qué hacer, y Belisario le dio una larga explicación sobre
el hecho de que los planes sólo sirven para lidias con seres humanos comunes y corrientes. En el contexto
humano, por lo tanto, podemos conspirar y planear, y dependiendo de la suerte, aparte de nuestra astucia y
dedicación, podemos triunfar. Pero ante lo desconocido, específicamente en la situación de don Juan, la
única esperanza de sobrevivir consistía en aceptar y comprender.

Belisario le confesó a don Juan, en un murmullo apenas audible, que con objeto de asegurarse de que el
monstruo nunca lo perseguiría, se iba al estado de Durango para aprender brujería. Le preguntó a don Juan
si él consideraría lo mismo: la posibilidad de aprender brujería para liberarse del monstruo. Y don Juan,
horrorizado ante el mero pensamiento de la brujería, dijo que no quería tener nada con los hechiceros.

Don Juan se apretó los costados, riendo, y admitió que le divertía imaginar cuánto habría disfrutado su
benefactor con ese diálogo entre ellos. En especial cuando él, en un paroxismo de horror rechazó la
invitación, hecha en buena fe, para aprender brujería diciendo: "Yo soy un indio. Nací para odiar y temer a la
brujería".

Belisario intercambió miradas con su mujer y su cuerpo empezó a sacudirse como en convulsiones. Don
Juan lo observó con más atención y se dio cuenta de que estaba sollozando en silencio, obviamente herido
por el rechazo. Su mujer tuvo que sostenerlo hasta que dejó de llorar y recobró la compostura.

Cuando ya salían de la casa, Belisario le dio a don Juan otro consejo. Le dijo que debía tener en cuenta
dos cosas: que el monstruo aborrecía a las mujeres, y que don Juan debía mantenerse muy alerta por si
aparecía un remplazante y sucedía que el monstruo le cobraba aprecio, al punto de querer cambiar de
esclavo. Pero que no pusiera en ello muchas esperanzas, pues iban a pasar años antes de que siquiera
pudiera salir de la casa. Al monstruo le gustaba asegurarse de que sus esclavos le eran leales o, cuando
menos, obedientes.
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Don Juan no pudo soportar más. Se desmoronó en llanto y le dijo a Belisario que a él nadie lo
esclavizaría. En todo caso, siempre podía suicidarse. El anciano, muy conmovido por ese arranque confesó
haber sentido exactamente lo mismo, pero, ¡caramba!, el monstruo era capaz de leer los pensamientos y
cada vez que intentó quitarse la vida se lo había impedido de inmediato.

Belisario se ofreció otra vez a llevarse a don Juan con él para aprender brujería como la única solución
posible. Don Juan le dijo que su solución era como saltar de la sartén al fuego.

Belisario empezó a llorar a gritos y abrazó a don Juan. Maldijo el momento en que le había salvado la vida
y juró que él no tenía ni la menor idea de que fueran a cambiar puestos. Se sonó la nariz y ,mirando a don
Juan con ojos ardientes, dijo "La única manera de sobrevivir es si te disfrazas. Si no eres listo, el monstruo
puede robarte el alma y convertirte en un idiota que solo hace sus quehaceres. ¡Que lástima que yo no
tenga tiempo de enseñarte a ser actor!" y lloró aún más.

Don Juan, ahogado en lágrimas, le pidió que le enseñara cómo disfrazarse, porque él ni siquiera podía
concebir lo que era un disfraz. Belisario le confió que el monstruo tenía muy mala vista y le recomendó
experimentar con cualquier ropa que le agradara. Tenía, después de todo, muchos años por delante para
probar diferentes disfraces. Abrazó a don Juan en la puerta, llorando abiertamente. Su esposa le tocó la
mano a don Juan con timidez. Y se fueron.

—Nunca en toda mi vida, he sentido tal pánico y tal desesperación —dijo don Juan—. El monstruo hacía
resonar los trastes dentro de la casa como si me esperara con impaciencia. Me senté en la puerta y gemí
como perro adolorido. Después vomité de puro miedo.

Don Juan dijo que pasó horas sentado allí sin poder moverse. No se atrevía ni a huir ni a entrar. No es
exageración decir que estaba al borde de la muerte cuando vio a Belisario moviendo los brazos, tratando
frenéticamente de llamarle la atención desde el otro lado de la calle. El solo verlo ahí le brindó a don Juan
un instantáneo alivio. Belisario estaba agazapado en la acera vigilando la casa. Le hizo señas a don Juan
para que se estuviera quieto.

Después de un rato horriblemente largo, Belisario gateó unos cuantos metros y se agazapó otra vez,
quedando completamente inmóvil. Así, arrastrándose de esa manera, avanzó hasta llegar al lado de don
Juan. Le llevó horas hacer eso. Mucha gente pasó por la calle, pero nadie pareció notar la desesperación de
don Juan o las maniobras del viejo. Cuando por fin Belisario llegó a su lado, le susurró que no se había
sentido bien al dejarlo como perro atado a un poste. Su esposa no estaba de acuerdo, pero él había
regresado para rescatarlo. Después de todo, gracias a don Juan, él había ganado su libertad.

Le preguntó a don Juan en un susurro, pero con gran fuerza, si estaba dispuesto a hacer cualquier cosa
por salir del atolladero. Y don Juan le aseguró que él era capaz de todo. De la manera más cautelosa,
Belisario le tendió un atado de ropa. Luego delineó su plan. Don Juan debía ir al ala de la casa más alejada
de las habitaciones del monstruo y cambiarse lentamente de ropa, comenzando por quitarse el sombrero y
dejando los zapatos para el último. Tenía después que poner toda su ropa en un armazón de madera, una
estructura tipo maniquí que debía construir rápidamente, tan pronto estuviera dentro de la casa.

El siguiente paso consistía en que don Juan se pusiera el único disfraz que engañaría al monstruo: las
ropas en el paquete.

Don Juan corrió al interior de la casa y preparó todo. Construyó una especie de espantapájaros con los
palos que encontró en el patio; luego se quitó la ropa y la colocó en el armazón. Pero al abrir el paquete se
llevó la sorpresa de su vida. ¡El paquete contenía ropas de mujer!

—Me sentí más que estúpido —dijo don Juan— y estaba a punto de ponerme mi propia ropa otra vez
cuando escuché los gruñidos inhumanos de ese hombre monstruoso. ¡Yo estaba perdido! Me habían criado,
en realidad, para despreciar a las mujeres y para creer que la única función de la mujer es cuidar al hombre.
Ponerme ropas de mujer era para mí tanto como convertirme en mujer. Pero mi miedo era tan intenso que
cerré los ojos y me puse la pinche ropa.

Miré a don Juan imaginándolo con ropas femeninas. La imagen era tan ridícula que estallé en carcajadas.
Según contó don Juan cuando el viejo Belisario, que lo esperaba en la acera de enfrente, lo vio con ese

disfraz comenzó a llorar sin control. Sollozando así guió a don Juan hasta las afueras del pueblo donde su
mujer estaba esperando junto con los dos arrieros. Uno de ellos, muy atrevidamente, le preguntó a Belisario
si estaba robándose a esa muchacha tan rara para venderla a un prostíbulo. El viejo lloró tanto que parecía
estar a punto de desmayarse. Los arrieros no sabían qué hacer con las lágrimas del viejo, pero la esposa en
lugar de apiadarse de don Juan o del pobre viejo, comenzó a carcajearse a su vez, sin que don Juan
pudiera comprender la razón.

El grupo inició el viaje en la oscuridad por caminos poco transitados, con rumbo al norte. Belisario no
habló mucho. Parecía estar asustado y a la espera de dificultades. Su esposa peleaba con él
constantemente y se quejaba de que ponían su libertad en peligro al llevarse a don Juan con ellos. Belisario
le dio órdenes estrictas de no volver a mencionar el asunto, por miedo a que los arrieros descubrieran el
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disfraz de don Juan. Aconsejó a don Juan que mientras no supiera portarse convincentemente como mujer,
actuara como una persona un poquito tocada de la cabeza.

En pocos días, el miedo de don Juan había disminuido bastante. De hecho, se sentía con tanta confianza
que ni siquiera recordaba haber tenido miedo. De no haber sido por la ropa que vestía, hubiera podido
considerar toda la experiencia como un mal sueño.

Don Juan me aclaró que usar ropas de mujer bajo esas condiciones le produjo una serie de cambios
drásticos. La esposa de Belisario lo instruyó, con verdadera seriedad, en todo lo que corresponde a una
mujer. Don Juan la ayudaba a cocinar, a lavar la ropa y a juntar leña. Belisario le rasuró la cabeza y le untó
una medicina de olor muy fuerte y desagradable diciendo a los arrieros que la chica estaba llena de piojos.
Don Juan dijo que como era lampiño, no le fue difícil pasar por mujer, pero se sentía asqueado consigo
mismo, con toda esa gente y, sobre todo, con su destino. El acabar usando ropas femeninas y haciendo
labores de mujer era más de lo que él podía soportar.

Un día explotó. Los arrieros fueron la gota que desborda el vaso. Esperaban y exigían que esa muchacha
tan rara los sirviera y los entretuviera como una esclava. Además, lo obligaban a estar siempre en guardia,
porque considerándolo mujer le hacían proposiciones deshonestas en cada oportunidad que tenían.

Me sentí impulsado a hacerle una pregunta.
—¿Estaban los arrieros en complicidad con su benefactor? —pregunté.
—No —replicó y comenzó a reír a carcajadas—. Eran dos simpáticos muchachos que habían caído

momentáneamente bajo su hechizo. El había alquilado sus mulas para cargar sus plantas medicinales y
llevarlas a Durango. Pero les dijo que les pagaría muy bien si lo ayudaban a secuestrar a una joven.

"La única cómplice era la bella y esbelta mujer que se intercambiaba con la india gorda".
La naturaleza y el alcance de los actos del nagual Julián me dejaron atónito. Me imaginé a don Juan

rechazando proposiciones amorosas y lloraba de risa.
Don Juan continuó con su relato. Dijo que el día que explotó se enfrentó al viejo con severidad y le

anuncié que la farsa había durado bastante, y que los arrieros no lo dejaban en paz con sus insinuaciones
soeces. Belisario sin inmutarse le aconsejó ser más comprensivo, porque ya se sabe que los hombres
siempre serán hombres; y se echó a llorar a gritos, desconcertando a don Juan por completo, al punto de
hacerlo defender furiosamente a las mujeres.

Se había apasionado tanto con la condición de la mujer que se asustó a sí mismo. Le dijo a Belisario que
de seguir así, terminaría peor que si se hubiera quedado de esclavo del monstruo.

Su desconcierto creció aún más cuando el viejo Belisario, llorando sin control, murmuró idioteces: que la
vida era linda, que el poquito precio que teníamos que pagar por ella era una ganga, y que el monstruo
podría devorarle el alma de don Juan sin siquiera permitirle suicidarse.

"Coquetea con los arrieros", le aconsejó a don Juan en un tono conciliatorio. "Son campesinos primitivos;
todo lo que quieren es jugar, así que dales un empujoncito tú también cuando te lo den a ti. Deja que te
toquen la pierna. ¿Qué te cuesta?" y siguió llorando a lagrima viva.

Don Juan le preguntó por qué lloraba así.
—Porque tú eres perfecto para todo eso —respondió, mientras su cuerpo se retorcía con la fuerza de su

llanto.
Don Juan le agradeció a Belisario por todas las molestias que se había tomado por él, añadiendo que ya

se sentía salvo y que quería marcharse. "El arte del acecho es aprender todas las singularidades de tu
disfraz", dijo Belisario sin prestar atención a lo que don Juan le estaba diciendo. "Y aprenderlas tan bien que
nadie podría descubrir que estás disfrazado. Para hacer eso, necesitas ser despiadado, astuto, paciente, y
simpático".

Don Juan no tenía idea de lo que Belisario estaba hablando. En lugar de averiguarlo, le pidió ropas de
hombre. Belisario se mostró muy comprensivo. Le dio a don Juan algunas ropas viejas y unos cuantos
pesos de regalo. Le prometió que su disfraz siempre estaría ahí, disponible, en caso de necesitarlo.
Nuevamente, lo instó con vehemencia para que se fuera a Durango con él a aprender brujería y así librarse
del monstruo de una vez por todas. Don Juan le dio las gracias, pero se rehusó. Sin decir palabra, Belisario
se despidió dándole fuertes palmadas en la espalda, repetidas veces.

Don Juan cambió de ropa y le pidió a Belisario que le indicara el camino. Este le respondió que el rumbo
de la senda era hacia el norte y si la seguía tarde o temprano llegaría al siguiente pueblo. Agregó que a lo
mejor se volvían a cruzar en el camino ya que todos llevaban la misma dirección: la que los alejara del
monstruo.

Libre al fin, don Juan se alejó lo más rápidamente que pudo. Debió haber caminado dos o tres kilómetros
antes de encontrar señales de gente. Sabía que había un pueblo en las cercanías y pensó que quizás
podría conseguir trabajo ahí en tanto decidía a dónde ir. Se sentó a descansar por un momento, anticipando
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las dificultades que normalmente encontraría cualquier forastero en un pueblo apartado. De pronto, con el
rabillo del ojo, alcanzó a ver un movimiento entre los matorrales que bordeaban la senda. Tuvo la sensación
de que alguien lo observaba. Se aterrorizó tanto que saltó y empezó a correr en dirección al pueblo, pero el
monstruo le salió al frente y arremetió contra él, tratando de aferrarlo por el cuello. Falló por un par de
centímetros. Don Juan gritaba como nunca había gritado jamás, sin embargo, tuvo suficiente control como
para girar en redondo y correr de regreso en busca de Belisario.

Mientras don Juan corría para salvar la vida, el monstruo iba tras él, abriéndose paso entre los arbustos a
sólo unos cuantos metros de distancia. Don Juan dijo que nunca en su existencia había oído un ruido más
pavoroso. Por fin, vio a las mulas moviéndose con lentitud en la distancia y gritó pidiendo auxilio.

Belisario; al reconocerlo, corrió hacia él desplegando evidente terror. Le arrojó el paquete de ropas de
mujer y gritó 'corre como vieja, tonto'.

Don Juan admitió no saber cómo tuvo la presencia de ánimo necesaria para correr a la manera de las
mujeres, pero lo hizo. El monstruo dejó de perseguirlo. Belisario le indicó que se cambiara apresuradamente
mientras él mantenía al monstruo a raya.

Sin mirar a nadie, don Juan se unió a la mujer de Belisario y a los sonrientes arrieros, quienes
evidentemente nunca se dieron cuenta de que la chica rara era hombre. Nadie dijo una palabra durante
días. Por fin, Belisario le habló a don Juan y comenzó a darle lecciones diarias de cómo se comportan las
mujeres. Le dijo que las mujeres indias eran practicas y que iban directamente al grano, pero que también
eran muy tímidas y siempre que se sentían acosadas mostraban las señales físicas del miedo en sus ojos
huidizos, en sus bocas apretadas, y en las dilatadas aletas de la nariz. Todas estas señales iban
acompañadas de una terrible obstinación; una testarudez de mula seguida por una risa tímida.

Belisario hizo que don Juan practicara esa conducta femenina en cada pueblo por donde pasaban. Don
Juan estaba sinceramente convencido que le estaba enseñando a ser actor. Belisario insistía en que le
estaba enseñando el arte del acecho. Le dijo a don Juan que el acecho es un arte aplicable a todo, y que
consiste de cuatro facetas: el no tener compasión, el ser astuto, el tener paciencia, y el ser simpático.

Otra vez sentí el impulso de romper el hilo de su relato.
—¿Pero, no es que el acecho se enseña en la conciencia acrecentada profunda? —pregunté.
—Por supuesto —replicó con una sonrisa—. Pero debes comprender que, para algunos hombres, usar

ropas de mujer es la puerta de entrada a la conciencia acrecentada. Para mí lo fue. De hecho, vestir a un
brujo macho de mujer es más eficaz, para entrar a la conciencia acrecentada, que empujar su punto de
encaje, pero más difícil de ejecutar.

Don Juan dijo que su benefactor lo entrenaba diariamente en las cuatro facetas, los cuatro modos del
acecho e insistía en que don Juan comprendiera que no tener compasión no significaba ser grosero; ser
astuto no significaba ser cruel; tener paciencia no significaba ser negligente y ser simpático no significaba
ser estúpido.

Le enseño que esas cuatro disposiciones de animo debían ser perfeccionadas hasta que fueran tan
sutiles que nadie las pudiera notar. Creía que las mujeres eran acechadoras innatas. Y convencido de ello,
sostenía que sólo en ropa de mujer podía un hombre aprender el arte del acecho.

—Fui con él a cada mercado de cada pueblo por el que pasamos. Y regateaba con todo el mundo —
continuó don Juan—. Mi benefactor se hacía a un lado y me observaba. —No tengas compasión de nadie,
pero sé encantador —me decía—. Sé astuto, pero muy decente. Ten paciencia, pero sé activo. Debes ser
muy simpático y al mismo tiempo aniquilador. Sólo las mujeres pueden hacer eso. Si un hombre actúa de
ese modo se lo toma por afeminado.

Y como para asegurarse de que don Juan se mantuviera en línea, el hombre monstruoso aparecía de
cuando en cuando. Don Juan lo alcanzó a ver merodeando por el campo. Lo veía, en especial, después de
que Belisario le palmeaba vigorosamente la espalda, supuestamente para aliviarle un agudo dolor nervioso
en el cuello. Don Juan rió diciendo que no tenía la menor sospecha de que con las palmadas lo hacía entrar
en la conciencia acrecentada.

—Nos llevó un mes llegar a la ciudad de Durango —dijo don Juan—. En ese mes tuve una pequeña
muestra de las cuatro disposiciones del acecho. Esto en realidad no me cambió mucho, pero me brindó la
oportunidad de tener un indicio de lo que es estar en los zapatos de una mujer.

VI. LAS CUATRO DISPOSICIONES DEL ACECHO

Don Juan me indicó que me sentara allí, en ese antiguo puesto de vigilancia, y que utilizara la atracción
de la tierra para mover mi punto de encaje y recordar otros estados de conciencia acrecentada en los cuales
él me había enseñado a acechar.
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—En los últimos días, te he mencionado muchas veces las cuatro disposiciones del acecho —continuó—.
He mencionado el no tener compasión, el ser astuto, el tener paciencia y el ser simpático, con la esperanza
de que recordaras lo que te enseñé acerca del acecho. Sería muy bueno que pensaras en estas cuatro
disposiciones y, pensando en ellas, llegues a un recuerdo total.

Calló por unos momentos que parecieron largos en extremo. Después hizo una afirmación que no debería
haberme sorprendido en lo más mínimo, pero me sorprendió. Dijo que me había enseñado las cuatro
disposiciones del acecho en el norte de México con la ayuda de Vicente Medrano y Silvio Manuel. No dio
detalles, sino que dejó que yo penetrara el sentido de sus palabras. Traté dé pensar, de recordar. Me di por
vencido después de un infructuoso intento y quise gritar que no podía recordar algo que nunca había
acontecido.

Pero, al esforzarme por expresar mi protesta, comenzaron a cruzar por mi mente pensamientos ansiosos.
Inmediatamente, como lo hacía siempre que don Juan me pedía que recordara la conciencia acrecentada,
pensé que en realidad no existía continuidad en los hechos que había experimentado bajo su guía. Esos
hechos no estaban entrelazados como los hechos de mi vida cotidiana, en una sucesión lineal. Sabía que
don Juan nunca decía nada solamente para inquietarme, así que era perfectamente posible que él me
hubiera enseñado el acecho. En el mundo de don Juan, nunca podía yo estar seguro de nada.

Traté de exponer mis dudas. El rehusó escuchar y me instó a recordar. Yo no podía concentrarme, pero
no obstante, estaba agudamente consciente de todo lo que me rodeaba. Ya era de noche. Hacía viento,
pero no sentí el frío. En las últimas horas del día, se había nublado el cielo y parecía que iba a llover. Don
Juan me había dado una piedra plana para que la pusiera sobre mi esternón. De repente, mi mente se
aclaró. Sentí un jalón brusco que no era algo ni interno ni externo; era la sensación de algo que me
tironeaba de una parte indefinible de mi ser. Súbitamente comencé a recordar con tremenda claridad un
acontecimiento que tuvo lugar muchos años antes. La claridad de mi recuerdo era tan fenomenal que me
parecía estar reviviendo la experiencia. Recordé lo ocurrido y las personas involucradas con tanta nitidez
que me asusté. Sentí un escalofrío.

Le dije todo eso a don Juan. No pareció impresionado ni preocupado. Me aconsejó no dejarme llevar por
el miedo. Después guardó silencio. Ni siquiera me miró. Me sentí aturdido. La sensación de aturdimiento
pasó con lentitud.

Luego le repetí a don Juan las mismas cosas que siempre le había dicho cuando recordaba un hecho que
no tenía existencia lineal.

—¿Cómo puede ser esto posible, don Juan? ¿Cómo pude haber olvidado todo esto?
Y el reafirmo lo de siempre.
—Este tipo de recuerdo o de olvido no tiene nada que ver con la memoria normal —me aseguró—. Se

trata del intento, del movimiento del punto de encaje.
Afirmó, que si bien yo poseía un conocimiento total de lo que era el intento y el mover el punto de encaje,

aún no dominaba ese conocimiento. Dijo que para un nagual, realmente saber lo que es todo eso, significa
que puede explicar ese conocimiento, en cualquier momento, o usarlo en cualquier forma que fuera
conveniente. Un nagual está obligado, por la fuerza de su posición, a dominar su conocimiento.

—¿Qué es lo que te acuerdas? —preguntó—.
—La primera vez que usted me habló acerca de las cuatro disposiciones del acecho —respondí—.
Cierto proceso, inexplicable en términos de mi conciencia cotidiana, había liberado en mi mente la

memoria de un acontecimiento que un minuto antes no existía.

Justo cuando salía de la casa de don Juan en Sonora, él me pidió encontrarlo a la semana siguiente,
alrededor del medio día, al otro lado de la frontera con los Estados Unidos, en Nogales, Arizona en la
estación de autobuses Greyhound.

Llegué casi con una hora de anticipación. El estaba ya allí, parado en la puerta. Lo saludé. No me
contestó, pero me empujó con rapidez hacia un lado y me dijo en voz baja que debería sacar las manos de
mis bolsillos. Yo estaba pasmado. No me dio tiempo a responder. Dijo que traía la bragueta abierta y que
era vergonzosamente evidente que estaba excitado sexualmente.

La velocidad con la que me cubrí fue fenomenal. Para cuando me di cuenta de que había sido una vulgar
broma ya estábamos caminando calle arriba. Don Juan reía, dándome fuertes palmadas en la espalda,
como si estuviera celebrando la broma. De pronto me encontré en un estado de conciencia acrecentada.

Entramos rápidamente en un café y nos sentamos. Mi mente estaba tan clara que me forzaba a fijarme en
todo. Yo sentía que era capaz de ver la esencia de las cosas.

—¡No malgastes tu energía! —me ordenó don Juan en un tono de voz muy severo—. Te traje aquí para
saber si puedes comer cuando tu punto de encaje se ha movido. No trates de hacer más que eso.
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En ese momento un hombre tomó una mesa, frente a mí, se sentó y toda mi atención quedó fija en él.
—Mueve los ojos en círculos —me ordenó don Juan—. No mires a ese hombre.
Me resultaba imposible dejar de mirarlo. Incluso la exigencia de don Juan me irritó.
—¿Qué ves? —le oí preguntar.
Yo estaba viendo un capullo luminoso, hecho de alas transparentes plegadas sobre el capullo mismo. Las

alas se desplegaban, revoloteaban por un instante, se desprendían, caían y eran reemplazadas por nuevas
alas, las cuales repetían el mismo proceso.

Don Juan, con fuerza y brusquedad, volteó la silla donde yo estaba sentado hasta que quedé mirando la
pared.

—¡Qué manera de desperdiciar tu energía! —dijo con un profundo suspiro, después de que le describí lo
que había visto—. Casi la has agotado. Contrólate. ¡Agárrate con las uñas! Un guerrero necesita ser frugal.
¿A quién demonios le interesa ver alas en un capullo luminoso?

Dijo que la conciencia acrecentada era como un trampolín. Desde ahí uno podía saltar al infinito. Reiteró
una y otra vez que, cuando el punto de encaje se mueve, o bien se ubica otra vez en una posición muy
cercana a la habitual, o continúa moviéndose hasta el infinito.

—La gente no tiene idea del extraño poder que llevamos dentro de nosotros —continuó—. Por ejemplo,
en este momento, tú tienes los medios para llegar al infinito. Si continúas portándote como un idiota, es
posible que logres empujar tu punto de encaje hasta cierto límite, mas allá del cual no hay regreso.

Entendí el peligro del cual me estaba hablando, o más bien tuve la sensación física de estar parado al
borde de un abismo y que si me inclinaba hacia adelante iba a caer en él.

—Tu punto de encaje se movió a la conciencia acrecentada —continuó— porque te presté mi energía.
No dijo nada más y comimos en silencio una comida muy simple. Don Juan no me permitió beber té o

café.
—Mientras uses mi energía —dijo— no estás en tu propio tiempo. Estás en el mío. Yo bebo agua.
Al caminar hacia el carro sentí un poco de náusea. Me tambaleé y estuve a punto de perder el equilibrio.

Era una sensación bastante similar a la de caminar usando anteojos por primera vez.
—No te derrumbes todavía —dijo don Juan, sonriendo—. Adonde vamos necesitarás ser fuerte y preciso

en extremo.
Me indicó que manejara el coche a la frontera internacional y entrara a la ciudad gemela de Nogales, en

México. Mientras conducía, él me fue dando indicaciones: qué calle tomar, cuándo virar a la izquierda o a la
derecha, a qué velocidad ir.

—Conozco esta área muy bien —dije bastante irritado—. Dígame adónde quiere ir y lo llevaré hasta ahí.
Como si usted fuera en un taxi.

—Bueno —dijo—. Llévame a la Avenida Hacia el Cielo, número 1573.
Yo no sabía dónde estaba esa Avenida Hacia el Cielo o si la calle realmente existía. Más aún, tuve la

sospecha de que él acababa de inventar el nombre para ponerme en ridículo. Me sentí ofendido, pero
guardé silencio. En sus ojos brillantes había un destello burlón.

—El sentirse importante es una verdadera tiranía —dijo—. Nos hace unos enojones insufribles. Debemos
trabajar sin descanso para acabar con eso.

Continuo dándome indicaciones como conducir. Por fin, me pidió detenerme frente a una casa de color
beige, de un solo piso, ubicada en una esquina, en un vecindario de clase acomodada. Había algo en la
casa que captó de inmediato mi atención: la rodeaba una gruesa capa de grava color ocre. La sólida puerta
de entrada, los marcos de las ventanas y las guarniciones de la casa estaban todas pintadas de color ocre,
como la grava. Todas las ventanas visibles tenían persianas venecianas cerradas.

Bajamos del carro. Don Juan iba adelante. No tocó ni trató de abrir la puerta con una llave. Cuando
llegamos hasta ella, la puerta se abrió en el silencio más absoluto, por sí sola, hasta donde yo pude ver.

Don Juan entró apresuradamente. Aunque no me invitó a entrar, lo seguí. Tenía curiosidad por saber
quién había abierto la puerta por dentro, pero no había nadie atrás de ella.

El interior de la casa daba una sensación de tranquilidad. No había cuadros colgando de las paredes lisas
y escrupulosamente limpias. Tampoco había lámparas ni estanterías de libros. El piso de baldosas amarillo
doradas contrastaba agradablemente con el color blancuzco de las paredes. Entramos en un vestíbulo
pequeño y estrecho que daba a una espaciosa sala de cielo raso alto y chimenea de ladrillos. La mitad del
cuarto estaba completamente vacía, pero en el lado donde estaba la chimenea había unos muebles muy
finos acomodados en semicírculo: dos sofás grandes, color beige en el centro, flanqueados por dos sillones
tapizados del mismo color. En el centro del semicírculo había una pesada mesa de café redonda, de roble
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sólido. A juzgar por lo que veía de la casa, las personas que la habitaban parecían tener dinero pero ser
frugales. Y obviamente les gustaba sentarse alrededor del fuego.

Dos hombres, cuya edad parecía estar alrededor de los cincuenta y cinco años, se encontraban sentados
en los sillones. Se levantaron cuando entramos. Uno de ellos era indio, el otro era latinoamericano. Don
Juan me presentó primero al indio; él estaba más cerca de mí.

—Te presento a Silvio Manuel —me dijo don Juan—. El es el brujo más poderoso y peligroso de mi grupo,
también el más misterioso.

Las facciones de Silvio Manuel parecían sacadas de un fresco maya. Su tez era pálida, casi amarilla. Le vi
aspecto de chino. Sus ojos eran oblicuos, pero sin el pliegue epicántico de los asiáticos; eran grandes,
negros y brillantes. Era un hombre lampiño. Su cabello negro azabache mostraba unos cuantos hebras
grises. Tenía pómulos altos, nariz aquilina y labios llenos. Medía un metro setenta, más o menos. Era
delgado pero fuerte; vestía una camisa deportiva amarilla, pantalones cafés y una liviana chamarra color
beige. Por sus ropas y apariencia general, parecía mexicano—norteamericano.

Sonreí, alargándole la mano, pero Silvio Manuel no la tomó. Me saludó someramente con una inclinación
de cabeza.

—Y este es Vicente Medrano —dijo don Juan dirigiéndose hacia el otro hombre—. El es el más sabio y el
más viejo de mis compañeros. No en edad, sino porque fue el primer discípulo de mi benefactor.

Vicente hizo un gesto de cabeza tan breve como el de Silvio Manuel. No dijo una palabra.
Era un poco más alto que Silvio Manuel pero igual de delgado. Tenía una tez rosada, y usaba bigote y

barba, bien cortados. Sus facciones eran casi delicadas; una nariz fina y cincelada, boca pequeña, labios
delgados. Las cejas, espesas y oscuras, contrastaban con su barba y pelo agrisados. Sus ojos eran
castaños y también brillantes. Reía a pesar de su expresión ceñuda.

Vestía un conservador traje de sirsaca verdosa, y camisa de cuello abierto. También él parecía
mexicano—norteamericano. Supuse que era el dueño de la casa.

En contraste, don Juan parecía un peón indio. Su sombrero de paja, sus zapatos gastados, sus viejos
pantalones color caqui y su camisa a cuadros eran vestimentas que usan los jardineros o los criados típicos.

La impresión que tuve al verlos a los tres juntos fue que don Juan estaba disfrazado. Acudió a mi mente
una imagen militar. Don Juan era el oficial al mando de una operación militar clandestina, un oficial de alto
rango que, pese a sus esfuerzos, no podía ocultar sus años de mando.

También tuve la sensación de que todos tenían más o menos la misma edad, pero don Juan parecía
mucho más viejo, aun cuando daba la impresión de ser infinitamente más fuerte.

—Creo que ya ustedes saben que de toda la gente que he conocido, Carlos es el que más se consiente a
sí mismo —les dijo don Juan con la más seria expresión—. Es aún peor que nuestro benefactor. Les
aseguro que si hay alguien que toma los vicios y pecadillos en serio es Carlos.

Me eché a reír, pero nadie más lo hizo. Los dos hombres me miraron con un brillo extraño en los ojos.
—Ustedes tres van a hacer un trío memorable —continuó don Juan— el más viejo y sabio, el más

peligroso y misterioso y el más arrogante y pervertido.
Ni así rieron. Me escudriñaron hasta hacerme sentir incómodo. Por fin Vicente rompió el silencio.
—No sé porque lo trajiste a la casa —le dijo a don Juan en un tono seco y cortante—. No sirve para nada.

Ponlo afuera, en el patio.
—Y amárralo —añadió Silvio Manuel.
Don Juan se volvió hacia mí.
—Ven, vamos afuera, al patio —dijo en voz baja, señalando con un movimiento lateral de la cabeza la

parte trasera de la casa.
Era más que obvio que yo no les había caído nada bien a los dos hombres. No supe qué decir. Realmente

estaba enojado y resentido, pero en cierta forma mi estado de conciencia acrecentada aminoraba esos
sentimientos.

Salimos de la casa al patio trasero. Don Juan recogió tranquilamente una cuerda de cuero y me la
enroscó alrededor del cuello con tremenda velocidad. Sus movimientos fueron tan ágiles y tan rápidos que
un instante después, sin aún haberme dado cabal cuenta de lo que pasaba, quedé atado del cuello, como
un perro, a uno de los pilares de concreto que sostenían el pesado techo del pórtico trasero.

Don Juan meneó la cabeza de lado a lado en un gesto de resignación o de incredulidad, y volvió al interior
de la casa, mientras yo le gritaba que me desatara. La cuerda estaba tan apretada a mi cuello que me
impedía gritar fuerte, como me hubiera gustado hacerlo.
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No podía creer lo que me estaba sucediendo. Conteniendo mi furia, traté de desatar el nudo de mi cuello.
Estaba tan compacto que las hebras de cuero parecían pegadas con cola. Me rompí las uñas al tratar de
desatarlas.

Tuve un ataque de ira incontrolable y gruñí como animal impotente. Agarré la cuerda, la enredé en mis
antebrazos y jalé con toda mis fuerzas, apoyando, los pies en el pilar de concreto. Pero la cuerda era
demasiado dura para la fuerza de mis músculos. Me sentí humillado y con miedo. El temor me produjo un
momento de sobriedad. Me di cuenta entonces de que la falsa aura de razonabilidad de don Juan me había
engañado.

Estudié mi situación con toda la objetividad posible y vi que no había otra salida más que cortar la cuerda.
Empecé a restregarla frenéticamente contra la afilada esquina del pilar de concreto. Pensé que si la podía
romper antes de que cualquiera de los tres hombres saliera de la casa y viniera a la parte de atrás, tendría
la oportunidad de correr a mi carro y escapar a toda velocidad.

Resoplé y sudé restregando la cuerda hasta casi cortarla. Luego apoyé un pie contra el pilar, envolví la
cuerda en los brazos y la jalé con desesperación hasta que se rompió. El impacto me aventó al interior de la
casa, arrojándome de espaldas a través de la puerta abierta.

Don Juan, Vicente y Silvio Manuel estaban parados en medio del cuarto aplaudiendo.
—Qué manera más dramática de entrar en una casa —dijo Vicente y me ayudó a levantarme—. Me has

sorprendido. No pensé que fueras capaz de tales explosiones.
Don Juan se acercó y deshizo el nudo, de un tirón, liberando mi cuello del pedazo de lazo que lo rodeaba.
Yo estaba temblando de miedo, cansancio y furia. Con voz vacilante le pregunté a don Juan por qué me

estaba atormentando así. Los tres rompieron a reír. En ese momento no parecían figuras amenazantes.
—Queríamos ponerte a prueba, para ver qué tipo de hombre eres en realidad —me dijo don Juan y me

condujo a uno de los sofás y, con toda cortesía, me invitó a sentarme.
Vicente y Silvio Manuel se sentaron en los sillones, don Juan se sentó frente a mí en el otro sofá.
Me reí nerviosamente, pero ya sin temor. Don Juan y sus amigos me miraban con franca curiosidad

tratando con desesperación de parecer serio. Silvio Manuel movía la cabeza rítmicamente, sin dejar de
mirarme. Sus ojos estaban fuera de foco, pero fijos en mí.

—Te amarramos —don Juan continuó— porque queríamos saber si eras simpático o paciente o
despiadado o astuto. Descubrimos que no eres ni lo uno ni lo otro. Eres más bien colérico, arrogante y
pervertido, tal como yo había dicho que eras.

—Si no te hubieras entregado a tu violencia, por ejemplo, hubieras notado que el formidable nudo de la
cuerda que tenías alrededor del cuello es falso. Se deshace, con un simple tirón. Vicente diseñó ese nudo
como truco para engañar a sus amigos.

—Rompiste la cuerda. No tienes nada de simpático —dijo Silvio Manuel.
Guardaron silencio por un momento; luego se echaron a reír.
—No eres astuto —continuó don Juan—. De lo contrario habrías abierto con facilidad el nudo y huido con

una valiosa soga de cuero. Tampoco eres paciente. De serlo, habrías gemido y llorado hasta darte cuenta
de que había un par de tijeras colgadas en la pared. Hubieras cortado la cuerda con ellas en dos segundos
y te hubieras ahorrado tanto esfuerzo y tanta angustia.

"Por lo que hemos visto de ti, no se te puede enseñar a ser violento ni obtuso. Ya lo eres, pero puedes
aprender a ser despiadado, astuto, paciente y simpático.

Don Juan me explicó que ser despiadado, astuto, paciente y simpático es la quintaesencia del acecho.
Son los cuatro fundamentos básicos que, con todas sus ramificaciones, son inculcados a los brujos de un
modo muy meticuloso y cauto.

En realidad se estaba dirigiendo a mí, pero hablaba mirando a Vicente y a Silvio Manuel, quienes lo
escuchaban con la mayor atención y, de vez en cuando, asentían con la cabeza, concordando con él.

Afirmó repetidas veces que la enseñanza del acecho es una de las cosas más difíciles de llevar a cabo en
el mundo de la brujería. Insistió en que me estaban enseñando a acechar y que, hicieran lo que hiciesen,
aún cuando pudiera yo creer lo contrario, era la impecabilidad la que dictaba sus actos.

—Estate tranquilo. Sabemos lo que hacemos. Nuestro benefactor el nagual Julián se encargó de que así
fuera —dijo don Juan y los tres prorrumpieron en carcajadas tan estruendosas que me sentí molesto; no
sabía qué pensar.

Don Juan reiteró que un punto muy importante que debía tomarse en consideración era el hecho de que
para un espectador, ajeno a la situación, la conducta de los brujos podría parecer maliciosa, cuando en
realidad no era nada menos que impecable.

—¿Cómo puede uno entablar la diferencia, especialmente si uno es el que recibe? —pregunté.
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—Los actos maliciosos son llevados a cabo por aquellos que buscan el provecho propio —dijo—. Los
brujos, por otra parte, actúan con un propósito ulterior que no tiene nada que ver con el provecho personal.
El hecho de que disfruten con sus actos no se cuenta cómo provecho, sino más bien como una
característica de su temperamento. El hombre común y corriente actúa sólo si hay alguna oportunidad de
beneficiarse. Los guerreros, por otro lado, actúan, no por el beneficio propio, sino por el espíritu.

Pensé acerca de eso. El actuar sin pensar en el provecho personal era en verdad un concepto extraño
para mi. Se me había criado para invertir, para esperar algún tipo de recompensa por cuanto hiciera.

Don Juan debió de tomar mi silencio como signo de escepticismo. Rió y miró a sus compañeros.
—Si nosotros cuatro nos tomamos como ejemplo —prosiguió—. Yo diría que tú crees que estás

invirtiendo en esta situación y que a fin de cuentas saldrás beneficiado con ella. Por ello, si te enojas con
nosotros o si te desilusionamos, puedes recurrir a actos maliciosos para desquitarte. Nosotros por el
contrario, no pensamos en el provecho personal. Como nuestros actos son guiados por la impecabilidad, no
podemos enojarnos contigo o desilusionarnos de ti.

Don Juan me sonrió y dijo que tenía la certeza de que yo estaba enojadísimo con él, por todo lo que me
había hecho ese día. Pero que quería explicarme la razón de sus acciones. Indicó que desde el momento
en que nos encontramos en la estación de autobuses, sus actos conmigo, aunque no pareciera, habían sido
dictados por la impecabilidad. Explicó que, por ejemplo, me había dicho que llevaba la bragueta abierta,
porque necesitaba ponerme en una situación bochornosa, para así, desprevenidamente, ayudarme a entrar
en la conciencia acrecentada.

—Fue una manera de sacudirte —dijo, esbozando una sonrisa—. Como somos indios brutos, nuestras
sacudidas son primitivas y vulgares. Cuanto más sofisticado es un guerrero, más finas y elaboradas son las
sacudidas. Sin embargo a nosotros nuestra vulgaridad nos hace reír mucho. Hoy día por poco nos mata de
risa cuando nos hizo amarrarte el pescuezo como a un perro.

Los tres sonrieron y luego rieron calladamente, como si hubiera alguien más dentro de la casa, alguien a
quien no querían perturbar.

En voz muy baja, don Juan dijo que, gracias a que yo estaba en un profundo estado de conciencia
acrecentada, podía entender con mucha facilidad lo que él iba a decirme acerca de las dos maestrías: el
acecho y el intento. Las llamó el orgullo o lo mejor del pensamiento y el interés de los brujos de hoy en día o
de los brujos de otras épocas. Aseveró que en la brujería, el acecho, es el principio de todo. Primeramente,
los brujos deben aprender a acechar; después deben aprender a intentar y sólo entonces pueden mover su
punto de encaje a voluntad.

Sin saber cómo, yo comprendía exactamente lo que me estaba diciendo. También comprendí, sin saber
cómo, lo que el movimiento del punto de encaje puede lograr. Pero no tenía las palabras para explicar lo
que sabía. Traté repetidas veces de expresarles mi conocimiento. Ellos, riéndose de mis fracasos, me
instaban a tratar otra vez.

—¿Qué tal si yo lo digo por ti? —me preguntó don Juan—. A lo mejor puedo hallar las palabras que
quieres usar pero que no te salen.

Por su expresión deduje que me estaba pidiendo permiso. Encontré la situación tan absurda que empecé
a reír.

Don Juan, haciendo gala de gran paciencia, volvió a preguntarme si yo le permitía hablar por mí. Su
pregunta me provocó otro ataque de risa. Su mirada llena de sorpresa y preocupación me reveló que mi
reacción le resultaba incomprensible. Don Juan se levantó y anunció que yo estaba muy cansado y que era
hora de regresarme al mundo de los asuntos cotidianos.

Dijo que los brujos poseen una regla práctica: cuanto más profundo es el movimiento del punto de encaje,
mayor es la sensación de que uno sabe todo, así como la sensación de no poder encontrar palabras para
explicarlo. Añadió que hasta en el mundo cotidiano sucede, que algunas veces, el punto de encaje de una
persona normal se mueve de por sí sólo, causando que esa persona se torne evasiva, se confunda y se le
enrede la lengua.

—Espérese un momento —supliqué—. Estoy bien. Sólo que encuentro chistoso que me pida usted
permiso para proseguir.

—Tengo que pedirte permiso —dijo don Juan—, porque las palabras tienen un tremendo poder e
importancia y son la propiedad mágica de quien las piensa. Y tú eres el único que puede dejar salir las
palabras que tienes embotelladas dentro de ti, para que yo las diga. Creo que cometí un error al suponer
que entiendes más de lo que en realidad entiendes.

Vicente intercedió, sugiriendo que me quedara un rato más. Don Juan estuvo de acuerdo.
—El primerísimo principio del acecho es que un guerrero se acecha a sí mismo dijo mirándome a la

cara—. Se acecha a sí mismo sin tener compasión, con astucia, paciencia y simpáticamente.
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Se me hizo chistoso y quise reír, pero no me dio tiempo. En pocas palabras definió al acecho como el arte
de usar la conducta de un modo original, con propósitos específicos. Dijo que la conducta normal, en el
mundo cotidiano, es rutinaria. Cualquier conducta que rompe con la rutina causa un efecto
desacostumbrado en nuestro ser total. Ese efecto desacostumbrado es el que buscan los brujos, porque es
acumulativo. Y su acumulación es lo que hace de un brujo, un acechador.

Explicó que los brujos videntes de la antigüedad vieron que la conducta desacostumbrada producía un
temblor en el punto de encaje. Encontraron luego que, si se practica la conducta desacostumbrada de
manera sistemática e inteligente, a la larga, esta práctica fuerza al punto de encaje a moverse.

—El verdadero desafío para esos brujos videntes —continuó don Juan— fue encontrar un sistema de
conducta que no fuera trivial o caprichoso, y que fuera capaz de combinar la moralidad y el sentido de la
belleza que distinguen a los brujos videntes de los simples hechiceros. Y ese sistema se llama el arte del
acecho.

Dejó de hablar y todos me miraron como si estuvieran buscando signos de fatiga en mis ojos o en mi cara.
—Cualquiera que logre mover su punto de encaje a una nueva posición es un brujo —continuó explicando

don Juan—. Partiendo de esa nueva posición, un brujo puede hacer toda clase de cosas buenas o malas a
sus semejantes. Por lo tanto ser brujo, es como ser zapatero o panadero. La meta de los brujos videntes es
sobrepasar esa condición. Ser más que brujo. Y para eso necesitan belleza y moralidad.

Dijo que, para los brujos, el acecho es la base sobre la cual se construye todo lo demás.
—Hay brujos a quienes no les gusta el término acecho —continuó—. Se les hace muy pesado. Pero ese

nombre se le aplicó porque consiste en comportarse de manera clandestina y furtiva. También se le llama el
arte del sigilo, pero el término es igualmente pesado. Tú lo puedes llamar como mejor te parezca. A
nosotros, a causa de nuestro temperamento no militante, nos gustaría llamarlo el arte del desatino
controlado. Sin embargo, continuaremos usando el término acecho porque es muy fácil decir acechador y,
como decía mi benefactor, muy inconveniente y difícil decir el hacedor del desatino controlado.

Mencionar a su benefactor los hizo reír como niños.
Todo lo que me decía don Juan lo comprendí a la perfección. No tuve dudas ni preguntas que formular. Si

acaso tuve algo fue la sensación de que necesitaba asirme a cada palabra que don Juan decía, como si
fueran un ancla. De otra forma, mis pensamientos se habrían adelantado a él.

Noté que yo tenía los ojos fijos en sus labios del mismo modo que mis oídos estaban atentos al sonido de
sus palabras, pero al reparar en esto se rompió mi concentración. Don Juan continuó hablando, sin embargo
yo ya no lo escuchaba. Pensaba en las inconcebibles posibilidades de vivir en forma permanente en la
conciencia acrecentada. Me pregunté qué valor tendría ese estado para nuestra supervivencia biológica;
¿nos volvería acaso más inteligentes, o más sensitivos que el hombre común y corriente?

Don Juan dejó de hablar de pronto y me preguntó en qué pensaba.
—Ah, eres tan práctico —comentó después que le hube contado mis meditaciones—. Pensé que en la

conciencia acrecentada tu temperamento sería más artístico, más místico.
Don Juan se volvió hacia Vicente y le pidió responder a mis preguntas.
Vicente carraspeó y se secó las manos, frotándolas contra sus muslos. Me dio la clara impresión de sufrir

un ataque de pánico. Sentí lástima por él. Mi mente se inundó de pensamientos y cuando lo escuché
tartamudeando, una imagen irrumpió por encima de todo; la imagen que siempre tuve de la timidez de mi
padre, de su miedo a la gente. Pero antes de que tuviera tiempo de rendirme a la tristeza, los ojos de
Vicente se encendieron con una extraña luminosidad. Me puso una cara cómicamente seria y luego habló
con la autoridad de un profesor.

—En respuesta a tu pregunta —dijo— yo diría que, la conciencia acrecentada no tiene valor alguno para
la supervivencia biológica, de otro modo, toda la raza humana estaría en la conciencia acrecentada. La cual
es un estado peligrosísimo, pero el riesgo de entrar en él es mínimo. No obstante, siempre existe una
remota posibilidad de que cualquier persona entre en ese estado. Al hacerlo, lo habitual es que se
desconchinfle, la mayoría de las veces de forma irreparable.

Los tres empezaron a reír.
—Los brujos dicen que el estado de conciencia acrecentada es la puerta de entrada al intento —dijo don

Juan— y lo utilizan como tal. Piénsalo.
Yo tomaba turnos para mirar a cada uno de ellos. Además yo tenía la boca abierta y sentía que si la

mantenía abierta entendería el enigma de la brujería, de inmediato. Cerré los ojos y la respuesta me vino.
No la pensé, la sentí, aunque no la podía expresar en palabras, por mucho que traté.

—Qué bien, qué bien —dijo don Juan— has obtenido otra respuesta de brujo por tu propia cuenta, pero
aún no tienes energía suficiente para delinearla y transformarla en palabras.
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Lo que sentía no era sólo la sensación de no ser capaz de expresar mis pensamientos, más bien era
como estar reviviendo un momento original olvidado años atrás: no saber lo que sentía, porque todavía no
había aprendido a hablar y, por lo tanto, me faltaban los recursos para transformar en pensamientos todo lo
que sentía.

—Para pensar y decir con exactitud lo que uno quiere decir, se requiere cantidades indecibles de energía
—dijo don Juan irrumpiendo en mis sensaciones.

La fuerza de mi contemplación había sido tan intensa que me había hecho olvidar por completo lo que la
había propiciado. Miré a don Juan aturdido, y confesé que no tenía idea de lo que ellos o yo habíamos dicho
o hecho justo antes de ese momento. Recordé el incidente de la cuerda y lo que don Juan me había dicho
inmediatamente después, pero no podía recordar la sensación que me había abrumado tan sólo unos
minutos antes.

—Vas por camino equivocado —dijo don Juan—. Tratas de recordar, como lo haces normalmente, pero
ésta es una situación diferente. Hace un segundo tuviste el sentimiento abrumador de saber algo muy
específico. Los sentimientos así no pueden ser recordados por la memoria, los tienes que revivir mediante el
intento de acordarte de ellos.

Se volvió hacia Silvio Manuel quien se hallaba estirado en el sillón, con los pies debajo de la mesa del
centro. Silvio Manuel me miró fijamente. Sus ojos, negros como dos pedazos de obsidiana, relucían. Sin
mover un músculo soltó un agudo grito parecido al de un ave.

—¡Intento! —gritó—. ¡Intento! ¡Intento!
Con cada grito su voz se tornaba más inhumana y más aguda. Se me erizaron los cabellos de la nuca y

sentí que se me ponía la piel de gallina. Sin embargo, mi mente en lugar de concentrarse en el terror que
estaba experimentando, fue directamente a revivir el sentimiento que había olvidado. Antes de que pudiera
saborearlo por completo, se expandió hasta explotar, convirtiéndose en algo más. Entonces comprendí no
sólo la razón por la cual la conciencia acrecentada es la puerta de entrada al intento, sino también supe lo
que es el intento. Y sobre todo, comprendí que ese conocimiento no se puede traducir en palabras. Ese
conocimiento está ahí a disposición de todos. Esta ahí para ser sentido, para ser usado, pero no para ser
explicado. Uno puede entrar a él cambiando niveles de conciencia, por lo cual, la conciencia acrecentada es
una puerta de entrada. Pero ni aun siquiera la puerta de entrada puede ser explicada. Sólo puede
utilizársela.

Todavía hubo otro fragmento de conocimiento que capté sin ninguna instrucción: él conocimiento natural
del intento está a disposición de cualquiera, pero el dominarlo le corresponde sólo a quienes lo sondean.

Para entonces estaba terriblemente cansado, y fue sin duda por esa razón que mi crianza católica
empezó a afectar profundamente mis reacciones. Por un momento creí que el intento era Dios.

Les dije eso y los tres al unísono se rieron a carcajadas. Vicente, todavía usando su tono de profesor, dijo
que no es posible que fuera Dios, porque el intento es una fuerza que no puede describirse y mucho menos
representarse:

—No seas presumido —me dijo don Juan en tono severo—. No estás aquí para especular basándote en
tu primero y único esfuerzo. Espera hasta dominar tu conocimiento. Entonces decide qué es qué.

Recordar las cuatro disposiciones del acecho me dejó exhausto. El resultado más dramático fue un
despliegue de extraordinaria indiferencia. No me hubiera importado un comino caer muerto en ese instante,
o si don Juan lo hubiera hecho. Me daba lo mismo si nos quedábamos a pasar la noche ahí o si
emprendíamos nuestro camino de regreso en esa oscuridad total.

Don Juan se mostró muy comprensivo. Me guió, tomándome de la mano como si yo estuviera ciego,
hasta una enorme roca y me ayudó a sentarme apoyando la espalda contra ella. Me recomendó que me
dejara llevar por el sueño natural de regreso a mi estado normal de conciencia.

EL DESCENSO DEL ESPÍRITU

VII. VER AL ESPÍRITU

Después de terminar el almuerzo, mientras aún estábamos sentados a la mesa, don Juan anunció que los
dos pasaríamos la noche en la cueva de los brujos y que debíamos ponernos en camino. Dijo que era
imperativo que yo volviera a sentarme allí, en total oscuridad, para permitir que la formación rocosa y el
intento de los antiguos brujos movieran mi punto de encaje.
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Yo iba a levantarme de la silla, pero él me detuvo y dijo que primero deseaba explicarme algo. Se
desperezó y puso los pies en el asiento de una silla, luego se reclinó en una posición más cómoda.

—A medida que te veo más detalladamente —dijo—, me doy cuenta de lo parecido que eres a mi
benefactor.

Sus palabras no me cayeron nada bien. No le permití continuar. Le dije que no podía imaginar cuál era el
parecido, pero si existía, lo cual era una posibilidad que no me resultaba nada tranquilizadora, le
agradecería que me lo indicara, para así, darme la oportunidad de corregirme.

Don Juan rió hasta que le corrieron las lágrimas por las mejillas.
—Uno de los parecidos es que, cuando actúas, actúas muy bien —indicó—, pero cuando piensas siempre

te trabas. Así era mi benefactor. No pensaba muy bien.
Estaba a punto de defenderme, de decirle que yo sí pensaba muy bien, cuando noté un destello en sus

ojos. Me interrumpí en seco. Don Juan, al notar mi cambio de actitud, rió con una nota de sorpresa. Parecía
haber estado esperando la reacción opuesta.

—Lo que quiero decir es que, por ejemplo, a ti sólo te cuesta comprender el espíritu cuando piensas —
prosiguió, con una sonrisa burlona—. Cuando actúas, en cambio, el espíritu se te revela con facilidad. Así
era mi benefactor.

"Antes de que salgamos para la cueva voy a contarte la historia de mi benefactor y el cuarto centro
abstracto: el descenso del espíritu.

Los brujos creen que, hasta el momento mismo en que desciende el espíritu, cualquier brujo puede dejar
la brujería, puede alejarse del espíritu, pero ya no después.

Don Juan me instó, con un movimiento de cejas, a reflexionar sobre lo que me estaba diciendo.
—El cuarto centro abstracto es el golpe brutal del descenso del espíritu —prosiguió—. El cuarto centro

abstracto es un acto de revelación. El espíritu se nos revela. Los brujos dicen que el espíritu nos espera
emboscado y luego desciende sobre nosotros, su presa. Dicen los brujos que ese descenso casi siempre
viene velado. Sucede, pero parece no haber sucedido en absoluto.

Me puse muy nervioso. El tono de voz de don Juan me daba la sensación de que se estaba preparando
para soltarme algo inusitado en cualquier momento.

Me preguntó si recordaba el momento en que el espíritu había descendido sobre mí, sellando mi alianza
permanente con lo abstracto.

Yo no tenía la menor idea de lo que estaba diciendo.
—Existe un umbral que, una vez franqueado, no permite retiradas —dijo—. Normalmente, desde el

momento en que el espíritu toca la puerta, pasan años antes de que el aprendiz llegue a ese umbral. Sin
embargo, en algunas ocasiones se logra llegar a él casi de inmediato. El caso de mi benefactor es un buen
ejemplo.

Don Juan dijo que todos los brujos tenían la obligación de recordar muy claramente cuándo y cómo
habían cruzado ese umbral, a fin de fijar en sus mentes el nuevo estado de su potencial perceptivo. Explicó
que cruzar ese umbral significa entrar a un nuevo mundo, y que no es esencial el ser aprendiz de brujo para
llegar a ese umbral; la única diferencia entre el hombre común y corriente y el brujo, en esos casos, es lo
que cada uno pone en relieve. El brujo recalca el cruce del umbral y usa ese recuerdo como punto de
referencia. El hombre común y corriente recalca el hecho de que se refrena de cruzarlo y de que hace lo
posible por olvidarse de haber llegado a él.

Le comenté que yo no estaba totalmente de acuerdo, pues no podía aceptar que hubiera un solo umbral
que cruzar para entrar en un nuevo mundo de la percepción.

Don Juan elevó los ojos al cielo, y sacudió la cabeza en un fingido gesto de resignación. Yo continué con
mi discusión, no tanto para contradecirle, sino para entender mejor las cosas, pero rápidamente perdí el
ímpetu. De pronto tuve la sensación de estar deslizándome por un túnel.

—Dicen los brujos que el cuarto centro abstracto nos acontece cuando el espíritu corta las cadenas que
nos atan a nuestro reflejo —continuó—. Cortar nuestras cadenas es algo maravilloso, pero también algo
muy fastidioso porque nadie quiere ser libre.

La sensación de deslizarme por un túnel se prolongó un momento más y luego todo quedó en claro. Me
eché a reír. Extrañas intuiciones acumuladas dentro de mí estaban estallando en carcajadas,

Don Juan parecía leerme la mente como si fuera un libro abierto.
—Qué sensación más extraña, ¿no?: el darse cuenta de que todo cuanto pensamos, todo cuanto

decimos, depende de la posición del punto de encaje —comentó.
Y eso era, exactamente, lo que yo había estado pensando y lo que provocaba mi risa.
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—Sé que en este, momento tu punto de encaje se ha movido —prosiguió— y que has comprendido el
secreto de nuestras cadenas. Has comprendido que nos aprisionan; que nos mantienen amarrados a ese
reflejo nuestro a fin de defendernos de los ataques de lo desconocido.

Yo estaba en uno de esos extraordinarios momentos en los cuales todo lo relativo al mundo de los brujos
me era claro como el cristal. Lo comprendía todo.

—Una vez que nuestras cadenas están rotas —continuó don Juan—, ya no estamos atados a las
preocupaciones del mundo cotidiano. Aún estamos en el mundo diario, pero ya no pertenecemos a él. Para
pertenecer a él debemos compartir las preocupaciones y los intereses de la gente, y sin cadenas no
podemos.

Don Juan dijo que el nagual Elías le había explicado que la característica de la gente normal es que
compartimos una daga metafórica: la preocupación con nuestro reflejo. Con esa daga nos cortamos y
sangramos. La tarea de las cadenas de nuestro reflejo es darnos la idea de que todos sangramos juntos, de
que compartimos algo maravilloso: nuestra humanidad. Pero si examináramos lo que nos pasa,
descubriríamos que estamos sangrando a solas, que no compartimos nada, y que todo lo que hacemos es
jugar con una obra del hombre: nuestro predecible reflejo.

—Los brujos ya no son parte del mundo diario —siguió don Juan— simplemente porque ya no son presa
de su reflejo.

Don Juan comenzó luego a contarme la historia de su benefactor y el descenso del espíritu. Dijo que el
descenso aconteció justo después de que el espíritu tocó la puerta del joven actor.

Lo interrumpí para preguntarle por que utilizaba los términos "el joven" o "el actor" para referirse al nagual
Julián.

—Porque en aquel entonces él no era nagual —respondió—. Era un actor joven. En mi historia no puedo
llamarlo Julián, porque para mí él fue siempre el nagual Julián. Como señal de respeto, por toda una vida de
impecabilidad, siempre añadimos el título de nagual al nombre del nagual.

Don Juan prosiguió con su historia. Dijo que después que el nagual Elías había detenido la muerte del
joven actor haciéndolo pasar a un estado de conciencia acrecentada, tras horas de lucha, el joven recobró
el sentido. El nagual Elías se presentó entonces a él, sin mencionar su nombre, simplemente como un
curandero profesional. Le dijo que ese día él había tropezado, sin esperarlo, con una tragedia en la cual dos
personas habían estado a punto de morir. Señaló a la chica tendida en el suelo. El joven quedó atónito al
verla inconsciente junto a él. Recordaba haberla visto en el momento en que ella salía, corriendo. Le
sorprendió mucho oír la explicación del viejo curandero: que sin duda alguna, Dios la había castigado por
sus pecados fulminándola con un rayo y haciéndole perder la razón.

—Pero ¿cómo pudo haber rayos si ni llovía? —preguntó el joven actor, en voz apenas audible.
La respuesta del viejo, que uno no puede dudar las obras de Dios, lo dejó visiblemente afectado.
Una vez más interrumpí a don Juan. Quería saber si en verdad la muchacha había perdido la razón. El me

recordó que el nagual Elías le había dado un tremendo golpe en el punto de encaje. Dijo que no había
perdido la razón, pero que, como resultado del golpe, entraba y salía de la conciencia acrecentada, creando
así una seria amenaza a su salud. Después de un gigantesco esfuerzo, empero, el nagual Elías la ayudó a
estabilizar su punto de encaje en una posición completamente nueva y así ella entró permanentemente en
la conciencia acrecentada.

Don Juan comentó que las mujeres son capaces de semejante proeza: pueden sostener indefinidamente
una nueva posición del punto de encaje. Y Talía era inigualable en ello. En cuanto se rompieron sus
cadenas, comprendió todo, y de inmediato cumplió con los designios del nagual.

Don Juan, volviendo a su historia, dijo que el nagual Elías, que no sólo era estupendo como ensoñador,
sino también como acechador, había visto que el joven actor, quien demostraba una insensibilidad única, y
aparentaba ser un engreído y un vanidoso de primera, era en realidad lo opuesto. El nagual concluyó que, si
lo aguijoneaba con la idea de Dios y el pecado mortal y el castigo eterno, sus creencias religiosas
derribarían esa actitud cínica.

Ciertamente, al oír decir al nagual cómo Dios había castigado a Talía, la fachada del actor comenzó a
derrumbarse. Iba a expresar su remordimiento, pero el nagual lo detuvo en seco y, enérgicamente, le
recalcó que cuando la muerte estaba tan cerca, los remordimientos tenían muy poca importancia.

El joven actor escuchó con atención. Sin embargo, aunque se sentía muy enfermo, no creía estar en
peligro de muerte. Consideraba que su debilidad y su fatiga se debían a la pérdida de sangre.

Cómo si le leyera la mente, el nagual le aseguró que esos pensamientos optimistas estaban fuera de
lugar, que la hemorragia podría haberle sido fatal de no ser por el tapón que él, como curandero, le había
creado.
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—Cuando te golpeé en la espalda te puse un tapón para evitar que se vaciara tu fuerza vital —le dijo al
escéptico joven—. Sin ese freno, el inevitable proceso de tu muerte continuaría sin parar. Si no me crees, te
lo demostraré quitando el tapón con otro golpe.

Diciendo esto, el nagual Elías golpeó al joven actor en el costado derecho, junto a las costillas. Un
momento después el muchacho se contorsionaba con una tos incontrolable. La sangre le brotaba a
bocanadas de la garganta. Otro golpe en la espalda alivió el insoportable dolor que el joven sentía, pero no
alivió su miedo. El joven se desmayó.

—Por el momento puedo controlar tu muerte —el nagual le explicó cuando el actor hubo recobrado el
sentido—. Por cuanto tiempo puedo controlarla es algo que depende de ti, de la fidelidad con que hagas
cuanto yo te ordene.

El nagual dijo que el primer requisito era guardar un absoluto silencio e inmovilidad. Si no quería que se le
saliera el tapón, tendría que comportarse como si hubiera perdido completamente la facultad del movimiento
y la del habla. Una sola torsión, o un solo suspiro bastarían para reanimar su muerte.

El joven actor, que no estaba habituado a consentir que nadie le sugiriera o le exigiera nada, sintió un
arrebato de furia. Al instante en que iba a expresar su enojo, el dolor y las convulsiones se renovaron.

—Si te controlas yo te curaré —prometió el nagual—. Si actúas como el imbécil que eres, podrido por
dentro, morirás.

El orgulloso jovenzuelo se quedó pasmado por ese insulto. Nadie lo había tratado nunca de imbécil o de
podrido. Quiso expresar su indignación, pero su dolor era tan fuerte que no pudo reaccionar.

—Si quieres que alivie tu dolor tendrás que obedecerme ciegamente —dijo el nagual, con espantosa
frialdad—. Respóndeme con una señal de cabeza. Pero sábelo, de una vez por todas, si cambias de idea y
actúas como el desvergonzado, retardado mental que eres, te quitaré inmediatamente el tapón y te dejaré
morir.

Con sus últimas fuerzas, el actor asintió con un movimiento de cabeza. El nagual le dio una palmada en la
espalda y el dolor desapareció. Pero, junto con el quemante dolor, desapareció otra cosa: la niebla que le
llenaba la mente. Entonces el joven supo sin entender nada, El nagual volvió a presentarse. Le dijo que se
llamaba Elías y que era el nagual. Y el actor supo lo que todo aquello significaba.

El nagual Elías volvió su atención a la semiconsciente Talía. Le acercó la boca al oído izquierdo y le
susurró una serie de órdenes para que detuviera el errático movimiento de su punto de encaje. Apaciguó
sus temores contándole, en susurros, historias de brujos que habían pasado por la misma situación. Cuando
la tuvo bastante tranquila se presentó a ella como lo que en realidad era: un brujo y un nagual. Y le advirtió
que iba a tratar de hacer con ella la tarea más difícil de la brujería: moverle el punto de encaje más allá de la
esfera del mundo que conocemos.

Don Juan dijo que los brujos con mucha experiencia son capaces de mover su punto de encaje a una
posición más allá de aquella que nos permite percibir el mundo que conocemos, pero que sería una tragedia
para las personas inexpertas el probar hacerlo. El nagual Elías siempre sostuvo que, de ordinario, no se le
habría ocurrido ni soñar con semejante hazaña, pero ese día algo que no era su conocimiento o su voluntad
lo obligaba a actuar. La maniobra dio resultado: Talía movió su punto de encaje más allá del mundo que
conocemos y regresó a salvo.

El nagual Elías tuvo luego otra intuición. Se sentó entre las dos personas tendidas en el suelo, el actor
estaba desnudo, cubierto sólo por la chaqueta del nagual, y revisó la situación con ellos. Les dijo que
ambos, por la fuerza de las circunstancias, habían caído en una trampa tendida por el espíritu mismo. Él, el
nagual, era la parte activa de esa trampa, porque al encontrarlos en esas condiciones se había visto
obligado a convertirse momentáneamente en su protector y a emplear sus conocimientos de brujería para
ayudarlos. Como su protector, su deber era advertirles que estaban a punto de llegar a un umbral único, y
que a ellos les correspondía, juntos e individualmente, llegar a ese umbral y pasarlo. Para llegar a él tenían
que mantener una actitud de abandono pero sin osadía, una actitud de preocupación pero sin obsesiones.
No quiso decir más por miedo a confundirlos, o influir en su decisión. Creía que, si ellos iban a cruzar ese
umbral, lo tenían que hacer con un mínimo de ayuda suya.

El nagual los dejó solos en ese lugar y se fue a la ciudad a conseguir hierbas medicinales, petates y
frazadas. Su idea era que, en la soledad, los dos jóvenes alcanzarían y franquearían ese umbral.

Por largo tiempo los dos permanecieron tendidos, el uno junto al otro, inmersos en sus propios
pensamientos. El hecho de que sus puntos de encaje se hubieran movido, significaba que podían pensar
con más profundidad que de costumbre, pero también significaba que podían preocuparse, reflexionar y
tener miedo de un modo igualmente más profundo.

Puesto que Talía podía hablar y estaba algo más fuerte rompió el silencio, preguntando al joven actor si
tenía miedo. El hizo un gesto afirmativo y la muchacha sintió tal compasión por él que le apretó la mano
entre las suyas y le cubrió los hombros con el chal que llevaba puesto.
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El joven no se atrevía a expresar una palabra. Temía, sin medida, a que le volviera el dolor y la
hemorragia si hablaba. Hubiera querido disculparse, decirle que su gran arrepentimiento era haberle hecho
daño, que no le importaba morir y que estaba seguro de que ese era su último día.

Los pensamientos de Talía rotaban alrededor del mismo tema. Le dijo al joven que ella tenía un solo
pesar: el de haber forcejeado al punto de provocar su muerte. Ahora la inundaba una sensación de paz que
le era totalmente desconocida, puesto que había siempre vivido agitada e impulsada por su tremenda
energía. Le dijo que para ella estaba muy cercana la muerte y que se alegraba de que todo iba a terminar
ese mismo día.

El joven actor, al oír sus propios pensamientos expresados por Talía, sintió un escalofrío. Una onda de
energía lo cubrió entonces y lo hizo incorporarse. No sufrió dolor alguno ni le dio tos. Aspiró grandes
bocanadas de aire, cosa que no recordaba haber hecho nunca, tomó a Talía de la mano y ambos
comenzaron a conversar sin decir palabra.

Don Juan dijo que fue en ese instante cuando se les presentó el espíritu. Y vieron. Dado que eran
profundamente católicos, lo que vieron fue una visión del cielo donde todo tenía vida y estaba bañado en
luz. Vieron un mundo de aspectos milagrosos.

Cuando el nagual regresó, los jóvenes estaban agotados. Talía estaba inconsciente; el joven, haciendo un
supremo esfuerzo, había logrado mantenerse alerta. Insistió en susurrar algo al oído del nagual.

—Vimos el cielo —susurró, con la cara bañada en lágrimas.
—Vieron más que eso —replicó el nagual Elías—. Vieron al espíritu.
Don Juan dijo que, como el descenso del espíritu está siempre velado, Talía y el joven actor no pudieron

retener su visión. Muy pronto la olvidaron. Lo inigualable de su experiencia fue que, sin adiestramiento
alguno y sin saber que lo estaban haciendo, habían ensoñado juntos y habían visto al espíritu. Que lo
hubieran logrado con tanta facilidad era algo muy fuera de lo común.

—Esos dos eran, realmente, los seres más extraordinarios que conocí toda mi vida —agregó don Juan.
Naturalmente, yo quise saber más de ellos, pero don Juan no me dio el gusto. Dijo que eso era todo lo

que había acerca de su benefactor y el cuarto centro abstracto.
Obviamente don Juan recordó algo que no me estaba diciendo porque de repente comenzó a reír a

carcajadas. Antes de que pudiera preguntarle que era aquello que lo divertía tanto, me dio una palmada en
la espalda, diciendo que era hora de partir hacia la cueva.

No hablamos ni una palabra durante el camino. Parecía que don Juan quería dejarme a solas con mis
pensamientos.

Cuando llegamos a la saliente rocosa, ya había oscurecido casi por completo. Don Juan se sentó
apresuradamente, en el mismo lugar y en la misma posición en que se había sentado la primera vez. Estaba
a mi derecha, tocándome con su hombro. De inmediato, entró en un estado de profunda quietud, el cual
pareció extenderse hasta cubrirme a mí mismo en un silencio y una inmovilidad totales. Ni siquiera podía oír
su respiración o notar la mía. Cerré los ojos y el me propinó un ligero codazo para advertirme que los
mantuviera abiertos.

Cuando hubo oscurecido del todo, una inmensa fatiga hizo que mis ojos empezaran a irritarse y a
arderme. Finalmente me dejé llevar por el sueño, el sueño más profundo y negro que jamás he tenido. Sin
embargo, no estaba totalmente dormido, podía sentir la espesa oscuridad a mi alrededor. Tenía la
sensación enteramente física de estar vadeando en la negrura. Súbitamente, ésta se tornó rojiza, luego
anaranjada y, después, de una blancura cegadora, como si fuera una luz de neón terriblemente intensa.
Gradualmente enfoqué mi visión y me encontré que estaba yo sentado con don Juan, pero ya no adentro de
la cueva. Estábamos en la cima de una montaña contemplando una exquisita planicie, con cerros en la
distancia. Esta bella pradera estaba bañada en un resplandor, en unos rayos de luz que emanaban de la
tierra misma. A dondequiera que mirase, veía detalles familiares: rocas, colinas, ríos, bosques, barrancos,
todas ellos realzados y transformados por su resplandor interno. Este resplandor, que cosquilleaba dentro
de todo, también emanaba de mi mismo ser.

—Tu punto de encaje se ha movido —parecía estar diciéndome don Juan.
Sus palabras no tenían sonido, pero aún así supe lo que acababa de decirme. Mi reacción racional fue

tratar de explicarme a mí mismo que, porque mis oídos estaban momentáneamente afectados por lo que
ocurría, yo había oído a don Juan como si él hubiera estado hablando dentro de un tubo.

—Tus oídos están perfectamente bien. Estamos en otro reino de la percepción —don Juan nuevamente
pareció decirme.

Pero yo no podía contestarle. Por un lado, sentía que él letargo de un sueño profundo me impedía decir
una sola palabra y, por el otro, me sentía más alerta, más despierto que nunca.

—¿Qué me está pasando? —pensé.
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—La cueva hizo que tu punto de encaje se moviera —pensó don Juan y yo oí sus pensamientos como si
fueran mis propias palabras pronunciadas para mis adentros.

Sentí una orden, un comando que no tenía nada que ver con mis pensamientos. Algo me ordenó mirar
nuevamente la maravillosa pradera.

Al observar fijamente esa prodigiosa visión, filamentos de luz empezaron a irradiar, a salir de todo lo que
existía en la pradera. Al principio fue como una explosión de un número infinito de cortas fibras de luz;
después, las fibras se transformaron en largas hebras de luminosidad arracimadas en vibrantes rayos de luz
que llegaba hasta el infinito. En realidad no había manera alguna de hallar sentido a cuanto veía, ni había
modo de describirlo como no sea mediante la imagen de vibrantes hebras de luz. Las hebras de luz no
estaban entremezcladas o entretejidas. A pesar de que irradiaron y continuaban irradiando de todas partes
y en todas direcciones, cada hebra estaba separada de las otras y al mismo tiempo todas estaban
agrupadas de un modo inextricable.

—Estás viendo las emanaciones del Aguila y la fuerza que las agrupa y las mantiene separadas. —pensó
don Juan—.

En el momento que capté sus pensamientos, los filamentos de luz parecieron consumir toda mi energía.
La fatiga me abrumó. Borró mi visión y me hundió en la oscuridad.

Al abrir los ojos de nuevo, sentí algo muy familiar a mi alrededor. A pesar de no saber dónde me
encontraba, pensé haber regresado a mi estado de conciencia normal. Don Juan dormía a mi lado, su
hombro recargado contra el mío.

Me di cuenta de que la oscuridad que nos rodeaba era tan intensa que yo no podía ver mis propias
manos. Deduje que la niebla debía haber cubierto la saliente rocosa, entrando a la cueva. O tal vez
estábamos cubiertos por las nubes bajas que descendían en las noches nubladas desde las altas montañas
como silenciosa avalancha. Pero aún en esa total negrura, vi como don Juan abrió los ojos tan pronto como
yo abrí los míos, aunque no me miraba. En ese instante, comprendí que el verlo no era el resultado de la luz
que afectaba mi retina, sino una sensación corporal.

Me quedé tan absorto observando a don Juan, sin la ayuda de mis ojos, que no presté atención a cuanto
me estaba diciendo. Al fin dejó de hablar y volteó la cara hacia mí, como si quisiera mirarme a los ojos.

Tosió un par de veces para aclararse la garganta y comenzó a hablar en voz muy baja. Dijo que su
benefactor acostumbraba ir a la cueva con él y con sus otros discípulos muy a menudo, pero más a menudo
aún iba solo. En esa cueva fue donde su benefactor vio la misma pradera que acabábamos de ver. Esa
visión le dio la idea de describir al espíritu como el flujo de las cosas.

Don Juan reiteró que su benefactor no pensaba muy bien, de otro modo, se hubiera dado cuenta en un
instante que lo que él había visto y creía ser el flujo de las cosas, era el intento, la fuerza que impregna
todo. Don Juan agregó que si su benefactor llegó a entender la naturaleza de su visión, nunca lo reveló.
Personalmente, don Juan creía que su benefactor nunca lo supo. Creyó simplemente haber visto el flujo de
las cosas, lo cual era la absoluta verdad, pero no en el sentido que él le daba.

Don Juan puso tanto énfasis en esto que quise preguntarle la razón de ello, pero no pude hablar. Mi
garganta parecía estar congelada. Don Juan no dijo nada más. Nos sentamos en silencio e inmovilidad
completos durante horas. Con todo y eso, no experimenté ninguna incomodidad. Mis músculos no se
cansaron, mis piernas no se adormecieron, la espalda no me dolió.

Cuando don Juan volvió a hablar, ni siquiera noté la transición y me abandoné rápidamente al sonido de
su voz. Era un sonido melodioso y rítmico que provenía de la negrura que me rodeaba.

Dijo que en ese momento yo no me encontraba ni en mi estado normal de conciencia, ni en la conciencia
acrecentada, sino suspendido en un intervalo, suspendido en la negrura de la no percepción. Mi punto de
encaje se había alejado del sitio donde ocurre la percepción del mundo cotidiana, pero no había alcanzado
el sitio que lo haría iluminar un haz nuevo de campos de energía. Dicho con propiedad, mi punto de encaje
estaba atrapado entre dos mundos, entre dos posibilidades perceptuales. Ese estado intermedio, ese
intervalo de la percepción había sido alcanzado gracias a la influencia de la misma cueva; una influencia
guiada por el intento de los brujos que la esculpieron.

Don Juan me pidió prestar mucha atención a lo que iba a decir. Dijo que hacía miles de años, por medio
de su capacidad de ver, los brujos descubrieron que la tierra es un ser vivo y consciente, cuya conciencia
puede afectar la conciencia de los seres humanos. Al buscar los medios adecuados para utilizar la influencia
de la tierra sobre la conciencia humana, encontraron que ciertas cuevas eran bastante efectivas. Don Juan
dijo que la búsqueda de cuevas se transformó, para esos brujos, en una tarea que requería la totalidad de
sus esfuerzos y que a través de ellos fueron capaces de descubrir una variedad de usos para los diferentes
tipos de cuevas que encontraron. Añadió que, de todo aquel trabajo, lo único que interesaba a los brujos
modernos era esa cueva en particular y su capacidad de mover el punto de encaje hasta hacerlo llegar a un
intervalo de la percepción
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Mientras don Juan hablaba, sentí la inquietante sensación de que mi mente se aclaraba. Era como si algo
estuviera dirigiendo mi conciencia de ser a convergir en un largo y estrecho túnel, donde se expulsaba todos
los pensamientos y sentimientos incompletos de mi conciencia normal.

Don Juan parecía saber perfectamente lo que me estaba sucediendo. Escuché su entrecortada risa de
satisfacción. Anunció súbitamente que ahora podíamos hablar con más soltura y que nuestra conversación
sería más profunda.

En ese momento recordé una multitud de cosas que don Juan ya me había explicado antes. Supe, por
ejemplo, que yo estaba ensoñando. En realidad estaba profundamente dormido, pero perfectamente
consciente de mí mismo gracias a mi segunda atención, la contraparte de mi atención normal. Estaba
seguro de estar dormido, primeramente porque tenía la sensación corporal de estarlo y, luego, por una
deducción racional basada en las afirmaciones que don Juan había hecho en el pasado. Don Juan había
dicho que es imposible para los brujos tener una visión continua de las emanaciones del Aguila, a no ser a
través del ensueño; y yo acababa de ver las emanaciones del Aguila, las hebras luminosas que irradiaban
por doquier, por lo tanto yo debía estar profundamente dormido y ensoñando.

Don Juan me había explicado varias veces que el universo está formado por campos de energía que
desafían las descripciones o el escrutinio, y que por ello los brujos las llaman las emanaciones del Aguila.
Había dicho que parecen filamentos de luz ordinaria, pero que la luz ordinaria carece de vida comparada
con las emanaciones del Aguila, las cuales exudan conciencia de ser. Hasta esa noche, nunca fui capaz de
verlas de manera continua; don Juan siempre sostuvo que mi conocimiento y control del intento no eran
adecuados para resistir el impacto de esa visión y, en verdad, tenía razón, era una visión inaudita de luz que
irradiaba vida.

Otra explicación de don Juan que recordé fue que la percepción normal ocurre cuando el intento, el cual
es energía pura, enciende una porción conocida de los filamentos luminosos dentro de nuestro capullo y, al
mismo tiempo, enciende una extensión de los mismos filamentos luminosos que se extienden hasta el
infinito fuera de nuestro capullo. La percepción extraordinaria, el ver, ocurre cuando se enciende un grupo
no conocido de campos de energía. Todo esto me lo había explicado en términos del brillo del punto de
encaje. Solamente después de ver esos filamentos de luz con vida, creí yo comprender las explicaciones de
don Juan acerca de la percepción. Comprendí que ese brillo no es otra cosa que la fuerza del intento y al
punto de encaje se debía llamar el punto del intento.

En otra ocasión, don Juan me había hablado del desarrollo del pensamiento racional de los antiguos
brujos. Me dijo que primeramente los brujos creyeron haber descubierto que el alineamiento era la fuente
misma de la conciencia de ser. Mediante el ver, los brujos encontraron que el estar consciente de ser
aparece cuando un grupo de los campos de energía encerrados dentro de nuestro capullo luminoso se
alinea, por así decirlo, con los mismos campos de energía fuera de él.

No obstante, al examinar todo eso con más cuidado, se les hizo evidente que lo que ellos llamaban el
alineamiento de las emanaciones del Aguila no era suficiente para explicar lo que estaban viendo. Veían
que sólo una porción muy pequeña del número total de filamentos luminosos dentro del capullo estaba
encendida, el resto no lo estaba. El ver encendido a ese pequeño grupo de filamentos había creado un falso
sentido de descubrimiento. Los filamentos no necesitaban estar alineados, porque los que estaban
encerrados dentro del capullo eran los mismos que los que estaban fuera. Lo que necesitaban era estar
encendidos. El capullo luminoso es simplemente una cápsula transparente que encierra una minúscula
porción de unas hebras luminosas de infinita extensión. Lo que las iluminaba debía ser, en definitiva, una
fuerza independiente. Consideraron entonces que lo importante era el acto de encender los filamentos
luminosos. Como no podían llamarlo alineamiento, lo llamaron voluntad o la fuerza encendedora.

Al volverse su ver todavía más sofisticado y eficaz, los brujos se dieron cuenta de que lo que llamaban la
voluntad no es solamente la fuerza que es responsable de nuestra conciencia de ser, sino también de todo
cuando existe en el universo. Vieron que es una fuerza que posee conciencia total y que surge de los
propios campos de energía que componen el universo. Decidieron entonces que era preferible llamarla
intento, en vez de voluntad. Pero a la larga el nombre probó ser inadecuado, porque no hace destacar la
inconcebible importancia de esa fuerza ni su activa conexión con todo lo existente.

Don Juan me había asegurado que nuestra gran falla colectiva, es el vivir nuestras vidas sin tomar en
cuenta para nada esa conexión. Para nosotros, lo precipitado de nuestra existencia, nuestros inflexibles
intereses, preocupaciones, esperanzas, frustraciones y miedos, tienen prioridad. En el plano de nuestros
asuntos prácticos, no tenemos ni la más vaga idea de que estamos unidos con todo lo demás.

Don Juan me había también expresado su creencia de que uno de los conceptos del cristianismo, el de
haber sido expulsados del paraíso, le sonaba a él como la alegoría de la pérdida de nuestro conocimiento
silencioso, nuestro conocimiento del intento. La brujería era entonces un retroceso al comienzo, un retorno
al paraíso.
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Permanecieron en la cueva, sentados en silencio total, quizás horas enteras o tal vez sólo unos cuantos
instantes. De pronto don Juan empezó a hablar y el inesperado sonido de su voz me sacudió. No capté lo
que me dijo. Antes de empezar a hablar para pedirle que me lo repitiera, aclaré mi garganta, y ese acto me
sacó de mi estado de reflexión. De inmediato sentí que había regresado a mi estado normal de conciencia.
Noté que la oscuridad a mi alrededor había dejado de ser negra impenetrable, y que ya podía hablar.

Con voz serena, don Juan me dijo que, por primera vez en mi vida, había visto al espíritu, la fuerza que
sustenta al universo. Afirmó que el espíritu no es algo que uno podría usar o comandar o hacer que se
moviera de ninguna forma, no obstante uno puede usarlo, comandarlo, moverlo como se dé a uno la gana.
Esta contradicción, según dijo, es la esencia de la brujería. Y por no entenderla, generaciones enteras de
brujos habían sufrido dolores y pesares inimaginables. Los brujos de hoy en día, en un esfuerzo por evitar
pagar este exorbitante precio de dolor, habían desarrollado un código de conducta llamado "el camino del
guerrero", o la acción impecable. Un código de conducta que los preparaba realzando su cordura y su
prudencia.

Don Juan explicó que en otros tiempos, en el pasado remoto, los brujos estuvieron profundamente
interesados en el vínculo de conexión general que el intento posee con todas las cosas. Al concentrar su
segunda atención en ese vínculo, adquirieron no sólo el conocimiento directo, sino también la capacidad de
manejar ese conocimiento y ejecutar asombrosas hazañas. Sin embargo, no adquirieron el buen juicio
necesario para manejar todo ese poder.

Los brujos, mostrando más cordura, decidieron entonces concentrar su segunda atención solamente en el
vínculo de criaturas que poseen conciencia de ser. Estas incluyeron la gama entera de los seres orgánicos
existentes, así como la gama total de los que los brujos llaman seres inorgánicos o aliados, a los que
describen como entes que poseen conciencia de ser pero no vida, por lo menos, de la manera en que
nosotros entendemos la vida. Esta solución tampoco tuvo éxito, porque una vez más, no les trajo ni
sabiduría ni buen juicio.

En su siguiente reducción, los brujos concentraron su segunda atención sólo en el vínculo que conecta a
los seres humanos con el intento. El resultado final fue muy parecido a los anteriores.

Los brujos sensatos buscaron una reducción final: cada brujo debía preocuparse solamente por su
conexión individual. Pero esto resultó ser igualmente inútil.

Don Juan dijo que a pesar de existir una gran diferencia entre estas cuatro áreas de interés, todas ellas
eran igual de peligrosas. Así pues, al final los brujos acabaron por enfocar sólo la capacidad que posee
cada vínculo de conexión con el intento para moverse más allá de todo lo concebible y permitir, así, la
percepción de mundos inimaginables. Todo lo demás, pertinente al movimiento del punto de encaje lo
echaron a lado.

Aseguro que todos los brujos modernos debían luchar con ferocidad inigualada para lograr el buen juicio.
Hizo hincapié en que la lucha de un nagual es especialmente feroz, porque un nagual es más fuerte,
controla mejor los campos de energía que determinan la percepción y tiene más entrenamiento y más
familiaridad con el conocimiento silencioso, el cual no es más que el contacto directo con el intento.

Don Juan finalizó su explicación diciendo que la meta de la brujería es restablecer el conocimiento
silencioso, reviviendo el vínculo con el intento; particularmente, llegar a controlarlo pero sin sucumbir a él.
Los centros abstractos de las historias de brujería son, por lo tanto, diferentes matices del conocimiento
silencioso, diferentes grados de nuestra capacidad de estar conscientes del intento.

Comprendí la explicación de don Juan con tremenda claridad. Pero mientras mejor la entendía y mientras
más claras se me hacían sus palabras, mayor era mi desconsuelo y mi desesperación. En cierto momento,
consideré con sinceridad poner fin a mi vida ahí mismo. Sentía que mi existencia era una maldición. Casi al
borde de las lágrimas le dije a don Juan que no tenía caso seguir con sus explicaciones, porque en
cualquier momento yo perdería mi claridad mental y al regresar a mi estado normal de conciencia, no
tendría ninguna noción de haber visto o escuchado nada. Mi conciencia mundana impondría sus hábitos
repetitivos de toda la vida y, sobre todo, impondría la razonable previsibilidad de su lógica. Para mí eso era
una maldición. Le dije que me daba asco mi destino.

Don Juan se empezó a reír. Entre carcajadas comentó que aún en el estado de conciencia acrecentada
yo era un baboso a quien le encantaba la repetición, y que periódicamente yo insistía en aburrirlo con mis
estallidos de importancia personal. Dijo que si tenía que sucumbir, debía hacerlo luchando, no pidiendo
perdón y sintiéndome inútil, y que no importaba un comino lo que fuera nuestro destino siempre que lo
enfrentáramos con un abandono total.

Sus palabras me hicieron sentir dichoso y feliz. Le repetí una y otra vez que yo estaba profundamente de
acuerdo con él. Sentía yo tal felicidad, que sospeché que mis nervios empezaban a fallarme. Las lágrimas
me corrían por las mejillas. Apelé a todas mis fuerzas para detener esa sensación y sentí el tranquilizador
efecto de mis frenos mentales. Pero al ocurrir esto, mi claridad de mente comenzó a opacarse. Luché en
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silencio, tratando de estar menos controlado y menos nervioso. Don Juan no hizo ningún ruido. Me dejó en
paz por completo.

Para cuando hube recuperado mi equilibrio, era casi el amanecer. Don Juan se levantó, estiró los brazos
por encima de su cabeza y tensó los músculos haciendo crujir sus articulaciones. Me ayudó a incorporarme
y comentó que yo había pasado una noche de grandes logros: había experimentado lo que era el espíritu y
había sido capaz de convocar fuerzas insospechadas para realizar algo que, en apariencia, equivalía a
calmar mi nerviosidad, pero que a un nivel más profundo era, en realidad, un movimiento volitivo muy
eficiente de mi punto de encaje.

Luego me hizo señas de que era hora de emprender el regreso.
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VIII. EL SALTO MORTAL DEL PENSAMIENTO

Al despuntar el día salimos de la cueva y empezamos el descenso hacia el valle. Don Juan, en lugar de
seguir la ruta más directa, dio un rodeo muy grande que nos llevó por la orilla del río. Explicó que debíamos
recobrar el juicio antes de llegar a casa.

Le dije que era muy amable de su parte el decir que "debíamos recobrar el juicio" cuando en realidad yo
era el único que debía hacerlo. Replicó que la suya no era amabilidad sino simplemente comportamiento de
guerrero, puesto que ser un guerrero implicaba, en este caso, estar siempre en guardia contra la natural
brusquedad de la conducta humana. Dijo que un guerrero es, en esencia, un ser implacable, de recursos
muy fluidos y de gustos y conducta muy refinados; un ser cuya tarea en este mundo es el afilar sus aristas
cortantes, una de las cuales es la conducta, para que así nadie sospeche su inexorabilidad.

Entramos a su casa alrededor del mediodía, a tiempo para almorzar. Yo tenía un hambre feroz, pero no
me sentía cansado. Después del almuerzo pensé que sería dable ir a dormir, pero don Juan, mientras me
escudriñaba de pies a cabeza me increpó diciendo que no tenía tiempo que perder. Me dijo que muy pronto
perdería la poca claridad que aún me restaba y que si me acostaba la perdería por completo.

—No se necesita ser un genio para darse cuenta de que casi no hay ninguna manera de hablar acerca del
intento —dijo de pronto cambiando la conversación—. Pero decir eso no significa nada en particular, y ésta
es la razón por la que los brujos mejor se fían de las historias de brujería, con la esperanza de que algún día
quien las escuche entienda sus centros abstractos.

Comprendí lo que decía, aunque seguía sin concebir lo que era un centro abstracto o lo que
supuestamente debería significar para mí. Traté de reflexionar sobre eso y me invadieron toda clase de
pensamientos. Imágenes cruzaban por mi mente con suma velocidad, sin darme tiempo a recapacitar. Ni
siquiera las podía detener lo suficiente como para poder reconocerlas. Finalmente la furia se apoderó de mí
y di un puñetazo a la mesa.

Don Juan se sacudió de pies a cabeza, ahogado de risa.
—Haz lo que hiciste anoche —me exhortó guiñándome un ojo—. Apacíguate.
Mi frustración me tornó muy agresivo. De inmediato le saqué en cara un argumento disparatado: que no

hacía nada por ayudarme. Me di cuenta de mi error y le pedí disculpas por mi falta de control.
—No te disculpes. —dijo—. Debo decirte que entender como quieres hacerlo no es posible en este

momento. Quiero decir que los centros abstractos de las historias de la brujería no te pueden decir nada por
ahora. Más tarde, esto es, años más tarde, las comprenderás a la perfección.

Le supliqué a don Juan que no me dejara a oscuras, que me explicara más sobre los centros abstractos,
porque no estaba claro en absoluto lo que él quería que yo hiciera con ellos. Le aseguré que mi estado de
conciencia acrecentada del momento me podría ayudar inmensamente a entender su exposición. Lo
exhorté a apresurarse, ya que no podía garantizar cuánto tiempo permanecería en dicho estado. Agregue
que en breve entraba a la conciencia normal y eso significaba todavía más idiotez de la que ya existía en
ese instante. Lo dije un poco en broma. Su carcajada me indicó que él lo había tomado como tal, pero yo en
cambio me tomé muy en serio. En cuestión de un instante se apoderó de mí una tremenda melancolía.

Don Juan me tomó del brazo y con mucha consideración me condujo hasta un cómodo sillón y se sentó
frente a mí. Fijó su vista en mis ojos y, por un momento, fui incapaz de sustraerme a la fuerza de su mirada.

—Los brujos constantemente se acechan a sí mismos —aseveró en un tono alentador, como si quisiera
calmarme con el sonido de su voz.

Quise decirle que mi nerviosidad había pasado y que tal vez había sido causada por mi falta de sueño,
pero él no me dejó decir nada. Me aseguró que ya me había enseñado cuanto cabía saber sobre el acecho,
pero que yo aún no había rescatado ese conocimiento del fondo de mi conciencia acrecentada, donde lo
tenía almacenado. Yo admití tener la fastidiosa sensación de estar embotado. Sentía que había algo
encerrado dentro de mí, algo que me hacía dar portazos y patear las mesas, algo que me frustraba y me
ponía irascible.

—Esa sensación de estar enfrascado es algo que todos los seres humanos experimentamos —dijo—. Eso
es lo que nos hace acordar de que tenemos un vínculo con el intento. Para los brujos esa sensación es tan
aguda que crea una presión inaguantable, justamente porque su meta es sensibilizar ese vínculo de
conexión hasta hacerlo funcionar a voluntad.

"Cuando la presión es demasiado grande, los brujos la alivian acechándose a sí mismos.
—Creo que todavía no comprendo qué significa acechar —dije—. Pero en cierto nivel creo saber

exactamente lo que es.
—Pues entonces, vamos a aclarar lo que sabes —manifestó—. El acecho es un procedimiento

simplísimo. Es un modo de conducta especial que se ajusta a ciertos principios; una conducta secreta,
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furtiva y engañosa, que esta diseñada para darle a uno algo así como una sacudida mental. Por ejemplo,
acecharse a uno mismo significa darse un sacudón usando nuestra propia conducta en una forma astuta y
sin compasión.

Explicó que cuando la conciencia de ser de los brujos se atasca debido a la enormidad de lo que
perciben, lo cual era mi caso en ese momento, lo mejor o tal vez lo único que se podía hacer era usar la
idea de la muerte para provocar ese sacudón mental que era el acecho.

—La noción de la muerte es de monumental importancia en la vida de los brujos —continuó don Juan—.
Te he hablado innumerables veces de la muerte a fin de convencerte de que lo que nos da cordura y
fortaleza es saber que nuestro fin es inevitable. Nuestro error más costoso es permitirnos no pensar en la
muerte. Es como si creyéramos que, al no pensar en ella, nos vamos a proteger de sus efectos.

—Tendrá usted que admitir, don Juan, que dejar de pensar en la muerte ciertamente nos protege de
preocuparnos acerca de morir.

—Sí, sirve para ese propósito —concedió—. Pero es un propósito indigno, para cualquiera. Para los
brujos, es una farsa grotesca. Sin una visión clara de la muerte, no hay orden para ellos, no hay sobriedad,
no hay belleza. Los brujos se esfuerzan sin medida por tener su muerte en cuenta, con el fin de saber, al
nivel más profundo, que no tienen ninguna otra certeza sino la de morir. Saber esto da a los brujos el valor
de tener paciencia sin dejar de actuar, les da el valor de acceder, el valor de aceptar todo sin llegar a ser
estúpidos, les da valor para ser astutos sin ser presumidos y, sobre todo, les da valor para no tener
compasión sin entregarse a la importancia personal,

Don Juan fijó su mirada en mí. Sonrió y meneó la cabeza.
—Sí —continuó—. La idea de la muerte es lo único que da valor a los brujos. ¿Es extraño, no?, la muerte

dándonos valor.
Sonrió de nuevo y me dio un ligero codazo. Yo le dije que me sentía absolutamente aterrado con la idea

de mi muerte, que pensaba en ella constantemente, pero que no me daba valor ni me alentaba a actuar.
Tan sólo me volvía cínico o me hacía caer en estados de profunda melancolía.

—Tu problema es muy simple —dijo—. Te obsesionas con facilidad. Te he dicho muchísimas veces que
los brujos se acechan a sí mismos para romper el poder de sus obsesiones. Hay muchas formas de
acecharse a uno mismo. Si no quieres usar la idea de tu muerte, usa los poemas que me lees y acéchate
con ellos.

—¿Qué me aceche con ellos? ¿Qué quiere usted decir?
—Te he dicho que hay muchas razones por las que me gustan los poemas —dijo—. Una de ellas es que

me permiten acecharme a mí mismo. Me doy una sacudida con ellos. Mientras tú me los lees y yo los
escucho, apago mi diálogo interno y dejo que mi silencio cobre impulso. Así, la combinación del poema y el
silencio se transforman en el procedimiento que descarga el sacudón.

Explicó que los poetas, sin saberlo, anhelan el mundo de los brujos. Como no son brujos, ni están en el
camino del conocimiento, lo único que les queda es el anhelo.

—Veamos si puedes sentir lo que te estoy diciendo —dijo entregándome un libro de poemas de José
Corostiza.

Lo abrí adonde estaba marcado y él me señaló el poema que le gustaba.

...este morir incesante,
tenaz, esta muerte viva,
¡oh Dios! que te está matando
en tus hechuras estrictas,
en las rosas y en las piedras,
en las estrellas ariscas
y en la carne que se gasta
como una hoguera encendida,
por el canto, por el sueño,
por el color de la vista.

...que acaso te han muerto allá
siglos de edades arriba,
sin advertirlo nosotros,
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migajas, borra, cenizas
de ti, que sigues presente
como una estrella mentida
por su sola luz, por una
luz sin estrella, vacía,
que llega al mundo escondiendo
su catástrofe infinita.

—Al oír el poema —dijo don Juan una vez que hube terminado de leer—, siento que ese hombre está
viendo la esencia de las cosas y yo veo con él. No me interesa de qué trata el poema. Sólo me interesan los
sentimientos que el anhelo del poeta me brinda. Siento su anhelo y lo tomo prestado y torno prestada la
belleza. Y me maravillo ante el hecho de que el poeta, como un verdadero guerrero, la derroche en los que
la reciben, en los que la aprecian, reteniendo para si tan sólo su anhelo. Esa sacudida, ese impacto de la
belleza, es el acecho.

Su explicación tocó una cuerda extraña en mí y me conmovió muchísimo.
—¿Diría usted, don Juan, que la muerte es el único enemigo real que tenemos? —le pregunté, un

momento después.
—No —dijo con convicción—. La muerte no es un enemigo, aunque así lo parezca. La muerte no es

nuestra destructora, aunque así lo pensemos.
—¿Qué es, entonces? —pregunté.
—Los brujos dicen que la muerte es nuestro único adversario que vale la pena —respondió—. La muerte

es quien nos reta y nosotros nacemos para aceptar ese reto, seamos hombres comunes y corrientes o
brujos. Los brujos lo saben; los hombres comunes y corrientes no.

—Si alguien me lo preguntara, yo diría que la vida es un reto, don Juan, no la muerte —dije.
—Como nadie te lo va a preguntar sería mejor que ni lo dijeras —replicó y soltó una carcajada—. La vida

es el proceso mediante el cual la muerte nos desafía —agrego en un tono más serio—. La muerte es la
fuerza activa. La vida es sólo el medio, el ruedo, y en ese ruedo hay únicamente dos contrincantes a la vez:
la muerte y uno mismo.

—Yo diría, don Juan, que nosotros los seres humanos somos los retadores —argüí.
—De ningún modo —replicó—. Nosotros somos seres pasivos. Piénsalo. Si nos movemos es debido a la

presión de la muerte. La muerte marca el paso a nuestras acciones y sentimientos y nos empuja sin
misericordia hasta que nos derrota y gana la contienda. O hasta que nosotros superamos todas las
imposibilidades y derrotamos a la muerte.

"Los brujos hacen eso; derrotan a la muerte y ésta reconoce su derrota dejándolos en libertad, para nunca
retarlos más.

—¿Significa esto que los brujos se vuelven inmortales? —pregunté.
—No. No significa eso —respondió—. La muerte deja de retarlos, eso es todo.
—Pero, ¿qué quiere decir eso, don Juan? —pregunté.
—Quiere decir que el pensamiento ha dado un salto mortal a lo inconcebible —dijo.
—¿Qué es un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible? —pregunté, tratando de no parecer

belicoso—. El problema entre nosotros dos don Juan, es que no compartimos los mismos significados.
—No, eso no es verdad —protestó don Juan—. Tú entiendes bien lo que quiero decir. El que tú exijas una

explicación racional de un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible es una grosería. Tú sabes
exactamente de qué se trata.

—No, le aseguro que no lo sé —dije.
Y en ese momento me di cuenta de que sí lo sabía, o más bien intuí que sabía lo que significaba. Una

parte de mí podía trascender mi racionalidad y, sin entrar en un nivel puramente metafórico, entender y
explicar lo que era un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible. El problema era que esa parte de mí
no era lo suficientemente fuerte como para emerger a voluntad.

Cuando le expliqué esto a don Juan, él comentó que mi conciencia de ser era como un yoyo. Algunas
veces se elevaba, como en ese momento, hasta un punto alto y eso me daba un extraño dominio sobre mí
mismo, mientras que otras veces descendía, convirtiéndome en un idiota racional, o simplemente se
quedaba estacionada en un miserable punto medio donde yo no era ni chicha ni limonada.



E l  c o n o c i m i e n t o  s i l e n c i o s o C a r l o s  C a s t a n e d a

 50

—Un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible —explicó, con aire de resignación— es el descenso
del espíritu, el acto de romper nuestras barreras perceptuales. Es el momento en el que la percepción del
hombre alcanza sus límites. Los brujos practican el arte de enviar precursores, exploradores de vanguardia
a que sondeen nuestros límites perceptuales. Esta es otra razón por la que me gustan los poemas. Los
considero exploradores. Pero como ya te dije, los poetas no saben con tanta exactitud como los brujos lo
que estos exploradores de vanguardia pueden lograr.

Don Juan dijo que teníamos muchas cosas que discutir y me preguntó si quería ir al centro, a la plaza, a
dar un paseo. Yo me encontraba en un estado de ánimo muy peculiar. Algo más temprano había notado un
retraimiento en mí que iba y venía. Al principio, pensé que era el cansancio físico que nublaba mis
pensamientos. Pero mis pensamientos eran claros como el agua. Esto me convenció de que lo que sentía
era un resultado de mi cambio a la conciencia acrecentada.

Al caer la tarde, salimos de la casa y fuimos a la plaza del pueblo. Allí, me apresuré a preguntarle a don
Juan, antes de que él tuviera la oportunidad de decir cualquier otra cosa, a qué se debía mi estado de
ánimo. Lo atribuyó a un desplazamiento de energía. Me explicó que al limpiarse, al aclararse el vínculo de
conexión con el intento, la energía que de ordinario era utilizada para enturbiarlo y mantener fija su posición
en el sitio habitual se liberaba y se concentraba de manera automática en el vínculo mismo. Me aseguró que
no había técnicas preconcebidas o maniobras que un brujo pudiera aprender con anticipación para mover
esa energía. Más bien, era cuestión de un desplazamiento automático e instantáneo que sucedía una vez
que se había alcanzado un determinado grado de pericia.

Le pregunté cuál era ese grado de pericia. Me dijo que los brujos lo llamaban "el puro entendimiento". La
comprensión proporcionaba el impulso. Para lograr ese desplazamiento instantáneo de energía se requería
una conexión clara y límpida con el intento y, para obtener una conexión clara y límpida, todo lo que se
necesitaba era intentarla mediante el puro entendimiento.

Naturalmente, quise que me explicara "el puro entendimiento". Él río y se sentó en una banca.
—Voy a decirte algo fundamental acerca de los brujos y sus actos de brujería —continuó—. Algo acerca

del salto mortal del pensamiento a lo inconcebible. Quizás esto te dé la clave para comprender el puro
entendimiento.

Dijo que algunos brujos se dedicaban a relatar historias. El narrar historias era para ellos no sólo el
explorador de vanguardia que sondeaba sus límites perceptuales, sino también su camino a la perfección, al
poder, al espíritu, al puro entendimiento. Guardó silencio por un momento; era obvio que buscaba un
ejemplo apropiado. Me recordó que los indios yaquis poseían una colección oral de eventos históricos que
ellos llamaban "fechas memorables". Yo sabía que las fechas memorables eran una compilación de relatos
orales de su historia como nación en pie de guerra contra los invasores de su tierra: los españoles primero,
los mexicanos después. Don Juan dijo de manera enfática, siendo él mismo un indio yaqui, que las fechas
memorables constituían un acopio de sus derrotas y de su desintegración.

—¿Que dirías tú —preguntó— tú que eres un hombre educado, si un brujo que relata historias tomara un
relato de las fechas memorables, digamos por ejemplo, la historia de Calixto Muni y le cambiara el final? En
vez de decir que Calixto Muni fue descuartizado por sus ejecutores españoles, como realmente ocurrió, él
narrara la historia de Calixto Muni como el rebelde victorioso que logró liberar a su pueblo.

Yo conocía la historia de Calixto Muni, un indio yaqui quien, según las fechas memorables, sirvió durante
muchos años en un barco bucanero en el Caribe, con objeto de aprender estrategias de guerra. A su
regreso a Sonora, se las arregló para levantarse en armas contra los españoles y declarar la guerra de
independencia, tan sólo para ser traicionado, capturado y ejecutado.

Don Juan me instó a hacer algún comentario. Le dije que yo me veía obligado a creer que, el cambiar un
relato objetivo, basado en hechos reales, conforme él lo describía, era un recurso psicológico del brujo
narrador para expresar sus anhelos ocultos. O quizás una forma personal e idiosincrática de aminorar la
frustración. Agregué que inclusive hasta llamaría a ese brujo narrador un patriota, porque era obviamente
incapaz de aceptar la amarga derrota.

Don Juan se ahogó de risa.
—Pero no se trata sólo de un específico brujo que relata historias —arguyó—. Todos los brujos que

relatan historias hacen lo mismo.
—En ese caso, es una estratagema socialmente aprobada que expresa los anhelos ocultos de toda una

sociedad —respondí—. Una forma socialmente aceptada de desahogar colectivamente la tensión
psicológica.

—Tu argumento es locuaz, convincente y muy razonable —comentó—. Pero debido a que te falta el puro
entendimiento no puedes ver tu falla.
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Me miró como si me estuviera persuadiendo a comprender lo que me decía. Yo no hice ningún
comentario; cualquier cosa que hubiera dicho me habría hecho parecer resentido.

—El brujo que relata historias y que cambia el final de un relato real y socialmente aceptado —dijo— lo
hace bajo la dirección y los auspicios del espíritu. Como puede y sabe manejar su conexión con el intento,
puede también manejar el puro entendimiento y cambiar las cosas. El brujo narrador hace señas de que ha
intentado cambiar el relato, quitándose el sombrero, poniéndolo sobre el suelo y dándole una vuelta
completa de derecha a izquierda. Bajo los auspicios del espíritu, ese simple acto lo precipita dentro del
espíritu mismo. Ha dejado que su pensamiento dé un salto mortal a lo inconcebible.

Don Juan levantó el brazo por encima de la cabeza y, por un instante, apuntó hacia el cielo, sobre la línea
del horizonte.

—Debido a que su puro entendimiento es un explorador de vanguardia que sondea aquella inmensidad —
prosiguió don Juan— el brujo narrador sabe, sin lugar a dudas, que, en algún lugar, de alguna manera, ahí
en ese infinito, en este mismo momento, ha descendido el espíritu. El pensamiento ha dado un salto mortal
a lo inconcebible y Calixto Muni es el victorioso. Ha liberado a su pueblo. Su lucha ha trascendido lo
personal.

—¡Quién eres tú y tu pinche racionalidad para poner cadenas al pensamiento!

IX. MOVER EL PUNTO DE ENCAJE

Un par de días más tarde, don Juan y yo emprendimos un viaje a las montañas. Explicó que había
decidido ir a un lugar especial, que creara un ambiente apropiado en donde explicarme algunos aspectos
complejos de la maestría del estar consciente de ser. Habitualmente don Juan prefería ir a la cordillera del
oeste, que además estaba más cerca, pero esa vez eligió las cumbres del este. Esa cordillera era mucho
más alta y estaba más lejos. A mí me parecía más siniestra, oscura e imponente. No podía sin embargo
determinar si esa impresión era mía o si, de algún modo, había absorbido los sentimientos de don Juan
acerca de esas montañas.

Al llegar a las colinas bajas, antes de comenzar el ascenso a las empinadas cumbres, nos sentamos a
descansar. Abrí la mochila que las mujeres videntes del grupo de don Juan me habían preparado y encontré
un enorme pedazo de queso. Al verlo experimenté un momento de fastidio, como me sucede de costumbre,
ya que el queso me ha encantado toda la vida, pero nunca me ha sentado bien. Y siempre he sido incapaz
de rechazarlo.

Don Juan, desde el momento que se dio cuenta de mi debilidad, hizo lo imposible por aguijonearme con
ella. Al principio me sentí muy avergonzado, pero mi vergüenza disminuyó al descubrir que cuando no había
queso a mi alrededor no lo echaba de menos. El problema era que los bromistas del grupo de don Juan
siempre me ponían un gran trozo de queso al alcance de la mano. Y yo, por supuesto, siempre terminaba
por comerlo.

—Termínalo en una sola sentada —me aconsejo don Juan, con un destello de malicia en los ojos—. Así
no tendrás que preocuparte más por el asunto.

Probablemente bajo la influencia de tal consejo, tuve el enorme deseo de devorar todo el trozo. Don Juan
rió tanto que, una vez más, sospeché que se había puesto de acuerdo con su grupo para tenderme una
trampa.

Ya más en serio, sugirió que pasáramos la noche allí, en las colinas y que tomáramos uno o dos días para
llegar a las cumbres más altas. Yo estuve de acuerdo.

De una manera muy casual, don Juan me preguntó si me había acordado de algo sobre las cuatro
disposiciones del acecho. Admití que había tratado, pero que me falló la memoria.

—¿No recuerdas que te enseñé lo que significa no tener compasión? —preguntó—. No tener compasión,
lo opuesto a tenerse lástima a sí mismo.

Yo no me acordaba de nada. Don Juan pareció quedarse pensando qué decir. De pronto las comisuras de
su boca se dejaron caer en un gesto de fingida impotencia. Se encogió de hombros y, levantándose, caminó
apresuradamente una corta distancia hasta la cima plana de una pequeña colina.

—Los brujos no tienen compasión —dijo, mientras nos sentábamos en el suelo rocoso—. Pero ya tú
sabes todo eso. Lo hemos conversado tantas veces.

Después de un largo silencio dijo que continuaríamos discutiendo los centros abstractos de las historias
de la brujería, pero que tenía la intención de hablar cada vez menos sobre ellos, pues se acercaba el
momento en que me sería dado descubrirlos yo mismo y permitir que me revelaran su significado.

—Como ya te he dicho —continué—, el cuarto centro abstracto se llama "el descenso del espíritu" o "ser
movido por el intento". La historia cuenta que, a fin de revelar los misterios de la brujería al hombre del que
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hemos estado hablando, fue necesario que el espíritu descendiera. El espíritu eligió un momento en que el
hombre estaba distraído, con la guardia baja y, sin mostrar piedad alguna, dejó que su presencia moviera,
por sí misma, el punto de encaje de ese hombre a una determinada posición. Una posición que los brujos
describen como el sitio donde uno pierde la compasión o el sitio donde no hay piedad. Puesto que el
hombre de nuestra historia perdió allí la compasión, el no tener compasión se convirtió en el primer principio
de la brujería.

"El primer principio nunca debe confundirse con el primer efecto del aprendizaje de brujería, que es el
moverse desde la conciencia normal a la conciencia acrecentada.

—No comprendo lo que trata usted de decirme —me quejé.
—Lo que quiero decir es que, según todas las apariencias, el moverse de un estado de conciencia al otro

es lo primero que le ocurre a un aprendiz de brujo —replicó—. Por consiguiente es natural para un aprendiz
asumir que el movimiento del punto de encaje es el primer principio de la brujería. Pero no es así. El primer
principio de la brujería es el no tener compasión. Pero ya hemos hablado anteriormente de esto. Sólo estoy
tratando de hacerte acordar.

En ese momento pude sinceramente haber dicho que no tenía ni la menor idea de lo que don Juan decía,
pero también pude haber dicho que tenía la extraña sensación de que lo sabía muy bien.

—Acuérdate de la primera vez que te hablé de no tener compasión —me instó—. Acordarse tiene que ver
con el movimiento del punto de encaje.

Esperó un momento para ver si yo seguía o no su sugerencia. Como era obvio que yo no podía hacerlo,
continuo con su explicación. Dijo que por misterioso que fuera el moverse a la conciencia acrecentada sólo
hacía falta la presencia del espíritu para lograrlo.

Comenté que ese día o bien sus enseñanzas eran extremadamente oscuras o yo estaba terriblemente
denso, pues no podía seguir sus pensamientos en absoluto. Respondió, con mucha firmeza, que mi
confusión no tenía la menor importancia y que lo único significativo era el que yo comprendiera que un mero
contacto con el espíritu bastaba para facilitar el movimiento del punto de encaje.

—Ya te he dicho que el nagual es el conducto del espíritu —prosiguió—. Hay dos razones por las que el
nagual puede dejar que el espíritu se exprese a través de él. Una es porque pasa toda su vida redefiniendo
impecablemente su vínculo de conexión con el intento, y la otra es porque tiene más energía que el hombre
común y corriente. Por ello, lo primero que experimenta un aprendiz de brujo es un cambio en su nivel de
conciencia, un cambio provocado simplemente por la presencia del nagual. En realidad, no hay, ni se
necesita ningún procedimiento para mover el punto de encaje. El espíritu toca al aprendiz a través del
nagual y su punto de encaje se mueve. Así es de simple.

Le dije que sus aseveraciones me eran muy inquietantes, porque contradecían lo que yo difícilmente
había aprendido a través de mi experiencia personal: que la conciencia acrecentada era posible gracias a
una maniobra sofisticada, aunque inexplicable, que don Juan llevaba a cabo para guiar mi percepción. A lo
largo de mis años de relación con él, una y otra vez me había hecho entrar en la conciencia acrecentada
golpeándome la espalda. Le hice notar su contradicción.

Alegó que lo de golpear la espalda es una genuina maniobra para manejar la percepción la primera vez
que se pone en practica. De allí en adelante es solo una treta para atrapar la atención y borrar las dudas. El
hecho de que el insistiera en darme palmadas lo llamó un pequeño ardid, producto de su personalidad
moderada. Comentó, no del todo en broma, que yo debía estar agradecido de que él fuera un hombre tan
simple y tan poco dado a lo bizarro. De lo contrario, para que se pudiera borrar cualquier duda de mi mente
y el espíritu pudiera mover mi punto de encaje, yo habría tenido que vérmelas con ritos macabros.

—Lo que se necesita para que la magia pueda apoderarse de nosotros es borrar nuestras dudas —dijo—.
Una vez que las dudas desaparecen, todo es posible.

Me hizo recordar un acontecimiento que yo había presenciado algunos meses antes, en la ciudad de
México, el cual me había resultado incomprensible hasta que él me lo explicó, utilizando el paradigma de los
brujos.

Lo que yo había presenciado fue una operación quirúrgica llevada a cabo por una famosa curandera
psíquica. Su paciente fue un amigo mío y, para operarlo, la curandera entró en un trance muy dramático.

Pude observar que, utilizando un cuchillo de cocina, abrió la cavidad abdominal del paciente en la región
umbilical, separó el hígado enfermo, lo lavó en un balde de alcohol, volvió a ponerlo en su sitio y cerró la
abertura, que no tenía ni gota de sangre, con la mera presión de sus manos.

Varias personas, que estuvieron presentes en la habitación en penumbra, presenciaron la operación.
Algunos parecían haber sido invitados como yo, los otros, parecían ser los ayudantes de la curandera.
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Después de la operación hablé brevemente con tres de los invitados. Todos estaban de acuerdo en que
habían presenciado lo mismo que yo. Cuando hablé con mi amigo, el paciente, me contó que él sólo había
sentido un dolor constante, pero no fuerte, en el estómago y una sensación de ardor en el lado derecho.

Le había relatado todo esto a don Juan y hasta me atreví a dar una explicación cínica. Dije que, en mi
opinión, la penumbra del cuarto se prestaba perfectamente para la prestidigitación, y que eso podría
explicar el hecho de que vi los órganos internos fuera de la cavidad abdominal, enjuagados en el balde de
alcohol. Por otro lado, el impacto emocional causado por el dramático trance de la curandera, que también
me pareció un truco, ayudó a crear entre los presentes una atmósfera de fe casi religiosa.

De inmediato don Juan señaló que esto era una opinión cínica en vez de una explicación cínica, pues no
explicaba el hecho de que mi amigo se hubiera recuperado de su enfermedad. Don Juan propuso entonces
una explicación basada en el conocimiento de los brujos. Dijo que todo el acontecimiento se basaba en el
hecho, incomprensible para la razón, de que la curandera fuese capaz de mover el punto de encaje del
exacto número de personas en el cuarto. El único truco, si así se le podía llamar, era que el número de
personas no excediera el que ella podía manejar.

Su dramático trance y el histrionismo consiguiente eran, según don Juan, o bien artificios
conscientemente usados para atrapar la atención de los presentes o maniobras dictadas por el espíritu
mismo, para ser usadas conscientemente. Como fuese, constituían el medio más apropiado para que la
curandera pudiera fomentar la unidad de pensamiento necesaria para borrar dudas en los presentes, y así
forzarlos a entrar en la conciencia acrecentada.

Abrir el cuerpo con un cuchillo de cocina y extraer los órganos internos no fue prestidigitación, afirmó don
Juan. Fue algo auténtico y real. Pero, en vista de que ocurrió en la conciencia acrecentada, estaba fuera del
criterio cotidiano.

Yo le había preguntado a don Juan cómo era posible que la curandera moviera los puntos de encaje de
esas personas sin tocarlas. Su respuesta fue que el poder de la curandera, ya fuera un don o un estupendo
logro, era servir de conducto al espíritu. Era el espíritu y no la curandera, dijo, el que había movido esos
puntos de encaje.

—Cuando tú me contaste la historia de la curandera, —dijo don Juan—, te expliqué, aunque tú no
comprendiste ni una sola palabra, que el arte y el poder de esa mujer consistían en borrar las dudas de los
presentes. Al hacer eso, ella podía permitir que el espíritu moviera sus puntos de encaje. Una vez que esos
puntos estaban en una nueva posición, todo era posible. Habían entrado en el reino donde los milagros son
cosas de todos los días.

Aseguró que la curandera debía de ser también bruja. Dijo que si yo hacía un esfuerzo por recordar la
operación, vería que ella había mostrado no tener compasión con los presentes, especialmente con el
enfermo.

Le repetí lo que me acordaba de la sesión. Tanto el timbre como el tono de la voz, seca y femenina de la
curandera, cambiaron dramáticamente cuando entró en trance. Su voz se volvió ronca y profunda, como la
de un hombre. Fue esa voz la que anunció que el espíritu de un guerrero de la antigüedad precolombina se
había posesionado del cuerpo de la curandera. Una vez que el anuncio fue hecho, la actitud de la mujer
cambió dramáticamente. Estaba poseída. Absolutamente segura de sí misma procedió a operar con total
certidumbre y firmeza.

—En vez de decir que tenía certidumbre y firmeza —comentó don Juan—, yo preferiría decir que esa
curandera, a fin de crear un ambiente adecuado para la intervención del espíritu, no tuvo compasión.

Aseveró que sucesos difíciles de explicar, como esa operación, eran en realidad muy simples. Lo que los
tornaba difíciles era nuestra insistencia en analizarlos con pensamientos cotidianos. Si no pensábamos,
todo resultaba claro.

—¿Si no pensamos? Pero eso, es absurdo, don Juan —dije, con toda sinceridad.
Le recordé que él mismo exigía que todos sus aprendices pensaran en serio; hasta criticaba a su propio

maestro por su flaqueza de pensamiento.
—Por supuesto que insisto en que todos cuantos me rodean piensen con claridad —dijo—. Pero también

explico, a quien me quiera escuchar, que el único modo de pensar con claridad es no pensar en absoluto.
Yo creía que tú comprendías esa contradicción de la brujería.

Casi a gritos lo acusé de hablar en acertijos. Riendo a carcajadas, se burló de lo que él llamó "mi
compulsiva necesidad de defenderme." Luego explicó que, para los brujos, había dos maneras de pensar.
Una era la manera normal y cotidiana, regida por la posición usual del punto de encaje; una manera que
dejaba todo en una gran oscuridad y producía pensamientos poco claros que no servían para mucho. La
otra era una manera de pensamientos precisos, funcional y económica que dejaba muy pocas cosas sin
explicar. Don Juan comentó que para que cesara la manera normal de pensar era indispensable mover el
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punto de encaje. O era indispensable hacer cesar la manera normal de pensar para así permitir que el punto
de encaje se moviera. Aseguró que si uno encaraba sin pensamientos esta aparente contradicción, no era
contradicción en absoluto.

—Quiero que te acuerdes de algo que hiciste en el pasado —dijo—. Debes acordarte de un movimiento
especial de tu punto de encaje. Para acordarte, como yo quiero que lo hagas, tienes que dejar de pensar
pensamientos normales. Entonces predominará la otra manera de pensar, la que produce pensamientos
claros y ellos harán que te acuerdes.

—¿Y cómo dejo de pensar? —pregunté, aunque bien sabía lo que me iba a responder.
—Intentando el movimiento de tu punto de encaje —dijo—. Al intento se lo llama con los ojos.
Le dije a don Juan que mi mente estaba en un vaivén, fluctuando entre momentos de extremada lucidez,

en que todo parecía cristalino, y lapsos de profunda fatiga mental en los que yo no llegaba a entender lo que
él decía. Trató de tranquilizarme, explicando que mi inestabilidad se debía a una ligera fluctuación de mi
punto de encaje, el cual aún no se hallaba fijo en su nueva posición, alcanzada algunos años antes. La
fluctuación era resultado del residuo de compasión por mí mismo que todavía existía en mí.

—¿Qué nueva posición es ésa, don Juan? —pregunté.
—Hace años, y esto es lo que quiero hacerte recordar, tu punto de encaje llegó al sitio donde no hay

compasión —respondió.
—¿El sitio donde no hay compasión? ¿Qué cosa es eso? —pregunté.
—Es el mero centro del no tener compasión. Pero tú ya sabes todo esto. Por el momento, hasta que te

acuerdes, digamos solamente que el no tener compasión, siendo una posición específica del punto de
encaje, se manifiesta en los ojos de los brujos. Es como una nube brillante y trémula que cubre el ojo. Los
ojos de los brujos son brillantes. Cuanto mayor es el brillo, más intenso es su sentido de no tener
compasión. Por ejemplo, en este momento tus ojos están opacos.

Explicó que, cuando el punto de encaje se mueve al sitio donde no existe la compasión, los ojos
comienzan a brillar. Mientras mas firme es la fijeza del punto de encaje en su nueva posición, mas brillan los
ojos.

—Trata de acordarte de todo lo que ya sabes al respecto —me insistió.
Guardó silencio por un momento. Después habló sin mirarme.
—Para los brujos, acordarse no es lo mismo que recordar —continuó—. Recordar es cuestión del

pensamiento cotidiano, cuestión de la posición habitual del punto de encaje. Acordarse, en cambio,
depende del movimiento del punto de encaje. La recapitulación de sus vidas, que hacen todos los brujos, es
la clave para mover el punto de encaje. Los brujos inician la recapitulación pensando, recordando los actos
más importantes de sus vidas. De simplemente pensar en ellos pasan a verdaderamente estar en los
eventos mismos, pasan a revivirlos. Cuando logran eso, revivir los eventos mismos, han movido, en efecto,
el punto de encaje al sitio preciso en el que estaba cuando ocurrió el evento que están reviviendo. Revivir
totalmente un acontecimiento pasado, mediante el movimiento del punto de encaje, es lo que los brujos
llaman acordarse.

Me miró fijamente por un momento, como tratando de asegurarse de que yo lo escuchara.
—Nuestros puntos de encaje están en constante movimiento —explicó—. Son movimientos

imperceptibles. Ahora, si queremos un movimiento considerable debemos poner en juego el intento. Como
no hay modo de saber qué es el intento, los brujos dejan que sus ojos lo llamen.

—Esto si que es realmente incomprensible —protesté.
Don Juan puso las manos en la nuca y se acostó en el suelo. Yo hice lo mismo. Permanecimos quietos

por largo tiempo, mientras el viento impulsaba rápidamente las nubes. Ese movimiento de nubes al
deslizarse en el cielo estuvo a punto de marearme. El mareo de repente se convirtió en una sensación de
angustia muy familiar para mí.

Siempre que estaba con don Juan, sentía, sobre todo en momentos de quietud y silencio, una
abrumadora sensación de desconsuelo, unas ansias de algo que no hubiera podido describir porque no
sabía lo que era. Cuando estaba solo, o con otras personas, nunca fui víctima de esa sensación. Don Juan
me había explicado que lo que yo sentía e interpretaba como ansias era un movimiento súbito de mi punto
de encaje.

Cuando don Juan comenzó a hablar, el sonido de su voz me sobresaltó y me hizo incorporar.
—Debes acordarte de la primera vez que te brillaron los ojos —dijo—, porque esa fue la primera vez que

tu punto de encaje llegó al sitio donde no hay compasión. Te poseyó entonces el no tener compasión, lo
cual es, como ya te dije, lo que hace brillar los ojos de los brujos, y ese brillo es lo que llama al intento. Cada
sitio al que se mueve el punto de encaje esta representado por un brillo específico en los ojos. Puesto que
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los ojos tienen memoria propia, pueden acordarse de cualquier sitio a donde se movió el punto de encaje
acordándose del brillo específico asociado con ese sitio.

Explicó que la razón por la que los brujos dan tanta importancia al brillo de sus ojos y a su mirada es
porque los ojos están directamente vinculados al intento. Agregó que por contradictorio que parezca, la
verdad es que los ojos sólo están superficialmente conectados con el mundo cotidiano. Su conexión más
profunda es con lo abstracto.

Le dije a don Juan que yo no concebía que mis ojos pudieran almacenar ese tipo de memoria. Don Juan
contestó que las posibilidades del hombre son tan vastas y misteriosas que los brujos, en vez de pensar en
ellas, prefieren explorarlas, sin esperanzas de entenderlas jamás.

Pregunte si los ojos de un hombre común y corriente también están afectados por el intento.
—¡Por supuesto! —exclamó—. Tú sabes todo esto. Pero lo sabes en un nivel tan profundo que es

conocimiento silencioso. No tienes suficiente energía para explicarlo, ni siquiera a ti mismo.
"El hombre común y corriente sabe lo mismo acerca de sus ojos, pero tiene aún menos energía que tú. La

única ventaja que quizá tengan los brujos sobre los hombres comunes y corrientes es que han ahorrado su
energía, y eso significa un vínculo de conexión con el intento más claro y preciso. Naturalmente, eso
también significa el poder acordarse a voluntad, usando el brillo de los ojos para mover el punto de encaje.

Don Juan dejó de hablar y me clavó la mirada. Sentí con claridad que sus ojos guiaban, empujaban y
tiraban de algo indefinido dentro de mí. No podía zafarme de su mirada. Su concentración era tan intensa
que hasta me provocó una sensación física; me sentí como si estuviera dentro de un horno. Y muy
repentinamente me encontré mirando hacia dentro de mí. Era una sensación muy parecida a la de dejarse
llevar por una distraída fantasía mental, pero con una diferencia muy extraña: yo tenía una intensa
conciencia de mí mismo y una falta total de pensamientos. Supremamente consciente de mí mismo, yo
miraba hacia la nada que existía dentro de mí.

Con un esfuerzo gigantesco, me arranqué de esa nada y me puse de pie.
—¿Qué me está usted haciendo, don Juan? —pregunté alarmado.
—A veces eres absolutamente insoportable —respondió—. Me enfurece el modo cómo desperdicias tu

energía. Tu punto de encaje estaba justo en el sitio más ventajoso para hacerte acordar de lo que quisieras
¿y qué es lo que haces? Lo desperdicias para preguntarme qué te estoy haciendo.

Me senté. Estaba realmente avergonzado. Don Juan sonrió.
—Pero el ser cargoso y a veces inaguantable es tu mayor ventaja —agregó—. ¿Porqué habría yo de

quejarme?
Los dos estallamos en una fuerte carcajada. Era un chiste entre él y yo.

Años atrás, yo me había sentido profundamente conmovido y al mismo tiempo muy confuso por la
tremenda dedicación que don Juan ponía en ayudarme. No lograba imaginar por qué me demostraba tanta
bondad, Era evidente que yo no le hacía falta en absoluto; por lo tanto, no lo hacía por interés. Pero yo
había aprendido, a través de las duras experiencias de la vida, que nada es gratis y, al no poder imaginar
qué recompensa esperaba don Juan, me sentía muy intranquilo.

Un día le pregunté, sin más ni más y en tono, muy cínico, qué sacaba él de nuestra asociación. Dije que
no había podido adivinarlo.

—Nada que tú puedas comprender —respondió.
Su respuesta me enojó. Le dije, belicoso, que yo no era estúpido y que por lo menos él podía hacer el

esfuerzo de explicármelo.
—Bueno, déjame decirte tan sólo que, aunque podrías comprenderlo, lo seguro es que no te va a gustar

—replicó, con esa sonrisa que siempre tenía cuando me estaba tendiendo una trampa—. Verás, la verdad
es que quiero ahorrarte eso.

Mordí el anzuelo. Insistí en que me lo dijera.
—¿Estás seguro de que quieres saber la verdad? —me preguntó, a sabiendas que yo jamás diría que no.
—Por supuesto que quiero saber qué es lo que usted se trae —contesté, en tono cortante.
Se echó a reír como si se tratara de un chiste; cuanto más reía, mayor era mi enfado.
—No le veo nada de divertido a todo esto —dije.
—A veces, es mejor no entrometerse con la verdad —dijo—. La verdad, en este caso, es como un bloque

de piedra al pie de un gran montón de cosas; digamos una piedra angular. Si la sacamos, tal vez no nos
gusten los resultados. A lo mejor, el gran montón de cosas se viene abajo. Yo prefiero evitar eso.
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Volvió a reír. Sus ojos, brillando de picardía, parecían invitarme a seguir con el tema. Y yo insistí en saber.
Traté de mostrarme sereno, pero persistente.

—Bueno, si eso es lo que quieres —dijo, con el aire de quien se ha dejado persuadir—. Primeramente,
me gustaría decir que todo cuanto hago por ti es gratis. No tienes que pagar nada. Como tú bien lo sabes,
he sido impecable contigo. Y mi impecabilidad contigo no es una inversión. No lo hago por interés. No te
estoy preparando para que me cuides cuando esté demasiado viejo para cuidarme solo. Pero sí saco de
nuestra relación algo de incalculable valor: una especie de recompensa por tratar impecablemente con esa
piedra angular que he mencionado. Y lo que saco es justamente lo que quizá tú no vas a comprender o no
te va a gustar.

Paró de hablar y me miró con fijeza, jugando con el malévolo destello de sus ojos.
—¡Dígamelo de una vez, don Juan! —exclamé, irritado por sus tácticas dilatorias.
—Quiero que tengas bien en cuenta que te lo digo debido a tu insistencia —dijo sonriendo.
Volvió a hacer otra larga pausa. Para entonces yo estaba echando humo.
—Si me juzgas por mi modo de ser contigo —continuó—, tendrás que admitir que he sido un dechado de

paciencia y consistencia. Pero lo que tú no sabes es que, para lograr eso, he tenido que luchar como nunca
he luchado en mi vida. A fin de estar contigo, he tenido que transformarme diariamente, conteniéndome a
base de penosísimos esfuerzos.

Don Juan tuvo razón. No me gustó lo que decía. No quise quedar mal y traté de bromear.
—¿A poco va a usted a decir que soy inaguantable? —dije y mi voz me sonó asombrosamente forzada.
—Claro que eres inaguantable —dijo él, con expresión seria—. Eres mezquino, caprichoso, porfiado,

dominante y vanidoso. Eres malgeniado, tedioso y desagradecido; tienes una inagotable capacidad para los
vicios. Y lo peor: tienes una idea muy exaltada de ti mismo, sin nada con qué respaldarla. Podría decir, con
toda sinceridad, que tu sola presencia me da ganas de vomitar.

Quise enojarme. Quise protestar, quejarme de que él no tenía derecho a hablarme de ese modo. Pero no
pude pronunciar una sola palabra. Estaba destrozado. Me sentí aturdido.

Mi expresión debió ser muy notable, pues don Juan estalló en tal carcajada que pareció estar a punto de
ahogarse.

—Te advertí que ni te iba a gustar ni lo ibas a entender —dijo—. Las razones del guerrero son muy
simples, pero de extremada finura. Rara vez tiene el guerrero la oportunidad de ser genuinamente
impecable pese a sus sentimientos básicos. Tú me has dado tal inigualable oportunidad. El acto de dar, libre
e impecablemente, me rejuvenece, renueva en mí la idea de lo maravilloso. Lo que obtengo de nuestra
relación es en verdad algo de tan incalculable valor para mí que estoy irremediablemente endeudado
contigo.

Sus ojos brillaban sin picardía.

Don Juan empezó a explicar lo que había hecho.
—Soy el nagual; moví tu punto de encaje con el brillo de mis ojos —dijo, como si no tuviera importancia—.

Los ojos de todos los seres vivientes pueden mover el punto de encaje, sobre todo si están enfocados en el
intento. Bajo condiciones normales la gente enfoca los ojos en el mundo, en busca de comida, de refugio,
de protección.

Me tocó el hombro.
—O en busca de amor —agregó, prorrumpiendo en una fuerte carcajada.
Don Juan se burlaba constantemente de mi "búsqueda de amor". Nunca olvidó una respuesta ingenua

que le di cierta vez al preguntarme él qué buscaba yo en la vida. Un momento antes, me había estado
guiando hacia la admisión de que yo no tenía metas claras en mi vida. Bramó de risa al oírme decir que yo
buscaba amor.

—Un buen cazador hipnotiza a su presa con los ojos —prosiguió—. Es una extraña paradoja, la del
cazador. El cazador mueve con la mirada el punto de encaje de su presa, y sin embargo, sus ojos están
enfocados en el mundo, en busca de comida.

Le pregunté si los brujos podían hipnotizar a la gente con la mirada. Riendo entre dientes, dijo que en
realidad lo que yo quería saber era otra cosa: si podía hipnotizar a las mujeres con mi mirada, pese a que
mis ojos no estaban enfocados en el intento, sino en el mundo, en busca de amor.

—Lo que te interesa es la paradoja del cazador —dijo entre carcajadas.
Pero luego agregó, en serio, que la válvula de seguridad de los brujos consistía en que, cuando llegaban

a enfocar sus ojos en el intento, ya no les interesaba hipnotizar a nadie.
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—Pero, para mover con el brillo de sus ojos el punto de encaje propio o uno ajeno —continuó— los brujos
tienen que ser despiadados. Es decir, deben estar familiarizados con el sitio donde no hay compasión. Esto
es en especial cierto para los naguales.

Dijo que cada nagual desarrolla una forma específica de no tener compasión. Tomó mi caso como
ejemplo y dijo que, debido a mi configuración natural, los videntes me veían como una esfera de
luminosidad, no compuesta de cuatro bolas comprimidas en una sola, la estructura habitual de los naguales,
sino como una esfera compuesta de sólo tres bolas comprimidas. Esa configuración me hacía ocultar
automáticamente mi falta de compasión tras la máscara de un hombre que se entrega fácilmente a todo.

—Los naguales son muy engañosos —continuó—. Siempre dan la impresión de ser lo que no son, y lo
hacen tan bien que todo el mundo les cree, hasta los que mejor los conocen.

—Realmente no comprendo por qué dice usted que soy engañoso, don Juan —protesté.
—Te presentas como un hombre que se da a todo —dijo—. Das la impresión de ser generoso, de tener

gran compasión. Y todo el mundo está convencido de tu autenticidad. Hasta jurarían que eres así.
—¡Pero así es como soy! —exclamé con absoluta sinceridad.
Don Juan se dobló en dos de risa.
El rumbo que estaba tomando la conversación era desastroso y quise poner las cosas en claro. Aseguré,

con vehemencia que yo era sincero en todo cuanto hacía. Lo desafié a que me diera un ejemplo de lo
contrario y él me dio uno. Dijo que yo, compulsivamente, trataba a la gente con una generosidad
injustificada, dando una falsa imagen de mi desenvoltura y franqueza. Yo argumenté que esa franqueza era
mi modo de ser, pero él me replico con una pregunta: ¿por qué exigía yo siempre a la gente con quien
trataba, sin decirlo abiertamente, que se dieran cuenta de que yo los engañaba? Le respondí que él estaba
errado y el, riéndose como lo hacía cada vez que me acorralaba, señaló el hecho de que, cuando no
captaban mi juego y daban por auténtica mi supuesta franqueza me volvía contra ellos con la misma fría
falta de compasión que trataba de ocultar.

Sus comentarios me causaron una gran inquietud, pues no podía refutarlos. Guardé silencio. No quería
mostrarme ofendido, pero mientras me preguntaba a mi mismo que podía decir, él se levantó y echó a
andar, alejándose. Lo detuve, sujetándolo por la manga. Fue por mi parte un movimiento espontáneo, que
me sorprendió. Don Juan volvió a sentarse con expresión asombrada.

—No quiero ser grosero —dije—, pero necesito saber más de esto. Me molesta inmensamente lo que
usted me acaba de decir.

—Haz que tu punto de encaje se mueva —me instó—. Muchísimas veces hemos hablado de las
máscaras de los naguales y del no tener compasión. ¡Acuérdate! Y todo te será claro.

Me miraba con franca expectativa. Debió de haber notado que yo no podía acordarme de nada, pues
continuó hablando sobre las diferentes maneras en que los naguales escondían su falta de compasión. Dijo
que su propio método consistía en someter a la gente a una ráfaga de coerción oculta bajo una supuesta
capa de comprensión y razonabilidad.

—¿Y las explicaciones que usted me da? —observé— ¿No son acaso resultado de una auténtica
razonabilidad y del deseo de ayudarme a comprender?

—No —respondió—. Son el resultado de no tener compasión.
Argüí, apasionadamente, que mi propio deseo de comprender era auténtico. El me dio unas palmaditas en

el hombro, y afirmó que mi deseo de comprender era auténtico, pero no mi generosidad. Dijo que los
naguales ocultan automáticamente el no tener compasión, aun contra su voluntad.

En tanto que escuchaba su explicación, tuve la peculiar sensación, en lo recóndito de mi mente, que en
algún momento habíamos discutido en todo detalle el concepto de no tener compasión.

—Yo no soy hombre racional —prosiguió, mirándome a los ojos—. Sólo aparento serlo debido a que mi
máscara es así de efectiva. Lo que a ti te parece razonabilidad es simplemente mi indiferencia a mi propia
persona. El no tener compasión no es otra cosa que la total falta de compasión por uno mismo.

"En tu caso, como disimulas con falsa generosidad el no tener compasión, pareces tranquilo y franco.
Pero en realidad, eres tan generoso como yo soy razonable. Ambos somos un fraude. Hemos perfeccionado
el arte de ocultar el hecho de que no sintamos compasión.

Dijo que su benefactor lo ocultaba tras la fachada de un bromista despreocupado, cuya irreprensible
necesidad era jugarle pasadas a cuantos se le acercaban.

—La mascara de mi benefactor era la de un hombre feliz y apacible, a quien nada en el mundo lo afligía o
lo preocupaba —continuó don Juan—. Pero bajo esa máscara él era, como cualquier otro nagual, más frió
que el viento del ártico.

Usted no es frío, don Juan —dije, con sinceridad.
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—Claro que sí —insistió—. Es lo efectivo de mi máscara lo que te da la impresión de que no lo soy.
Pasó a explicar que la máscara del nagual Elías consistía en una desquiciante minuciosidad y exactitud,

en lo referente a los detalles, con lo que creaba una falsa impresión de atención y meticulosidad.
Sin dejar de mirarme mientras me hablaba, empezó a describir la conducta del nagual Elías. Y tal vez

porque me observaba con tanta atención, no pude concentrarme en absoluto en lo que me estaba diciendo.
Hice un esfuerzo supremo por ordenar mis pensamientos.

Me estudio por un instante; luego siguió explicando lo qué era el no tener compasión, pero yo le dije que
su explicación ya no me hacía falta. Me había acordado. No mucho después de haber iniciado mi
aprendizaje logré, por mis propios medios, un cambio en mi nivel de conciencia. Mi punto de encaje llegó
entonces a la posición llamada el sitio donde no hay compasión.

X. EL SITIO DONDE NO HAY COMPASIÓN

Don Juan me dijo que era mejor no hablar más. Las palabras, en ese caso, eran útiles sólo para guiarlo a
uno a acordarse. Una vez que se movía el punto de encaje, se revivía la experiencia completa. También me
indicó que el mejor modo de asegurar que uno pudiera acordarse era caminar.

Los dos nos pusimos de pie. Caminamos despacio y en silencio por un sendero en esas montañas, hasta
que me hube acordado de todo lo que aconteció en esa ocasión.

Justo al mediodía estábamos en las afueras de Guaymas, en el norte de México, en viaje desde Nogales,
Arizona, cuando noté que a don Juan le pasaba algo. Desde hacía más o menos una hora estaba
desacostumbradamente silencioso y sombrío. No quise darle mucha importancia, pero, de pronto, su cuerpo
se contorsionó descontroladamente y la barbilla le golpeó el pecho, como si los músculos del cuello ya no
pudieran sostener el peso de su cabeza

—¿Lo marea el movimiento del carro, don Juan? —pregunté, súbitamente alarmado.
No me respondió. Respiraba por la boca, con mucha dificultad.
Durante la primera parte de nuestro viaje, que duraba ya varias horas, don Juan había estado muy bien.

Hablamos largo y tendido sobre mil cosas. En la ciudad de Santa Ana, donde paramos a llenar el tanque de
gasolina, hasta había hecho unos ejercicios chistosísimos contra el techo del auto para desentumecer los
músculos de sus hombros.

—¿Qué le pasa, don Juan? —pregunté.
Sentía punzadas de angustia en el estómago. El, aún con la barbilla sobre el pecho, murmuró que

deseaba ir a un determinado restaurante y, con voz lenta y vacilante, me dio indicaciones exactas para
llegar allí.

Estacioné el coche en una calle adyacente, a una cuadra del restaurante. Cuando abrí la puerta del coche
para salir, don Juan se aferró de mi brazo con puño de hierro. Penosamente y con mi ayuda se arrastró por
el asiento y salió por mi puerta. Ya en la acera se sujetó de mis hombros con ambas manos para mantener
la espalda derecha. En un silencio nefasto, caminamos hacia el desmantelado edificio donde estaba el
restaurante, yo sosteniéndolo a duras penas y él arrastrando los pies.

Don Juan iba colgado de mi brazo con todo su peso. Su respiración era tan acelerada y el temblor de su
cuerpo llegó a ser tan alarmante, que caí en el pánico. Tropecé y tuve que apoyarme contra la pared para
evitar que los dos cayéramos a la acera. Mi angustia era tal que no podía pensar. Lo miré a los ojos.
Estaban opacos, sin su brillo habitual.

Entramos a paso torpe en el restaurante; un amable camarero se precipitó, como de sobreaviso, a ayudar
a don Juan.

—¿Cómo andan los males hoy viejito? —le gritó a don Juan en el oído.
Luego lo llevó, prácticamente en vilo, desde la puerta hasta una mesa; lo hizo sentar y desapareció.
—¿Lo conoce a usted, don Juan? —le pregunté cuando estuvimos sentados.
El, sin mirarme, murmuró algo ininteligible. Me levanté y fui a la cocina del restaurante, en busca del

ocupado camarero.
—¿Conoce usted al anciano que ha venido conmigo? —le pregunté, cuando pude arrinconarlo.
—Por supuesto que lo conozco —respondió, con la actitud de quien apenas tiene paciencia para

responder a una sola pregunta—. Es el viejo a quien le dan los ataques cerebrales.
Su contestación puso las cosas en claro. Comprendí entonces que don Juan había sufrido un leve

derrame cerebral mientras viajábamos. No había nada que yo pudiera haber hecho para evitarle ese
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ataque, pero me sentía inerme y angustiado. El presentimiento de que lo peor aún no había sucedido me
causó pánico.

Volví a la mesa y me senté en silencio. Al cabo de un rato, llegó el mismo camarero, con dos platos de
camarones frescos y dos grandes tazones de sopa de tortuga. Se me ocurrió que, o bien en ese restaurante
sólo se servían esos platos, o don Juan comía lo mismo cada vez que iba allí.

El camarero le habló a don Juan en voz tan alta que se lo oía por sobre el estrépito del resto de la
clientela.

—Le va a caer muy bien su comida —gritó—. Se va a chupar los dedos. Si me necesita, levante el brazo y
vendré enseguida.

Don Juan asintió con la cabeza y el camarero se retiró, no sin antes darle una palmadita afectuosa en la
espalda.

Don Juan comió vorazmente, sonriendo para sí de vez en cuando. Yo estaba tan angustiado que sólo el
hecho de pensar en comer me daba náuseas. Pero al fin, alcancé una especie de umbral de la ansiedad
muy conocido para mí en mi tensa vida diaria; una vez que lo hube alcanzado mientras más me preocupaba
más hambre sentía. Probé la comida y la encontré asombrosamente buena.

Terminando de comer, me sentí algo mejor, pero la situación no había cambiado y mi aflicción no
disminuía. De repente, don Juan levantó el brazo por sobre la cabeza. En un momento se presentó el
camarero para entregarme la cuenta. Le pagué y él ayudó a don Juan a ponerse de pie. Lo condujo del
brazo hasta la calle y lo despidió efusivamente.

Volvimos al coche con el mismo trabajo; don Juan se apoyaba pesadamente en mi brazo, jadeaba y se
detenía a recobrar el aliento cada pocos pasos. El camarero se había quedado en la puerta, como para
asegurarse de que yo no iba a dejar caer al anciano.

Don Juan tardó dos o tres interminables minutos en subir al auto.
—Dígame, don Juan, ¿qué puedo hacer por usted? —supliqué.
—Da la vuelta al auto —ordenó, con voz vacilante y apenas audible—. Quiero ir al otro lado de la ciudad,

a una tienda que me gusta mucho. Allí también me conocen. Son amigos míos.
Le dije que yo no sabía donde quedaba esa tienda. Masculló incoherencias y estalló en un berrinche:

golpeó el piso del coche con los pies, hizo pucheros y hasta se babeó la camisa. Luego pareció tener un
instante de lucidez. Me puse muy nervioso al presenciar cómo luchaba por ordenar sus pensamientos.
Finalmente, logró indicarme cómo llegar hasta la dicha tienda.

Mi nerviosidad había llegado al colmo. Temía que el derrame cerebral de don Juan fuera más grave de lo
que yo imaginaba. Quería deshacerme de él, dejarlo en manos de su familia o de sus amigos.
Desgraciadamente, yo no sabía quiénes eran. Pensé que debería volver al restaurante para preguntar al
camarero si por casualidad conocía a la familia de don Juan. Decidí esperar. Di una vuelta en redondo y me
dirigí al otro extremo de la ciudad, en busca de la tienda. Después de todo, allí lo conocían; por seguro
alguien me daría razón de su familia.

Cuanto más analizaba mi aprieto, más mal me sentía. Me vino una terrible sensación de tristeza. Todo se
venía abajo. Don Juan ya no contaba. Lo echaría de menos, sí, pero la pena de perderlo no era tan grande
como mi fastidio por tener que cargar con él.

Manejé casi una hora dando vueltas en busca de la famosa tienda. No di con ella. Don Juan admitió que
podía haberse equivocado, que quizás el local estaba en otra ciudad. Para entonces, yo ya estaba
completamente exhausto y no tenía ni idea de como salirme del aprieto.

En mi estado normal de conciencia, siempre había tenido la extraña sensación de conocer a don Juan
mejor de lo que mi razón me indicaba. En ese momento, bajo la presión de su deterioro mental, tuve la
certeza, sin saber por qué, de que sus amigos lo esperaban en algún lugar de México, aunque yo no sabía
dónde.

Mi agotamiento era más que físico; era una mezcla de preocupación y remordimientos. Me preocupaba
tener que cargar con un viejo que quizá estuviera mortalmente enfermo. Y me remordía la conciencia el
serle tan desleal.

Me estacioné en una calle cerca al mar. Le llevó casi diez minutos bajar del coche. Caminamos despacio
por la calle rumbo al malecón, pero a medida que nos aproximábamos, don Juan se empacó como una mula
y se negó a seguir, murmurando que el agua de la bahía de Guaymas lo asustaba.

Dio la vuelta y se encaminó a la plaza principal. Y yo tuve que seguirlo. Era una plaza polvorienta en
donde ni siquiera había bancas. Don Juan se sentó en el cordón de la acera. Pasó un camión de limpieza,
haciendo rotar sus cepillos de acero, pero sin expulsión de agua. La nube de polvo me hizo toser.

La situación era tan intolerable que hasta me pasó por la mente la idea de abandonarlo allí mismo. Me
sentí avergonzado por semejante pensamiento y lo tomé por el hombro en un gesto de afecto.
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—Debe usted hacer un esfuerzo y decirme adónde puedo llevarlo —le dije en voz baja—. ¿Adónde quiere
usted que vaya?

—A la mierda —replicó, en voz resquebrajada y ronca.
Don Juan jamás me había hablado así. Me acosó la terrible sospecha de que no era un pequeño derrame

cerebral el que él había tenido, sino que sufría algún otro tipo de afección cerebral que le hacía perder la
cabeza y volverse violento.

De pronto, don Juan se levantó y caminó hacia la otra acera. Noté entonces lo frágil que parecía. Había
envejecido en cuestión de horas. Su vigor natural había desaparecido y lo que tenía ante mí era un hombre
horriblemente viejo y débil.

Corrí a ayudarlo. Me envolvió una ola de inmensa compasión, no tanto por don Juan como por mí mismo.
Me vi viejo y débil, casi incapaz de caminar. Estaba a punto de llorar. Sostuve su brazo y le hice la muda
promesa de cuidarlo, a como diera lugar.

Estaba absorto en ese sentimiento de compasión por mí mismo, cuando sentí la entumecedora fuerza de
una cachetada en plena cara. Antes de que pudiera yo recobrarme de la sorpresa, don Juan volvió a darme
otra bofetada en la cara. Estaba de pie ante mí, sacudiéndose de ira. La boca entreabierta le temblaba
incontrolablemente.

—¿Quién eres tú? —gritó, con voz tensa.
Se volvió hacia un grupo de curiosos, que se habían reunido inmediatamente.
—No sé quién es este hombre —les dijo—. Ayúdenme. Soy un pobre viejo y estoy solo. Este es un

forastero y quiere matarme. Les hacen eso a los viejos indefensos: los matan para divertirse.
Hubo un murmullo de desaprobación. Varios jóvenes musculosos y ceñudos me miraron con aire

amenazador.
—Pero ¿qué hace usted don Juan? —le pregunté, en voz alta. Quería asegurar a los demás que el viejo y

yo estábamos juntos.
—Yo no me llamo así —gritó don Juan—. Me llamo Belisario Cruz; tengo cédula de identidad.
Se volvió a un grupo bastante grande de gente que me miraban con belicosa curiosidad. Les pidió que le

ayudaran. Quería que me sujetaran hasta que viniera la policía.
Tuve la visión de una cárcel mexicana. La idea de que pasarían meses antes de que alguien notara mi

desaparición me hizo reaccionar con velocidad y violencia. Pateé al primer hombre que quiso agarrarme. Y
eché a correr como loco. Sabía que era cuestión de vida o muerte. Varias personas corrieron detrás de mi.

Mientras corría hacia la calle principal, me di cuenta de que en cualquier ciudad pequeña como Guaymas
había policías por todas partes, patrullando a pie. No había ninguno a la vista y, antes de toparme con uno,
entré a la primera tienda que se me presentó, fingiendo buscar objetos de arte popular.

Los hombres que corrían tras de mí prosiguieron en tropel. Urdí un rápido plan: comprar cuantas cosas
pudiera. Contaba con que los del negocio me tornaran por un turista. Después pediría a alguien que me
ayudara a llevar los paquetes al coche.

Me llevó un buen rato seleccionar lo que deseaba. Luego contraté a un joven que trabajaba en la tienda
para que me ayudara a llevar los paquetes; pero al acercarme a mi coche, vi a don Juan de pie junto a él,
aún rodeado de gente. Estaba hablando con un policía, que tomaba notas. Era inútil. Mi plan había
fracasado. Indiqué al joven que dejara mis paquetes en la acera, diciéndole que un amigo mío pasarla por
allí con su auto a recogerme, para luego llevarme al hotel. Se fue y yo me mantuve oculto en la puerta de un
negocio, fuera de la vista de don Juan y de la gente que lo rodeaban.

Vi que el policía examinó las placas de mi matrícula de California, y eso me convenció definitivamente de
que no había salida para mí. La acusación del viejo loco era demasiado grave. Y el hecho de que yo saliera
corriendo no habría sino confirmado mi culpabilidad ante los ojos de cualquier policía. Además, no me
habría extrañado en lo mínimo que el policía pasara por alto la verdad, sólo para poder arrestar a un
extranjero.

Cautelosamente me retiré a otro portal más alejado. Allí permanecí tal vez una hora de pie. El policía se
fue, pero don Juan, gritando y moviendo agitadamente los brazos, quedó rodeado por una verdadera
multitud. Yo estaba demasiado lejos para oír lo que decía, pero no me era difícil imaginar el tenor de esos
gritos y esos movimientos apresurados y nerviosos.

Necesitaba yo desesperadamente otro plan. Consideré la idea de ir a un hotel y esperar un par de días
antes de aventurarme a salir en busca de mi coche; para ello tenía que volver a la tienda y desde allí llamar
un taxi. Nunca había necesitado un taxi en Guaymas e ignoraba si existían. Pero mi plan se disolvió
instantáneamente, al darme cuenta de que si el policía era medianamente competente, y había tomado en
serio a don Juan, comenzaría a buscar en los hoteles. Capaz si el policía se había marchado justamente
para hacer eso.
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Otra alternativa que me pasó por la mente era que podía ir a la estación de autobuses y tornar uno que
fuera a cualquier ciudad a lo largo de la frontera internacional o abordar el primer autobús que saliera de
Guaymas, en cualquier dirección. Abandoné también la idea de inmediato. Estaba seguro que don Juan
había dado mi nombre y una descripción de mi persona al policía y le había dicho de donde venía, y éste ya
había puesto a otros policías en alerta.

Mi mente se hundió en un pánico ciego. Respiré con lentitud para calmar los nervios.
Noté entonces que los curiosos comenzaban a dispersarse. El policía volvió con otro colega, pero no se

detuvieron a hablar con don Juan, sino que se alejaron, caminando lentamente hacia el final de la calle. Fue
en ese momento que sentí un impulso súbito e incontrolable. Era como si mi cuerpo se hubiera
desconectado de mi cerebro. Caminé hasta mi coche, cargando con todos los paquetes. Sin el menor rastro
de miedo o preocupación, abrí la maletera, puse los paquetes, adentro y abrí ruidosamente la puerta del
coche.

Don Juan se hallaba en la acera, junto al coche, mirándome con aire distraído. Le clavé los ojos con una
frialdad totalmente ajena a mí. Nunca en mi vida había experimentado tal sensación. No era odio lo que yo
sentía, ni siquiera enojo. No estaba ni aún fastidiado con don Juan. Lo que yo sentía no era resignación ni
tampoco paciencia y mucho menos bondad. Más bien era una fría indiferencia, una pavorosa falta de
compasión. En ese instante me daba igual lo que pasase con don Juan o conmigo.

Don Juan sacudió el torso tal como se sacuden los perros después de nadar, y luego, como si todo
aquello hubiera sido sólo una pesadilla, volvió a ser el hombre que yo conocía. Velozmente se sacó su
chaqueta, la volteó al revés y se la volvió a poner. Era una prenda reversible, de color beige por un lado,
negra por el otro. Ahora vestía una chaqueta negra. Arrojó su sombrero de paja al interior del coche y se
peinó el cabello con mucho esmero. Sacó el cuello de la camisa por encima del de la chaqueta, cosa que lo
rejuveneció inmediatamente. Sin decir una palabra, me ayudó a poner el resto de los paquetes en la
maletera.

Cuando los dos policías, atraídos por el ruido de abrir y cerrar las puertas, corrieron hacia nosotros,
haciendo sonar sus silbatos, don Juan les salió ágilmente al encuentro. Los escuchó con atención y les
aseguró que no tenían nada de qué preocuparse. Les explicó que seguramente habían estado hablando
con su padre, un viejito que sufría de cierta afección cerebral. Mientras hablaba con ellos, abría y cerraba
las puertas del coche, como verificando el estado de las cerraduras. Después movió los paquetes, de la
maletera al asiento trasero. Su agilidad y su energía eran el polo opuesto a los movimientos del anciano de
hacía unos minutos. Comprendí que estaba desempeñando un papel, como en el teatro, para el policía con
quien había hablado antes. Si yo hubiera sido ese hombre, no hubiera tenido la menor duda de que estaba
viendo al hijo del viejo.

Don Juan les dio el nombre del restaurante en donde conocían a su padre y luego los sobornó con todo
descaro.

Yo no me molesté en decir palabra. Algo me hacía sentir duro, frío, eficiente y silencioso.
Subimos al auto sin decir nada. Los policías no se atrevieron a hacerme ninguna pregunta. Parecían estar

demasiado cansados incluso para hablar. Nos apresuramos a salir del centro y entrar en la carretera.
—¿Qué es lo que se traía usted, don Juan? —pregunté, sorprendido yo mismo por la frialdad de mi tono.
—Eso fue la primera lección en no tener compasión —respondió.
Comentó que, en el trayecto hacia Guaymas, me había advertido sobre la inminente lección en no tener

compasión.
Admití que no le había prestado atención, convencido de que conversábamos sólo para romper la

monotonía del viaje.
—Nunca hablo por hablar —dijo con severidad—. A estas alturas, ya deberías saberlo. Lo que hice esta

tarde fue crear la situación adecuada para que descendiera el espíritu y moviera tu punto de encaje a un
lugar exacto, un lugar que los brujos llaman "el sitio donde no hay compasión".

"El problema que los brujos deben resolver —continuó él— es que el sitio donde no hay compasión debe
ser alcanzado con un mínimo de ayuda. El nagual prepara la escena, pero es el aprendiz quien llama al
espíritu a que mueva su punto de encaje.

"Hoy día, tú hiciste eso. Yo te ayudé, quizá con un tantito de melodrama, moviendo mi punto de encaje a
una posición específica que me convirtió en un viejo débil y caprichoso. Yo no estaba jugando a ser un
viejo. Yo era un viejo senil.

El destello travieso de sus ojos me indicó que estaba disfrutando de ese momento.
—No era absolutamente necesario que yo hiciera eso —prosiguió—. Podría haberte dirigido a llamar al

espíritu sin esas tácticas tan ajenas, pero no pude reprimirme. Ya que ese suceso no se repetirá jamás,
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quería comprobar si me era o no posible mover el punto de encaje como mi propio benefactor. Créemelo,
para mí fue una sorpresa tan grande como debe de haberlo sido para ti.

Me sentía increíblemente tranquilo y a gusto. No tenía problema alguno en aceptar lo que me estaba
diciendo y no hice preguntas, pues lo comprendía todo sin necesidad de explicaciones.

Don Juan dijo entonces algo que yo ya sabía, pero no podía verbalizar, ya que no habría podido hallar
palabras adecuadas para expresarlo. Dijo que todo cuanto los brujos hacen es una consecuencia del
movimiento de sus puntos de encaje, y que esos movimientos están regidos por la cantidad de energía que
los brujos tienen a su disposición.

Le mencioné a don Juan que yo sabía todo eso y mucho más. Y él comentó que dentro de todo ser
humano hay un gigantesco y oscuro lago de conocimiento silencioso que cada uno de nosotros podía intuir.
Me dijo que yo podía intuirlo, quizá con un poco más de claridad que el hombre común y corriente, debido a
mi participación en el camino del guerrero. Dijo luego que los brujos son los únicos seres en el mundo que,
haciendo deliberadamente dos cosas trascendentales, llegan más allá del nivel intuitivo: primero, conciben
la existencia del punto de encaje y segundo, logran que el punto de encaje se mueva.

Acentuó una y otra vez que lo más sofisticado de los brujos es el estar consciente de nuestro potencial
como seres perceptivos, y el saber que el contenido de la percepción depende de la posición del punto de
encaje.

Al llegar a ese momento comencé a experimentar una singular dificultad para concentrarme en lo que él
decía, no porque estuviera distraído o fatigado, sino porque mi mente, por cuenta propia, jugaba a
anticiparse a las palabras que él iba a usar. Era como si una parte desconocida de mi ser estuviera tratando
infructuosamente de hallar términos adecuados para expresar sus pensamientos silenciosos. Mientras don
Juan hablaba, yo tenía la sensación de que él iba a expresar mis propios pensamientos silenciosos. Me
fascinaba comprobar que su elección de palabras era siempre mejor de lo que habría sido la mía. Pero al
anticiparme a lo que iba a decir también disminuía mi concentración.

Detuve abruptamente el coche y me estacioné al costado de la carretera. Y allí tuve, por primera vez en
mi vida, una clara noción de mi dualismo. Dos partes obviamente separadas, existían dentro de mi ser. Una
era muy vieja, tranquila, indiferente; era pesada, oscura y estaba conectada con todo lo demás. Era la parte
de mí a la que nada le importaba, pues era igual a toda cosa; era la parte que gozaba sin esperar nada. La
otra parte era ligera, nueva, esponjosa, agitada; era nerviosa y rápida. Se importaba a sí misma porque se
sentía insegura y no gozaba de nada, simplemente porque carecía de la capacidad de conectarse. Estaba
sola, en la superficie, y era vulnerable. Era la parte con la que yo observaba al mundo.

Intencionalmente, miré a mi alrededor con esa parte. Por doquier vi grandes cultivos. Y esa parte de mí,
insegura, esponjosa y preocupada quedó atrapada entre el orgullo que le inspiraba la laboriosidad del
hombre y la tristeza de ver el magnífico y viejo desierto de Sonora convertido en un panorama de surcos
simétricos y plantas domesticadas.

A la parte vieja, oscura y pesada de mí eso no le importó nada. Y las dos partes entraron en un debate. La
parte esponjosa quería que la parte pesada se preocupara; la parte pesada quería que la otra dejara de
fastidiarse y gozara de las cosas.

—¿Por qué paraste? —preguntó don Juan.
Su voz me provocó una reacción, pero no sería exacto decir que fui yo quien reaccionó. El sonido de su

voz pareció solidificar a la parte esponjosa y, de pronto, volví a ser reconociblemente yo mismo.
Describí a don Juan la comprensión que acababa de tener sobre mi dualismo. Dijo que, cuando el punto

de encaje se mueve y llega al sitio donde no hay compasión, la posición de la racionalidad y el sentido
común se debilita. Mi sensación de tener un lado más viejo, oscuro, y silencioso era una visión de los
antecedentes de la razón.

—Sé exactamente lo que usted me dice —manifesté—. Sé muchísimas cosas, pero no puedo hablar de lo
que sé. No se me ocurre cómo comenzar.

—Ya te he mencionado esto —dijo él—. Lo que estás experimentando y llamas dualismo es una visión del
mundo desde otra posición de tu punto de encaje. Desde esa posición puedes sentir el mundo de una
manera diferente y a eso lo llamas el lado más antiguo del hombre. Y lo que ese lado más antiguo sabe se
llama el conocimiento silencioso. Es un conocimiento que tú aún no puedes expresar.

—¿Por qué? —pregunté.
—Porque para expresarlo necesitas tener y usar una extraordinaria cantidad de energía —respondió—.

En este momento no puedes gastar esa clase de energía, porque no la tienes.
El conocimiento silencioso es algo que todos poseemos —prosiguió—. Algo que tiene total dominio, total

conocimiento de todo. Pero no puede pensar; por lo tanto, no puede expresar lo que sabe.
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"Los brujos creen que en una época, al comienzo, cuando el hombre comprendió que sabía y quiso estar
consciente de lo que sabía, perdió de vista lo que sabía.

"El error del hombre fue querer conocer directamente lo que sabía, tal como conocía las cosas de la vida
diaria. Cuanto más deseaba ese conocimiento, más efímero, más silencioso se volvían

"Ese conocimiento silencioso, que nadie puede describir, es, por supuesto, el intento, el espíritu, lo
abstracto.

—Pero ¿qué significa eso de que el hombre perdió de vista lo que sabía? —pregunté.
—Significa que el hombre renunció al conocimiento silencioso por el mundo de la razón —respondió—.

Cuanto más se aferra al mundo de la razón, más efímero se vuelve el conocimiento silencioso.
Puse el coche en marcha y seguimos el viaje en silencio. Don Juan no trató de darme indicaciones sobre

dónde ir ni cómo manejar, como solía hacer para exacerbar mi importancia personal. Yo no tenía una idea
clara del rumbo que llevaba, pero algo en mí sí lo sabía. Dejé que esa parte se hiciera cargo de todo.

Muy avanzada ya la noche, y sin que yo conscientemente supiera por que, llegamos a una enorme casa
en una zona rural del estado de Sinaloa, en el norte de México. El viaje pareció terminar en un abrir y cerrar
de ojos. Yo no podía recordar los detalles del trayecto. Sólo sabía que no habíamos conversado.

La casa parecía estar vacía. No había señales de que allí viviera nadie. Sin embargo, de algún modo yo
sabía que los amigos de don Juan vivían en esa casa. Sentía su presencia sin necesidad de verlos.

Don Juan encendió unas lámparas de queroseno y nos sentamos a una maciza mesa. Al parecer, él se
disponía a comer. Pero, ¿a comer qué? Yo me preguntaba qué decir al respecto, cuando en ese momento
entró silenciosamente una mujer y puso un gran plato de comida en la mesa. Yo no estaba preparado para
verla entrar. Cuando pasó de la oscuridad a la luz, tal como si se hubiera materializado de la nada, lancé
una involuntaria exclamación.

—No te asustes. Soy yo, Carmela —dijo y desapareció, tragada otra vez por las sombras.
Me quedé boquiabierto y a medio gritar. Don Juan rió tanto, dando palmadas a la mesa que yo casi

esperaba que los de la casa acudieran, pero no se presentó nadie.
Traté de comer; no tenía hambre. Empecé a pensar en la mujer. No la conocía. Es decir, casi la conocía;

casi podía identificarla, pero no lograba sacar a mi memoria de la bruma que oscurecía mis pensamientos.
Luché por despejar mi mente, pero requería demasiada energía y abandoné ese propósito.

Tan pronto como dejé de pensar en la mujer comencé a experimentar una angustia entumecedora. Era
como si me estuviera invadiendo un miedo a esa casa oscura y enorme, y al silencio que la rodeaba por
dentro y por fuera. Un momento más tarde mi angustia alcanzó proporciones increíbles, justo después que
oí el vago ladrido de unos perros, en la distancia. Por un momento sentí el cuerpo a punto de estallar. Don
Juan intervino apresuradamente; saltó detrás de mí y me empujó la espalda hasta hacerla crujir. Esa
presión me provocó un alivio inmediato.

Cuando me hube calmado noté que había perdido, junto con la anonadada ansiedad, la clara sensación
de saberlo todo. Ya no podía adivinar cómo iba don Juan a expresar lo que yo mismo sabía y no podía
decir.

Don Juan inició entonces una explicación muy peculiar. Primero dijo que el origen de la angustia que se
había apoderado de mí con la velocidad de un rayo era el descenso del espíritu; era el súbito movimiento de
mi punto de encaje, causado por la inesperada aparición de Carmela y por mi inevitable esfuerzo de mover
mi punto de encaje al sitio que me permitiera identificarla completamente.

Me aconsejó que me acostumbrara a la idea de nuevos y repetidos ataques del mismo tipo de angustia,
puesto que el espíritu no dejaría de descender y mi punto de encaje no dejaría de moverse.

—Cualquier descenso del espíritu es como morir —dijo—. Todo en nosotros se desconecta, y después
vuelve a conectarse a una fuente de mucho mayor potencia. La amplificación de energía se siente como
una angustia mortífera.

—¿Y qué debo hacer cuando ocurra esto? —pregunté.
—Nada —dijo—. Esperar. Ese estallido de energía pasa. Lo peligroso es no saber lo que te está

sucediendo. Una vez que lo sabes no hay peligro.
Después habló otra vez del hombre antiguo. Dijo que el hombre antiguo sabía, del modo más directo, qué

hacer y cómo hacerlo bien. Pero como hacía tan bien lo que hacía, comenzó a desarrollar cierto sentido de
ser, con lo cual adquirió la sensación de que podía predecir y planear los actos que estaba habituado a
hacer tan bien. Así surgió la idea de un "yo" individual; un yo individual que comenzó a dictar la naturaleza y
el alcance de las acciones humanas.

A medida que el sentimiento de tener un yo individual se tornaba más fuerte, el hombre fue perdiendo su
conexión natural con el conocimiento silencioso. El hombre moderno, siendo el heredero de tal desarrollo,
se encuentra tan irremediablemente alejado del conocimiento silencioso, la fuente de todo, que sólo puede
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expresar su desesperación en cínicos y violentos actos de autodestrucción. Don Juan aseveró que la causa
del cinismo y la desesperación del hombre es el fragmento de conocimiento silencioso que aún queda en él;
un ápice que hace dos cosas: una, permite al hombre vislumbrar su antigua conexión con la fuente de todo,
y dos, le hace sentir que, sin esa conexión, no tiene esperanzas de satisfacción, de logro o de paz.

Creí haber sorprendido a don Juan en una contradicción. Le recordé que una vez me había dicho que la
guerra era el estado natural de todo brujo, que la paz era una anomalía.

—Es cierto —admitió—. Pero la guerra, para un brujo, no significa actos de estupidez individual o
colectiva ni una violencia absurda. La guerra para el brujo es la lucha total contra ese yo individual que ha
privado al hombre de su poder.

Don Juan cambió de conversación y dijo que era hora de hablar más extensamente sobre el no tener
compasión: una de las premisas básicas de la brujería. Explicó que los brujos habían descubierto que
cualquier movimiento del punto de encaje significa alejarse de la excesiva preocupación con el yo individual:
la característica del hombre moderno. Los brujos están convencidos de que la posición del punto de encaje
es lo que hace del hombre moderno un egocéntrico homicida, un ser totalmente atrapado en su propia
imagen. Habiendo perdido toda esperanza de volver al conocimiento silencioso, el hombre busca consuelo
en su yo individual. Y al hacerlo consigue fijar su punto de encaje en el lugar más conveniente para
perpetuar su imagen de si. Por lo tanto, los brujos pueden afirmar con toda seguridad que cualquier
movimiento que alejara el punto de encaje de su posición habitual equivale a alejarse de la imagen de sí y,
por consiguiente, de la importancia personal.

Don Juan definió la importancia personal como la fuerza generada por la imagen de sí. Reiteró que es esa
fuerza la que mantiene el punto de encaje fijo en donde está el presente. Por este motivo, la meta de todo
cuanto hacen los brujos es el destronar la importancia personal.

Explicó que los brujos habían desenmascarado a la importancia personal, encontrando que es, en
realidad, la compasión por sí mismo disfrazada.

—No parece posible, pero así es —me aseguró—. El verdadero enemigo y la fuente de la miseria del
hombre es la compasión por sí mismo. Sin cierto grado de compasión por sí mismo, el hombre no podría
existir. Sin embargo, una vez que esa compasión se emplea, desarrolla su propio impulso y se transforma
en importancia personal.

Esa explicación, que me habría parecido una idiotez en condiciones normales, me resulto por completo
convincente. Debido a mi dualidad, la cual aún me daba gran agudeza mental, se me antojó que tenía algo
de condescendencia. Don Juan parecía haber apuntado sus pensamientos y sus palabras a un blanco
específico. Yo, en mi estado normal de conciencia, era ese blanco.

Prosiguió con su explicación, diciendo que los brujos están absolutamente convencidos de que, el
espíritu, al mover nuestro punto de encaje, alejándolo de su posición habitual, nos hacía alcanzar un estado
de ser que sólo podríamos llamar "el no tener compasión".

Dijo que los brujos saben, gracias a su experiencia práctica, que en cuanto se mueve el punto de encaje
se derrumba la importancia personal, porque sin la posición habitual del punto de encaje, la imagen de sí
pierde su enfoque. Sin ese intenso enfoque se extingue la compasión por sí mismo y con ella la importancia
personal, ya que la importancia personal es sólo la compasión por sí mismo disfrazada.

A continuación, don Juan afirmó que todo nagual, en su papel de guía o de maestro, debe comportarse
eficiente e impecablemente. Puesto que no le es posible planear racionalmente el curso de sus actos,
siempre deja que el espíritu decida su curso. Dijo que, por ejemplo, él no tenía planeado hacer lo que hizo
hasta que el espíritu le dio un indicio, esa mañana, al despuntar el alba, mientras desayunábamos en
Nogales. Me instó a recordar el acontecimiento.

Me acordé que, durante el desayuno, me había sentido muy incómodo porque don Juan se burlaba de mi,
—Piensa en la camarera —me instó él.
—Todo lo que recuerdo es que era grosera —le dije.
—Pero ¿qué es lo que hizo? —insistió él—. ¿Qué hizo mientras esperaba a que decidiéramos qué

comer?
Al cabo de un momento me acordé que la camarera era una muchacha de aspecto duro que me tiró el

menú y se plantó allí, casi tocándome, exigiéndome en silencio que me diera prisa en pedir.
Mientras ella esperaba, taconeando impacientemente el suelo con un pie enorme, se recogió su larga

cabellera negra en la coronilla. El cambio fue notable: así parecía más madura y atractiva. Quedé
francamente asombrado y hasta olvidé sus malos modales.

—Ese fue el augurio —dijo don Juan—. La dureza y la transformación fueron el indicio del espíritu.
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Dijo que su primer acto del día, como nagual, fue darme a conocer sus intenciones. A tal fin, me dijo, en
lenguaje muy directo, aunque de un modo sutil y oculto, que iba a darme una lección acerca del no tener
compasión.

—¿Te acuerdas ahora? —preguntó—. Hablé con la camarera y con una señora ya mayor de la mesa
vecina.

Guiado por el de esa manera conseguí acordarme que don Juan había estado flirteando, prácticamente,
con la señora, así como con la maleducada camarera. Conversó con ellas por largo rato mientras yo comía.
Les contó historias muy graciosas sobre el soborno y la corrupción en el gobierno; contó chistes sobre los
campesinos que iban a la ciudad por primera vez. Después, preguntó a la camarera si era norteamericana.
Ella dijo que no y la pregunta la hizo reír. Don Juan le dijo que eso era muy propicio, puesto que yo era un
mexicano—americano en busca de amor, y que bien podía comenzar allí mismo, después de haber comido
tan estupendo desayuno.

Las mujeres no paraban de reír. Me pareció que se reían de mi azoramiento. Don Juan les dijo que,
hablando en serio, yo había ido a México a encontrar esposa. Les preguntó si conocían a alguna mujer
honrada, modesta y casta, que quisiera casarse y no fuera demasiado exigente en cuestiones de belleza
masculina. Se presentó como mi representante.

Las mujeres reían a más no poder. Yo estaba realmente mortificado. Don Juan se volvió hacia la
camarera y le preguntó si quería casarse conmigo. Ella dijo que estaba comprometida. A mí me pareció que
tomaba a don Juan muy en serio.

—¿Por qué no lo deja usted que él mismo lo diga? —preguntó la señora—.
—Porque tiene la lengua mocha —respondió él—. Así nació. Tartamudea de un modo espantoso.
La camarera observó que, al pedir mi desayuno, yo lo había hecho de un modo perfectamente normal.
—¡Ay, pero qué observadora es usted! —dijo don Juan—. El sólo habla correctamente cuando pide

comida. Yo ya le he dicho mil veces que, si quiere aprender a hablar como todo el mundo, debe ser
despiadado. Lo traje para darle algunas lecciones acerca del no tener compasión.

—Pobre hombre —dijo la señora.
—Bueno, será mejor que nos marchemos si queremos hallar una mujer para él antes de que se haga muy

tarde —dijo don Juan, levantándose—.
—Pero ¿usted habla en serio sobre lo del casamiento? —preguntó la muchacha a don Juan.
—Por supuesto —respondió él—. Le voy a ayudar a conseguir lo que necesita para que pueda cruzar la

frontera y llegar al sitio donde no hay compasión.
Pensé que, al hablar del sitio donde no hay compasión don Juan se refería al matrimonio o a los Estados

Unidos. La metáfora me hizo reír y, por un momento, tartamudeé espantosamente. Eso casi mata a las
mujeres del susto, pero hizo que don Juan riera como loco.

—Era imperativo que te declarara mi propósito —dijo don Juan, siguiendo con su explicación—. Lo hice,
pero se te pasó por alto, como era de esperar.

Dijo que, desde el momento en que el espíritu se le manifestó, cada paso fue llevado a cabo con absoluta
facilidad. Y yo llegué al sitio donde no hay compasión cuando, bajo la presión de su transformación en un
vejete senil, mi punto de encaje abandonó su posición habitual.

—La posición habitual y la imagen de sí —continuó don Juan— obligan al punto de encaje a armar un
mundo de falsa compasión, pero de crueldad y egoísmo muy reales. En ese mundo, los únicos sentimientos
verdaderos son los que convienen a quien los tiene.

"Para el brujo, el no tener compasión no es el ser cruel. El no tener compasión es la cordura, lo opuesto a
la compasión por sí mismo y la importancia personal.

LOS REQUISITOS DEL INTENTO

XI. ROMPER LA IMAGEN DE SÍ

Pasamos la noche en el sitio donde yo me había acordado de lo que sucedió en Guaymas. Durante esa
noche, aprovechando que mi punto de encaje estaba maleable, don Juan me ayudó a alcanzar nuevas
posiciones; percibí cosas increíbles, pero inmediatamente se convirtió todo en algo borroso, que realmente
no existía.

Al día siguiente yo no podía recordar nada de lo que había acontecido o lo que había percibido; tenía, no
obstante, la aguda sensación de haber pasado por extrañas experiencias. Don Juan admitió que mi punto
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de encaje se había movido más de lo que él esperaba, pero se rehusó a darme siquiera una leve indicación
de lo que yo había hecho. Su único comentario fue que algún día me acordaría de todo.

Alrededor del mediodía, continuamos subiendo las montañas. Caminamos en silencio y sin detenernos
hasta bien avanzada la tarde. Mientras subíamos lentamente por una cuesta algo empinada, don Juan
habló súbitamente. No comprendí nada y él lo repitió hasta que entendí que deseaba que nos detuviéramos
en una cornisa ancha, visible desde donde nos hallábamos. Me estaba diciendo que en aquella cornisa,
protegida por peñascos y espesos matorrales, nosotros estaríamos al resguardo del viento y la intemperie.

—Dime ¿qué parte de la cornisa sería la mejor para pasar toda la noche? —preguntó.
Algo antes, mientras escalábamos, yo había localizado aquella cornisa casi inadvertible. Parecía como un

parche de oscuridad en la faz de la montaña. La identifiqué con una ojeada muy rápida. Y ahora que don
Juan solicitaba mi opinión, noté un punto de oscuridad aún más profundo, un punto casi negro, en el lado
sur de la cornisa. La cornisa oscura y su punto casi negro no me producían ningún sentimiento de temor o
angustia, por el contrario, sentí un extraño placer al mirar a aquel lugar. Y mirar al punto negro me causó
aún más goce.

—Ese punto ahí es muy oscuro, pero me gusta —dije, cuando llegamos a la cornisa.
El estuvo de acuerdo que aquél era el mejor sitio para pasar la noche. Dijo que en ese lugar había un

nivel de energía especial y que a él también le gustaba su agradable oscuridad. Nos encaminamos hacia las
rocas salientes. Don Juan despejó un sector junto a los peñascos y nos sentamos, apoyando la espalda en
ellos.

Le dije que, por un lado, me parecía haber elegido ese sitio por pura suerte, pero que por el otro, no podía
pasar por alto el hecho de haberlo percibido con los ojos.

—Yo no diría que lo percibiste exclusivamente con los ojos —dijo—. Fue un poco más complejo que eso.
—¿A qué se refiere usted, don Juan? —pregunté.
—Me refiero a que tienes posibilidades de las que aún no estás consciente —replicó—. Como eres

bastante descuidado, piensas que todo cuanto percibes es, simplemente, una percepción sensorial común.
Dijo que, si yo no le creía, me urgía a bajar otra vez a la base de la montaña para corroborar lo que me

estaba diciendo. Predijo que me sería imposible ver la cornisa oscura simplemente con la mirada.
Afirmé, con vehemencia, que yo no tenía ningún motivo para poner en duda lo que él me decía. No

pensaba bajar al pie de la montaña por nada del mundo.
Insistió en que bajáramos. Creí que lo decía sólo para molestarme, pero cuando se me ocurrió que podía

decirlo en serio me puse nervioso. El rió con tantas ganas que le costaba respirar.
Comentó luego el hecho de que todos los animales eran capaces de encontrar en su alrededor los sitios

que tenían niveles especiales de energía. Afirmó que casi todos los animales les tenían pavor y los
evitaban. Las excepciones eran los pumas y los coyotes, que hasta dormían en ellos cuando los
encontraban. Pero sólo los brujos los buscaban expresamente por sus efectos.

Le pregunté qué efectos eran esos. Dijo que daban imperceptibles descargas de energía vigorizante, y
comentó que los hombres comunes y corrientes que vivían en ambientes naturales podían encontrarlos,
aunque no supieran que los habían hallado ni estuvieran conscientes de sus efectos.

—¿Cómo saben que los han encontrado? —pregunté.
—No lo saben nunca —replicó—. Los brujos, al observar a los hombres que viajan a pie, notan en

seguida que estos se fatigan y descansan justo en los sitios donde hay un nivel positivo de energía.
"Por el contrario, si pasan por una zona que tiene un flujo de energía perjudicial, se ponen nerviosos y

aprietan el paso. Si los interrogas, te dirán que apretaron el paso en esa zona porque se sentían con mayor
energía. Pero es lo opuesto: el único lugar que les da energía es aquel en donde se sienten cansados.

Dijo que los brujos podían localizar esos lugares, porque perciben con todo el cuerpo ínfimas
emanaciones de energía en los alrededores. La energía de los brujos, derivada de la reducción de su
imagen de sí, les permite un mayor alcance a sus sentidos.

—Desde el primer momento que te conocí —prosiguió él— he estado tratando de demostrarte que el
único camino digno, tanto para los brujos como para los hombres comunes y corrientes, es restringir nuestro
apego a la imagen de si. Lo que el nagual trata de hacer con sus aprendices es romper el espejo de la
imagen de si.

Agregó que romper el espejo de cada aprendiz era un caso individual y que el nagual dejaba los detalles
en manos del espíritu.

—Cada uno de nosotros tiene un diferente grado de apego a su imagen de sí —continuó—. Y ese apego
se hace sentir como una necesidad. Por ejemplo, antes de que yo iniciara el camino del conocimiento, mi
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vida era una necesidad incesante. Años después de que el nagual Julián me tomara bajo su tutela yo
seguía igualmente lleno de necesidad, quizá hasta más que antes.

“Pero hay ejemplos de personas, brujos o personas corrientes, que no necesitan de nadie. Obtienen paz,
armonía, risa, conocimiento, directamente del espíritu. No necesitan intermediarios. Tu caso y el mío son
diferentes. Yo soy tu intermediario, como el nagual Julián fue el mío. Los intermediarios, además de
proporcionar una mínima oportunidad, que es el darse cuenta del intento, ayudan a romper el espejo de la
imagen de sí.

"La única ayuda concreta que has obtenido de mí es que yo ataco tu imagen de sí. Si no fuera por eso
estarías perdiendo el tiempo conmigo. Esa es la única ayuda real que has obtenido de mi.

—Usted, don Juan, me ha enseñado más que nadie en mi vida —protesté.
—Te he enseñado muchas cosas a fin de fijar tu atención —dijo—. Pero tú jurarías que esa enseñanza ha

sido la parte importante. Y no es así.
"Hay muy poco valor en la instrucción. Los brujos sostienen que el descenso del espíritu es lo único que

importa, porque el espíritu mueve el punto de encaje. Y ese movimiento, como bien lo sabes, depende del
aumento de energía y no de la instrucción.

Hizo luego una afirmación incongruente. Dijo que si cualquier ser humano llevara a cabo una serie de
acciones específicas y sencillas, podría aprender a llamar al espíritu a que mueva su punto de encaje.

Señale que se estaba contradiciendo a si mismo. A mi modo de ver, una serie de acciones implicaba
instrucciones y significaba procedimientos.

—En el mundo de los brujos sólo hay contradicciones de términos —replicó—. En la práctica no hay
contradicciones. La serie de acciones que tengo en mente surge del estar consciente de ser. Para estar
consciente de esa serie, por cierto, se necesita un nagual, porque el nagual es quien proporciona una
oportunidad mínima, pero esa oportunidad mínima no es instrucción, como las instrucciones que se
necesitan para aprender a manejar una máquina. La oportunidad mínima consiste en que lo hagan a uno
consciente del espíritu.

Explicó que la serie de acciones a las que se refería requerían primeramente estar consciente de que la
importancia personal es la fuerza que mantiene fijo al punto de encaje. Luego, que si se restringe la
importancia personal, la energía que naturalmente requiere y emplea queda libre. Y finalmente, que esa
energía libre y no malgastada es la que llama al espíritu y sirve entonces como un trampolín automático que
lanza al punto de encaje, instantáneamente y sin premeditación, a un viaje inconcebible.

Dijo también que una vez que se ha movido el punto de encaje, puesto que el movimiento en sí
representa un alejamiento de la imagen de sí, se desarrolla un claro y fuerte vínculo de conexión con el
espíritu. Comentó que, después de todo, era la imagen de sí lo que había desconectado al hombre del
espíritu.

—Como ya te lo he dicho —prosiguió don Juan—, la brujería es un viaje de retorno. Retornamos al
espíritu, victoriosos, después de haber descendido al infierno. Y desde el infierno traemos trofeos. El puro
entendimiento es uno de esos trofeos.

Le dije que la dicha serie de acciones parecía muy fácil y simple, en palabras, pero que, cuando se
trataba de llevarla a cabo, uno se encontraba que era la antítesis de la facilidad y la simpleza.

—La dificultad en llevar a cabo esta simple serie —dijo— es que casi nadie está dispuesto a aceptar que
necesitamos muy poco para ejecutarla. Se nos ha preparado para esperar instrucciones, enseñanzas,
guías, maestros. Y cuando se nos dice que no necesitamos de nadie, no lo creemos. Nos ponemos
nerviosos, luego desconfiados y finalmente enojados y desilusionados. Si necesitamos ayuda no es en
cuestión de métodos, sino en cuestión de énfasis. Si alguien nos pone énfasis en que necesitamos reducir
nuestra importancia personal, esa ayuda es real.

"Los brujos dicen que no deberíamos necesitar que nadie nos convenza de que el mundo es infinitamente
más complejo que nuestras más increíbles fantasías. Entonces ¿por qué somos tan pinches que siempre
pedimos que alguien nos guíe, si podemos hacerlo nosotros mismos? Qué pregunta, ¿eh?

Don Juan no dijo nada más. Por lo visto, quería que yo meditara sobre esa cuestión. Pero yo tenía otras
cosas en la mente. El hecho de acordarme de lo que pasó en Guaymas había socavado ciertos cimientos y
necesitaba desesperadamente reafirmarlos. Rompí el prolongado silencio para expresar mi preocupación.
Le dije que había llegado a aceptar la posibilidad de que yo olvidara incidentes completos, de principio al fin,
si habían ocurrido en la conciencia acrecentada. Hasta aquel día yo había sido capaz de recordar todo
cuanto había hecho bajo su guía en mi estado de conciencia normal. Sin embargo ese desayuno con él en
Nogales no estaba en mi memoria antes de que yo me acordase de él, como si hubiera acontecido en la
conciencia acrecentada y, sin embargo, debió tener lugar en la conciencia del mundo cotidiano.

—Olvidas algo esencial —dijo—. Basta la presencia del nagual para mover el punto de encaje. Siempre te
he llevado la cuerda con eso del golpe del nagual. El golpe entre los omóplatos que siempre te doy para que
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entres en la conciencia acrecentada es el chupón de brujo. Sólo sirve para tranquilizar, para borrar las
dudas. Como ya te lo he dicho, los brujos utilizan ese golpe físico para sacudir el punto de encaje por
primera vez; después lo único que hace es dar confianza al aprendiz.

—Entonces ¿cómo se mueve el punto de encaje, don Juan? —pregunté, haciendo gala de una estupidez
descomunal.

—¡Qué pregunta! —respondió, con el tono de quien está a punto de perder la paciencia.
Pareció dominarse y sonrió, sacudiendo la cabeza en un gesto de resignación.
—Mi mente está regida por el principio de causa y efecto —dije.
Tuvo uno de sus habituales ataques de inexplicable risa; inexplicable desde mi punto de vista, por

supuesto. Le debió parecer que yo tenía cara de enojado, pues me puso la mano en el hombro.
—Me río así, periódicamente, cada vez que me recuerdas que eres un demente —dijo—. Tienes ante tus

propios ojos la respuesta a todo lo que me preguntas y no la ves. Creo que la demencia es tu maldición.
Tenía los ojos tan brillantes, tan increíblemente llenos de picardía, que yo también acabé riendo.
—He insistido hasta el cansancio en que no hay procedimientos en la brujería —prosiguió—. No hay

métodos ni pasos. Lo único que importa es el descenso del espíritu y el movimiento del punto de encaje y
no hay procedimiento que pueda causarlo. Es un efecto que sucede por sí sólo.

Me empujó como para enderezarme los hombros; luego me escudriñó, mirándome a los ojos. Mi atención
quedó fija en sus palabras.

—Veamos cómo te figuras esto —dijo—. Acabo de decirte que el movimiento del punto de encaje sucede
por sí mismo. Pero también te he dicho que la presencia del nagual mueve el punto de encaje, y que el
modo en que el nagual enmascara el no tener compasión ayuda o dificulta ese movimiento. ¿Cómo
resolverías esa contradicción?

Confesé que había estado a punto de preguntarle acerca de esa contradicción. Y también le dije que ni se
me ocurría cómo resolverla. Yo no era brujo practicante.

—¿Qué eres, entonces? —preguntó.
—Soy un estudiante de antropología que trata de comprender qué hacen los brujos.
Mi aseveración no era del todo cierta, pero tampoco era una mentira.
Don Juan rió hasta que le corrían lágrimas.
—Es demasiado tarde para eso —dijo, secándose los ojos—. Tu punto de encaje ya se ha movido. Y es

precisamente ese movimiento lo que convierte a uno en brujo.
Según dijo, lo que parecía ser una contradicción era, en realidad, las dos caras de la misma moneda. El

nagual, al ayudar a destruir el espejo de la imagen de sí, insta al punto de encaje a moverse. Pero quien lo
mueve, en verdad, es el espíritu, lo abstracto; algo que no se ve ni se siente; algo que no parece existir,
pero existe. Por este motivo, los brujos dicen que el punto de encaje se mueve de por si sólo. O dicen que
quien lo mueve, es el nagual, porque el nagual, siendo el conducto de lo abstracto, puede expresarlo
mediante sus actos.

Miré a don Juan con una pregunta en los ojos.
—El nagual mueve el punto de encaje, y sin embargo, no es él quien efectúa el movimiento —aclaró don

Juan—. O tal vez sería más apropiado decir que el espíritu se expresa de acuerdo a la impecabilidad del
nagual; es decir, el espíritu puede mover el punto de encaje con la mera presencia de un nagual impecable.

Recalcó que este punto es de sumo valor para los brujos y que si no lo entendían bien, especialmente un
nagual, volvían a la importancia personal y, por lo tanto, a la destrucción.

Don Juan cambió de tema y observó que, en lo tocante a la manera especifica en que se puede romper el
espejo de la imagen de sí, era muy importante entender el valor práctico de las diferentes maneras en que
los naguales enmascaran el no tener compasión. Dijo que por ejemplo, mi máscara de generosidad era
adecuada para tratar con la gente en un nivel superficial pero inútil para mover su punto de encaje y romper
así su imagen de sí.

Tal vez porque yo deseaba desesperadamente creerme generoso, sus comentarios renovaron mi sentido
de culpabilidad. Me aseguró que no tenía nada de que avergonzarme y que el único efecto indeseable era
que mi supuesta generosidad no se prestaba para crear artificios positivos. Mi máscara de generosidad era
demasiado tosca, demasiado obvia para serme útil como maestro. En cambio, una máscara de
razonabilidad, como la suya, era muy efectiva para crear una atmósfera propicia a fin de mover el punto de
encaje. Sus discípulos creían por completo en su supuesta razonabilidad, y los inspiraba tanto que le era
muy fácil a él lograr engatusarlos a que se esforzaran hasta el máximo.

—Lo que te sucedió aquel día, en Guaymas, fue un ejemplo de cómo el no tener compasión enmascarado
de razonabilidad hace pedazos a la imagen de sí —continuó—. Mi máscara fue tu perdición. Tú, como todos
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los que me rodean, crees en mi razonabilidad. Y naturalmente, ese día, esperabas, por sobre todas las
cosas, que esa razonabilidad continuara.

"Cuando te enfrenté, no sólo con la conducta senil de un viejo endeble, sino con el viejo mismo, tu mente
llegó a extremos impensados para reparar mi continuidad y tu imagen de si. Fue entonces cuando te dijiste
que yo debía de haber sufrido un ataque. Pero aún así tu conocimiento silencioso te decía que yo era el
nagual.

"Finalmente, cuando se te hizo imposible creer en la continuidad de mi razonabilidad, a pesar de tu
conocimiento silencioso, el espejo de tu imagen de sí comenzó a romperse. Desde allí en adelante, el
movimiento de tu punto de encaje era sólo cuestión de tiempo. La única incógnita era si llegaría o no al sitio
donde no hay compasión.

Debía parecerle escéptico, pues explicó que el mundo de nuestra imagen de sí, que es el mundo de
nuestra mente, es muy frágil; y se mantiene estructurado gracias a unas cuantas ideas clave que le sirven
de orden básico, ideas aceptadas por el conocimiento silencioso así como por la razón. Cuando esas ideas
fracasan, el orden básico deja de funcionar.

—¿Cuáles son esas ideas clave, don Juan? —pregunté.
—En tu caso, ese día en Guaymas, y en el caso de los espectadores de la curandera de la que hablamos,

la idea clave es la continuidad.
—¿Qué es la continuidad? —pregunté.
—La idea de que somos un bloque sólido —dijo—. En nuestra mente, lo que sostiene nuestro mundo es

la certeza de que somos inmutables. Podemos aceptar que nuestra conducta se puede modificar, que
nuestras reacciones y opiniones se pueden modificar; pero la idea de que somos maleables al punto de
cambiar de aspecto, al punto de ser otra persona, no forma parte del orden básico de nuestra imagen de sí.
Cada vez que el brujo interrumpe ese orden básico, el mundo de la razón se viene abajo.

Quise preguntarle si bastaba romper la continuidad de un individuo para que se moviera el punto de
encaje. El se adelantó a mi pregunta. Dijo que la ruptura es sólo un precursor. Lo que ayuda al punto de
encaje a moverse es el hecho de que el nagual sin tener compasión apela directamente al conocimiento
silencioso.

Luego comparó las acciones que él había llevado a cabo aquella tarde, en Guaymas, con las acciones de
la curandera. Dijo que la curandera había destruido las imágenes de sí de sus espectadores con una serie
de actos que no tenían equivalentes en la existencia cotidiana de esos espectadores: la dramática posesión
del espíritu, los cambios de voces, el abrir con un cuchillo el cuerpo del paciente. En cuanto se rompió la
idea de la continuidad de sí mismos, sus puntos de encaje quedaron listos para moverse.

Me recordó que en el pasado me había hablado muchísimo del concepto de detener el mundo. Había
dicho que detener el mundo consiste en introducir un elemento disonante en la trama de la conducta
cotidiana, con el propósito de detener lo que habitualmente es un fluir ininterrumpido de acontecimientos
comunes; acontecimientos que están catalogados en nuestra mente, por la razón Había dicho que detener
el mundo es tan necesario para los brujos como leer y escribir lo es para mí.

Me había dicho también que el elemento disonante se llama "no—hacer", o lo opuesto de hacer. "Hacer"
es cualquier cosa que forma parte de un todo del cual podemos dar cuenta cognoscitivamente. No—hacer
es el elemento que no forma parte de ese todo conocido.

—Los brujos, debido a que son acechadores, comprenden a la perfección la conducta humana —dijo—.
Comprenden, por ejemplo, que los seres humanos son criaturas de inventario. Conocer los pormenores de
cualquier inventario es lo que convierte a un hombre en erudito o experto en su terreno.

"Los brujos saben que, cuando una persona común y corriente encuentra una falta en su inventario, esa
persona o bien extiende su inventario o el mundo de su imagen de sí se derrumba. La persona común y
corriente está dispuesta a incorporar nuevos artículos, siempre y cuando no contradigan el orden básico de
su imagen de sí, porque si lo contradicen, la mente se deteriora. El inventario es la mente. Los brujos
cuentan con eso cuando tratan de romper el espejo de la imagen de sí.

Explicó que aquel día en Guaymas él había elegido con sumo cuidado los elementos con qué romper mi
continuidad. Lentamente se fue transformando hasta que llegó a ser verdaderamente un anciano senil. Y
después, a fin de reforzar la ruptura de mi continuidad, me llevó a un restaurante donde lo conocían como
un viejo enfermizo.

Lo interrumpí. Había una contradicción que hasta entonces me pasara desapercibida. En Guaymas me
dijo que, como la ocasión nunca se volvería a repetir, el deseo de saber exactamente cómo se sentiría si
fuera un viejo endeble había sido la razón de su transformación. Yo lo entendí en el sentido de que, esa fue
la primera y única vez que él logró ser un viejo senil. Sin embargo en el restaurante lo conocían como el
viejecito enfermo que sufría de ataques.
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—Aunque había estado muchas veces antes en ese restaurante, como un viejecito enfermo —dijo—, mi
vejez era sólo un ejercicio del acecho. Estuve simplemente jugando, fingiendo ser viejo. Nunca hasta ese
día había movido mi punto de encaje al sitio exacto de la vejez y la senilidad. Nunca hasta ese día tuve que
usar el no tener compasión de un modo tan específico.

"Para el nagual, el no tener compasión consta de muchos aspectos —continuó él—. Es como una
herramienta que se adapta a muchos usos. El no tener compasión es un estado de ser, un nivel de intento.

"El nagual lo utiliza para provocar el descenso del espíritu y el movimiento de su propio punto de encaje o
el de sus aprendices. O lo usa para acechar. Aquel día comencé como acechador, fingiendo ser viejo, y
terminé siendo auténticamente un viejo enfermo. El no tener compasión, controlado por mis ojos, hizo que
se moviera mi propio punto de encaje con precisión.

Dijo que, en el momento que intentó ser viejo, sus ojos perdieron el brillo y yo lo noté de inmediato. Mi
susto y alarma fueron muy obvios. La pérdida del brillo en sus ojos se debía a que los estaba usando para
intentar la posición de un viejo. Al llegar su punto de encaje a esa posición, pudo envejecer en aspecto,
conducta y sensaciones.

Le pedí que me aclarase la idea de intentar con los ojos. Tenía una vaga impresión de comprenderla, pero
no podía formular lo que sabía.

—El único modo de hablar de eso es decir que el intento se intenta con los ojos —dijo—. Sé que es así.
Sin embargo, al igual que tú, no puedo precisar qué es lo que sé. Los brujos resuelven esta dificultad
aceptando algo sumamente obvio: los seres humanos son infinitamente más complejos y misteriosos que
nuestras más locas fantasías.

Yo insistí que al menos tratara de explicármelo en más detalle.
—Todo lo que te puedo decir es que los ojos lo hacen —dijo en tono cortante—. No sé cómo, pero lo

hacen. Invocan al intento con algo indefinible que poseen, algo que está en su brillo. Los brujos dicen que el
intento se experimenta con los ojos, no con la razón.

Se negó a agregar nada más acerca del asunto y continuó explicando el evento de Guaymas. Dijo que tan
pronto como su punto de encaje hubo alcanzado la posición específica que lo convertía en un auténtico
viejo, las dudas deberían haberse borrado de mi mente por completo. Pero como yo me enorgullecía de ser
superracional, inmediatamente hice lo posible para explicar su transformación.

—Te lo he dicho y repetido mil veces que ser demasiado racional es una desventaja —dijo—. Los seres
humanos tienen un sentido muy profundo de la magia. Somos parte de lo misterioso. La racionalidad es sólo
un barniz, un baño de oro en nosotros. Si rascamos esa superficie encontramos que debajo hay un brujo.
Algunos de nosotros, sin embargo, tenemos una gran dificultad para llegar a ese nivel bajo la superficie;
otros, en cambio, lo hacen con absoluta facilidad. Tú y yo somos muy parecidos en este respecto: los dos
tenemos que sudar tinta antes de soltarnos de nuestra imagen de sí.

Le expliqué que, para mí, aferrarme a la racionalidad había sido siempre una cuestión de vida o muerte.
Más aún al tratarse de mis experiencias en el mundo de los brujos.

Comentó que aquel día, en Guaymas, mi racionalidad le había resultado especialmente fastidiosa. Desde
el comienzo, tuvo que hacer uso de todo tipo de recursos a su alcance para socavarla. A fin de lograrlo,
comenzó por ponerme las manos en los hombros, con toda su fuerza, casi derribándome con su peso. Esa
brusca maniobra física fue la primera sacudida a mi cuerpo. Y eso, junto con el miedo que me causaba su
falta de continuidad, perforó mi racionalidad.

—Pero perforar tu racionalidad no bastaba —prosiguió don Juan—. Yo sabía que, para forzarte a que
llamaras tú mismo al espíritu a que moviera tu punto de encaje al sitio donde no hay compasión, yo tendría
que romper hasta el último vestigio de mi continuidad. Fue entonces cuando me volví realmente senil y te
hice recorrer la ciudad y, al fin, me enojé contigo y te di de bofetadas.

"Te quedaste helado, pero ya ibas camino hacia una instantánea recuperación cuando le di al espejo de tu
imagen de sí lo que debería haber sido el golpe final. Grité a todo pulmón que querías matarme. No esperé
que echarías a correr. Me había olvidado de tu violencia. Dijo que, pese a mis apuradas y mal pensadas
tácticas de recuperación, mi punto de encaje llegó al sitio donde no hay compasión cuando me enfurecí con
su conducta senil. O tal vez fue lo contrario: me enfurecí porque mi punto de encaje había llegado al sitio
donde no hay compasión. Realmente no importaba. Lo que contaba era que mi punto de encaje había
llegado a ese sitio, y yo había aceptado los requisitos del intento: un abandono y una frialdad totales.

Una vez allí, mi conducta cambió radicalmente. Me volví frío, calculador, indiferente con respecto a mi
seguridad personal.

Le pregunté a don Juan si él había visto todo eso. No recordaba habérselo contado. Respondió que, para
saber lo que yo sentía, le había bastado la introspección y el acordarse que su propia experiencia pasó bajo
condiciones similares.
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Señaló que mi punto de encaje quedó fijo en su nueva posición en el momento cuando él volvió a su ser
natural. Para entonces, mi convicción de que su continuidad era inmutable había sufrido una conmoción tan
profunda que la continuidad normal ya no funcionaba como fuerza cohesiva. Y fue en ese momento, desde
su nueva posición, que mi punto de encaje me permitió construir otro tipo de continuidad, que expresé con
una dureza extraña, indiferente, desapegada; un abandono y una frialdad que, de allí en adelante, se
convirtió en mi modo normal de conducta.

—La continuidad es tan importante en nuestra vida que, si se rompe, siempre se repara instantáneamente
—prosiguió—. En el caso de los brujos, en cambio, una vez que sus puntos de encaje llegan al sitio donde
no hay compasión, la continuidad ya no vuelve a ser la misma.

"Puesto que tú eres lento por naturaleza, no has notado todavía que, desde aquel día en Guaymas, entre
otras cosas, has adquirido la capacidad de aceptar cualquier tipo de discontinuidad después de una breve
lucha con tu razón, naturalmente.

Le brillaban los ojos de risa.
—Fue también ese día cuando aprendiste a enmascarar el no tener compasión —prosiguió—. Tu

máscara no estaba tan bien desarrollada como está ahora, por supuesto, pero lo que adquiriste entonces
fueron los rudimentos de lo que se convertiría en tu máscara de generosidad.

Traté de protestar. No me gustaba la idea de no tener compasión y menos aún la idea de que la tenía
enmascarada.

—No uses tu máscara conmigo —dijo, riendo—. Guárdala para alguien mejor, para alguien que no te
conozca.

Me instó a acordarme exactamente el momento en que la máscara vino a mí, pero yo no pude.
—Vino al instante en que sentiste que esa furia fría se apoderaba de ti —me dijo—, y tuviste que

enmascararla. No bromeaste al respecto, como hubiera hecho mi benefactor. No trataste de parecer
razonable como lo hubiera hecho yo. No fingiste que te intrigaba, como hubiera hecho el nagual Elías. Esas
son las tres máscaras de nagual que conozco. ¿Qué hiciste, entonces? Caminaste tranquilamente hasta tu
auto y regalaste la mitad de los paquetes al muchacho que te ayudaba a llevarlos.

Hasta ese momento yo no me acordaba de que ciertamente le pedí al primer muchacho que pasó junto a
mí que me ayudara a llevar los paquetes. Le conté a don Juan que también me había acordado de haber
visto luces bailando delante de mis ojos. Yo pensé que las veía, porque estaba a punto de desmayarme a
causa de la furia que sentía.

—No, no estabas a punto de desmayarte —corrigió don Juan—. Estabas a punto de entrar en un estado
de ensueño y de ver al espíritu por tu propia cuenta, como Talía y mi benefactor, pero no lo hiciste porque
eres un idiota. En vez de esto, regalaste tus paquetes.

Le dije a don Juan que no era generosidad lo que me había impulsado a regalar los paquetes, sino esa
furia fría que me consumía.

Tenía que hacer algo para tranquilizarme y eso fue lo primero que se me ocurrió.
—Pero eso es exactamente lo que vengo diciéndote: tu generosidad no es auténtica —replicó.
Y, para fastidio mío, se echó a reír.

XII. EL TERCER PUNTO

Frecuentemente, don Juan nos llevaba a mí y al resto de sus aprendices, en breves viajes de un día, a la
cordillera occidental. En una ocasión partimos al amanecer y en la tarde emprendimos el viaje de regreso.
Decidí caminar junto a don Juan. Estar cerca de él siempre me tranquilizaba, mientras que estar entre sus
volátiles aprendices me producía el efecto opuesto.

Todavía en las montañas, antes de llegar al llano, tuve que detenerme. Me dio un ataque de profunda
melancolía, tan inesperado y tan fuerte que no pude hacer otra cosa que sentarme. Don Juan se sentó
conmigo. Siguiendo su sugerencia, me tendí boca abajo sobre un gran peñasco redondo.

El resto de los aprendices, después de mofarse de mí, continuaron caminando. Sus risas y sus chillidos
se fueron perdiendo en la distancia. Don Juan me instó a quedarme tranquilo y dejar que mi punto de
encaje, que se había movido con súbita rapidez, según dijo, se acomodara en su nueva posición.

—No te pongas agitado —me aconsejó—. Dentro de un rato sentirás una especie de tirón, una palmada
en la espalda, como si alguien te hubiera tocado. Y luego estarás bien.

El hecho de yacer inmóvil sobre la roca, esperando una palmada en la espalda, me hizo acordar
espontáneamente de un evento pasado. La visión fue tan intensa y clara que no llegué a notar la esperada
palmada. Supe que la recibí, porque mi melancolía desapareció instantáneamente.
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Me apresuré a describir a don Juan el evento del que me estaba acordando. El sugirió que permaneciera
en la piedra y moviera mi punto de encaje hasta el sitio exacto en donde estaba cuando sucedió lo que le
describía.

—Tienes que acordarte de todos los detalles —me advirtió.

Había ocurrido hacía ya muchos años; una tarde en que don Juan y yo estuvimos en los altos del estado
de Chihuahua, una zona plana y desierta, en el norte de México. Yo solía ir allí con él, porque la zona era
rica en las hierbas medicinales que él recogía. Desde un punto de vista antropológico, aquella región era de
un gran interés para mí. Los arqueólogos habían descubierto allí restos de lo que creían que había sido un
gran puesto de intercambio comercial prehistórico, estratégicamente situado en una ruta natural que unía el
sudeste norteamericano con el sur de México y América Central.

Cuantas veces había yo estado en ese desierto de Chihuahua sentía reforzada mi convicción de que los
arqueólogos estaban acertados en su conclusión de que se trataba de una ruta natural. Yo, por supuesto,
había explicado mis teorías a don Juan sobre la influencia de esa ruta en la diseminación de las culturas
prehistóricas en el continente norteamericano. En aquel entonces yo estaba profundamente interesado en
explicar la brujería entre los indios del sudeste norteamericano, México y América Central como un sistema
de creencias transmitido a lo largo de las rutas comerciales, que había servido para crear, en cierto nivel
abstracto, una especie de panindianismo precolombino.

Don Juan, naturalmente, reía estruendosamente cada vez que yo exponía mis teorías.
Al promediar la tarde, después que don Juan y yo hubimos llenados dos bolsas con hierbas medicinales

sumamente raras, nos sentamos en la cima de un enorme peñasco a tomarnos un descanso antes de
regresar hasta donde yo había dejado mi auto. Don Juan insistió en hablar allí sobre el arte del acecho. Dijo
que el lugar y el momento eran de lo más adecuados para explicar sus complejidades, pero que a fin de
comprenderlas yo debía primeramente entrar en la conciencia acrecentada.

Le exigí que, antes que nada, me explicara qué era la conciencia acrecentada. Don Juan, haciendo gala
de una gran paciencia, la explicó en términos del movimiento del punto de encaje. Yo sabía todo cuanto me
estaba diciendo. Le confesé que, en realidad, no necesitaba esas explicaciones. El respondió que las
explicaciones nunca estaban de más, ya que se acumulan en nosotros y podían servir para uso inmediato o
posterior o para ayudarnos a alcanzar el conocimiento silencioso.

Cuando le pedí que me explicara más detalladamente lo del conocimiento silencioso, se apresuró a
responderme que el conocimiento silencioso es una posición general del punto de encaje, que milenios
antes había sido la posición normal, del género humano, pero que por motivos imposibles de determinar, el
punto de encaje del hombre se había alejado de esa posición específica para adoptar una nueva, llamada la
"razón".

Don Juan observó que la mayoría de los seres humanos no son representativos de esa nueva posición,
porque sus puntos de encaje no están situados exactamente en la posición de la razón en sí, sino en su
vecindad inmediata. Lo mismo había sucedido en el caso del conocimiento silencioso: tampoco los puntos
de encaje de todos los seres humanos estaban situados directamente en esa posición.

También dijo que otra posición del punto de encaje, el "sitio donde no hay compasión", es la vanguardia
del conocimiento silencioso; y que existe aún otra posición clave llamada el "sitio de la preocupación", la
antesala de la razón.

No vi nada oscuro en esa explicación tan crítica. Para mí todo era más que obvio. Comprendí cuanto él
decía, en tanto esperaba el habitual golpe entre los omóplatos para hacerme entrar en la conciencia
acrecentada. Pero el golpe nunca llegó, y yo seguí comprendiendo todo lo que él decía sin darme cuenta de
que comprendía. Perduraba en mí la sensación de tranquilidad, de dar las cosas por hechas, propia de mi
conciencia normal, así que no puse en tela de juicio mi extraña capacidad de comprender.

Don Juan me miró fijamente y me recomendó que me tendiera boca abajo en un peñasco redondo, con
los brazos y las piernas abiertas como una rana.

Así permanecí por unos diez minutos, completamente tranquilo, casi dormido, hasta que me sacó de mi
sopor el suave gruñido de un animal. Levanté la cabeza y, al mirar hacia arriba, se me erizaron los cabellos.
Un gigantesco jaguar oscuro estaba sentado en otro peñasco, a escasos tres metros de mí, justo por
encima de donde estaba don Juan sentado en el suelo. El jaguar, con la vista fija en mí, mostraba los
colmillos, como si estuviera listo para saltar sobre mí.

—¡No te muevas! —ordenó don Juan, en voz muy baja—. Y no lo mires a los ojos. Míralo fijamente al
hocico y no parpadees. Tu vida depende de tu mirada.

Hice lo que me decía. El jaguar y yo nos miramos fijamente por un instante, hasta que don Juan quebró la
tensión arrojándole su sombrero a la cabeza. Cuando el animal saltó hacia atrás para evitar el golpe, don
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Juan emitió un largo y penetrante silbido. Después gritó a todo pulmón y dio tres o cuatro palmadas con las
dos manos juntas, que sonaron como disparos apagados.

Don Juan me hizo señas a que me bajara de la piedra y me reuniera con él. Los dos dimos gritos y
palmeamos las manos hasta que él decidió que habíamos ahuyentado a la fiera.

Mi cuerpo temblaba; sin embargo, no me había asustado. Le dije a don Juan que lo que más me había
atemorizado no era el súbito gruñido del felino ni su mirada fija, sino la certeza de que ya había llevado
mucho tiempo mirándome, antes de que yo levantara la cabeza.

Don Juan no dijo una sola palabra sobre la experiencia. Estaba sumido en profundos pensamientos.
Cuando comencé a preguntarle si había visto al animal antes que yo, hizo un enérgico gesto para
acallarme. Me dio la impresión de que hasta se hallaba intranquilo, confuso.

Al cabo de un momento me hizo señas de que echáramos a andar y abrió la marcha. Nos alejamos de las
rocas, serpenteando a paso rápido por entre la maleza.

Media hora después llegamos a un claro del chaparral, donde descansamos por unos momentos. No
habíamos dicho una palabra y yo ansiaba saber qué estaba pensando él.

—¿Por qué caminamos serpenteando? —pregunté— ¿No sería mejor salir volando de aquí, en línea
recta, como una flecha?

—¡No! —dijo con firmeza—. No nos valdría de nada. Ese es un jaguar macho. Está hambriento y va a
seguirnos.

—Mayor razón para salir de aquí como flechas —insistí.
—No es tan fácil —dijo—. Ese jaguar no se halla estorbado por la razón. Sabrá exactamente lo que tiene

qué hacer para cazarnos. De verdad que verá nuestros pensamientos.
¿Qué es eso de que el jaguar ve los pensamientos? —pregunté, francamente incrédulo.
—No se trata de una metáfora —aseguró—. Lo digo en serio. Los animales grandes, como ése, tienen la

capacidad de ver el pensamiento. Y no me refiero a acertar; lo que quiero decir es que lo saben todo
directamente.

—Entonces ¿qué debemos hacer? —pregunté, esta vez realmente alarmado.
—Debemos volvernos menos racionales y tratar de ganar la batalla haciéndole imposible ver lo que

tenemos en mente —respondió.
—¿Y cómo puede ayudarnos el ser menos racionales? —pregunté.
—La razón nos hace escoger lo que le parece sensato a la mente. Por ejemplo, tu razón ya te indicó

correr velozmente en línea recta. Lo que tu razón no tuvo en cuenta es que si corremos tenemos que cubrir
como diez kilómetros antes de llegar a tu coche. Y el jaguar es más veloz que nosotros. Nos sacaría ventaja
y nos cortaría el camino, esperándonos en el sitio más apropiado para saltarnos encima.

"Una alternativa mejor, pero menos racional, es correr serpenteando.
—¿Cómo sabe usted qué es mejor, don Juan? —pregunté.
—Lo sé porque mi vínculo de conexión con el espíritu es muy claro —replicó—. Es decir, mi punto de

encaje está en el sitio del conocimiento silencioso. Desde allí, puedo ver que es un jaguar hambriento, pero
no cebado en hombres. Y está desconcertado por nuestros actos. Ahora, si corremos serpenteando, tendrá
que hacer un esfuerzo para anticiparnos.

—¿Hay otras alternativas, además de correr en zigzag? —pregunté.
—Sólo se me ocurren alternativas racionales —dijo—. Y no tenemos el equipo necesario para

respaldarlas. Por ejemplo, podríamos subir a la cima de un montículo, pero se precisa un arma para
defendernos. Y lo que necesitamos es estar a la par con las decisiones del jaguar, dictadas por el
conocimiento silencioso. Debemos hacer lo que nos dicte el conocimiento silencioso, por más irrazonable
que parezca.

Comenzó a trotar en zigzag. Yo lo seguía desde muy cerca, pero sin ninguna confianza de que correr así
pudiera salvarnos. Estaba yo sufriendo una reacción de pánico tardío. Me obsesionaba la imagen del
enorme gato oscuro, mirándome, listo para saltar sobre mí.

El chaparral del desierto consistía en arbustos desgarbados, separados entre sí por un metro y medio o
poco menos. Las lluvias limitadas del desierto no permitían la existencia de plantas de follaje denso ni de
malezas espesas. Sin embargo, el efecto visual del chaparral era de espesura impenetrable.

Don Juan se movía con extraordinaria agilidad; yo lo seguía como podía. Sugirió que pusiera más cuidado
al pisar y que tratara de hacer menos ruido, pues el crujir de las ramas secas bajo mis pies estaba
delatando nuestra presencia.
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Traté deliberadamente de pisar en las huellas de don Juan para no quebrar más ramas secas.
Serpenteamos a lo largo de unos cien metros, y de repente, la enorme masa oscura del jaguar, apareció a
unos nueve o diez metros detrás de nosotros.

Grité a viva voz. Don Juan, sin detenerse, se volvió con prontitud, a tiempo de ver que el enorme animal
desaparecía entre los arbustos hacia nuestra izquierda. Comenzó entonces a dar penetrantes silbidos y a
palmotear fuertemente las manos.

En voz muy baja, dijo que a los felinos no les gustaba bajar ni subir cuestas, y que por ello íbamos a
cruzar, a toda velocidad, el ancho y profundo barranco que se abría a unos cuantos metros a nuestra
derecha.

Me dio la señal y ambos corrimos a toda prisa rompiendo matorrales. Nos deslizamos velozmente adentro
del barranco por uno de sus empinados lados hasta llegar al fondo y ascendimos por el otro costado. Desde
allí veíamos claramente los dos costados, el fondo del barranco y la planicie por donde habíamos venido
corriendo. Don Juan susurró que como el jaguar iba siguiéndonos el rastro, con un poco de suerte lo
veríamos descender al fondo del barranco.

Sin apartar la vista del lugar por donde veníamos, esperé, ansiosamente para ver al animal. Pero no vi
nada. Empezaba a pensar que el jaguar había seguido de largo en la dirección opuesta, cuando oí el
pavoroso rugido de la enorme bestia en el chaparral, justo detrás de nosotros. Tuve entonces la
escalofriante seguridad de que don Juan estaba en lo cierto: para estar justo detrás de nosotros, el jaguar
tenía que haber adivinado exactamente nuestras intenciones y cruzado el barranco antes que nosotros.

Sin pronunciar una sola palabra, don Juan echó a correr a una formidable velocidad. Lo seguí. Ambos
serpenteamos por un largo rato. Yo estaba a punto de explotar sin aliento, cuando nos detuvimos.

El miedo de ser perseguido por el jaguar no me había impedido, sin embargo, admirar la prodigiosa
hazaña física de don Juan. Corría como un hombre de veinte años. Empecé a contarle que verlo correr así
me había recordado a alguien que en mi infancia me había impresionado profundamente con su velocidad,
pero él me hizo señas de callar. Escuchaba con mucha atención y yo hice lo mismo.

Oí un leve crujido de hojas secas en el chaparral, justo delante de nosotros. Y un momento después la
silueta negra del jaguar se hizo visible por un instante a unos cincuenta metros de nosotros.

Don Juan se encogió de hombros y señaló en la dirección donde estaba el animal.
—Parece que no podremos sacárnoslo de encima —dijo, con aire de resignación—. Caminemos

tranquilamente, como si estuviéramos paseando por el parque. Ahora puedes contarme esa historia.
Rió estruendosamente cuando le dije que yo había perdido todo interés en contar la historia.
—Eso es castigo por no querer escucharte antes, ¿verdad? —preguntó, sonriendo.
Y yo, por supuesto, comencé a defenderme. Le dije que su acusación era decididamente absurda, y que

lo que en realidad había sucedido es que perdí el hilo de la historia.
—Si un brujo no tiene importancia personal, le importa un comino perder o no el hilo de una historia —dijo,

con un brillo malicioso en los ojos—. Puesto que ya no te queda ni un ápice de importancia personal,
deberías contar tu historia ahora mismo. Este es el momento justo y el lugar más apropiado para ello. Un
jaguar nos persigue con un hambre de todos los diablos y tú estás rememorando tu pasado: el perfecto
no—hacer para cuando a uno lo persigue un jaguar.

"Cuenta la historia al espíritu, al jaguar; cuéntamela a mí, como si no hubieras perdido el hilo en absoluto.
Quise decirle que no me sentía con ganas de satisfacer sus deseos, porque la historia era demasiado

estúpida y el momento, abrumador. Quería escoger un ambiente más adecuado, en algún otro momento,
como lo hacía él con sus relatos. Pero, antes de que yo expresara mis opiniones, me contestó:

—Tanto el jaguar como yo sabemos leer la mente —dijo—. Si yo escojo el ambiente y el momento
adecuado para mis historias de brujería, es porque son para enseñar y quiero sacar de ellas el máximo
efecto.

Me indicó por señas que echara a andar. Caminamos serpenteando, pero con gran tranquilidad. Le dije
que había admirado la manera como corrió; había admirado su velocidad y su resistencia, y que en el fondo
de mi admiración había un poco de importancia personal: yo me consideraba buen corredor. Luego le conté
lo que había recordado al verlo correr.

Le dije que de niño había jugado al fútbol y que corría extremadamente bien; era tan ágil y veloz que creía
poder cometer cualquier travesura con impunidad, en la seguridad de sacar ventaja a quienquiera me
persiguiese, sobre todo a los viejos policías que patrullaban las calles de mi ciudad. Si rompía una luz del
alumbrado público o algo por el estilo, con sólo echar a correr estaba a salvo.

Pero un día, sin yo saberlo, los viejos agentes fueron reemplazados por un nuevo cuerpo policial, con
adiestramiento militar. El momento fatal llegó cuando rompí una vidriera y eché a correr, confiado en mi
velocidad. Un policía corrió detrás de mí. Volé como nunca, pero de nada me sirvió. El oficial, que era el
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delantero centro del equipo de fútbol de la policía, tenía más velocidad y resistencia que mi cuerpo de diez
años podía mantener. Me atrapó y me llevó a puntapiés hasta el negocio de la vidriera rota. Con mucho
ingenio, fue dando los nombres de todas sus patadas, como si estuviera entrenándose en la cancha y yo
fuera la pelota. No me hizo daño, pero me asustó lo indecible; sin embargo, mi intensa humillación fue
amortiguada más tarde por la admiración que me despertaban su agilidad y su destreza como futbolista.

Le dije a don Juan que había sentido lo mismo con él. Había podido superarme, pese a la diferencia de
edades y mi vieja preferencia por escapar a la carrera.

También le dije que, durante muchos años, había tenido un sueño periódico en el que yo corría tanto que
el joven policía ya no lograba alcanzarme.

—Tu historia es más importante de lo que pensé —comentó don Juan—. Al principio, creí que me iba a
contar que tu mamá te echaba látigo y que eso te traumatizó para toda la vida.

El modo en que acentuó sus palabras dio a sus frases un tono muy divertido y burlón. Agregó que en
ocasiones era el espíritu y no nuestra razón quien decidía nuestras historias. Y éste era uno de esos casos.
El espíritu había despertado esa específica historia en mi mente, sin duda porque tenía que ver con mi
indestructible importancia personal. Dijo que el fuego del enojo y la humillación habían ardido en mí por
años enteros, y que mi sensación de fracaso y desolación aún estaban intactos.

—Cualquier psicólogo se daría un banquete con tu historia y su contexto social —prosiguió—. En tu
mente, yo estoy identificado con el policía, que hizo añicos de tu noción de ser invencible.

Tuve que admitir, ahora que él lo mencionaba, que eso era lo que yo sentía, aunque no lo hubiera
pensado, de modo consciente.

Caminamos en silencio. Su analogía me había conmovido tanto que olvidé completamente al jaguar que
nos acechaba, hasta que un rugido salvaje me recordó la situación.

Don Juan me indicó que me pisara con gran fuerza sobre las ramas bajas y largas de unos arbustos hasta
romper un par de ellas, para hacer una especie de escoba larga. El hizo otro tanto. A medida que corríamos,
me enseñó a usar las ramas para levantar una nube de polvo, agitando y pateando la tierra seca y arenosa.

—Eso hará preocupar al jaguar —dijo, cuando nos detuvimos otra vez para recobrar el aliento—. Sólo nos
quedan unas pocas horas de luz. En la noche el jaguar es invencible. Será mejor que echemos a correr
derecho hacia esas rocas.

Señaló unas colinas no muy distantes, quizá un par de kilómetros hacia el sur.
—Tenemos que ir hacia el este —dije—. Esas colinas están demasiado al sur. Si vamos hacia allá, jamás

llegaremos a mi coche.
—De todas maneras, no llegaremos a tu coche hoy día —dijo calmadamente— y quizá tampoco mañana.

Quién puede decir si volveremos o no.
Sentí una punzada de terror. Luego, una extraña paz se apoderó de mí. Le dije a don Juan que, si la

muerte me iba a agarrar en ese chaparral, al menos esperaba que no fuera dolorosa.
—No te preocupes —dijo—. La muerte es dolorosa sólo cuando se le viene a uno en la cama, enfermo.

En una lucha a vida o muerte, no se siente dolor; si acaso sientes algo, es exaltación.
Dijo que una de las diferencias más dramáticas entre los hombres civilizados y los brujos es el modo en

que les sobreviene la muerte. Sólo con los brujos es la muerte dulce y bondadosa. Podrían estar
mortalmente heridos y, sin embargo, no sentir ningún dolor. Y aún lo más extraordinario es que la muerte
deja que los brujos la manejen.

—La mayor diferencia entre el hombre común y corriente y el brujo es que el brujo domina a su muerte
con su velocidad —prosiguió don Juan—. Si se presentase el caso, el jaguar no me comería a mí, te
comería a ti, porque tú no tienes la velocidad necesaria para contener a tu muerte.

Empezó entonces a explicar las complejidades de la velocidad y de la muerte. Dijo que, en el mundo de la
vida cotidiana, nuestra palabra o nuestras decisiones se pueden cancelar con mucha facilidad. Lo único
irrevocable en nuestro mundo es la muerte. En el mundo de los brujos, por el contrario, la muerte normal
puede recibir una contraorden, pero no la palabra ni las decisiones de un brujo, las cuales no se pueden
cambiar ni revisar. Una vez tomadas, valen para siempre.

Le dije que sus afirmaciones, por impresionantes que fueran, no podían convencerme de que la muerte se
pudiera revocar. Y él explicó, una vez más, lo que ya me había explicado antes. Dijo que, para un vidente,
los seres humanos son masas luminosas, oblongas o esféricas, compuestas de incontables campos de
energía, estáticos, pero vibrantes, y que sólo los brujos pueden inyectar movimiento a esas masas de
luminosidad estática. En una milésima de segundo, pueden mover sus puntos de encaje a cualquier lugar
de la masa luminosa. Ese movimiento y la velocidad con la cual lo realizan, entrañan una instantánea
percepción de otro universo y consecuentemente un vuelo a dicho universo. O bien los brujos, al mover sus
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puntos de encaje, de un solo tirón, a través de toda su luminosidad, pueden crear una fuerza tan intensa
que los consume instantáneamente.

Dijo que, si se nos venía encima el jaguar, en ese preciso momento, él podría anular el efecto normal de
una muerte violenta. Utilizando la velocidad con que se movía su punto de encaje, él podría o bien cambiar
de universo o quemarse desde adentro en una fracción de segundo. Yo, por el contrario, moriría bajo las
garras del jaguar, porque mi punto de encaje no tenía la velocidad necesaria para salvarme.

Yo le dije que, a mi modo de ver, los brujos habían hallado un modo alternativo de morir, lo que no es lo
mismo que anular la muerte. Y él contestó que sólo había dicho que los brujos tienen dominio sobre su
propia muerte. Morían solamente cuando debían hacerlo.

Aunque yo no ponía en duda lo que él me decía, había continuado haciéndole preguntas, y mientras él
hablaba, memorias de otros universos perceptibles se iban formando en mi mente, como en una pantalla.

Le dije a don Juan que se me venían a la mente extraños pensamientos. El se echó a reír y me
recomendó que me limitara al jaguar, pues era tan real que sólo podía ser una verdadera manifestación del
espíritu.

La idea de lo real que era la bestia me produjo un escalofrío.
—¿No sería mejor que cambiáramos de dirección en vez de ir directamente hacia esas colinas? —

pregunté, pensando que al cambiar inesperadamente de rumbo podríamos provocar cierta confusión en el
animal.

—Es demasiado tarde para cambiar de dirección —dijo don Juan—. El jaguar ya sabe que no tenemos
adónde ir, como no sea a esas colinas.

—¡Eso no puede ser cierto, don Juan! —exclamé.
—¿Por qué no?
Le dije que, si bien yo podía dar fe de la capacidad del animal para mantenerse un paso por delante de

nosotros, me era imposible aceptar que el jaguar tuviera la capacidad de prever lo que deseábamos hacer.
—Tu error es pensar que el poder del jaguar es una capacidad de razonar las cosas —dijo—. El jaguar no

puede pensar; él simplemente sabe.
Explicó que nuestra maniobra de levantar polvo era para confundir al jaguar, dándole una información

sensorial de algo que no tenía ninguna utilidad intrínseca para nosotros. Aunque nuestra vida dependiera de
ello, el hecho de levantar polvo no nos despertaba ningún sentimiento genuino.

—En verdad, no comprendo lo que está usted diciendo —me quejé.
La tensión hacía estragos en mí. Me costaba mucho concentrarme.
Don Juan explicó que los sentimientos humanos eran como corrientes de aire frías o calientes que podían

ser fácilmente percibidas por las bestias. Nosotros éramos los emisores; el jaguar era el receptor. Cualquier
sensación o sentimiento que tuviésemos, se abriría paso hasta el jaguar. O mejor dicho: el jaguar podía
capturar cualquier sensación o sentimiento que para nosotros fuera usual. En el caso de levantar una nube
de polvo, nuestro sentimiento al respecto era tan fuera de lo común que sólo podrían crear un vacío en el
receptor.

—Otra maniobra que podría dictar el conocimiento silencioso sería levantar polvo a puntapiés —dijo don
Juan.

Me miró por un instante, como si esperara mi reacción.
—Vamos a caminar con mucha calma, ahora —dijo—. Y tú vas a levantar polvo a puntapiés como si

fueras un gigante de tres metros.
Debí de poner una expresión bastante estúpida, don Juan se estremeció de risa.
—Levanta una nube de polvo con los pies —me ordenó—. Siéntete enorme y pesado.
Lo traté de hacer y, de inmediato, tuve una sensación de corpulencia. En tono de broma, comenté que su

poder de sugestión era increíble. Me sentía realmente gigantesco y feroz.
El me aseguró que mi sensación de tamaño no era, de modo alguno, producto de su sugestión, sino que

era producto de un movimiento de mi punto de encaje. Dijo que los mitos de hombres legendarios de la
antigüedad eran para él historias de brujería acerca de hombres reales que sabían, gracias al conocimiento
silencioso, el poder que se obtiene moviendo el punto de encaje.

Reconoció que en una escala reducida, los brujos modernos habían recapturado ese antiguo poder. Con
un movimiento de sus puntos de encaje podían alterar lo que percibían y así cambiar las cosas. Me aseguró
que en ese momento, yo estaba cambiando las cosas al sentirme grande y feroz. Los sentimientos,
procesados de ese modo, se llamaban intento.

Dijo que tal vez todo ser humano en condiciones de vida normales había tenido, en algún momento, la
oportunidad de salirse de los límites convencionales. Hizo hincapié en que no se refería a los
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convencionalismos sociales, sino a las convenciones que limitan nuestra percepción. Un momento de
regocijo es suficiente para mover nuestro punto de encaje y romper con esas convenciones. Así también un
momento de miedo, de dolor, de cólera o de pesadumbre. Pero comúnmente, cuando tenemos la
posibilidad de mover nuestro punto de encaje nos asustamos. Nuestros principios religiosos, académicos o
sociales se ponen en juego, garantizando nuestra urgencia de mover nuestros puntos de encaje a la
posición que prescribe la vida normal; nuestra urgencia de regresar al rebaño.

Me dijo que todos los místicos y los maestros espirituales que se conocían habían hecho exactamente
eso: mover sus puntos de encaje, ya fuera a través de disciplina o por casualidad, y sacarlos del sitio
habitual y luego volver a la normalidad portando consigo un recuerdo que les duraría por toda la vida.

—En estos momentos tu punto de encaje ya se ha movido bastante —prosiguió—. Y ahora estás en la
posición de o bien perder lo ganado o hacer que tu punto de encaje se mueva más. Puedes sentirte ahora
que eres muy bueno y muy civilizado y olvidar el movimiento inicial de tu punto de encaje. O puedes sentirte
que eres un hombre audaz y que puedes empujarte a ti mismo más allá de tus limites razonables.

Yo sabía exactamente a qué se refería, pero en mí había una extraña duda que me hacía vacilar.
Don Juan insistió un poco más en el mismo punto. Dijo que el hombre común y corriente incapaz de hallar

energías para percibir más allá de sus límites diarios, llama al reino de la percepción extraordinaria brujería,
hechicería u obra del demonio; y se aleja horrorizado sin atreverse a examinarlo.

—Pero tú ya no puedes seguir haciendo eso —prosiguió—. No eres una persona religiosa y eres recontra
curioso. No vas a poder descartar esto. Lo único que podría detenerte ahora es la cobardía.

"Convierte todo en lo que realmente es: lo abstracto, el espíritu, el nagual. No hay brujería, no hay el mal,
ni el demonio. Solo existe la percepción.

Yo le entendí perfectamente, pero no llegaba a determinar exactamente qué deseaba él que yo hiciera.
Miré a don Juan, tratando de hallar las palabras más adecuadas para preguntárselo. Había yo entrado en

un estado de ánimo extremadamente funcional y no quería malgastar una sola palabra.
—¡Sé gigantesco! —me ordenó, sonriendo— ¡Acaba con la razón!
Comprendí entonces qué quería decir. Más aún; supe que podía aumentar la intensidad de mis

sensaciones de tamaño y ferocidad hasta ser verdaderamente un gigante, alzándose por encima de los
arbustos, capaz de ver todo a nuestro alrededor.

Traté de expresar mis pensamientos, sin poder hacerlo. Luego me di cuenta de que don Juan sabía lo que
yo pensaba y, obviamente, muchas, muchas cosas más.

Y en ese momento me ocurrió algo extraordinario. Mis facultades de raciocinio cesaron de funcionar.
Literalmente, sentí como si me hubiera cubierto una frazada negra que oscurecía mis pensamientos. Y dejé
ir a mi razón con el abandono de quien no tiene nada de qué preocuparse. Estaba convencido de que si
hubiera querido deshacerme de esa frazada oscura, todo lo que tenía que hacer era sentir que me abría
paso a través de ella.

En ese estado me sentí impulsado, puesto en movimiento. Algo me hacía moverme físicamente de un
sitio a otro. No experimenté fatiga alguna. La velocidad y la soltura con que me movía me llenaron de júbilo.

No tenía la sensación de estar caminando, ni tampoco estaba volando. Más bien, era transportado con
suma facilidad. Mis movimientos se volvían espasmódicos y torpes sólo cuando trataba de pensar en ellos.
Cuando los disfrutaba sin que mediase el pensamiento, entraba en un estado de júbilo físico sin precedente
en mi existencia. De haberse dado algún caso de ese tipo de felicidad física en mi vida, debe haber sido tan
breve que no había dejado recuerdos. Sin embargo, al experimentar ese éxtasis me parecía reconocerlo
vagamente, como si en otro tiempo lo hubiera conocido, pero lo hubiese olvidado.

El goce de ser transportado a través del chaparral era tan intenso que todo lo demás cesó. Lo único que
existía para mí eran ese estado de júbilo y felicidad física y los momentos en que dejaba de ser
transportado, el goce cesaba y entonces me encontraba de cara al chaparral.

Pero aún más inexplicable era la sensación, totalmente corporal, de que me erguía capaz dos metros por
encima de los arbustos.

En cierto instante vi con toda claridad la silueta del jaguar no muy lejos por delante de mí. Huía a toda
velocidad. Sentí cómo trataba de evitar las espinas de los cactos. Pisaba con muchísimo cuidado.

Sentí la incontrolable urgencia de correr detrás del animal para asustarlo hasta hacerle perder la cautela.
Sabía que de ese modo se pincharía con las espinas. Una idea literalmente irrumpió en mi mente silenciosa:
pensé que el jaguar resultaría mucho más peligroso si se lastimaba con las espinas. Esa idea me produjo el
mismo efecto que si alguien me hubiera despertado de un sueño.

Cuando me di cuenta de que mis procesos intelectuales volvían a funcionar, me encontré en la base de
una pequeña cadena de colinas rocosas. Miré a mi alrededor. Don Juan estaba a un par de metros de
distancia. Estaba visiblemente exhausto, pálido y respirando agitadamente.
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—¿Qué pasó, don Juan? —pregunté, después de carraspear para aclararme la garganta irritada.
—Dime tú qué pasó —balbuceó acezando.
Le conté lo que había sentido. Y luego noté que apenas podía distinguir la cumbre de las colinas.

Quedaba muy poca luz diurna. Lo cual significaba que yo había perdido la noción del tiempo, y había corrido
o caminado por lo menos dos horas.

Le pedí a don Juan que me explicara esta discrepancia. Dijo que mi punto de encaje se había movido más
allá del sitio donde no hay compasión, hasta entrar en el sitio del conocimiento silencioso, pero que aún me
faltaba suficiente energía para controlar ese movimiento por mi cuenta. Para controlarlo yo necesitaba
energía para moverme a voluntad entre la razón y el conocimiento silencioso. Agregó que, cuando el brujo
tenía la energía necesaria podía fluctuar entre la razón y el conocimiento silencioso, y que también podía,
aún si no tenía energía, pero mover su punto de encaje era cuestión de vida o muerte.

Sus conclusiones acerca de mi experiencia fueron que, debido a lo grave de la situación, yo había dejado
que el espíritu moviera mi punto de encaje. El resultado había sido mi entrada en el conocimiento silencioso,
lo cual naturalmente, aumentó el alcance de mi percepción, al punto de permitirme la sensación de
corpulencia, de ser un gigante erguido por sobre los arbustos.

En ese entonces, debido a mis estudios académicos, yo estaba apasionadamente interesado en la
validación por medio del consenso. Le formulé mi pregunta habitual de aquella época.

—Si alguien del departamento de antropología de la universidad me hubiese estado observando, ¿me
habría visto como un gigante moviéndose por el chaparral?

—En verdad, no sé —respondió don Juan—. La forma de descubrirlo sería moviendo tu punto de encaje
en el departamento de antropología.

—Lo he tratado —contesté—, pero nunca pasa nada. Sin duda necesito tenerlo a usted cerca para que
ocurra algo.

—No habrá sido cuestión de vida o muerte, eso es todo —explicó—. Si lo hubiera sido, habrías movido tu
punto de encaje por cuenta propia.

—Pero ¿vería la gente lo que yo veo cuando se mueve mi punto de encaje? —pregunté con insistencia.
—No, a menos que tengas tanta energía que puedas mover el punto de encaje de la gente al mismo sitio

donde está el tuyo —contestó.
—Entonces, don Juan, ¿el jaguar fue un sueño mío? .—pregunté—. ¿Todo eso ocurrió sólo en mi mente?
—De ninguna manera —dijo—. Ese jaguar es real. Has caminado kilómetros enteros y ni siquiera estás

cansado, eso también es real. Si tienes alguna duda, mírate los zapatos. Estás llenos de espinas. Así que
caminaste. Caminaste, sí, alzándote por sobre los arbustos. Y al mismo tiempo no fue así. Todo depende de
si el punto de encaje de uno esté en el sitio de la razón o en el sitio del conocimiento silencioso.

Mientras él hablaba, yo entendía todo lo que decía, pero no hubiera podido repetir a voluntad ninguna de
sus frases. Tampoco podía determinar qué era lo que yo sabía ni por qué le encontraba tanto sentido a sus
palabras.

El rugido del jaguar me devolvió a la realidad del peligro inmediato. Vi la masa oscura del animal, que
pasaba velozmente colina arriba, a una distancia de treinta metros a nuestra derecha.

—¿Qué vamos a hacer, don Juan? —pregunté, sabiendo que él también había visto al jaguar.
—Seguir subiendo hasta la cumbre y buscar refugio allá —respondió él, tranquilamente.
Luego agregó, como si no tuviera nada de que preocuparse, que yo había perdido un tiempo valioso

gozando del placer de mirar por encima de los arbustos. En vez de encaminarme hacia las colinas que él
me había indicado, me encaminé hacia unos cerros más altos del lado este.

—Debemos llegar a esa escarpa antes que el jaguar, o no tendremos escapatoria —dijo, señalando la faz
casi vertical, en la cumbre misma del cerro.

Miré hacia la derecha y vi que el jaguar saltaba de roca en roca. Definitivamente avanzaba así para
cortarnos el paso.

—¡Vamos, don Juan! —grité, de puros nervios.
Don Juan sonrió. Parecía que mi miedo y mi impaciencia lo hacían disfrutar. Nos movimos tan rápido

como pudimos y no paramos de subir. Yo trataba de no prestar atención a la masa oscura del jaguar, que
aparecía de vez en cuando algo hacia adelante, siempre a nuestra derecha.

Los tres llegamos a la base de la escarpa al mismo tiempo. El jaguar estaba a unos veinte metros más a
la derecha de nosotros. Saltó y trató de trepar por la escarpada faz del cerro, pero falló: la pared de roca era
demasiado empinada.

Don Juan me gritó que no perdiera tiempo observando al animal, porque se nos echaría encima al no
poder escalar. No había terminado de hablar cuando el animal corrió hacia nosotros.
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No había un segundo que perder. Trepé por la faz rocosa, seguido por don Juan. El agudo bramido de la
frustrada bestia sonó justo junto a mi talón derecho. La fuerza propulsora del miedo me hizo trepar por esa
escarpa resbalosa como si yo hubiera sido una mosca.

Llegué a la cumbre antes que don Juan, que se había detenido a reírse.
Ya a salvo, tuve más tiempo para pensar en lo ocurrido. Don Juan no quería discutir nada. Arguyó que, en

esa etapa de mi desarrollo, cualquier movimiento de mi punto de encaje seguiría siendo un misterio. Mi
desafío al principio del aprendizaje era, según dijo, el conservar mis logros, en vez de explicarlos, pero que
en un momento dado todo cobraría sentido para mí.

Le aseguré que, en el presente, todo tenía total sentido para mí. Pero él se mostró inflexible en que antes
de poder yo asegurar que encontraba sentido a lo que él decía, yo tenía que explicarme el conocimiento a
mí mismo. Insistió que, para que un movimiento de mi punto de encaje tuviera total sentido, me hacía falta
tener energía para fluctuar, a voluntad, entre el sitio de la razón y el del conocimiento silencioso.

Guardó silencio por un rato, barriéndome todo el cuerpo con la mirada. Después pareció decidirse. Sonrió
y volvió a hablar.

—Hoy te moviste más allá del sitio donde no hay compasión —dijo, con aire de finalidad—. Hoy llegaste al
sitio del conocimiento silencioso.

Explicó que esa tarde mi punto de encaje se había movido por sí sólo, sin intervención suya. Yo había
intentado el movimiento, y al modelar y enriquecer mi sensación de ser gigantesco, mi punto de encaje
había alcanzado la posición del conocimiento silencioso.

Dijo que un modo de describir la percepción que se logra desde el sitio del conocimiento silencioso es
llamarla "aquí y aquí". Explicó que, al decirle yo que había sentido que miraba por sobre los arbustos,
debería haber agregado que estaba viendo el suelo del desierto al mismo tiempo que la copa de los
matorrales. O que había estado en el sitio en donde estaba parado y, a la vez, en el sitio donde estaba el
jaguar. De ese modo había podido notar el cuidado que ponía el animal en evitar las espinas. En otras
palabras, en vez de percibir el aquí y allá normales, había percibido el "aquí y el aquí".

Sus comentarios me asustaron. Tenía razón. Yo no le había mencionado eso; ni siquiera había admitido
para mis adentros que estuve en dos lugares al mismo tiempo. No me habría atrevido a pensar en esos
términos, de no ser por sus comentarios.

Repitió que yo era demasiado nuevo en esas lides y que necesitaba más tiempo y más energía para
controlar por mí mismo esa percepción dividida. Por el momento, yo aún requería mucha supervisión; por
ejemplo, mientras me alzaba por sobre la copa de los arbustos, él había tenido que hacer fluctuar
rápidamente su propio punto de encaje entre los sitios de la razón y el conocimiento silencioso para cuidar
de mí.

—Dígame una cosa —le dije, poniendo a prueba su razonabilidad—. Ese jaguar era más extraño de lo
que usted quiere admitir, ¿verdad? Los jaguares no son parte de la fauna de esta zona. Los pumas sí, pero
los jaguares no. ¿Cómo me explica eso?

Antes de responder arrugó la boca. De pronto se había puesto muy serio.
—Creo que este jaguar, en particular, confirma tus teorías antropológicas —dijo, con voz solemne—.

Evidentemente, ese era un jaguar antropológico que seguía esa famosa ruta comercial que conecta
Chihuahua con América Central.

Don Juan rió tanto que el sonido de su risa despertó ecos en las montañas. Ese eco me perturbó tanto
como el mismo jaguar. Pero no era el eco en sí lo que me perturbaba, sino el hecho de que yo nunca había
oído un eco por la noche. Los ecos, en mi mente, sólo se asociaban con el día.

Me había llevado varias horas acordarme de todos los detalles de mi experiencia con el jaguar. Durante
ese tiempo, don Juan no me habló. Se limitó a apoyarse contra una roca y se durmió sentado. Al cabo de un
rato, dejé de notar su presencia y, por fin, yo también me dormí.

Me despertó un dolor en la mandíbula; me había dormido con la cara apoyada contra una roca. En cuanto
abrí los ojos traté de deslizarme del pedrón en donde estaba tendido, pero perdí el equilibrio y caí sentado,
ruidosamente. Don Juan surgió de entre unos arbustos justo a tiempo para reírse.

Estaba oscureciendo. Comenté en voz alta que no tendríamos tiempo de llegar al valle antes de que
cayera la noche. Don Juan se encogió de hombros. Sin aparentar preocupación alguna, tomó asiento a mi
lado.

Le pregunte si quería que le contara lo que me había acordado. Indico que le parecía muy bien, pero no
me hizo preguntas. Supuse que dejaba el relato por mi cuenta y le dije que había dos puntos de gran
importancia para mí. Uno era que él había hablado del conocimiento silencioso; y el otro era que yo había
movido mi punto de encaje utilizando el intento.



E l  c o n o c i m i e n t o  s i l e n c i o s o C a r l o s  C a s t a n e d a

 80

—No —dijo don Juan—. Eso no fue lo más importante. Tu logro de ese día ni siquiera fue el entrar en el
conocimiento silencioso. Tu logro fue que llenaste otro de los requisitos del intento: la audacia. Para
enfrentarnos con el intento, necesitamos abandono y frialdad y, sobre todo, audacia.

"Por supuesto que intentar el movimiento de tu punto de encaje fue un gran triunfo, porque te dejó cierto
residuo que los brujos buscan con ansias.

Me pareció saber a que se refería. Le dije que el residuo que quedaba en mi estado de conciencia normal,
era el recuerdo de que un puma, ya que lógicamente no podía aceptar la idea de que fuera un jaguar, nos
había perseguido por una montaña. Agregué que siempre recordé que él me había preguntado cuando
estábamos a salvo en la cima, si me sentía ofendido por el ataque del felino. Yo le había asegurado que era
absurdo que me sintiera ofendido, y él me había contestado que debía hacer lo mismo con la gente. Si me
atacaban debía protegerme o quitarme de en medio, pero sin sentirme moralmente ofendido o perjudicado.

—No es ése el residuo del que estoy hablando —dijo—. La idea de lo abstracto, del espíritu, es el único
residuo importante. La idea del yo personal no tiene el menor valor. Todavía pones a tu persona y a tus
sentimientos en primera plana. Cada vez que se ha prestado la oportunidad te he hecho notar la necesidad
de abstraer. Tú siempre has creído que me refería a la necesidad de pensar de manera abstracta. No.
Abstraer significa ponerse a disposición del espíritu por medio del puro entendimiento.

Dijo que una de las cosas más dramáticas de la condición humana es la macabra conexión entre la
estupidez y la imagen de sí. Es la estupidez la que nos obliga a descartar cualquier cosa que no se ajuste a
las expectativas de nuestra imagen de sí. Por ejemplo, como hombre comunes y corrientes, pasamos por
alto el conocimiento más crucial para nosotros: la existencia del punto de encaje y el hecho de que puede
moverse.

—Para el hombre racional es inconcebible que exista un punto invisible en donde se encaja la percepción
—prosiguió—. Y más inconcebible aún, que ese punto no esté en el cerebro, como capaz podría suponerlo
si llegara a aceptar la idea de su existencia.

Agregó que el hombre racional, al aferrarse tercamente a la imagen de sí, garantiza su abismal
ignorancia. Ignora, por ejemplo, el hecho de que la brujería no es una cuestión de encantamientos y
abracadabras, sino la libertad de percibir no sólo el mundo que se da por sentado, sino también todo lo que
es humanamente posible.

—Aquí es donde la estupidez del hombre es más peligrosa —continuó—. El hombre le tiene terror a la
brujería. Tiembla de miedo ante la posibilidad de ser libre. Y la libertad está ahí a un centímetro de distancia.
Los brujos llaman a la libertad el tercer punto, y dicen que alcanzarlo es tan fácil como mover el punto de
encaje.

—Pero usted mismo me ha dicho que mover el punto de encaje es lo mas difícil que existe —protesté.
—Lo es —me aseguró—. Y esto es otra de las contradicciones de los brujos: moverlo es muy difícil, pero

también es lo más fácil del mundo. Ya te he dicho que una fiebre alta puede mover el punto de encaje. El
hambre o el miedo o el amor o el odio también pueden hacerlo. Lo mismo el misticismo y el intento
inflexible, el método preferido de los brujos.

Le pedí que me explicara otra vez qué era el intento inflexible. Dijo que es una especie de determinación;
una firmeza; un propósito muy bien definido que no puede ser anulado por deseos o intereses en conflicto.
El intento inflexible es también la fuerza engendrada cuando se mantiene el punto de encaje fijo en una
posición que no es la habitual. Dijo que los brujos consideran al intento inflexible como el catalizador que
propulsa sus puntos de encaje a nuevas posiciones, posiciones que, a su vez, generan más intento
inflexible.

Don Juan hizo luego una distinción muy significativa, que me había eludido todos esos años entre un
movimiento y un desplazamiento del punto de encaje. Dijo que un movimiento es un profundo cambio de
posición, tan acentuado que el punto de encaje podía incluso alcanzar otras bandas de energía. Cada
banda de energía representa un universo completamente distinto a percibir. Un desplazamiento, en cambio,
es un pequeño movimiento dentro de la banda de campos energéticos que percibimos como el mundo de la
vida cotidiana.

Don Juan no quiso hablar más, pero yo lo insté a seguir hablando, a decirme lo que quisiera. Le dije que,
por ejemplo, daría cualquier cosa por oír más acerca del tercer punto, pues si bien yo sabía todo lo referente
al tercer punto, aún me resultaba muy confuso.

—El mundo de la vida diaria consiste de una serie de dos puntos de referencia —dijo—. Tenemos, por
ejemplo, aquí y allá, afuera y adentro, arriba y abajo, el bien y el mal, y así sucesivamente. De modo que
debidamente hablando, nuestra percepción de la vida es bidimensional. Nada de lo que hacemos tiene
profundidad.

Le saqué en cara que él estaba mezclando niveles. Le dije que hasta podía aceptar su definición de la
percepción como la capacidad de los seres vivientes de percibir, con sus sentidos, campos de energía
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seleccionados por sus puntos de encaje; una definición traída de los cabellos según mis criterios
académicos, pero que de momento, parecía coherente. Sin embargo, no lograba imaginar qué podía ser la
profundidad de lo que hacemos. Argüí que quizás él estaba hablando de interpretaciones, elaboraciones de
nuestras percepciones básicas.

—El brujo percibe sus acciones con profundidad —dijo—. Sus acciones son tridimensionales. Los brujos
tienen un tercer punto de referencia.

—¿Cómo puede existir un tercer punto de referencia? —pregunté, con cierto fastidio.
—Nuestros puntos de referencia son obtenidos primariamente de nuestra percepción sensorial —explicó

él—. Nuestros sentidos perciben y diferencian lo que es inmediato para nosotros y lo que no lo es. Usando
esta distinción básica derivamos el resto.

Me observó detenidamente durante unos momentos de silencio, mientras yo trataba de comprender lo
que decía.

—A fin de alcanzar el tercer punto de referencia uno debe percibir dos lugares al mismo tiempo —me
explicó.

Acordarme de mi experiencia con el jaguar me había puesto de un humor extraño; era como si hubiera
vivido aquella experiencia apenas unos minutos antes. De pronto me di cuenta de algo que hasta entonces
se me había pasado desapercibido: que mi experiencia sensorial era más compleja de lo que había
pensado en un principio. Mientras me alzaba por encima de la copa de los arbustos, había estado
consciente, sin palabras ni pensamientos, de que estar en dos lugares, o como decían don Juan estar "aquí
y aquí", ponía mi percepción inmediata completamente en ambos sitios. Pero también había estado
consciente de que a mi percepción doble le faltaba la claridad total de la percepción normal.

Don Juan explicó que la percepción normal tiene un eje. "Aquí y allá" son los extremos de ese eje y el
único de los dos que tiene claridad es "aquí". Dijo que, en la percepción normal, solo se percibe el "aquí" por
completo, instantánea y directamente. Su referente gemelo, "allá" carece de inmediatez. Se lo infiere, se lo
deduce, se lo espera y hasta se lo supone, pero nunca se lo percibe directamente, con todos los sentidos.
Cuando percibimos dos lugares a la vez se pierde la claridad total, pero se gana la percepción inmediata del
"allá".

—Pero, entonces, don Juan, yo tenía razón al describir mi percepción como la parte importante de mi
experiencia —dije.

—No, no tenías razón —dijo—. Lo que experimentaste fue vital para ti, porque te abrió el camino al
conocimiento silencioso, pero, como ya te lo dije, lo importante fue tu audacia y también la contraparte de tu
audacia: el jaguar.

"Ese animal apareció de la nada, sin que nos diéramos cuenta. Y que podría haber acabado con nosotros,
es tan cierto como que te estoy hablando. Ese jaguar fue una expresión de la magia. Sin él no habrías
llenado los requisitos del intento, ni habrías tenido regocijo ni lección ni te habrías dado cuenta de nada.

—Pero, ¿era un jaguar de verdad? —pregunté—.
—Yo apostaría la vida a que lo era —contestó—.
Don Juan observó que, para el hombre común y corriente, ese animal habría sido una rareza pavorosa.

Le hubiera costado mucho explicar, en términos razonables, qué hacía ese jaguar en Chihuahua, tan lejos
de la selva tropical. Pero el brujo, porque tiene un vínculo de conexión con el intento, puede ver que ese
jaguar es un medio para engrandecer su percepción. Y no es una rareza para él sino una fuente de
asombro.

Había mil preguntas que yo deseaba formular, pero yo mismo me di las respuestas antes de poder
articular los interrogantes. Seguí el curso de mis propias preguntas y respuestas por un rato, hasta
comprender que no importaba saber silenciosamente las respuestas; había que verbalizarlas para que
tuvieran algún valor.

Expresé la primera pregunta que me vino a la mente. Pedí a don Juan que me explicara qué eran los
requisitos del intento.

—Los brujos dicen —don Juan explicó— que los más increíbles logros de la percepción son puras
idioteces si no están acompañados de ciertos estados de ánimo claves, que les dan valor y seriedad. El
abandono, la frialdad y la audacia son esos estados de ánimo. Y solamente los brujos pueden intentarlos.

"La parte engañosa de todo esto —prosiguió— es que estoy diciendo que sólo los brujos conocen al
espíritu, que el intento es dominio exclusivo de los brujos. Eso no es cierto en absoluto, pero es la situación
en el reino de lo práctico. La condición real es que los brujos están más conscientes de su vínculo de
conexión con el espíritu que el hombre común y corriente, y se esfuerzan por manejarlo. Eso es todo. Ya te
he dicho que el vínculo de conexión con el intento es la característica universal compartida por todo lo que
existe.
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Dos o tres veces, me pareció que don Juan estaba a punto de agregar algo más. Vaciló, al parecer
tratando de elegir sus palabras. Por fin dijo que el estar en dos lugares al mismo tiempo era la marca que
los brujos usaban para señalar el momento en que el punto de encaje llegaba al sitio del conocimiento
silencioso. La percepción dividida, si se alcanzaba por medios propios, recibía el nombre de "libre
movimiento dei punto del encaje".

Me aseguró que todos los naguales hacían siempre cuanto estaba en su poder para favorecer el libre
movimiento del punto de encaje en sus aprendices. Este empecinado esfuerzo recibía la críptica
denominación de "extenderse al tercer punto".

—El aspecto más difícil del conocimiento del nagual —prosiguió don Juan— y ciertamente la parte más
crucial de su tarea como maestro es la de extenderse al tercer punto. El nagual intenta el libre movimiento
del punto de encaje del aprendiz, y el espíritu canaliza hacia el nagual los medios para lograrlo. Yo nunca
había intentado nada por el estilo hasta que llegaste tú. Por lo tanto, nunca había apreciado plenamente el
gigantesco esfuerzo que hizo mi benefactor al intentarlo para mí.

"Por difícil que le resulte al nagual intentar ese libre movimiento para sus discípulos —prosiguió don
Juan—, eso no es nada comparado con la dificultad que tienen sus discípulos para comprender lo que el
nagual está haciendo. ¡Mira lo que te pasa a ti! A mí me pasó lo mismo. Casi siempre terminaba convencido
de que los trucos del espíritu eran, simplemente, los trucos del nagual Julián.

"Más adelante, comprendí que él debía al nagual Julián la vida y mi bienestar —continuó don Juan—.
Ahora sé que le debo infinitamente más. Como no me es posible describir lo que realmente le debo, prefiero
decir que él me engatusó hasta hacerme llenar los requisitos del intento y llevarme al tercer punto de
referencia.

"El tercer punto de referencia es la libertad de la percepción; es el salto mortal del pensamiento a lo
milagroso; es el acto de extendernos más allá de nuestros límites para tocar lo inconcebible.

EL MANEJO DEL INTENTO

XIII. LOS DOS PUENTES DE UNA SOLA MANO

Pasamos la noche allí en las montañas. El haberme acordado de mi percepción dividida me había puesto
en un estado de gran euforia que don Juan empleó, como siempre; para hundirme en más experiencias
sensoriales, las cuales, como era de costumbre, se volvieron inmediatamente nebulosas.

Al día siguiente, mientras don Juan y yo estábamos sentados a la mesa, en su cocina, temprano por la
mañana, empezamos a hablar otra vez de mi percepción dividida.

—Para la mente es muy excitante descubrir la posibilidad de estar en dos lugares a la vez —dijo—.
Puesto que nuestra mente es nuestra racionalidad, y nuestra racionalidad es nuestra imagen de sí,
cualquier cosa que esté más allá de nuestra imagen de sí o bien nos atrae o nos horroriza, según qué tipo
de personas seamos.

Me miró con fijeza; luego sonrió, como si acabara de descubrir algo nuevo en mí.
—O nos atrae y nos horroriza en igual medida —agregó—, lo cual parece ser el caso de nosotros dos.
Le dije que conmigo la cuestión no era que la experiencia me atrajera o me horrorizara, sino que me

sentía atemorizado ante las inmensas posibilidades de la percepción dividida.
—No puedo decir que no crea haber estado en dos lugares a la vez —dije—. No puedo negar mi

experiencia; sin embargo, me asusta tanto que mi mente se niega a aceptarlo como un hecho.
—Tú y yo somos el tipo de personas que se obsesionan con cosas como ésas y luego las olvidan por

completo —comentó, riendo—. Tú y yo somos muy parecidos.
Fui yo quien rió esta vez. Sabía que se estaba divirtiendo a mi costa con eso de que éramos muy

parecidos, pero proyectaba tanta sinceridad que yo quería creerle.
Le dije que, entre sus discípulos, yo era el único que había aprendido a no tomar demasiado en serio sus

afirmaciones de que él era igual a nosotros. Comenté que lo había visto en acción, oyéndole decir a cada
uno de sus aprendices, en él tono más sincero: "Tú y yo somos muy tontos. ¡Somos tan parecidos!" Y me
había horrorizado, una y otra vez, al darme cuenta de que ellos le creían.

—Usted no es igual a ninguno de nosotros, don Juan —dije—. Usted es un espejo que no refleja nuestras
imágenes. Usted ya está fuera de nuestro alcance.

—Lo que estás presenciando es el resultado de una lucha que toma toda una vida —dijo—. Lo que ves es
un brujo que finalmente ha aprendido a seguir los designios del espíritu. Y eso es todo.
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"Te he hablado, de muchas maneras, de las diferentes etapas por las que pasa un guerrero a lo largo del
sendero del conocimiento —prosiguió—. En términos de su vínculo con el intento, el guerrero pasa por
cuatro etapas. La primera, cuando tiene un vinculo herrumbrado en el que no puede confiar. La segunda,
cuando logra limpiarlo. La tercera, cuando aprende a manejarlo. Y la cuarta, cuando aprende a aceptar los
designios de lo abstracto.

Don Juan sostuvo que su logro no lo hacía intrínsecamente diferente a sus aprendices. Sólo lo hacía
disponer de más recursos; por lo tanto, no mentía al decirnos que el se nos parecía.

—Comprendo exactamente por lo que estas pasando —continuó—. Cuando me río de ti, en realidad me
río del recuerdo de cuando yo estaba en tu lugar. Yo también me aferraba al mundo de la vida cotidiana. Me
aferraba hasta con las uñas. Todo me decía que debía dejarme ir, pero yo no podía. Al igual que tú,
confiaba implícitamente en mi mente, aunque ya no tenía razón para hacer eso. Ya no era un hombre
común y corriente.

"Mi problema de entonces es ahora el tuyo. El impulso del mundo cotidiano me arrastraba y yo me
aferraba desesperadamente a mis endebles estructuras racionales.

—Yo no me aferro a ninguna estructura; ellas se aferran a mí —dije.
Eso lo hizo reír. Y sin más preliminares, don Juan empezó entonces a contarme una historia de brujería.

Comenzó, relatando lo que le había sucedido tras su llegada a Durango, aún vestido con ropas de mujer,
después del viaje de todo un mes por el centro de México. Dijo que el viejo Belisario lo llevó directamente a
una hacienda, para esconderlo del hombre monstruoso que lo perseguía.

En cuanto llegó, don Juan, de una manera muy audaz pese a su naturaleza taciturna, se presentó a todos
los de la casa. Había allí siete hermosas mujeres y un hombre extraño, insociable, que no pronunció una
sola palabra. Las siete mujeres eran exquisitas y lo hicieron sentir tan enormemente bien que le inspiraron
instantánea confianza. Don Juan las deleitó con el relato de los esfuerzos que el hombre monstruoso había
hecho por capturarlo. Estaban encantadas, sobre todo, con el disfraz que aún usaba y la historia
relacionada con él. No se cansaban de oír los detalles de su odisea, y todas le dieron consejos para
perfeccionar el conocimiento que había adquirido durante el viaje.

Lo que más sorprendió a don Juan de ellas fue su porte sereno y su actitud segura. Eso, en una mujer, le
parecía a don Juan algo increíble.

Se le ocurrió la idea de que, para que esas mujeres fuertes y hermosas tuvieran tanta desenvoltura y
olvidaran a tal punto las formalidades, debían de ser mujeres de la vida alegre. Pero era obvio que no lo
eran.

En los días siguientes, lo dejaron vagar por su cuenta por toda la propiedad. Aquella enorme mansión y
sus terrenos lo deslumbraron. Jamás había visto nada parecido. Era una vieja casa colonial, con un elevado
muro que la circundaba. Adentro había balcones con macetas de flores y patios con enormes frutales que
proporcionaban sombra, intimidad y quietud.

Las habitaciones eran grandes; en la planta baja había aireados corredores alrededor de los patios. La
planta alta tenía misteriosos dormitorios donde no se le permitía entrar.

Durante esos días, le sorprendió el profundo interés que las mujeres se tomaban por su bienestar. Era
como si él fuera el centro del mundo para ellas. Jamás antes le había mostrado nadie tanta amabilidad.
Pero al mismo tiempo nunca se había sentido tan solitario. Estaba siempre en compañía de esas bellas y
extrañas personas, pero nunca había estado tan solo. Algo en los ojos de esas mujeres, le indicaba que
bajo aquellas fachadas encantadoras existía una terrorífica frialdad, una indiferencia imposible de atravesar.

Don Juan creía que esa sensación de soledad se debía a que no lograba prever la conducta de las
mujeres ni conocer sus verdaderos sentimientos. Sólo sabía de ellas lo que ellas le decían.

Pocos días después de su llegada, la mujer que parecía estar a cargo de todas le entregó unas flamantes
ropas de hombre, diciéndole que el disfraz de mujer ya no era necesario, pues el hombre monstruoso, quien
quiera que fuese, no estaba a la vista. Le dijo que estaba libre y que podía partir cuando gustase.

Don Juan pidió ver a Belisario, a quien no había visto desde el día de su llegada. La mujer le dijo que
Belisario estaba de viaje y que había dejado dicho que don Juan podía quedarse allí en la casa, pero sólo si
estaba en peligro.

Don Juan declaró que estaba en peligro mortal. Durante los pocos días que llevaba en la casa había
constatado que el monstruo estaba allí, siempre merodeando sigilosamente entre los jardines que rodeaban
la casa. La mujer no quiso creerle y le dijo sin rodeos que él era un embustero, que fingía ver al monstruo
para que lo hospedaran. Le dijo que esa casa no era lugar para holgazanear. Afirmó que todos allí eran
gente muy seria, que trabajaban mucho y que no podían permitirse mantener a un arrimado.

Don Juan se sintió insultado y salió furioso de la casa, pero, al ver al monstruo escondido tras los arbustos
al borde de un jardín, su enojo se convirtió en terror.
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Se apresuró a entrar en la casa, preso de un pánico mortal. Allí le suplicó a la mujer que le diera refugio.
Prometió trabajar como peón sin salario con tal de quedarse en la hacienda.

Ella aceptó siempre y cuando él aceptara dos condiciones: que no hiciera preguntas y que hiciera cuanto
se le ordenara sin pedir explicaciones. Le advirtió que si violaba esas reglas su estadía en la casa se daría
por terminada.

—Me quedé realmente de mala gana —continuó don Juan—. No me gustó nada aceptar sus condiciones,
pero no tuve otro remedio; afuera estaba el monstruo. Adentro yo estaba a salvo, porque yo sabía que el
monstruo siempre se detenía ante una barrera invisible que rodeaba la casa, a una distancia de unos cien
metros. Dentro de ese círculo yo estaba fuera de peligro. Hasta donde yo podía discernir, debía de haber
algo en esa casa que detenía a ese hombre monstruoso, y eso era lo único que me interesaba.

"También me di cuenta que cuando la gente de la casa estaba conmigo el monstruo nunca aparecía.
Tras algunas semanas sin ningún cambio en su situación reapareció el joven que había estado viviendo

en casa del monstruo, disfrazado de Belisario. Le dijo a don Juan que acababa de llegar, que se llamaba
Julián y que él era el dueño de la hacienda.

Naturalmente, don Juan lo interrogó sobre su disfraz. Pero el joven, mirándolo a los ojos y sin el menor
titubeo, negó saber nada.

—¿Cómo te atreves, aquí, en mi propia casa, a decirme tales tonterías? —le gritó a don Juan— ¿Qué te
crees que soy?

—Pero, usted es Belisario, ¿verdad? —insistió don Juan.
—No —dijo el joven—. Belisario es un viejo. Yo soy Julián y soy joven. ¿A poco no te das cuenta?
Don Juan admitió dócilmente no haber estado del todo convencido de que aquello fuera un disfraz; de

inmediato se dio cuenta de lo absurdo de su declaración. Si ser viejo no era un disfraz, era entonces una
transformación, y eso resultaba aún más absurdo.

La confusión de don Juan iba en aumento. Le preguntó su opinión sobre el monstruo y el joven le contestó
que no tenía ni idea de qué le hablaba, pero reconoció que algo debía haberle sucedido, de otro modo el
viejo Belisario no le hubiera dado asilo. Le afirmó fríamente a don Juan que cualquiera que fuese el motivo
que lo obligaba a mantenerse escondido era sólo asunto suyo.

El tono y la manera fría de su anfitrión mortificaron a don Juan sin medida. Arriesgándose a provocar su
enojo, le recordó que ya se conocían. El joven furioso, declaró no haberlo visto jamás antes de ese día. Se
controló rápidamente y expresó su deseo de cumplir la promesa de Belisario.

El joven añadió que él no era sólo el propietario de la casa, sino también el encargado de velar por todas
las personas que vivían en ella y de dirigirlas, incluyendo ahora a don Juan, quien, por el solo hecho de
estar entre ellos, se había convertido en el pupilo de la casa. Si don Juan no estaba contento con ese
arreglo, podía irse.

Antes de decidirse por una cosa o por la otra, don Juan sensatamente optó por preguntar en qué consistía
ser pupilo de la casa.

El joven llevó a don Juan a una parte de la mansión, que todavía estaba en construcción, y le dijo que esa
parte de la casa simbolizaba su propia vida y sus acciones. Estaba sin terminar. Las obras continuaban, por
cierto, pero existía la posibilidad de que nunca se completaran.

—Tú eres uno de los elementos de esa construcción incompleta —le dijo a don Juan—. Digamos que eres
la viga que sostendrá el techo. Hasta que la pongamos en su sitio y pongamos el tejado encima, no
sabremos si será capaz de soportar el peso. El maestro carpintero dice que sí. El maestro carpintero soy yo.

Esa explicación metafórica no tuvo ningún sentido para don Juan, que tan sólo quería saber qué se
esperaba de él en cuestiones de trabajo.

El joven trató de explicárselo de otra manera.
—Yo soy el nagual —explicó—. Yo traigo la libertad. Soy el regente de la gente que vive en esta casa. Tú

vives en esta casa y, debido a eso, eres parte de ella; yo soy el que rige te guste o no te guste.
Don Juan lo miró boquiabierto, sin poder decir nada.
—Yo soy el nagual Julián —dijo su anfitrión, sonriente—. Sin mi intervención no hay modo de llegar a la

libertad.
Don Juan seguía sin comprender. Pero comenzó a dudar de su certeza de estar a salvo en esa casa, en

vista de que la mente de ese hombre estaba obviamente extraviada. Tanto le preocupó este inesperado giro
de las circunstancias, que ni siquiera le llamó la atención el uso de la palabras "nagual". Sabía que nagual
significaba brujo, pero no logró captar todo el sentido de las palabras de su anfitrión. O bien, de algún modo
las comprendió a la perfección, aunque su mente consciente no lo hiciera.
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El joven lo miró fijamente y luego le dijo que su trabajo consistiría en ser su ayuda de cámara y su
asistente. No recibiría pago por eso, pero sí excelente comida y alojamiento. De vez en cuando habría
trabajos pequeños para don Juan, trabajos que requerirían atención especial. El estaría a cargo de llevarlos
a cabo personalmente, o de encargarse que otros los hicieran. Por esos servicios especiales se le pagarían
pequeñas sumas de dinero, que serían depositadas en una cuenta que los otros miembros de la casa
guardarían a su nombre. De ese modo, si alguna vez deseaba marcharse, dispondría de una cantidad en
efectivo para arreglárselas.

El joven le puso en claro a don Juan que estaba libre para irse de la casa cuando quisiera, pero que si
permanecía allí tendría que trabajar, y que aún más importante que el trabajo eran los tres requisitos que
debía cumplir. Tenía que esforzarse seriamente por aprender cuanto las mujeres le enseñasen. Su
conducta con todos los miembros de la casa debía ser ejemplar, lo cual significaba que tendría que
examinar su actitud para con ellos cada minuto del día. Y tendría que dirigirse al joven, en la conversación
directa, llamándolo nagual y, el nagual Julián, cuando hablara de él con una tercera persona.

Don Juan aceptó esas condiciones a regañadientes. Pero, a pesar de que se hundió inmediatamente en
su habitual malhumor, aprendió con prontitud a hacer su trabajo. Lo que no alcanzaba a entender era lo que
se esperaba de él en cuestiones de actitud y conducta. Y aunque no podía encontrar, por más que buscaba,
un ejemplo concreto, creía francamente que esa gente le mentía y lo explotaba.

A medida que su carácter taciturno ganaba terreno, fue entrando en un permanente malhumor y rara vez
decía una palabra a nadie. Fue entonces cuando el nagual Julián reunió a todos los miembros de la casa y
les explicó que, pese a que necesitaba desesperadamente un ayudante, se atendría a la decisión de todos.
Si no les gustaba el malhumor y la actitud desagradable de su nuevo asistente, tenían derecho a decirlo. Si
la mayoría lo decidía, el asistente tendría que marcharse y vérselas con lo que le esperaba afuera, ya fuese
un verdadero monstruo o una invención suya.

El nagual Julián condujo entonces a todos al frente de la casa y desafió a don Juan a que les mostrara al
hombre monstruoso. Don Juan se los señaló con el dedo, pero nadie lo veía. Corrió frenéticamente de uno a
otro, insistiendo en que el monstruo estaba allí, implorándoles que lo ayudaran. Todos ignoraron sus
súplicas y dijeron que estaba loco.

El nagual Julián entonces puso a votación el destino de don Juan. El hombre insociable se abstuvo de
votar. Simplemente se encogió de hombros y se fue. Todas las mujeres se opusieron a que él siguiera allí.
Arguyeron que era demasiado sombrío y malhumorado. Durante la acalorada discusión, empero, el nagual
Julián cambió completamente de parecer y se convirtió en su defensor. Sugirió que las mujeres estaban
juzgando mal al pobre muchacho; quizá no tenía nada de loco y sí veía realmente un monstruo. Dijo que tal
vez su actitud malhumorada era el resultado de preocupaciones. Y surgió un enconado debate. Se
acaloraron los ánimos, y, en cuestión de segundos, las mujeres estaban gritándole al nagual.

Don Juan oía la discusión, pero ya nada le importaba. Sabía que iban a expulsarlo y que por seguro el
monstruo lo capturaría para llevarlo a la esclavitud. En el colmo de la desolación comenzó a llorar.

Su desesperación y su llanto influyeron a algunas de las enfurecidas mujeres. La mujer en jefe propuso
otra alternativa: un período de prueba de tres semanas, durante el cual todas ellas evaluarían diariamente
los actos y la actitud de don Juan. Le advirtió a don Juan que, si alguien presentaba una sola queja sobre su
actitud se lo expulsaría definitivamente.

El nagual Julián, con una actitud muy paternal, se lo llevó a un lado y le dijo algo que lo dejó frío de terror.
Le susurró en el oído que él estaba seguro, no sólo de la existencia del monstruo, sino de que merodeaba
por la hacienda, pero que debido a ciertos acuerdos previos con las mujeres, acuerdos que no podía
divulgar, no se permitía revelar a las mujeres nada de lo que sabía. Instó a don Juan a dejar su terquedad y
malhumor, y a fingir ser lo opuesto.

—Compórtate como si estuvieras feliz y satisfecho —le dijo a don Juan—. De lo contrario las mujeres te
echarán a patadas. Esto debería bastar para asustarte. Usa el miedo como fuerza impulsora. Es lo único
que tienes.

Cualquier duda o reticencia que don Juan pudiera haber sentido desapareció instantáneamente al ver al
hombre monstruoso, que esperaba, impaciente, en la línea invisible, como si se diera cuenta de cuán
precaria era la situación de don Juan. Era como si estuviera horriblemente hambriento y esperara con
ansias un festín.

El nagual Julián empujó su terror un poco más hondo.
—Si yo estuviera en tu lugar —dijo—, me comportaría como un ángel. Haría todo lo que esas mujeres me

dijeran, con tal de no vérmelas con esa bestia infernal.
—Entonces, ¿usted ve al monstruo? —preguntó don Juan.
—Por supuesto que sí —respondió él—. Y también veo que, si te vas de aquí o si las mujeres te botan a

patadas, el monstruo te capturará y te pondrá cadenas. Eso acabará con tu malhumor, sin duda alguna. Los
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esclavos no tienen mas posibilidad que la de comportarse bien con sus amos. Dicen que el dolor provocado
por un monstruo como ése está más allá de toda comparación.

Don Juan supo ahí mismo que su única esperanza radicaba en ser tan simpático como le fuera posible. El
miedo de caer presa de ese hombre monstruoso fue, por cierto, una poderosa fuerza psicológica.

Don Juan me dijo que, por algún capricho de su propia naturaleza, era muy pesado justamente con las
personas que más quería: las mujeres. Pero que nunca se comportó mal en presencia del nagual Julián. Por
algún motivo que no podía determinar, en el fondo él sabía que el nagual no era alguien a quien él podía
afectar con su conducta.

El otro miembro de la casa, el hombre antisociable, no tenía importancia para él. Don Juan no lo tenía en
cuenta. Se había formado una mala opinión de él con sólo verlo. Lo creía débil, indolente y dominado por
esas bellas mujeres. Más adelante, cuando entendió mejor la personalidad del nagual Julián, comprendió
que ese hombre estaba decididamente opacado por el esplendor de los otros.

Con el correr del tiempo la naturaleza del liderazgo y la autoridad se le hicieron evidentes a don Juan.
Estaba sorprendido pero encantado de notar que nadie era mejor ni más augusto que los otros. Algunos de
ellos llevaban a cabo funciones que los otros no podían hacer, pero eso no los tornaba superiores, sino sólo
diferentes. Sin embargo, la decisión definitiva en todo corría automáticamente por cuenta del nagual Julián;
éste, al parecer, gozaba mucho expresando sus decisiones en forma de estupendas y, a veces bárbaras,
bromas que jugaba a todos.

Había también entre ellos una misteriosa mujer. La llamaban Talía, la mujer nagual. Nadie le explicó a don
Juan quién era o qué significaba aquello de mujer nagual. Le expresaron claramente sin embargo, que una
de las siete mujeres era Talía. Hablaban tanto de ella que la curiosidad de don Juan ascendió a tremendas
alturas. Hizo tantas preguntas que la mujer en jefe le prometió enseñarle a leer y a escribir, para que
pudiera así hacer mejor uso a sus habilidades deductivas. Le dijo que él debía aprender a anotar las cosas
en vez de encomendarlas a la memoria; de ese modo acumularía una gran colección de datos sobre Talía,
que podría leer y estudiar hasta que la verdad fuera evidente.

Como anticipándose a la cínica respuesta de "a quién le importa" que don Juan estaba a punto de decir,
ella arguyó que, si bien podía parecer una empresa absurda, descubrir quién era Talía podía ser una tarea
muy fructífera.

Esa era la parte divertida, dijo; la parte seria era que don Juan necesitaba aprender las reglas básicas de
la teneduría de libros, a fin de ayudar al nagual a administrar la propiedad.

Inmediatamente comenzó a darle lecciones diarias y en un solo año don Juan progresó tan rápida y
extensamente que podía leer, escribir y llevar libros contables. Y hasta descubrió que la mujer en jefe era
Talía, y que la tarea de descubrirla había sido fructífera.

Todo había ocurrido con tanta facilidad que ni notó los cambios en él mismo, el más notable de los cuales
era cierto sentido de desprendimiento, de desinterés. En lo que a él concernía, conservaba la impresión de
que en la casa no ocurría nada, simplemente porque aun no podía identificarse con los miembros del grupo,
a quienes consideraba ser como espejos que no reflejaban imágenes.

Don Juan, riendo, me dijo que en cierto momento, a instancias del nagual Julián, aceptó aprender brujería
para deshacerse del miedo del monstruo. Pero aunque el nagual Julián le habló de muchísimas cosas,
parecía más interesado jugarle espantosas bromas que en enseñarle brujería.

Dijo que durante un año entero, él fue la única persona joven en la casa del nagual Julián. Y era tan
absurdo y egocéntrico que ni siquiera se dio cuenta de que, al iniciarse el segundo año, el nagual Julián
trajo a tres hombre y cuatro mujeres, todos jóvenes, a vivir en la casa. En lo que concernía a don Juan, esas
siete personas, que fueron llegando, una tras otra en el transcurso de dos o tres meses, eran simples
sirvientes sin importancia. Uno de los muchachos hasta fue nombrado ayudante suyo.

Don Juan estaba convencido de que el nagual Julián había engatusado a todos esos pobres diablos para
que trabajaran sin cobrar salario. Y hasta les hubiera tenido lástima, de no ser por la ciega confianza que
ponían en el nagual Julián y el repugnante apego que tenían a todas las cosas y a todas las personas de la
casa.

Tenía la impresión de que habían nacido para ser esclavos. Con esa clase de gente, él no tenía nada que
hacer. Sin embargo, se veía obligado a entablar amistad con ellos y darles consejos, no porque así lo
deseara, sino porque el nagual se lo exigía como parte de su trabajo. Cuando ellos buscaban sus consejos,
quedaba horrorizado por lo patético y dramático de las historias de sus vidas.

En secreto, se felicitaba a sí mismo por estar en mejor situación que ellos. Creía sinceramente ser más
sagaz que todos ellos juntos. Se jactaba ante ellos de conocer a fondo las maniobras del nagual, aunque no
podía decir que las entendiera. Y se reía de los ridículos esfuerzos que ellos hacían por mostrarse útiles.
Los consideraba serviles y les decía en la cara que eran explotados sin piedad por un tirano profesional.
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Pero lo que más lo enfurecía era que las cuatro muchachas estuvieran locas por el nagual Julián e
hicieran de todo por complacerlo. Don Juan buscaba consuelo en su trabajo y se sumergía en él para
olvidar su enojo, o bien pasaba horas enteras leyendo los libros que el nagual Julián tenía en la casa. La
lectura se convirtió en su pasión. Cuando leía, todos sabían que no debían molestarlo, exceptuando el
nagual Julián, que se complacía en no dejarlo jamás en paz. Siempre lo perseguía para que hiciera amistad
con esos muchachos y esas muchachas. Le decía repetidas veces que todos ellos, incluso don Juan, era
sus aprendices de brujo. Don Juan estaba convencido de que el nagual Julián no sabía nada de brujería,
pero le seguía la cuerda y lo escuchaba sin creerle una sola palabra.

El nagual Julián no se dejaba perturbar por su falta de fe. Simplemente, procedía como si don Juan le
creyera y reunía a todos los aprendices para darles instrucción. Periódicamente los llevaba de excursión, a
pasar la noche, en las montañas de la zona. En casi todas esas excursiones los dejaba solos, perdidos
entre los escarpados cerros, a cargo de don Juan.

La justificación dada para esas excursiones era que en la soledad, en el páramo, descubrirían al espíritu.
El nagual Julián incitaba especialmente a don Juan a ir en busca del espíritu, aunque no comprendiera lo
que hacía.

—Naturalmente, se refería a lo único que un nagual puede referirse: el movimiento del punto de encaje —
dijo don Juan—. Pero lo expresaba de la manera que él creía que iba a tener sentido para mí: ir tras el
espíritu.

"Yo siempre pensé que estaba diciendo tonterías. Para entonces yo ya tenía formadas mis propias
opiniones y creencias; estaba convencido de que el espíritu es lo que se conoce como carácter, voluntad,
agallas, fuerza. Y creía innecesario ir en pos de todo eso, puesto que ya lo tenía.

"El nagual Julián insistía que el espíritu es indefinible, que ni siquiera se lo puede sentir, mucho menos se
podía hablar de él, y que uno sólo puede llamarlo al reconocer que existe. Mi respuesta fue muy parecida a
la tuya: uno no puede llamar a algo que no existe.

Don Juan dijo que el nagual Julián insistía tanto en la importancia de conocer al espíritu que él acabó por
obsesionarse con saber qué era el espíritu. Hasta que por fin el nagual le prometió, frente a todos los demás
miembros de su casa, que de un solo golpe le mostraría, no sólo qué era el espíritu, sino cómo definirlo.
También prometió dar una magnífica fiesta, e invitar aún a los vecinos, para celebrar la lección sobre el
espíritu.

Don Juan comentó que en aquellos tiempos, anteriores a la revolución mexicana, el nagual Julián y las
siete mujeres de su grupo pasaban por los acaudalados propietarios de una enorme hacienda. Nadie ponía
en duda esa imagen, sobre todo la del nagual Julián: rico y apuesto terrateniente que había sacrificado su
intenso deseo de dedicarse a una carrera eclesiástica a fin de cuidar de sus siete hermanas solteras.

Un día, en plena estación de lluvias, el nagual Julián anunció que, en cuanto dejara de llover, daría la
enorme fiesta que prometió a don Juan. Y un domingo por la tarde que hizo sol, llevó a todos a las orillas del
río, el cual había crecido debido a las fuertes lluvias. El nagual Julián ese día montaba a caballo, mientras
don Juan corría como un lacayo, respetuosamente atrás, tal como siempre acostumbraban a hacer para
mantener las apariencias del acaudalado hacendado y su criado personal.

Para ese almuerzo campestre, el nagual eligió un lugar despejado en la orilla alta del río, a unos dos
metros encima del agua. Las mujeres habían preparado alimentos y bebidas. El nagual hasta había
contratado a un grupo de músicos. En la gran fiesta estaban incluidos todos los peones de la hacienda, los
vecinos e incluso forasteros que se acercaron para participar de las diversiones.

Todo el mundo comió y bebió a gusto. El nagual bailó con todas las mujeres, cantó y recitó poesía. Contó
chistes y, con la ayuda de algunas de las mujeres, y para regocijo de todos, representó breves y
chistosísimas escenas teatrales.

En un momento dado, el nagual Julián preguntó si alguno de sus siete aprendices, deseaba compartir la
lección de don Juan. Todos rehusaron, bien conscientes de las tácticas del nagual. Luego preguntó a don
Juan si estaba seguro de querer averiguar qué era el espíritu.

Don Juan no pudo rehusar. Después de todas esas preparaciones, él no podía echarse atrás y anunció
que estaba dispuesto a todo. El nagual lo guió hasta el borde del turbulento río, lo hizo arrodillar y comenzó
a entonar un largo encantamiento en el que invocaba el poder del viento y de las montañas y pedía al poder
del río que aconsejara a don Juan.

Su encantamiento, que podría haber sido muy significativo, estaba expresado de modo tan irreverente
que todos reían a más no poder. Cuando hubo terminado le pidió a don Juan que se pusiera de pie con los
ojos cerrados. Luego lo tomó en los brazos, como si fuera una criatura, y lo arrojó dos metros abajo a la
fuerte corriente, gritando: "¡Por Dios santo, no te enojes con el río!"

Don Juan se sacudía de risa contándome la historia. Quizás bajo otras circunstancias también yo la
habría encontrado graciosa, pero esa vez el relato me perturbó tremendamente.
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—Tendrías que haber visto la cara de esa gente —continuó don Juan—. Divisé fugazmente sus gestos de
consternación, mientras me caía el agua. Nadie había adivinado que ese diabólico nagual haría una cosa
así.

Don Juan dijo que sinceramente creyó que eso era el fin de su vida. No sabía nadar bien; mientras se
hundía hasta el fondo del río, se maldijo por haber permitido que le pasara eso. Estaba tan furioso que no
tuvo tiempo de caer en el pánico. Sólo podía pensar en su resolución de no morir en ese pinche río, a
manos de ese pinche desgraciado.

Sus pies tocaron el fondo y lo impulsaron hacia arriba. El río no era profundo, pero la creciente había
ensanchado mucho su cauce. La corriente era muy fuerte y lo llevó, zarandeándolo, por un largo trecho. Y
mientras él hacía lo posible por no sucumbir, tratando de que las aguas torrentosas no le dieran vuelta,
entró en un estado de ánimo muy extraño. Comprendió cual era su defecto: él era un hombre iracundo. Su
ira acumulada lo hacía odiar a todos cuantos le rodeaban y reñir constantemente. Pero no podía odiar al río
ni pelear con él; no podía ni impacientarse ni irritarse con él, como lo hacía normalmente con todo y con
todos. Lo único que podía hacer con el río era seguir su corriente.

Don Juan sostuvo que esa sencilla comprensión y el hecho de aceptarla desequilibraron el fiel de la
balanza, por así decirlo, haciéndolo experimentar un libre movimiento de su punto de encaje. De pronto, sin
darse cuenta en lo mínimo de lo que pasaba, en vez de sentirse arrastrado por el agua torrentosa, sintió que
estaba corriendo por la ribera del río. Corría tan de prisa que no tenía tiempo de pensar. Una tremenda
fuerza lo arrastraba, haciéndolo saltar a la carrera por sobre piedras y troncos de árboles caídos, como si no
existieran.

Después de haber corrido, de tal desesperada manera, por un rato bastante largo, don Juan se atrevió a
echar un vistazo al agua rojiza que pasaba en torrentes. Y se vio a sí mismo violentamente arrastrado por la
corriente. Nada en su experiencia lo había preparado para tal momento. Comprendió entonces, sin
depender de sus procesos mentales, que estaba en dos lugares al mismo tiempo. Y en uno de ellos, en el
torrentoso río, estaba indefenso.

Toda su energía se aplicó a tratar de salvarse.
Sin saber exactamente lo que estaba haciendo, comenzó a apartarse de la ribera del río. Tuvo que usar

toda su fuerza, y su determinación para desviarse dos o tres centímetros con cada paso. Sentía como si
estuviera arrastrando un árbol. Se movía con tanta lentitud que tardó una eternidad en desviarse unos
pocos metros.

El esfuerzo fue demasiado para él. De pronto ya no estaba corriendo, sino que caía a un profundo pozo
de agua. Cuando se hundió en el agua, el frío lo hizo gritar. Y un momento después estaba otra vez en el
río, arrastrado por la corriente. Su miedo, al verse en las aguas turbulentas, fue tan intenso que sólo pudo
desear, con toda su voluntad, estar sano y salvo en la ribera. E inmediatamente estaba allá, otra vez,
corriendo a increíble velocidad en dirección paralela al río, pero apartándose de él.

Mientras corría, miró otra vez hacia las aguas turbulentas y se vio a sí mismo, luchando por mantenerse a
flote. Quiso gritar una orden; quiso mandarse a sí mismo a nadar en dirección oblicua, pero no tenía voz. Su
angustia por la parte de sí mismo que luchaba contra el agua era tan insoportable, que sirvió de puente
entre los dos Juan Matus. Instantáneamente volvió a estar en el agua, nadando oblicuamente hacia la orilla.

La increíble sensación de alternar entre dos lugares bastó para borrarle su miedo. Y cuando ya no le
importaba su destino, empezó a alternar libremente entre nadar en el río, chapaleando hacia la orilla
izquierda, o bien correr por la ribera alejándose del río.

Salió del agua después de haber recorrido unos nueve o diez kilómetros, río abajo. Allí tuvo que esperar,
buscando refugio entre los arbustos, por más de una semana. Esperaba a que bajaran las aguas para poder
cruzar vadeando, pero también esperaba a que su miedo disminuyera y a que acabara su sensación de ser
doble.

Don Juan me explicó que la fuerte y sostenida emoción de luchar por salvar la vida había hecho que su
punto de encaje se moviera justo al lugar del conocimiento silencioso. Como nunca había prestado ninguna
atención a lo que el nagual Julián le decía sobre el punto de encaje, no tenía idea de qué era lo que le
sucedía. Lo aterraba la posibilidad de no volver jamás a la normalidad. Pero a medida que exploraba su
percepción dividida, descubrió que le gustaba su lado práctico. Era doble por días enteros. Podía ser
plenamente el uno o el otro. O podía ser ambos al mismo tiempo. Cuando era ambos a la vez, las cosas se
tornaban confusas y ninguno de los dos era efectivo; de modo que abandonó esa alternativa. Pero ser el
uno o el otro le abría inconcebibles posibilidades.

Mientras se recuperaba, estableció que uno de sus dos seres era más flexible que el otro; podía cubrir
distancias en un abrir y cerrar de ojos; podía hallar comida o los mejores escondrijos. Fue este ser el que en
cierto momento llegó a la casa del nagual para ver si se preocupaban por él.
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Oyó a los muchachos y a las muchachas llorar por él, y eso fue toda una sorpresa. Le habría gustado
seguir observándolos indefinidamente, pues le encantaba la idea de averiguar qué pensaban de él, pero el
nagual Julián lo descubrió.

Aquella fue la única vez en que el nagual le inspiró realmente miedo. Don Juan oyó que el nagual le
ordenaba dejarse de tonterías. Apareció de súbito: un objeto en forma de campana, negro como el
azabache, de peso y fuerza descomunales. El nagual lo sujetó, pero don Juan no hubiera podido decir cómo
hacía para sujetarlo, aunque le producía una sensación muy dolorosa e inquietante. Era un dolor agudo y
nervioso que él lo sentía, en el vientre y en la ingle.

—De inmediato, me encontré otra vez en la ribera del río —contó don Juan—. Me levanté, crucé
vadeando el río, que ya no estaba muy lleno, y eché a andar hacia la casa.

Hizo una pausa y me preguntó qué pensaba de su relato. Le dije que me había horrorizado.
—Podría usted haberse ahogado en ese río —dije, casi gritando—. ¡Qué brutalidad, hacerle eso! ¡El

nagual Julián estaba loco!
—Un momento —protestó don Juan—. El nagual Julián era un demonio, pero no estaba loco. Hizo lo que

debía hacer de acuerdo a su papel de nagual y maestro. Es cierto que yo habría podido morir. Pero ese es
un riesgo que todos debemos correr. Tú mismo podía haber sido fácilmente devorado por el jaguar, o
podías haber muerto de cualquiera de las cosas que te he hecho hacer. El nagual Julián era audaz y
autoritario y encaraba todo directamente. Nada de andarse con rodeos con él, ni con medias tintas.

Yo insistí que, por muy valiosa que fuera la lección, los métodos del nagual Julián me parecían extraños y
excesivos. Admití que cuanto había oído decir del nagual Julián me molestaba tanto que me había formado
una imagen muy negativa de él.

Yo creo que lo que pasa es que tienes miedo que uno de estos días yo te arroje al río o te haga usar
ropas de mujer —dijo don Juan, echándose a reír a carcajadas—. Por eso es que no te cae bien el nagual
Julián.

Admití que él estaba en lo cierto, y él me aseguró que no abrigaba la menor intención de imitar los
métodos del nagual Julián. Dijo que no le funcionarían, porque, a pesar de ser tan falto de compasión como
el nagual Julián, era mucho menos práctico.

—En aquel entonces yo no apreciaba su practicalidad —continuó—; y desde luego, no me gustó lo que
hizo. Pero ahora, cuando me acuerdo de ello, lo admiro por su estupendo y directo modo de hacerme llenar
los requisitos del intento y hacerme manejarlo.

Don Juan dijo que la enormidad de esa experiencia le hizo olvidar por completo al hombre monstruoso.
Caminó sin escolta casi hasta la casa del nagual Julián, pero una vez allí cambió de idea y fue a la casa del
nagual Elías, en busca de consuelo. Y el nagual Elías le explicó la profunda consistencia de los actos del
nagual Julián:

El nagual Elías apenas podía contener su entusiasmo al escuchar el relato de don Juan. En tono ferviente
le explicó a don Juan que el nagual Julián era un acechador supremo, siempre en busca de lo práctico. Su
incesante búsqueda era para obtener puntos de vista y soluciones pragmáticas. Su comportamiento, aquel
día en que arrojó a don Juan al río, había sido una obra maestra del acecho. Había maniobrado para afectar
a todos. Hasta el río parecía estar a sus órdenes.

El nagual Elías sostuvo que mientras don Juan era arrastrado por la corriente, luchando por su vida, el río
le había ayudado a entender lo que era el espíritu. Y gracias a esa comprensión don Juan tuvo la
oportunidad de entrar directamente en el conocimiento silencioso.

Don Juan escuchó al nagual Elías lleno de sincera admiración por su entusiasmo, pero sin comprender
una sola palabra.

En primer lugar, el nagual Elías explicó a don Juan que el sonido y el significado de las palabras son de
suprema importancia para los acechadores. Ellos usan las palabras como llaves que abren cualquier cosa
que esté cerrada. Los acechadores, por lo tanto, deben declarar su objetivo antes de tratar de lograrlo. Pero
no pueden revelarlo así nomás, desde un principio; deben decirlo cuidadosamente y esconderlo entre las
palabras.

El nagual Elías llamó a ese acto, "despertar el intento". Le explicó a don Juan que el nagual Julián había
despertado al intento al afirmar enfáticamente, frente a todos los miembros de la casa, que iba a mostrar a
don Juan, de una sola vez, qué era el espíritu y cómo definirlo. Eso era una perfecta tontería, pues el nagual
Julián sabía que no había modo de mostrar o de definir al espíritu. Su verdadero objetivo era, por supuesto,
situar a don Juan en la posición de manejar el intento.

Tras de hacer esa afirmación, que escondía su verdadero objetivo, el nagual Julián reunió a tanta gente
como le fue posible, convirtiéndolos en sus cómplices, a sabiendas de ello o no. Todos conocían el objetivo
expresado, pero ni uno solo sabía lo que el nagual tenía en mente.
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El nagual Elías se equivocó por completo al creer que su explicación iluminaría a don Juan. Sin embargo,
continuó pacientemente explicándole que la posición del conocimiento silencioso se llamaba el tercer punto,
porque, a fin de alcanzarlo, había que pasar por el segundo punto: el lugar donde no hay compasión.

Dijo que el punto de encaje de don Juan adquirió la suficiente fluidez como para hacerlo doble. Ser doble
significaba, para los brujos que uno podía manejar el intento; estar en el lugar de la razón y el del
conocimiento silencioso, alternativamente o al mismo tiempo.

El nagual le dijo a don Juan que ese logro había sido magnífico. Hasta lo abrazó como si fuera un niño. Y
no podía dejar de ponderar el hecho de que pese a no saber nada o quizá justamente por ello, había podido
transferir la totalidad de su energía de un lugar al otro; lo cual significaba, para el nagual, que el punto de
encaje de don Juan poseía una fluidez natural muy propicia.

Le dijo a don Juan que todos los seres humanos se hallaban capacitados para lograr esa fluidez. Sin
embargo, la mayoría de nosotros solamente la almacenábamos sin usarla jamás, salvo en las raras
ocasiones en que la despertaban, o bien los brujos, o ciertas circunstancias naturalmente dramáticas, como
una lucha de vida o muerte.

Don Juan lo escuchó como hipnotizado por la voz del viejo nagual. Cuando prestaba atención podía
entender cuanto el nagual decía, algo que nunca había podido hacer con el nagual Julián.

El viejo nagual pasó a explicar que la humanidad estaba en el primer punto, el de la razón, pero que no
todos los seres humanos tenían el punto de encaje localizado exactamente en el sitio de la razón. Quienes
lo tenían justamente allí eran los verdaderos líderes de la humanidad. Casi siempre se trataba de personas
desconocidas cuyo genio era el ejercicio de la razón.

Dijo luego que en otros tiempos la humanidad había estado en el tercer punto, el cual, naturalmente, era
entonces el primero. Pero que después, la humanidad entera se movió al lugar de la razón. Y que en los
tiempos en que el primer punto era el conocimiento silencioso, tampoco todos los seres humanos tenían el
punto de encaje localizado directamente en esa posición. Eso significaba que los verdaderos líderes de la
humanidad habían sido siempre los pocos seres humanos cuyos puntos de encaje están situados en el sitio
exacto de la razón o del conocimiento silencioso. El resto de la humanidad, le dijo el viejo nagual a don
Juan, eran simplemente los espectadores. En nuestros días, eran los amantes de la razón. En el pasado
habían sido los amantes del conocimiento silencioso. Eran los que admiraban y cantaban odas a los héroes
de cada una de esas posiciones.

El viejo nagual afirmó que la humanidad había pasado la mayor parte de su historia en la posición de
conocimiento silencioso, lo que explicaba nuestra gran añoranza por él.

Don Juan le preguntó qué era, exactamente lo que el nagual Julián le estaba haciendo. Su pregunta
sonaba más madura e inteligente de lo que en realidad era. El nagual Elías respondió en términos que
resultaron totalmente oscuros para don Juan. Dijo que el nagual Julián estaba invitando a su punto de
encaje a moverse justo a la posición de la razón, para que así don Juan pudiera ser un pensador activo, y
no sólo parte de un público pasivo, sin sofisticación y con mucho emocionalismo que amaba las ordenadas
obras de la razón. Al mismo tiempo, el nagual Julián lo estaba entrenando a ser un verdadero brujo
abstracto, y no sólo parte de un público mórbido e ignorante que amaba lo desconocido.

Le aseguró también a don Juan que sólo el ser humano que fuera un dechado de la razón podría mover
su punto de encaje con facilidad, para ser un dechado del conocimiento silencioso. Dijo que sólo aquellos
que estaban justamente en una de las dos posiciones podían ver con claridad la otra posición; y que ese
había sido el modo como se inició la era de la razón. La posición de la razón se veía claramente desde la
posición del conocimiento silencioso.

El viejo nagual le dijo a don Juan que la conexión entre el conocimiento silencioso y la razón era, para los
brujos, como un puente de una sola mano, llamado, "interés". Es decir, el interés que los auténticos
hombres del conocimiento silencioso tenían por la fuente de lo que sabían. Y el otro puente de una sola
mano, que conecta la razón con el conocimiento silencioso, es llamado el "puro entendimiento". Es decir, lo
que le dice al hombre de razón que la razón es solamente como una estrella en un infinito de estrellas.

El nagual Elías agregó que cualquier ser humano que tuviera ambos puentes en funcionamiento es un
brujo en contacto directo con el espíritu, la fuerza vital que posibilita ambas posiciones. Señaló a don Juan
que todo cuanto el nagual Julián había hecho aquel día en el río había sido un espectáculo, no para un
público humano, sino para la fuerza que lo estaba observando. Se pavoneó e hizo alardes con total
abandono y frialdad y con la audacia más grande divirtió a todos, especialmente al poder al que se estaba
dirigiendo.

Don Juan dijo que, según le asegurara el nagual Elías, el espíritu solo escucha cuando el que le habla, le
habla con gestos. Y los gestos no significa hacer señales o mover el cuerpo, sino actos de verdadero
abandono, de generosidad, de humor. Como gesto para el espíritu, los brujos sacan de sí lo mejor que
tienen; su abandono, su frialdad, su audacia y silenciosamente lo ofrecen al espíritu.
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XIV. INTENTAR APARIENCIAS

Don Juan quiso que hiciéramos un viaje más a las montañas antes de que yo volviera a mi casa, pero no
llegamos a hacerlo. En cambio, me pidió que lo llevara en mi auto a la ciudad de Oaxaca. Necesitaba hacer
allí algunas diligencias.

Por el camino hablamos de todo, menos del intento. Fue un descanso que me sentó muy bien.
Por la tarde, una vez que él hubo terminado con sus diligencias, nos sentamos en la plaza, en su banco

favorito. El lugar estaba desierto. Yo me sentí muy cansado y soñoliento. Pero inesperadamente me animé.
Mi mente se aclaró tanto que me asusté.

Don Juan advirtió inmediatamente el cambio y luego hizo algo extraordinario: agarró un pensamiento de
mi mente misma, o tal vez fui yo quien lo agarró de la suya.

—Si piensas acerca de la vida en términos de horas y no de años, nuestra vida es inmensamente larga —
dijo—. Aunque pienses en términos de días, la vida es interminable.

Eso era exactamente lo que yo estaba pensando. Quise mostrar mi asombro y hacerle mi pregunta
habitual: "¿Cómo hizo usted eso?" Pero él me mandó callar y pasó a decirme que los brujos contaban la
vida en horas: y que en una hora le era posible a un brujo vivir, en intensidad, el equivalente de una vida
normal. Esa intensidad es una ventaja, dijo, cuando se trata de acumular información en el movimiento del
punto de encaje.

Le pedí que me explicara en más detalle eso de acumular información en el movimiento del punto de
encaje. Mucho tiempo antes me había recomendado que, en vez de tomar notas de nuestras
conversaciones, cosa muy incómoda y engorrosa, guardara toda la información obtenida sobre el mundo de
los brujos, no en papel ni en mi mente, sino en el movimiento de mi punto de encaje.

—El punto de encaje, con el más ínfimo movimiento crea islas de percepción totalmente aisladas —me
dijo—. Información acerca de la complejidad de la conciencia de ser se puede acumular allí.

—Pero ¿cómo se puede acumular información en algo tan vago, que no tiene forma? —pregunté.
—La mente es igualmente vaga y tampoco tiene forma, sin embargo confías en ella, porque te es familiar

—replicó—. Aún no tienes la misma familiaridad con el movimiento del punto de encaje, pero no es ni más
mi menos vago que la mente.

—Lo que quiero preguntar es ¿cómo se almacena la información? —insistí.
—La información se almacena en la experiencia misma; es decir, en la posición que el punto de encaje

tiene al momento de la experiencia —me explicó—. Luego, cuando el brujo mueve otra vez su punto de
encaje al sitio exacto en donde estaba, revive toda la experiencia. A eso, cómo ya lo sabes, los brujos
llaman "acordarse". Así que, acordarse es el modo de conseguir toda la información acumulada en el
movimiento del punto de encaje.

"Lo que los brujos almacenan es la intensidad —continuó—. La intensidad es resultado automático del
movimiento del punto de encaje. Por ejemplo, todo lo que estás viviendo en estos momentos tiene más
intensidad de la que experimentas en general; por lo tanto, debidamente hablando, estás almacenando
intensidad. Algún día revivirás la intensidad de este momento, haciendo que tu punto de encaje vuelva
exactamente al sitio en donde está ahora. Ese es el modo como almacenan los brujos información.

Le dije a don Juan que yo no estaba consciente de ningún tipo de proceso mental que me hubiera
facilitado acordarme de los incidentes de los cuales me acordé en los últimos días.

—¿Cómo puede uno acordarse deliberadamente? —pregunté—.
—La intensidad, siendo un aspecto del intento, está naturalmente conectada con el brillo de los ojos del

brujo —explicó—. A fin de acordarse de esas aisladas islas de percepción, los brujos sólo necesitan intentar
el específico brillo de sus ojos, asociado con el punto al que desean volver. Pero esto ya te lo he explicado
antes.

Debo de haber puesto cara de perplejidad. Don Juan me miró con expresión seria. Abrí la boca dos o tres
veces para hacerle preguntas, sin poder formular mis pensamientos.

—Como el nivel de intensidad de un brujo es mayor que lo normal —dijo don Juan—, en pocas horas un
brujo puede vivir el equivalente a una vida normal. Su punto de encaje, al moverse a una posición poco
familiar, toma más energía que la acostumbrada. Ese flujo extra de energía se llama intensidad.

Creí que lo comprendía con perfecta claridad, y mi mente se tambaleó bajo el impacto de mi comprensión.
Don Juan me clavó la vista y me advirtió que tuviera cuidado con cierta reacción que afecta típicamente a
los brujos: el frustrante deseo de explicar la experiencia de la brujería en términos coherentes y bien
razonados.
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—La experiencia de los brujos es tan descabellada —dijo don Juan— que ellos acostumbran a acecharse
a sí mismos con ella, haciendo hincapié en el hecho de que somos perceptores y de que la percepción tiene
muchas más posibilidades de las que puede concebir la mente.

"A fin de protegerse de esa inmensidad de la percepción —continuó—, los brujos aprenden a mantener
una mezcla perfecta de no tener compasión, de tener astucia, de tener paciencia y de ser simpáticos. Estas
cuatro bases están entrelazadas de modo inextricable. Los brujos las cultivan intentándolas. Estas bases
son, naturalmente, posiciones del punto de encaje.

Dijo luego que todo acto realizado por un brujo es deliberado en pensamiento y realización y está, por
definición, gobernado por esos cuatro principios fundamentales del acecho.

—Los brujos usan esas cuatro disposiciones del acecho como guías —continuó—. Son cuatro estados
mentales, cuatro diferentes tipos de intensidad que los brujos pueden usar para inducir a sus puntos de
encaje a moverse a posiciones específicas.

De pronto pareció fastidiado. Le pregunté si era mi insistencia en la especulación lo que le molestaba.
—Explicar es una lata —dijo—. Nuestra racionalidad nos pone entre la espada y la pared. Nuestra

tendencia es a analizar, a sopesar, a averiguar. Y no hay modo de hacer eso desde dentro de la brujería. La
brujería es el acto de llegar al lugar del conocimiento silencioso, y el conocimiento silencioso no es
analizable, porque sólo puede ser experimentado.

Sonrió; sus ojos brillaban como dos puntos de luz. Dijo que los brujos, con fin de protegerse del
abrumador efecto del conocimiento silencioso, desarrollaron el arte del acecho. El acecho mueve el punto
de encaje de un modo ínfimo, pero incesante, dando así a los brujos el tiempo y la posibilidad de reforzarse.

Dentro del arte del acecho —prosiguió don Juan—, existe una técnica muy usada por los brujos: "el
desatino controlado". Los brujos aseguran que esa es la única técnica con que cuentan para tratar consigo
mismos en la conciencia acrecentada y con la gente en el mundo de la vida cotidiana.

Don Juan me había definido el desatino controlado como el arte del engaño controlado o el arte de
fingirse completamente inmerso en el acto del momento; fingiendo tan bien que nadie podría diferenciar esa
imitación de lo genuino. El desatino controlado no es un engaño en sí, me había dicho, sino un modo
sofisticado y artístico de separarse de todo sin dejar de ser una parte integral de todo.

—El desatino controlado es un arte —continuó don Juan—. Un arte sumamente molesto y difícil de
aprender. Muchos brujos no tienen aguante para eso, no porque tenga nada de malo, sino porque hace falta
mucha energía para ejercitarlo.

Don Juan admitió que él lo practicaba a conciencia, aunque no le gustaba mucho, quizá porque su
benefactor había sido muy adepto a ello. O tal vez era porque su personalidad que, según decía él, era
básicamente tortuosa y mezquina simplemente carecía de la agilidad necesaria para practicar el desatino
controlado.

Lo miré con sorpresa. Yo nunca lo hubiera creído mezquino. El dejó de hablar y me clavó la mirada.
—Para cuando llegamos a la brujería nuestra personalidad ya está formada —dijo—, encogiéndose de

hombros como para indicar resignación—; y solamente nos resta practicar el desatino controlado y reírnos
de nosotros mismos.

Sentí un arrebato de empatía y le aseguré que, en mi modesta opinión, él no era ni tortuoso ni mezquino
en lo absoluto.

—Pero ésa es mi personalidad básica —insistió—.
Y yo insistí en que no era así.
—Los acechadores que practican el desatino controlado creen que, en cuestiones de personalidad, toda

la especie humana cae dentro de tres categorías —dijo, sonriendo como lo hacía cada vez que me tendía
una trampa.

—Eso es absurdo —protesté—. La conducta humana es demasiado compleja como para establecer
categorías tan simples.

—Los acechadores dicen que no somos tan complejos como creemos —dijo— y también dicen que todos
pertenecemos a una de esas tres categorías.

Reí de puro nerviosismo. Por lo común habría tomado esa afirmación como una broma, pero esta vez,
debido a la extrema claridad de mi mente y a la intensidad de mis pensamientos, sentí que hablaba en
serio.

—¿Hablaba usted en serio? —pregunté, lo más discretamente que pude.
—Completamente en serio —replicó, y se echó a reír.
Su risa me tranquilizó un poco, y él continuó explicando el sistema de clasificación de los acechadores.

Dijo que las personas de la primera categoría son los perfectos secretarios, ayudantes y acompañantes.
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Tienen una personalidad muy fluida, pero su fluidez no nutre. Sin embargo, son serviciales, cuidadosos,
totalmente domésticos, e ingeniosos dentro de ciertos límites; chistosos, de muy buenos modales,
simpáticos y delicados. En otras palabras, son la gente más agradable que existe, salvo por un enorme
defecto: no pueden funcionar solos. Necesitan siempre que alguien los dirija. Con dirección, por dura o
antagónica que pueda ser, son estupendos. Por sí mismos, perecen.

La gente de la segunda categoría no tiene nada de agradable. Los de ese grupo son mezquinos,
vengativos, envidiosos, celosos y egocéntricos. Hablan exclusivamente de sí mismos y habitualmente
exigen que la gente se ajuste a sus normas. Siempre toman la iniciativa, aunque esto los haga sentir mal.
Se sienten totalmente incómodos en cualquier situación y nunca están tranquilos. Son inseguros y jamás
están contentos; cuanto más inseguros se sienten, más desagradable es su comportamiento. Su defecto
fatal es que matarían con tal de estar al mando.

En la tercera categoría están los que no son ni agradables ni antipáticos. No sirven a nadie, pero tampoco
se imponen a nadie. Más bien, son indiferentes. Tienen una idea exaltada de sí mismos basada solamente
en sus fantasías. Si son extraordinarios en algo es en la facultad de esperar a que las cosas sucedan. Por
regla general esperan ser descubiertos y conquistados; tienen una estupenda facilidad para crear la ilusión
de que se traen grandes cosas entre manos; cosas que siempre prometen sacar a relucir, pero nunca lo
hacen, porque, en realidad, no tienen nada.

Don Juan dijo que él, decididamente, pertenecía a la segunda clase. Luego me pidió que me clasificara a
mí mismo y yo me puse nervioso. Don Juan casi se caía de la risa.

Me instó de nuevo a que me clasificara, y de mala gana sugerí que podía ser una combinación de las tres
categorías.

—No me vengas con combinaciones —dijo, sin dejar de reír—. Somos seres simples; cada uno de
nosotros pertenece a una de las tres. Y yo diría que tú definitivamente perteneces a la segunda clase. Los
acechadores les llaman pedos.

Empecé a gritar, protestando que su sistema de clasificación era denigrante. Pero me detuve justo en el
momento en que iba a lanzar una larga diatriba. Comenté en cambio, que, si en verdad sólo había tres tipos
de personalidades, todos estábamos atrapados por vida en una de esas tres categorías, sin esperanzas de
cambio ni de rendición.

Reconoció que ese era exactamente el caso, en cierta medida, pero que sí existía un camino de
redención. Los brujos habían descubierto que sólo nuestra imagen de sí caía en una de esas categorías.

—El problema con nosotros es que nos tomamos demasiado en serio —aseguró—. Cualquiera que sea la
categoría en que cae nuestra imagen de sí, sólo tiene significado en vista de nuestra importancia personal.
Si no tuviéramos importancia personal no nos atañería en absoluto en qué categoría caemos.

"Yo siempre seré un pedo —continuó, riéndose de mí abiertamente—. Y tú, lo mismo. Pero ahora soy un
pedo que no se toma en serio, mientras que tú todavía lo haces.

Yo estaba indignado. Quería discutir con él, pero no podía reunir mi energía.
En la plaza desierta, la repercusión de su risa se me hacía casi como un eco.
Cambió luego de tema y procedió a hacer un recuento de los centros abstractos que habíamos discutido:

las manifestaciones del espíritu, el toque del espíritu, los trucos del espíritu, el descenso del espíritu, los
requisitos del intento y el manejo del intento. Los repitió como si estuviera dando a mi memoria la
oportunidad de retenerlos plenamente.

—Usted nunca me ha dicho nada acerca de los requisitos del intento o del manejo del intento —dije.
—Ah, esta vez tendrás que esforzarte tú mismo —respondió—. Te he hablado de la ruptura de la imagen

de sí, el alcanzar el sitio donde no hay compasión, y el llegar al conocimiento silencioso; y de los estados de
ánimo que les dan seriedad. El manejo del intento es algo más velado, es el arte del acecho en sí,  es la
impecabilidad.

Comenté que los centros abstractos seguían siendo un misterio para mi. Me sentía muy angustiado con
respecto a mi incapacidad de comprenderlos. El me daba la impresión de que iba a dar por finalizado el
tema y yo no había captado su significado en absoluto. Insistí en que necesitaba hacerle más preguntas
sobre los centros abstractos.

El pareció valorar lo que yo decía; después, en silencio, asintió con la cabeza.
—Este tópico también fue muy difícil para mí —dijo—. Y también yo hice muchas preguntas. Tal vez yo

era un poquito más egocéntrico que tú. Y muy desagradable. Mi único modo de hacer preguntas era
regañando. Tú, en cambio, eres un inquisidor bastante belicoso. Al final, claro está, tú y yo somos
igualmente fastidiosos, pero por diferentes motivos. Lo malo de hacer preguntas es que lo que queremos
averiguar nunca se revela cuando uno lo pide.
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Don Juan agregó sólo una cosa más antes de cambiar de tema: que los centros abstractos se revelan con
suma lentitud.

—Y ahora hablemos de otra historia de brujería —dijo—. No me cansaré de repetir que todo hombre que
mueve su punto de encaje puede moverlo aún más. Y la única razón por la cual necesitamos un maestro es
para que nos acicatee sin misericordia. De lo contrario, nuestra reacción natural es detenernos a felicitarnos
por haber avanzado tanto.

Dijo que ambos éramos buenos ejemplos de nuestra detestable tendencia a tratarnos con demasiada
benevolencia. Su benefactor, por suerte, como era un estupendo acechador, lo había tenido siempre en
guardia, ayudándolo, cada vez que podía a efectuar un libre movimiento de su punto de encaje.

Don Juan contó que, en el curso de sus excursiones nocturnas a las montañas, el nagual Julián le había
dado extensas lecciones sobre la naturaleza de la importancia personal y el movimiento del punto de
encaje. Para el nagual Julián, la importancia personal era un monstruo de mil cabezas y había tres maneras
en que uno podía enfrentarse a él y destruirlo. La primera manera consistía en cortar una cabeza por vez; la
segunda era alcanzar ese misterioso estado de ser llamado el sitio donde no hay compasión, el cual
aniquila la importancia personal matándola lentamente de hambre; y la tercera manera era pagar por la
aniquilación instantánea del monstruo de las mil cabezas con la muerte simbólica de uno mismo.

El nagual Julián recomendaba la tercera alternativa, pero le dijo a don Juan que podía considerarse
afortunado si tenía oportunidad de escoger. Pues es el espíritu el que suele decidir qué camino tomará el
brujo, y el deber del brujo es obedecer.

Don Juan me dijo que, tal como él me había guiado a mí, su benefactor lo había guiado a él para que
cortara las mil cabezas de la importancia personal, una a una, pero que los resultados habían sido muy
diferentes. Yo había respondido muy bien; él, en cambio, no había respondido en absoluto.

—La mía era una condición muy peculiar —prosiguió—. Desde el momento en que mi benefactor me vio
tendido en el camino, con un agujero de bala en el pecho, comprendió que yo era el nuevo nagual.
Actuando de acuerdo con ello, mi benefactor movió mi punto de encaje tan pronto como mi salud lo permitió.

Y yo vi con gran facilidad un campo de energía en la forma de aquel hombre monstruoso. Pero ese logro,
en vez de ayudar, dificultó cualquier otro movimiento de mi punto de encaje. Y en tanto que los puntos de
encaje de los otros aprendices se movían de modo estable, el mío se quedó fijo al nivel de permitirme ver al
monstruo.

—¿Pero no le explicó su benefactor lo qué estaba pasando? —pregunté, realmente desconcertado por
esa innecesaria complicación.

—Mi benefactor no era partidario de regalar el conocimiento —dijo don Juan—. Creía que el conocimiento
impartido de ese modo carecía de efectividad. Nunca estaba disponible cuando se lo necesitaba. Por otro
lado, si el conocimiento era tan sólo insinuado, la persona que estaba interesada en él idearía el medio de
alcanzarlo.

Don Juan dijo que la diferencia entre su método de enseñanza y el de su benefactor consistía en que él
quería que todos tuvieran la libertad de escoger. Su benefactor, no.

—¿Y el nagual Elías no le explicó a usted lo que pasaba? —insistí.
—Trató desesperadamente de explicarme —dijo don Juan, suspirando—, pero yo era realmente

imposible. Lo sabía todo. Dejaba que ese pobre hombre hablara hasta que se le caía la lengua y no
escuchaba una palabra de lo que me decía.

"Fue entonces que el nagual Julián decidió obligarme a lograr una vez más un libre movimiento de mi
punto de encaje. Y con ese fin me dio un susto macabro.

Le interrumpí para preguntarle si eso había ocurrido antes o después de su experiencia en el río.
—Esto ocurrió varios meses después —replicó—. Y no pienses ni por un momento que el haber

experimentado aquella percepción dividida me cambió en algo, o que me dio sabiduría o cordura. Nada de
eso.

"Ten en cuenta lo que pasa contigo —prosiguió—. No sólo he quebrado tu continuidad una, y otra vez,
sino que la he machacado hasta hacerla pedazos. Y mírate: aún actúas como si estuvieras intacto. Ese es
un logro supremo de la magia cotidiana.

"Yo era igual. Me tambaleaba por un momento bajo el impacto de lo que estaba experimentando, pero
luego lo olvidaba todo, ataba los cabos sueltos y continuaba como si nada hubiera ocurrido. Por eso mi
benefactor creía que sólo podemos realmente cambiar si morimos.

Volviendo a su historia, don Juan dijo que el nagual utilizó, al miembro antisociable de su casa, cuyo
nombre era Tulio, para asestar un nuevo y demoledor golpe a su continuidad cotidiana.

Don Juan me aseguró que todos los aprendices del nagual Julián, incluso él mismo, nunca habían estado
completamente de acuerdo en nada, salvo en una cosa: que Tulio era un hombre insignificante,
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despreciable y arrogante a más no poder. Lo odiaban porque o los trataba con desdén o simplemente los
ignoraba, haciéndolos sentir que no eran nadie. Todos estaban convencidos de que nunca les hablaba
porque no tenía nada que decir, y que su característica más sobresaliente, su arrogante desdén, era la
máscara de su timidez.

Sin embargo, pese a su personalidad tan desagradable y para mortificación de todos los aprendices, Tulio
gozaba de una inmerecida influencia en la casa, sobre todo con el nagual Julián, que parecía consentirle
todos sus desvaríos.

Una mañana, el nagual Julián envió a todos los aprendices, excepto don Juan, a la ciudad, a hacer una
diligencia que les llevaría todo el día. Hacia el mediodía el nagual se encaminó a su despacho, para
ocuparse en los libros de contabilidad. En el momento de entrar le pidió a don Juan, como era de
costumbre, que le ayudara con las cuentas.

Don Juan comenzó con los recibos, pero se dio cuenta de que, para continuar, necesitaba cierta
información que solamente Tulio tenía, como el capataz de la propiedad, y que había olvidado anotar.

El nagual Julián se puso furioso por el descuido de Tulio, cosa que complació mucho a don Juan. El
nagual, impaciente, ordenó a don Juan que fuera en busca de Tulio, quien estaba en los campos
supervisando a los peones, y le transmitiera su orden de ir al despacho.

Don Juan, feliz ante la perspectiva de fastidiar a Tulio, corrió a los sembrados acompañado de un peón
para que lo protegiera del monstruo. Encontró allí a Tulio supervisando a los trabajadores, como siempre,
desde una distancia. Don Juan había notado que a Tulio le disgustaba mucho entrar en contacto directo con
la gente y que siempre los trataba desde lejos.

Con voz ronca y exagerada imperiosidad, don Juan exigió a Tulio que lo acompañara a la casa, porque el
nagual requería sus servicios. Tulio, con voz apenas audible, respondió que por el momento se hallaba
demasiado atareado, pero que en el curso de una hora podría acudir.

Don Juan insistió, sabiendo que Tulio no se molestaría en discutir con él y simplemente le volvería la cara,
como de costumbre. Pero se llevó una desagradable sorpresa. Tulio comenzó a gritarle obscenidades. La
escena era tan poco acorde con el carácter de Tulio que hasta los peones dejaron de trabajar para cambiar
miradas interrogantes. Don Juan estaba seguro de que ningún peón había oído nunca que Tulio levantara la
voz, y mucho menos que gritara improperios. Su propia sorpresa era tan grande que empezó a reír
nerviosamente, lo que enojó muchísimo a Tulio. Hasta le tiró una piedra que por poco le da en la cabeza. El
asustado don Juan apenas pudo escapar corriendo.

Don Juan y su guardaespaldas volvieron inmediatamente a la casa. Justo en la puerta de entrada
encontraron a Tulio, conversando tranquilamente y riendo con algunas de las mujeres. Según su costumbre,
le volvió la espalda a don Juan, sin prestarle la menor atención.

Don Juan muy enojado comenzó a regañarlo por estar de charla cuando el nagual lo necesitaba en el
despacho. Tulio y las mujeres lo miraron como si se hubiera vuelto loco.

Pero ese día Tulio no era el mismo. De inmediato le gritó a don Juan que cerrara el hocico y no se metiera
en sus cosas. Lo acusó, descaradamente de tratar de hacerle quedar mal con el nagual Julián.

Las mujeres mostraron su consternación con exclamaciones ahogadas y miradas de censura a don Juan,
mientras trataban de calmar a Tulio. Don Juan le ordenó a Tulio que acudiese al despacho del nagual para
explicar los problemas contables, pero Tulio lo mandó al demonio.

Don Juan temblaba de ira. La sencilla tarea de pedir esas informaciones se estaba convirtiendo en una
pesadilla. Logró al fin dominar su ira.

Las mujeres lo observaban atentamente, y eso lo hizo enojar otra vez. Lleno de ira silenciosa, corrió al
estudio del nagual. Tulio y las mujeres siguieron conversando y riendo tranquilamente, como si celebraran
una broma secreta.

La sorpresa de don Juan fue total cuando, al entrar al despacho, encontró a Tulio sentado en el escritorio
del nagual, absorto en los libros de contabilidad. Don Juan hizo un esfuerzo supremo y le sonrió a Tulio. De
pronto había comprendido que el nagual Julián estaba usando a Tulio para jugarle una broma, o para
probarlo, a ver si perdía o no el control. Y él no le daría a Tulio tal satisfacción.

Sin levantar la vista de sus libros, Tulio dijo que, si don Juan estaba buscando al nagual, probablemente lo
encontraría en el otro extremo de la casa.

Don Juan corrió al otro extremo de la casa y encontró al nagual Julián caminando lentamente alrededor
del patio, acompañado por Tulio. Parecían enfrascados en una conversación. Tulio tironeó suavemente de
la manga al nagual y le dijo, en voz baja, que su asistente estaba allí.

El nagual, muy tranquilamente, como si nada hubiera sucedido, le explicó a don Juan todo lo referente a
la cuenta en la que habían estado trabajando. Fue una explicación larga, detallada y completa. Dijo que era
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hora que don Juan trajera el libro de contabilidad del despacho para que pudiera él hacer la anotación y que
Tulio la firmaría.

Don Juan no podía comprender lo que estaba pasando. La explicación tan detallada y el tono
despreocupado del nagual habían puesto todo en el reino de los asuntos mundanos. Tulio, impacientemente
le ordenó a don Juan que se apresurara a ir en busca del libro, pues él estaba muy ocupado. Lo
necesitaban en otra parte de la hacienda.

Para entonces don Juan se había resignado a hacer el papel de payaso. Sabía que el nagual se traía algo
entre manos: tenía esa expresión extraña en los ojos que don Juan asociaba siempre con sus brutales
bromas. Además, Tulio había hablado ese día más que en los dos años completos que él llevaba en la
casa.

Sin decir una palabra, don Juan volvió al estudio. Y, tal como esperaba, Tulio había llegado allí primero;
estaba sentado en la esquina del escritorio, esperándolo; taconeando impacientemente el entablado con el
duro tacón de su bota. Le puso a don Juan en las manos el libro de contabilidad que necesitaba y le dijo que
se pusiera en marcha.

Pese a estar prevenido, don Juan quedó atónito. Miró fijamente a Tulio, quien se tornó colérico e
insultante. Don Juan tuvo que contenerse a duras penas para no estallar. Seguía diciéndose que todo
aquello era tan sólo una prueba; una manera de examinar sus actitudes. Ya se imaginaba expulsado de la
casa si fracasaba.

En medio de su confusión, aún pudo preguntarse cómo lograba ese Tulio tener la velocidad para
adelantársele siempre.

Don Juan anticipaba, por cierto, que Tulio lo estaría esperando con el nagual. Pero aun así, cuando lo vio
allí, se quedó más que sorprendido. No podía figurarse cómo se las había arreglado Tulio. Don Juan había
atravesado la casa siguiendo la ruta más corta, a toda velocidad. No había modo de que Tulio hubiera
podido llegar antes, sin pasar a su lado.

El nagual Julián tomó el libro de contabilidad con aire de indiferencia. Hizo la anotación y Tulio la firmó.
Luego continuaron hablando del asunto sin prestar atención a don Juan, que mantenía los ojos clavados en
Tulio, tratando de adivinar qué prueba era la que le estaban haciendo pasar. Tenía que ser una prueba de
su carácter. Después de todo, en esa casa su carácter siempre había estado en tela de juicio.

El nagual despidió a don Juan, diciendo que deseaba quedarse a solas con Tulio para hablar de negocios.
Don Juan fue inmediatamente en busca de las mujeres para averiguar qué pensaban de esta extraña
situación. Apenas habría caminado tres metros cuando encontró a dos de ellas con Tulio. Los tres estaban
enfrascados en una animadísima conversación. Antes de que ellos lo vieran, volvió corriendo adonde
estaba el nagual. Allí estaba también Tulio, hablando con él.

Una increíble sospecha entró entonces en la mente de don Juan. Corrió al estudio; Tulio estaba inmerso
en sus libros de cuentas y ni siquiera advirtió su presencia. Don Juan le preguntó qué estaba pasando. Tulio
sacó a relucir su personalidad habitual y no se dignó a responder o a mirar a don Juan.

En ese momento don Juan tuvo otra idea inconcebible. Corrió al establo, ensilló dos caballos y pidió a su
guardaespaldas de esa mañana que volviera a acompañarlo. Galoparon hasta el sitio en donde don Juan
había visto a Tulio. Este estaba exactamente donde lo había dejado. No le dirigió la palabra a don Juan.
Cuando éste lo interrogó, se limitó a encogerse de hombros y volverle la espalda.

Don Juan y su compañero galoparon de regreso a la casa. En ella, don Juan encontró que Tulio estaba
almorzando con las mujeres. Tulio estaba también hablando con el nagual. Y Tulio trabajaba con los libros.

Don Juan se dejó caer en un asiento, cubierto de sudor frío del miedo. Sabía que el nagual Julián lo
estaba sometiendo a una de sus horribles bromas. Razonó que tenía tres cursos de acción. Podía
comportarse como si no ocurriera nada fuera de lo común; podía resolver la prueba por sí mismo o, puesto
que el nagual aseguraba siempre estar allí para explicar cuanto él quisiera, podía enfrentarse al nagual y
pedirle aclaraciones.

Decidió preguntar. Fue en busca del nagual y le pidió que le explicara a qué se le estaba sometiendo. El
nagual estaba solo, en el patio, aún trabajando en sus cuentas. Apartó los libros y le sonrió. Le dijo que los
veintiún no—haceres que él le había enseñado a ejecutar eran las herramientas que podían cortar las mil
cabezas de la importancia personal; pero que dichas herramientas no le habían servido para nada. Por lo
tanto, estaba ahora probando el segundo método para destruir la importancia personal. Ese método
requería poner a don Juan en el sitio donde no hay compasión.

Don Juan quedó convencido de que el nagual Julián estaba loco de remate. Al oírle hablar de no—
haceres, de monstruos con mil cabezas y de sitios donde no hay compasión casi llegó a tenerle lástima.

El nagual Julián, muy calmadamente, le pidió a don Juan que fuera al cobertizo de la parte trasera de la
casa y pidiera a Tulio que saliera de allí.
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Don Juan lo miró y luego suspiró haciendo lo posible para no estallar en una carcajada. Don Juan pensó
que los métodos del nagual Julián se estaban volviendo demasiado obvios. Don Juan sabía que el nagual
quería continuar con su prueba, utilizando a Tulio.

En ese punto don Juan interrumpió su narración para preguntarme qué pensaba yo de la conducta de
Tulio. Dije que, guiándome por lo que yo sabía sobre el mundo de los brujos, diría que Tulio era un brujo
que, de alguna forma, movía su propio punto de encaje de una manera muy sofisticada, para dar a don
Juan la impresión de estar en cuatro lugares al mismo tiempo.

—Entonces ¿qué piensas que encontré en el cobertizo? —preguntó don Juan, con una gran sonrisa.
—Yo diría que usted o bien encontró a Tulio o no encontró a nadie.
—Pero, si cualquiera de esas dos cosas hubiera ocurrido, mi continuidad no habría sufrido golpe alguno

—observó él.
Traté de imaginar cosas extravagantes y propuse que quizá había encontrado el cuerpo de ensueño de

Tulio. Le recordé que él mismo había hecho algo similar conmigo, con uno de los miembros de su grupo.
—No. Lo que encontré fue una broma que no tiene equivalente en la realidad —respondió don Juan—.

Sin embargo, no era nada fantasmagórico; no era nada que estuviera fuera de este mundo. ¿Qué crees que
fue?

Le dije a don Juan que yo detestaba los acertijos, y que con todas las cosas extravagantes que él me
había hecho percibir o experimentar, lo único que podía concebir era más cosas extravagantes. Y como eso
estaba descartado, renunciaba a adivinar.

—Cuando entré en ese cobertizo estaba preparado a encontrar que Tulio se había escondido —dijo—.
Estaba seguro de que la siguiente parte de la prueba iba a consistir en jugar al escondite. Tulio me iba a
volver loco escondiéndose dentro de ese cobertizo.

"Pero no ocurrió nada de lo que esperaba. Al entrar a ese lugar me encontré con cuatro Tulios.
—¿Cómo que con cuatro Tulios?
—Había cuatro hombres en ese cobertizo —insistió don Juan—. Y todos ellos eran Tulio. ¿Te puedes

imaginar mi sorpresa? Los cuatro estaban sentados en la misma posición, con las piernas cruzadas. Me
estaban esperando. Los miré y salí espantado, dando gritos desaforados.

"Mi benefactor me sujetó contra el suelo, junto a la puerta. Y entonces, aterrado más allá de toda medida,
vi como los cuatro Tulios salían del cobertizo y avanzaban hacia mí. Grité y grité, mientras los Tulios me
picoteaban con su dedos duros, como enormes aves al ataque. Grité hasta sentir que algo cedió dentro de
mí y entré en un estado de suprema indiferencia; un abandono y una frialdad totales. Nunca en mi vida
había experimentado algo tan extraordinario. Me quité a los Tulios de encima y me levanté. Me dirigí
directamente al nagual y le pedí que me explicara aquello de los cuatro hombres.

Lo que el nagual Julián explicó a don Juan fue que los cuatro hombres eran lo mejor de lo mejor en
cuestiones del acecho. Sus nombres eran un invento del nagual Elías, su maestro, quien, como ejercicio de
desatino controlado, había tomado los números uno, dos, tres y cuatro, los había añadido al nombre de
Tulio, obteniendo así los nombres Tuliúno, Tuliódo, Tulítre, y Tulícuatro.

El nagual Julián los presentó a don Juan por turnos. Los cuatro estaban de pie, en hilera. Don Juan los
fue saludando con un movimiento de cabeza y cada uno de ellos lo saludó a su vez de la misma manera. El
nagual dijo que los cuatro eran acechadores de tan extraordinario talento, como don Juan acababa de
corroborar, que los elogios no tenían significado. Los Tulios eran uno de los grandes triunfos del nagual
Elías; eran la quintaesencia de lo que no se puede notar. Eran acechadores tan magníficos que, para todos
los fines prácticos, sólo existía uno de ellos. Aunque la gente los veía y trataba con ellos diariamente, sólo
los miembros de la casa sabían que eran cuatro.

Don Juan comprendió con perfecta claridad cuanto el nagual Julián le estaba diciendo acerca de los
Tulios. Era una claridad tan especial que lo indujo a comprender que había alcanzado el sitio donde no hay
compasión. Y comprendió también que ese sitio era una posición del punto de encaje, una posición en la
que la imagen de sí dejaba de funcionar. Pero don Juan también sabía que su claridad mental y su
sabiduría eran en extremo transitorias. Era inevitable que su punto de encaje volviera al sitio de partida.

Cuando el nagual le preguntó a don Juan si quería hacer alguna pregunta, él comprendió que sería
preferible prestar toda la atención posible a las explicaciones del nagual, en vez de especular sobre su
propia claridad mental.

Quiso saber cómo creaban los Tulios la impresión de ser una sola persona. Su curiosidad era muy
grande, pues al observarlos juntos se había dado cuenta de que no eran tan parecidos. Usaban las mismas
ropas; eran más o menos de la misma estatura, edad y constitución física, pero allí acababa la similitud. Sin
embargo, aun mientras los observaba, hubiera podido jurar que eran un solo Tulio.
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El nagual Julián explicó que la vista humana esta adiestrada para enfocarse solamente en los rasgos más
salientes de una cosa, y que esos rasgos salientes son conocidos de antemano. Por lo tanto, el arte de los
acechadores es crear una impresión, presentando rasgos que ellos eligen, rasgos que ellos saben que los
ojos del espectador están destinados a notar. Al reforzar ingeniosamente ciertas impresiones, los
acechadores logran crear en el espectador una impugnable convicción acerca de lo que perciben.

El nagual Julián le contó a don Juan que al llegar don Juan a la casa, vestido con sus ropas de mujer, las
mujeres de su grupo quedaron encantadas y se rieron abiertamente. Pero el hombre que las acompañaba,
que en ese momento era Tulítre, procedió inmediatamente a proporcionar a don Juan la primera impresión
de Tulio. Se volvió a medias para ocultar la cara; se encogió de hombros desdeñosamente, como si todo
eso lo aburriera, y se alejó, claro está, para descostillarse de risa en privado, mientras las mujeres ayudaban
a consolidar esa primera impresión mostrándose angustiadas, casi ofendidas, por aquella conducta
antisocial.

Desde ese momento en adelante, cualquiera que fuese el Tulio que estaba con don Juan reforzaba esa
impresión y la perfeccionaba aún más, hasta que la vista de don Juan no podía ya captar otra cosa sino
aquello que se le proporcionara.

Tuliúno habló; dijo que con actos muy cuidadosos y consistentes, habían tardado cerca de tres meses en
cegar a don Juan a todo, salvo a lo que se le inducía a esperar. Después de esos tres meses su ceguera
era tan pronunciada que los Tulios dejaron de andarse con cuidado. Hasta actuaban normalmente dentro de
la casa, incluso dejaron de usar ropas idénticas, sin que don Juan notara la diferencia.

Cuando los otros aprendices llegaron a la casa, los Tulios tuvieron que comenzar todo de nuevo. La
situación se puso difícil para ellos, porque había muchos aprendices y todos eran muy inteligentes.

Tuliúno habló luego de la apariencia de Tulio. Dijo que según el nagual Elías, la apariencia es la esencia
del desatino controlado; por lo tanto, los acechadores crean la apariencia intentándola, en vez de lograrlo
con la ayuda de disfraces. Los disfraces crean apariencias artificiales que la vista nota consciente o
inconscientemente. En ese sentido, intentar apariencias es exclusivamente un ejercicio para el manejo del
intento.

Después habló Tulítre. Dijo que las apariencias se solicitan al espíritu o se las llama a la fuerza, pero
nunca se las inventa racionalmente. La apariencia de Tulio fue llamada con fuerza. El nagual Elías los metió
a los cuatro juntos, en un pequeño cobertizo donde apenas podían caber. Allí les habló el espíritu. Les dijo
que primero debían intentar su homogeneidad. Después de cuatro semanas de aislamiento total, la
homogeneidad vino a ellos.

El nagual Elías les dijo que el intento los había fundido unos con otros, y que así habían adquirido la
certeza de que la individualidad de cada uno pasaría desapercibida. La segunda etapa fue llamar con toda
la fuerza posible a la apariencia que iba a ser percibida por el espectador. Se empeñaron entonces en
llamar al intento para que les diera la apariencia de Tulio que don Juan había visto. Tuvieron que trabajar
mucho para perfeccionarlo. Bajo la dirección de su maestro, se concentraron en todos los detalles que lo
haría perfecto.

Los cuatro Tulios dieron a don Juan una demostración de los rasgos más chistosos y salientes de Tulio;
los cuales eran: muy marcados gestos de arrogancia y desdén; abruptos giros de cabeza hacia la derecha,
para demostrar enojo; movimientos del torso, para ocultar parte de la cara con el hombro izquierdo; pasar
furiosamente una mano sobre los ojos, como para apartar el pelo de la frente; el paso y los movimientos de
un hombre impaciente y ágil, demasiado nervioso para estarse en un solo sitio y que no puede decidir hacia
dónde ir.

Don Juan dijo que esos detalles de conducta y muchos otros más habían hecho de Tulio un personaje
inolvidable. Era tan inolvidable que, para proyectar a Tulio sobre don Juan y los otros aprendices, como
sobre una pantalla de cine, bastaba con que uno de los cuatros insinuara un rasgo de Tulio; los aprendices
suministraban automáticamente el resto.

Don Juan dijo que, debido a la tremenda consistencia de los datos suministrados por los cuatro hombres,
Tulio era la esencia de una persona repugnante, tanto para él como para los otros aprendices. Pero al
mismo tiempo, si hubieran buscado muy en el fondo de si mismos habrían admitido que Tulio era
obsesionante. Era rápido, misterioso, daba la impresión, a sabiendas o no, de ser una sombra.

Don Juan preguntó a Tuliúno cómo habían llamado al intento. Tuliúno le explicó que los acechadores
llaman al intento en voz alta. Habitualmente lo llaman desde una habitación pequeña, oscura y aislada. Se
pone una vela en una mesa negra, con la llama a pocos centímetros de los ojos; después se pronuncia
lentamente la palabra intento, modulándola con claridad tantas veces como uno lo considera necesario. El
tono de voz sube y baja sin intervención de la voluntad.

Tuliúno hizo hincapié en que la parte indispensable en el acto de llamar al intento es una total
concentración en lo que se intenta. En el caso de ellos, su concentración se enfocó en su homogeneidad y
en la apariencia de Tulio. Tras ser fusionados por el intento, aún tardaron un par de años en edificar la plena
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certeza de que tanto su homogeneidad como la apariencia de Tulio serían realidades inapelables para los
espectadores.

—Y ahora quiero que tú pienses en todo lo que te he contado —prosiguió don Juan—. Cavila, a ver qué
conclusiones se te ocurren.

Me puse a pensar, pero como siempre que él me pedía que hiciera algo específico, no pude hacerlo. Por
fin, le pregunté a don Juan qué pensaba del modo de llamar al intento de los Tulios. Y él dijo que tanto su
benefactor, como el nagual Elías, eran un poco más dados a los ritos que él; por lo tanto, preferían
utensilios tales como velas, lugares oscuros y mesas negras.

Comenté, sin darle importancia, que a mi también me atraía muchísimo la conducta ritualista. El rito me
parecía algo esencial para centrar la atención. Don Juan tomó mi comentario en serio. Dijo que había visto
que existía en mí, como campo energético, un rasgo que todos los brujos de antaño tenían y buscaban
ávidamente en otros: una zona brillante en el lado inferior derecho del capullo luminoso. Dicha brillantez se
asociaba con el ingenio de una persona y su tendencia a la morbosidad. Los sombríos brujos de aquellos
tiempos se complacían en domar a ese codiciado rasgo para engrandecer al lado oscuro del hombre.

—Entonces el hombre tiene un lado que es el mal —dije, jubiloso—. Usted siempre lo negó. Siempre dice
que el mal no existe, que sólo existe el poder.

Me sorprendí a mí mismo con tal arrebato: en un solo instante toda mi crianza católica se había
apoderado de mí y el Príncipe de las Tinieblas creció a tamaño descomunal.

Don Juan rió hasta acabar tosiendo.
—Claro que tenemos un lado oscuro —dijo—. Matamos por capricho, ¿no es cierto? Quemamos gente en

el nombre de Dios. Nos destruimos a nosotros mismos; aniquilamos la vida en este planeta; destruimos la
tierra. Y luego nos ponemos un hábito y el Señor nos habla directamente. ¿Y qué nos dice el Señor? Nos
dice que si no nos portamos bien nos va a castigar. El Señor lleva siglos amenazándonos sin que las cosas
cambien. Y no porque exista el mal, sino porque somos estúpidos. El hombre si que tiene un lado oscuro,
que se llama estupidez.

No dije nada más, pero aplaudí para mis adentros, pensando con placer que don Juan era todo un
maestro del debate. Una vez más, me envolvía en mis propias palabras.

Tras un momento de pausa, don Juan explicó que en la misma medida en que el rito obliga al hombre
común y corriente a construir enormes iglesias que son monumentos a la importancia personal, también
obliga a los brujos a construir edificios de morbidez y obsesión. La tarea de todo nagual es, por lo tanto,
guiar a la conciencia para que vuele hacia lo abstracto, libre de cargas e hipotecas.

—¿A qué se refiere usted don Juan con eso de cargas e hipotecas? —pregunté.
—El ritual puede atrapar nuestra atención mejor que ninguna otra cosa —dijo—, pero también exige un

precio muy alto. Ese precio es la morbidez; y la morbidez podría cobrar altísimas cargas e hipotecas a
nuestra conciencia de ser.

Don Juan dijo que la conciencia de ser es como una inmensa casa. La conciencia de la vida cotidiana es
como estar herméticamente encerrado en un solo cuarto de esa inmensa casa durante toda la vida. Se
entra en ese cuarto por medio de una abertura mágica: el nacimiento. Y se sale por medio de otra abertura
mágica: la muerte.

Sin embargo, los brujos son capaces de hallar una abertura más y salir de ese cuarto herméticamente
cerrado estando aún vivos. Un logro estupendo. Pero un logro más estupendo todavía es que, al escapar de
ese cuarto sellado, los brujos son capaces de elegir la libertad. Eligen abandonar por completo esa casa
inmensa, en vez de perderse en otras partes de ella.

Don Juan dijo que la morbidez es la antítesis de la oleada de energía que la conciencia necesita para
alcanzar la libertad. Hace que los brujos pierdan el rumbo y se queden atrapados en los intrincados y
oscuros corredores de lo desconocido.

Pregunté a don Juan si había algo de morbidez en los Tulios.
—La rareza no es morbidez —replicó—. Los Tulios eran la rareza misma; increíbles actores, adiestrados

por el espíritu mismo.
—¿Cuál fue la razón que llevó al nagual Elías a adiestrar a los Tulios de ese modo?
Don Juan me miró y soltó una carcajada. En ese instante se encendieron las luces de la plaza. Se levantó

de su banca favorita y la acarició con la palma de la mano, como si fuera un animal querido.
—La libertad —dijo—. Quería liberarlos de la convención perceptual. Y les enseñó a ser artistas. Acechar

es un arte. Para un brujo, puesto que no es mecenas ni vendedor de arte, la única importancia de una obra
de arte es que puede ser lograda.
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15. EL BOLETO PARA IR A LA IMPECABILIDAD

Después de ayudarle todo el día a don Juan con sus pesados quehaceres, en la ciudad de Oaxaca,
quedamos en encontrarnos en la plaza. Al caer la tarde, don Juan se reunió conmigo. Le dije que me
hallaba completamente exhausto, que debíamos cancelar el resto de nuestra estadía en la ciudad y volver a
su casa, pero él sostuvo que debíamos emplear hasta el último minuto disponible para repasar las historias
de brujería o bien para hacer mover mi punto de encaje cuantas veces me fuera posible.

Mi cansancio sólo me permitía quejarme. Le dije que, al experimentar una fatiga tan profunda como la
mía, sólo se llegaba a la incertidumbre y a la falta de convicción.

Tu incertidumbre es de esperar —dijo don Juan, muy calmadamente—. Después de todo, estás lidiando
con un nuevo tipo de continuidad. Toma tiempo acostumbrarse a ella. Los brujos pasan años en el limbo,
donde no son ni hombres comunes y corrientes ni brujos.

—¿Y qué les pasa al final? —pregunté—. ¿Optan por lo uno o lo otro?
—No, no pueden optar. Al final, todo ellos se dan cabal cuenta de lo que son; brujos. La dificultad consiste

en que el espejo de la imagen de sí es sumamente poderoso y sólo suelta a sus víctimas después de una
lucha feroz.

Me dijo que comprendía a la perfección que por mucho que tratara, mi imagen de sí aún no me dejaba
comportarme como le correspondía a un brujo. Me aseguro que mi desventaja, en el mundo de los brujos,
era mi falta de continuidad. En ese mundo debía relacionarme con todo y con todos de una nueva manera.

Describió el problema de los brujos en general como una doble imposibilidad. Una es la imposibilidad de
restaurar la destrozada continuidad cotidiana; y la otra, la imposibilidad de utilizar la continuidad dictada por
la nueva posición del punto de encaje. Esa nueva continuidad, dijo él, es siempre demasiado tenue,
demasiado inestable, y no ofrece a los brujos la seguridad que necesitan para actuar como si estuvieran en
el mundo de todos los días.

—¿Cómo resuelven los brujos ese problema? —pregunté.
—Ninguno resuelve nada —replicó él—. O bien el espíritu lo resuelve o no lo hace. Si lo hace, el brujo se

descubre manejando el intento, sin saber cómo. Esta es la razón por la cual he insistido, desde el día en
que te conocí, que la impecabilidad es lo único que cuenta. El brujo lleva una vida impecable, y eso parece
atraer la solución. ¿Por qué? Nadie lo sabe.

Don Juan permaneció en silencio por un momento. Luego, otra vez, él comentó acerca de un
pensamiento que pasaba por mi mente. Yo estaba pensando en que la impecabilidad siempre me hacía
pensar en moralidad religiosa.

—La impecabilidad, como tantas veces te lo he dicho, no es moralidad —me dijo—. Sólo parece ser
moralidad. La impecabilidad es, simplemente, el mejor uso de nuestro nivel de energía. Naturalmente,
requiere frugalidad, previsión, simplicidad, inocencia y, por sobre todas las cosas, requiere la ausencia de la
imagen de sí. Todo esto se parece al manual de vida monástica, pero no es vida monástica.

"Los brujos dicen que, a fin de tener dominio sobre el movimiento del punto de encaje, se necesita
energía. Y lo único que acumula energía es nuestra impecabilidad.

Don Juan observó que no hacía falta ser estudiante de brujería para mover el punto de encaje. A veces,
debido a circunstancias dramáticas, si bien naturales, tales como las privaciones, la tensión nerviosa, la
fatiga, el dolor, el punto de encaje sufre profundos movimientos. Si los hombres que se encuentran en tales
circunstancias lograran adoptar la impecabilidad como norma y llenar los requisitos del intento, podrían, sin
ninguna dificultad, aprovechar al máximo ese movimiento natural. De ese modo, buscarían y hallarían cosas
extraordinarias, en vez de hacer lo que hacen en tales circunstancias: ansiar el retorno a la normalidad.

—Cuando se lleva al máximo el movimiento del punto de encaje —prosiguió—, tanto el hombre común y
corriente como el aprendiz de brujería se convierten en brujos, porque, llevando al máximo ese movimiento,
la continuidad de la vida diaria se rompe sin remedio.

—¿Cómo se lleva al máximo ese movimiento? —pregunté.
—Con la impecabilidad —respondió—. La verdadera dificultad no está en mover el punto de encaje ni en

romper la continuidad. La verdadera dificultad está en tener energía. Si se tiene energía, una vez que el
punto de encaje se mueve, cosas inconcebibles están al alcance de la mano.

Don Juan explicó que el aprieto del hombre moderno es que intuye sus recursos ocultos, pero no se
atreve a usarlos. Por eso dicen los brujos que el mal del hombre es el contrapunto entre su estupidez y su
ignorancia. Dijo que el hombre necesita ahora, más que nunca, aprender nuevas ideas, que se relacionen
exclusivamente con su mundo interior; ideas de brujo, no ideas sociales; ideas relativas al hombre frente a
lo desconocido, frente a su muerte personal. Ahora, más que nunca, necesita el hombre aprender acerca de
la impecabilidad y los secretos del punto de encaje.
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Dejó de hablar y pareció sumirse en sus pensamientos. Su cuerpo entró en un estado de rigidez que yo
había visto cada vez que se involucraba en lo que yo caracterizaba como estados de contemplación, pero
que él describía como momentos en los que su punto de encaje se movía, permitiéndole acordarse.

—Voy a contarte ahora la historia del boleto para ir a la impecabilidad —dijo de pronto, tras unos treinta
minutos de silencio total—. Voy a contarte la historia de mi muerte.

"Huyendo de ese espantoso monstruo —prosiguió don Juan—, me refugié en la casa del nagual Julián
por casi tres años. Incontables cosas me pasaron durante ese tiempo, pero yo no las tomaba en cuenta.
Estaba convencido de que, en esos tres años, no había hecho nada más que esconderme, temblar de
miedo y trabajar como un burro.

Don Juan dijo que estaba cargado con tres años de increíbles acontecimientos, de los cuales, al igual que
yo, ni siquiera se acordaba.

Por eso le parecía muy natural jurar que en esa casa no aprendió nada ni siquiera remotamente
relacionado con la brujería. En lo que a él le concernía, nadie en esa casa conocía ni practicaba la brujería.

Un día, sin embargo, se sorprendió a sí mismo caminando, sin ninguna premeditación, hacia la línea
invisible que mantenía a raya al monstruo. El hombre monstruoso estaba vigilando la casa, como de
costumbre; pero aquel día, en vez de volverse atrás y correr en busca de refugio dentro de la casa, don
Juan siguió caminando. Una inusitada oleada de energía lo hacía avanzar sin preocuparse por su
seguridad.

Una sensación de abandono y frialdad totales le permitió enfrentarse con el enemigo que lo había
aterrorizado por tantos años. Don Juan esperaba que se avalanzara sobre él y lo aferrara por el cuello. Lo
extraño era que esa idea ya no le provocaba terror. Desde una distancia de pocos centímetros, miró
fijamente a su monstruoso enemigo y luego lleno de audacia traspasó la línea. El monstruo no lo atacó,
como él siempre había temido, sino que se tornó en algo borroso. Perdió su contorno y se convirtió en una
bruma blanquecina, un jirón de niebla apenas perceptible.

Don Juan avanzó hacia la niebla y ésta retrocedió, como con miedo. La persiguió por los campos hasta
que se esfumó por completo. Comprendió entonces que el monstruo nunca había existido. Sin embargo no
podía explicar a qué le había tenido tanto miedo. Tenía la vaga sensación de que sabía exactamente qué
era el monstruo, pero algo le impedía pensar en ello. De inmediato se le vino la idea de que ese pícaro del
nagual Julián sabía la verdad. A don Juan no le extrañaba que el nagual Julián le jugara ese tipo de treta.

Antes de enfrentarse a él, don Juan se dio el placer de caminar sin escolta por toda la hacienda. Hasta
entonces nunca había podido hacerlo. Cada vez que necesitaba aventurarse más allá de esa línea invisible,
lo había escoltado alguien de la casa, lo cual restringía mucho su movilidad. En las dos o tres veces que
trató de salir sin escolta descubrió que corría riesgo de ser aniquilado por el extraño monstruo.

Repleto de un extraño vigor, don Juan entró en la casa, pero en vez de celebrar su libertad y su poder,
reunió a todos los miembros de la casa y les exigió, furioso, que explicaran sus mentiras. Los acusó de
haberlo hecho trabajar como un esclavo aprovechándose de su terror a un monstruo inexistente.

Las mujeres rieron como si les estuviera contando el chiste más divertido del mundo. Sólo el nagual Julián
parecía arrepentido, sobre todo cuando don Juan, con la voz entrecortada por el resentimiento, describió
sus tres años de miedo constante. El nagual Julián se deshizo en lágrimas cuando don Juan exigió una
disculpa por el modo vergonzoso en que había sido explotado.

—Pero, nosotros te dijimos que el monstruo no existía —observó una de las mujeres.
Don Juan fulminó al nagual Julián con la mirada y él inclinó la cabeza dócilmente.
—El sabía que el monstruo existía —gritó don Juan, señalando al nagual con un dedo acusador.
Pero al mismo tiempo comprendió que estaba diciendo tonterías, pues en principio su queja era que el

monstruo no existía.
—El monstruo no existe —se corrigió, y temblando de ira acusó al nagual—. Fue uno de sus pinches

trucos.
El nagual Julián, llorando sin poder dominarse, se disculpó ante don Juan, mientras las mujeres se reían

como locas. Don Juan nunca las había visto divertirse tanto.
—Te he mentido, por cierto —murmuró—. Nunca hubo monstruo alguno. Lo que veías como un monstruo

era, simplemente, una oleada de energía. Tu miedo lo convirtió en una monstruosidad.
—Usted dijo que ese monstruo iba a devorarme. ¿Cómo pudo usted mentirme así? —le gritó don Juan.
—El ser devorado por el monstruo era algo simbólico —replicó el nagual Julián, en voz baja—. El

verdadero monstruo es tu estupidez. Ahora mismo estás en peligro mortal de ser devorado por ese
monstruo.

Don Juan gritó que no tenía por que soportar las idioteces de nadie. E insistió que le dijeran claramente
que estaba en perfecta libertad de partir.
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—Puedes irte cuando quieras —dijo secamente el nagual.
—¿Eso quiere decir que me puedo ir ahora mismo? —preguntó don Juan.
—¿Quieres irte? —le preguntó el nagual.
—Por supuesto que quiero irme de este pinche lugar y del montón de pinches mentirosos que viven aquí

—gritó don Juan.
El nagual Julián ordenó que entregaran a don Juan la totalidad de sus ahorros y, con ojos brillantes, le

deseó felicidad, prosperidad y sabiduría.
Las mujeres no quisieron decirle adiós. Lo miraron fijamente hasta hacerle bajar la cabeza para huir del

fulgor de sus ojos ardientes.
Don Juan guardó el dinero en el bolsillo, y sin echar una mirada atrás, salió de la casa, feliz de saber que

su tormento había terminado. El mundo era un enigma para él. Lo deseaba fervorosamente. Dentro de esa
casa había estado aislado de todo. Era joven y fuerte. Tenía dinero en el bolsillo y sed de vivir.

Se marchó sin dar las gracias. Su ira, embotellada por su miedo por tanto tiempo, al fin pudo salir a la
superficie. Hasta había aprendido a querer a esa gente. Y ahora se sentía traicionado. Quería huir de ese
lugar tan lejos como pudiera.

En la ciudad, tuvo su primer contratiempo. Viajar era muy difícil y muy caro. Descubrió que, si deseaba
abandonar la ciudad de inmediato no podría elegir su destino, sino que tendría que esperar a que algún
arriero quisiera llevarlo. Algunos días después partió hacia el puerto de Mazatlán, con un arriero de buena
reputación.

—Aunque entonces yo sólo tenía veintitrés años —dijo don Juan—, había llevado una vida plena. Lo
único que me quedaba por experimentar era el sexo. El nagual Julián me había dicho que era el hecho de
no haber estado con ninguna mujer lo que me daba mi fuerza y mi resistencia, y que él disponía de poco
tiempo para arreglar las cosas antes de que el mundo me alcanzara.

—¿Qué quería decir con eso, don Juan? —pregunté.
—Quería decir que yo no tenía idea del infierno que me esperaba —contestó don Juan— y que él tenía

muy poco tiempo para levantar mis barricadas, mis protectores silenciosos.
—¿Qué es un protector silencioso, don Juan? —pregunté.
—Un salvavidas —dijo—. Un protector silencioso es una inexplicable oleada de energía que le llega al

guerrero cuando todo lo demás falta.
"El nagual Julián sabía qué dirección tomaría mi vida una vez que ya no estuviera bajo su influencia. Por

eso luchó para darme opciones de brujo; tantas como fuera posible. Esas opciones de brujo eran mis
protecciones silenciosas.

—¿Qué son las opciones de brujo? —pregunté.
—Posiciones del punto de encaje —replicó él—, el infinito número de posiciones que el punto de encaje

puede alcanzar. En todos y cada uno de esos movimientos, profundos o superficiales, el brujo puede
fortalecer su nueva continuidad.

Reiteró que cuanto él había experimentado, bajo el tutelaje del nagual Julián, era el resultado de un
movimiento de su punto de encaje, profundo o superficial. El nagual lo hizo experimentar incontables
opciones de brujo, más de las que normalmente eran necesarias, sabiendo que el destino de don Juan era
ser el nagual y tener que explicar qué son y qué hacen los brujos.

—El efecto de los movimientos del punto de encaje es acumulativo —continuó—. Y es el peso de esa
acumulación lo que causa el efecto final.

"Muy poco después de entrar en contacto con el nagual, mi punto de encaje se movió tan profundamente
que pude ver. Vi a una oleada de energía en la forma de un monstruo tal como era: una oleada de energía
sin forma. Había logrado ver y no lo sabía. Creía que no había hecho nada, que no había aprendido nada;
mi estupidez no tenía medida.

—Era usted demasiado joven, don Juan —dije—. No podía ser de otro modo.
Se echó a reír. Estaba a punto de contestar, pero pareció cambiar de idea. Se encogió de hombros y

siguió con su relato.
Dijo que, al llegar a Mazatlán, era prácticamente un arriero, al punto que le ofrecieron un empleo

permanente a cargo de un tiro de mulas. Quedó muy satisfecho con la oferta. La idea de hacer el viaje entre
Durango y Mazatlán lo complacía infinitamente. Pero había dos cosas que lo preocupaban: primero, que
aún no se había acostado con una mujer; segundo, que sentía una tremenda pero inexplicable urgencia de
seguir viaje hacia el norte. No sabía por qué, sólo que en algún lugar hacia el norte algo lo estaba
esperando. La sensación se hizo tan fuerte que al fin se vio obligado a rechazar la estabilidad del empleo
permanente para poder continuar su viaje.
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Su gran fuerza física y una extraña e inexplicable astucia, recientemente adquirida le permitieron hallar
trabajo aun donde no lo había, mientras iba en camino hacia el norte. Llegó así al estado de Sinaloa. Y allí
terminó su viaje. Conoció a una viuda joven, yaqui como él, que había estado casada con un hombre con
quien don Juan estaba en deuda.

Trató de pagar su deuda ayudando a la viuda y a sus hijos; y sin darse cuenta, fue asumiendo el papel de
padre y esposo.

Esas nuevas responsabilidades representaron una gran carga para él. Perdió su libertad de movimiento e
incluso su necesidad de viajar más al norte. Se sintió compensado por esa pérdida, sin embargo, con el
profundo afecto que sentía por la mujer y por sus hijos.

—Experimenté momentos de sublime felicidad como esposo y como padre dijo don Juan—. Pero fue en
esos momentos cuando noté que algo andaba muy mal. Comprendí que estaba perdiendo la sensación de
abandono, de frialdad, de audacia que adquirí en la casa del nagual Julián. Ahora me hallaba identificado
con la gente que me rodeaba.

Don Juan dijo que comenzó sintiendo un profundo, aunque reservado, afecto por la mujer y sus hijos. Ese
desapegado afecto le permitía desempeñar el papel de padre y esposo con abandono y placer. Con el
correr del tiempo, su desapegado afecto se convirtió en una pasión desesperada que lo hizo gastar toda su
energía. En cuestión de un año perdió todo vestigio de su nueva personalidad, adquirida en la casa del
nagual.

Una vez que hubo desaparecido el desapego, que era lo que le daba el poder de amar, sólo le quedaron
las necesidades mundanas: la miseria y la desesperación, rasgos distintivos del mundo cotidiano. Para
hacer las cosas aún peores, también desapareció su espíritu de empresa. En los años que pasó en la casa
del nagual había adquirido un dinamismo que le fue muy útil cuando anduvo solo.

Pero la pérdida más aguda fue su energía física. Sin estar enfermo, un día quedó completamente
paralizado. No sintió dolor alguno ni tampoco sintió pánico. Mientras yacía desvalido en cama, no hizo sino
pensar y llegó a comprender que había fracasado porque no tenía un propósito abstracto. Se dio cuenta,
por primera vez, que la gente de la casa del nagual era extraordinaria porque perseguía la libertad como
propósito abstracto. No comprendía qué era la libertad, pero sí sabía que era lo contrario de sus
necesidades concretas.

Su falta de un propósito abstracto lo había vuelto tan débil e ineficaz que no podía rescatar a su familia
adoptiva de su abismal pobreza. Por el contrario, ellos lo arrastraron otra vez a la misma miseria y
desesperación que había conocido antes de encontrarse con el nagual.

Al repasar su vida, cobró conciencia de que la única vez que no fue ni pobre ni tuvo necesidades
concretas fue durante los años pasados con el nagual. Y supo entonces que la pobreza es un estado de ser
y que lo había reclamado cuando sus necesidades concretas lo abrumaron.

Por primera vez don Juan comprendió plenamente que el nagual Julián era, en verdad, el nagual, el líder,
y su benefactor. Comprendió lo que había querido decir su benefactor al expresarle que no había libertad
sin la intervención del nagual. No había ya dudas en la mente de don Juan de que el nagual Julián y todos
los miembros del grupo eran brujos. Pero lo que comprendió con la más dolorosa claridad fue que él había
desperdiciado la oportunidad de estar con ellos.

Cuando la presión de su impotencia física se le hizo insoportable, su parálisis terminó tan misteriosamente
como se había iniciado. Un día, simplemente, se levantó de la cama y fue a buscar trabajo. Pero su suerte
no mejoró. Apenas le alcanzaba para vivir.

Pasó un año más. No prosperó, pero en una cosa, al menos, tuvo más éxito de lo que esperaba: hizo una
recapitulación total de su vida. Comprendió entonces por qué amaba y no podía dejar a esos niños, y
también por qué no podía seguir con ellos, y por qué no podía actuar ni de un modo ni del otro.

Don Juan se dio cuenta de que había entrado en un callejón sin salida, y de que morir como guerrero era
el único acto congruente con lo que había aprendido en la casa de su benefactor. Cada noche, tras una
frustrante jornada de trabajo agotador y sin sentido, aguardaba pacientemente la llegada de la muerte.

Estaba a tal grado convencido de su fin, que la esposa y los niños esperaban con él; en un gesto de
solidaridad, también ellos deseaban morir. Y los cuatro se pasaban las noches sentados, en total
inmovilidad, recapitulando sus vidas, mientras esperaban a la muerte.

Don Juan le había hecho la misma advertencia que su benefactor le hizo a él.
—No la desees, ni pienses en ella —su benefactor le había dicho—. Simplemente, espera hasta que

venga. No trates de imaginar cómo es la muerte. Quédate quieto hasta que llegue a ti y te atrape en su flujo
irresistible.

El tiempo pasado en silencio los fortaleció mentalmente, pero no en lo físico; sus cuerpos enflaquecidos
hablaban de una batalla casi perdida.
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Sin embargo, un día don Juan pensó que su suerte comenzaba a cambiar. Halló un empleo transitorio,
pero con buena paga, con un grupo de trabajadores en época de la cosecha. El espíritu, empero, tenía otros
designios para él. Un par de días después de comenzar a trabajar, alguien le robó el sombrero. A él le era
imposible comprar uno nuevo, pero necesitaba tener uno para trabajar bajo el sol abrasador.

Se protegió de algún modo, cubriéndose la cabeza con trapos y puñados de paja. Sus compañeros de
trabajo comenzaron a reír y a burlarse de él. Don Juan no les prestó atención. Comparado con la vida de las
tres personas que dependían de su trabajo, su aspecto tenía poca importancia. Pero los hombres no
pararon. Se rieron y le hicieron tanta burla, que el capataz, temiendo un motín, despidió a don Juan.

Una rabia salvaje acabó con la serenidad y la cautela de don Juan. Lo que le estaban haciendo era una
injusticia. El derecho moral estaba de su parte. Soltó un grito escalofriante y agarrando a uno de los peones
lo levantó por sobre sus hombros, con intención de quebrarle la espalda. Pero pensó en esos niños
hambrientos, acompañándolo noche tras noche, a esperar a la muerte. Puso, al hombre de pie en el suelo y
se marchó.

Don Juan dijo que se sentó al borde del campo donde los hombres trabajaban, y dejó que estallara toda la
desesperación que se había acumulado en él.

Era una ira silenciosa, pero no contra la gente, sino contra sí mismo.
—Allí sentado, a la vista de toda esa gente, me eché a llorar —continuó don Juan—. Me miraban como si

estuviera loco. Y así era, estaba loco, pero eso ya no me importaba nada. Había sobrepasado toda
preocupación.

"El capataz se compadeció de mí y se acercó a darme consejos, creyendo que lloraba por mí mismo. No
podía saber que yo lloraba por el espíritu.

Don Juan dijo que un protector silencioso llegó a él cuando su ira se desvaneció. Una inexplicable oleada
de energía lo dejó con la nítida sensación de que su muerte era inminente. Supo que no tendría tiempo de
ver otra vez a su familia adoptiva. Les pidió disculpas, nombrándolos en voz alta, por no haber tenido la
fortaleza y la sabiduría necesarias para salvarlos de su infierno terrenal.

Los peones continuaban riendo y burlándose de él. Don Juan apenas los oía. Las lágrimas se le
agolparon en el pecho, al dirigirse al espíritu para darle gracias por haberlo puesto en el camino del nagual,
otorgándole esa inmerecida posibilidad de ser libre. Oía las risotadas de los hombres, que nada
comprendían. Oía sus insultos y sus alaridos como desde dentro de sí mismo. Tenían derecho a
ridiculizarlo: él había estado en los portales de la libertad, y no se había dado cuenta.

—Entendí entonces cuánta razón había tenido mi benefactor —dijo don Juan—. Mi estupidez era un
monstruo y ya me había devorado. En cuanto tuve ese pensamiento comprendí que cuanto pudiera decir o
hacer era inútil. Había perdido mi oportunidad. Había perdido todo. Ahora era sólo el payaso de esa gente.
El espíritu no podía interesarse en mi desesperación. Somos tantos los que sufrimos, los que tenemos
nuestro infierno privado y particular, nacido de nuestra estupidez, que el espíritu no puede prestarnos
atención.

"Me arrodillé de cara al sudeste. Di gracias otra vez a mi benefactor y le dije al espíritu que estaba tan
avergonzado... tan avergonzado. Y con mi último aliento me despedí de un mundo que hubiera podido ser
maravilloso si yo hubiese tenido sabiduría. Una ola inmensa vino hacia mí entonces. Primero, la sentí.
Después, la oí. Por fin la vi acercarse a mí desde el sudeste, por sobre los campos, Llegó a mí y su negrura
me cubrió. Y la luz de mi vida se apagó. Mi infierno había terminado. ¡Por fin estaba muerto! ¡Por fin era
libre!

La historia de don Juan me dejó devastado. Guardamos silencio por un largo rato.
—Los brujos luchan por tener continuidad —dijo, de pronto— y esa es la lucha más dramática del mundo.

Es dolorosa y cara. Muchas, pero muchas veces, le ha costado la vida a los brujos.
Explicó que, para que un brujo tuviera completa certeza acerca de sus acciones, o acerca de su posición

en el mundo de los brujos, o acerca de su capacidad de utilizar inteligentemente su nueva continuidad, debe
invalidar la continuidad de su vida cotidiana.

—Los brujos videntes de los tiempos modernos —prosiguió don Juan— llaman a ese proceso de invalidar
la vida cotidiana "el boleto para ir a la impecabilidad" o la muerte simbólica, pero muy definitiva, del brujo.
Yo, personalmente, conseguí mi boleto para ir a la impecabilidad en aquel campo de Sinaloa. Lo tenue de
mi nueva continuidad me costó la vida.

—Pero ¿murió, usted don Juan, o sólo se desmayó? —pregunté, tratando de no mostrarme cínico.
—Me morí en ese campo —dijo don Juan—. Sentí que mi conciencia salía flotando de mí y se

encaminaba hacia el Aguila, y como había recapitulado mi vida, el Aguila no se tragó mi conciencia; me
escupió como una pepa de ciruela. Puesto que mi cuerpo estaba muerto en el campo, y un brujo no puede
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dejar el cuerpo atrás, al Aguila no me dejó pasar a la libertad. Fue como si me indicara regresar y tratar otra
vez.

"Ascendí a las cumbres de la negrura y descendí otra vez a la luz de la tierra. Y me encontré en una
tumba superficial en el borde del sembrado. Estaba yo cubierto de piedras y tierra.

Don Juan dijo que supo de inmediato lo que debía hacer. Después de salirse de entre las piedras,
reacomodó la tumba como si su cuerpo aún estuviera allí y se marchó. Se sentía fuerte y decidido. Sabía
que tenía que volver a casa de su benefactor. Pero antes de iniciar el viaje de retorno, deseaba ver a su
familia y explicarles que era brujo y, por ese motivo, no podía quedarse con ellos. Quería explicarles que su
perdición había sido no saber que los brujos jamás pueden tener un puente para reunirse con la gente del
mundo. Pero, si la gente desea hacerlo, pueden tender un puente para reunirse con los brujos.

—Fui a la casa —continuó don Juan—, estaba vacía. Los espantados vecinos me contaron que unos
peones habían llegado con la noticia de que yo había caído muerto mientras trabajaba; mi mujer y los niños
se habían marchado.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted muerto, don Juan? —pregunté.
—Al parecer, todo un día —dijo.
A don Juan le jugaba una sonrisa en los labios. Sus ojos parecían hechos de obsidiana brillante.

Observaba mis reacciones, a la espera de mis comentarios.
—¿Y qué fue de su familia, don Juan? —pregunté.
—Ah, la pregunta de un hombre sensato —comentó—. Por un momento pensé que me ibas a preguntar

acerca de mi muerte.
Confesé que había estado a punto de hacerlo, pero como sabía que él estaba viendo mi pregunta al

tiempo que la formulaba en mi mente, le pregunté otra cosa, sólo para llevarle la contraria. No lo dije como
broma, pero él se echó a reír.

—Mi familia desapareció ese día —dijo—. Mi mujer estaba hecha para sobrevivir. Era forzoso, dadas las
condiciones en que vivíamos. Puesto que yo había estado esperando la muerte, seguramente creyó que
había conseguido al fin lo que deseaba. Y como no le quedaba nada que hacer allí, se fue.

"Eché de menos a los niños y me consolé pensando que no era mi destino estar con ellos. Los brujos
tienen una inclinación peculiar. Viven exclusivamente a la sombra de un sentimiento cuya mejor descripción
serían las palabras "y sin embargo..." Cuando todo se les viene abajo, los brujos aceptan la situación. "Es
algo terrible, dicen, pero inmediatamente escapan a la sombra del, y sin embargo..."

"Eso hice con mis sentimientos por aquellos chicos y la mujer. Con gran disciplina, especialmente en el
caso del niño mayor, habían recapitulado sus vidas junto conmigo. Sólo el espíritu podía decidir el resultado
de ese afecto.

Me recordó que me había enseñado cómo actúan los guerreros en tales situaciones. Dan lo mejor de sí y
después, sin remordimientos ni lamentos, se quedan tranquilos y dejan que el espíritu decida el resultado.

—¿Cuál fue la decisión del espíritu en su caso, don Juan? —pregunté.
Me estudió sin responder. Yo sabía que él estaba completamente consciente de los motivos detrás de mi

pregunta, pues yo había experimentado un afecto similar y una perdida parecida.
—La decisión del espíritu es otro centro abstracto —dijo—. Historias de brujería se tejen a su alrededor.

Hablaremos de esa decisión cuando lleguemos a ese centro básico.
"Ahora bien, ¿no querías preguntarme algo sobre mi muerte?
—Si lo creyeron muerto, ¿por qué lo pusieron en una tumba superficial? —pregunté—. ¿Por qué no

cavaron una verdadera tumba para enterrarlo?
—Esto es ya tu estilo —observó, riendo—. Yo también me hice la misma pregunta y llegué a la conclusión

de que aquellos peones eran gente muy religiosa. Yo era cristiano y a los cristianos no se los entierra así
nomás; tampoco se los deja a que se pudran como los perros. Creo que esperaban a que mi familia fuera a
reclamar el cuerpo para darle un entierro apropiado. Pero mi familia nunca apareció.

—¿Usted los buscó, don Juan? pregunté.
—No. Los brujos nunca buscan a nadie —respondió—. Y yo era brujo. Había pagado con la vida el error

de no darme cuenta de que los brujos jamás se acercan a nadie.
"Desde ese día sólo he aceptado la compañía o los cuidados de gente o de guerreros que están muertos,

como yo.
Don Juan dijo que volvió a la casa de su benefactor, donde todos lo trataron como si nunca se hubiera ido

y comprendieron instantáneamente lo que él había descubierto.
El nagual Julián comentó que, debido a su peculiar temperamento, don Juan había tardado mucho en

morir.
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—Mi benefactor me dijo entonces que el boleto de un brujo para ir a la impecabilidad es su muerte —
prosiguió—. Que él mismo había pagado con la vida ese boleto, como todos los demás en su casa. Y que
ahora éramos iguales en nuestra condición de ser candidatos a ser libres.

"Y también dijo que el gran truco de los brujos es estar totalmente conscientes de que están muertos. Su
boleto para ir a la impecabilidad debe estar envuelto en puro entendimiento. En esa envoltura, dicen los
brujos que el boleto se mantiene flamante.

"Hace sesenta años que compré mi boleto y todavía está flamante.
Nos quedamos de pie junto a la banca, contemplando a los transeúntes nocturnos que paseaban por la

plaza. La historia de su muerte me había dejado con una inmensa sensación de nostalgia, de tristeza. Don
Juan me sugirió que volviera a casa; el largo viaje hasta Los Ángeles, dijo, daría a mi punto de encaje un
descanso, después de todo el movimiento que había tenido en los últimos días.

—La compañía de un nagual es muy fatigosa —prosiguió—. Produce un cansancio extraño y hasta puede
hacer mal.

Le aseguré que no estaba cansado en absoluto, que su compañía distaba mucho de hacerme mal y que,
de hecho, me afectaba como un narcótico: no me podía pasar sin ella. Aquello sonó como adulación, pero
yo lo decía en serio.

Recorrimos tres o cuatro veces la plaza, en completo silencio.
—Anda a tu casa y piensa en los centros abstractos de las historias de brujería —dijo don Juan, con un

tono de finalidad en la voz—. Mejor dicho: no pienses en ellos, sino que deja que el espíritu descienda y
mueva tu punto de encaje al lugar del conocimiento silencioso. El descenso del espíritu lo es todo, pero no
significa nada si no se llenan los requisitos del intento. Por lo tanto, cultiva el abandono, la frialdad y la
audacia. En otras palabras, sé impecable.

FIN

*    *    *
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