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ADVERTENCIA

Desde que por vez primera se publicd mi trabajo, me han preguntado si mis libros son ficciéon. Y yo he
manifestado continuamente que lo que he hecho en mis libros es describir fielmente las diferentes facetas de
un método de instruccidon utilizado por don Juan Matus -un indio mexicano brujo- para ensefiarme a
comprender el mundo en términos de un grupo de premisas que €l llamaba brujeria.

El aprender a manejar de manera inteligente el mundo de la vida cotidiana, nos toma afios de adiestramiento.
Nuestra preparacion, ya sea en el razonamiento mundano o en temas especializados, es muy rigurosa, porque
el conocimiento que se nos trata de impartir es muy complejo. Idéntico criterio puede aplicarse al mundo de los
brujos; sus métodos de ensefanza, los cuales dependen de la instruccion oral y de la manipulacion de la
conciencia de ser, aunque diferentes de los nuestros, son igualmente rigurosos, puesto que su conocimiento es
tan, o hasta quizas mas, complejo que el nuestro.

INTRODUCCION

En varias ocasiones, a fin de ayudarme, don Juan traté de poner nombre a su conocimiento. El creia que el
nombre mas apropiado era nagualismo, pero que el término era demasiado oscuro. Llamarlo simplemente
"conocimiento” lo encontraba muy vago, y llamarlo "hechiceria", sumamente erroneo. "La maestria del intento"
y "la busqueda de la libertad total" tampoco le gustaron por ser términos abstractos en exceso, demasiado
largos y metaforicos. Incapaz de encontrar un término adecuado optdé por llamarlo "brujeria", aunque
admitiendo lo inexacto que era.

En el transcurso de los afios, don Juan me dio diversas definiciones de lo que es la brujeria, sosteniendo
siempre que las definiciones cambian en la medida que el conocimiento aumenta. Hacia el final de mi aprendi-
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zaje, me parecio que estaba yo en condiciones de apreciar una definicion tal vez mas compleja o mas clara que
las que ya habia recibido.

-La brujeria es el uso especializado de la energia -dijo, y como yo no respondi, siguié explicando-. Ver la
brujeria desde el punto de vista del hombre comun y corriente es ver o bien una idiotez o un insondable miste-
rio, que esta fuera de nuestro alcance. Y, desde el punto de vista del hombre comun y corriente, esto es lo
cierto, no porque sea un hecho absoluto, sino porque el hombre comun y corriente carece de la energia
necesaria para tratar con la brujeria.

Dejo de hablar por un momento y luego continud.

-Los seres humanos nacen con una cantidad limitada de energia -prosiguié don Juan- una energia que a
partir del momento de nacer es sistematicamente desplegada y utilizada por la modalidad de la época, de la
manera mas ventajosa.

-¢,Qué quiere usted decir con la modalidad de la época? -pregunté.

-La modalidad de la época es el determinado conjunto de campos de energia que los seres humanos perci-
ben -contestd-. Yo creo que la percepcién humana ha cambiado a través de los siglos. La época determina el
modo de percibir; determina cual conjunto de campos de energia, en particular, de entre un numero
incalculable de ellos, sera percibido. Manejar la modalidad de la época, ese selecto conjunto de campos de
energia, absorbe toda nuestra fuerza, dejandonos sin nada que pueda ayudarnos a percibir otros campos de
energia, otros mundos.

Con un sutil movimiento de cejas, me inst6é a considerar todo lo dicho.

-A esto me refiero cuando digo que el hombre comun y corriente carece de energia para tratar con la brujeria
-prosiguio-. Utilizando solamente la energia que dispone, no puede percibir los mundos que los brujos perciben.
A fin de percibirlos, los brujos necesitan utilizar un conjunto de campos de energia que habitualmente no se
usan. Naturalmente, para que el hombre comun y corriente perciba esos mundos y entienda la percepcion de
los brujos, necesita utilizar el mismo conjunto que los brujos usaron. Y esto desgraciadamente no es posible
porque toda su energia ya ha sido desplegada.

Hizo una pausa, como si buscara, palabras mas adecuadas para reafirmar este punto.

-Piénsalo bien -continué- no es que estés aprendiendo brujeria a medida que pasa el tiempo; lo que estas
haciendo es aprender a ahorrar energia. Y esta energia ahorrada te dara la habilidad de manejar los campos
de energia que por ahora te son inaccesibles. Eso es la brujeria: la habilidad de usar otros campos de energia
que no son necesarios para percibir el mundo que conocemos. La brujeria es un estado de conciencia. La
brujeria es la habilidad de percibir lo que la percepcion comun no puede captar.

-Todo por lo que te he hecho pasar -prosiguié don Juan- cada una de las cosas que te he mostrado fueron
simples ardides para convencerte de que en los seres humanos hay algo mas de lo que parece a simple vista.

Nosotros no necesitamos que nadie nos enserfie brujeria, porque en realidad no hay nada que ensefiar. Todo
lo que necesitamos es un maestro que nos convenza de que existe un poder incalculable al alcance de la
mano. jUna verdadera paradoja! Cada guerrero que emprende el camino del conocimiento cree, tarde o
temprano, que esta aprendiendo brujeria, y lo que esta haciendo es dejarse convencer de que existe un poder
escondido dentro de su ser y que puede alcanzarlo.

-¢,Es eso lo que usted esta haciendo conmigo don Juan? ; Esta convenciéndome?

-Exactamente. Estoy tratando de convencerte de que puedes alcanzar ese poder. Yo pasé por o mismo. Y
fui tan dificil de convencer como tu.

-¢Y una vez que lo alcanzamos, qué hacemos exactamente con ese poder, don Juan?

-Nada. Una vez que lo alcanzamos, el poder mismo hara uso de esos inaccesibles campos de energia. Y
eso, como ya te dije, es la brujeria. Empezamos entonces a ver, es decir, a percibir algo mas, no como una
cosa de la imaginacion sino como algo real y concreto. Y después comenzamos a saber de manera directa, sin
tener que usar palabras. Y lo que cada uno de nosotros haga con esa percepcion acrecentada, con ese
conocimiento silencioso, dependera de nuestro propio temperamento.

En otra ocasiéon don Juan me dio otro tipo de definicion. Estabamos entonces discutiendo un tema entera-
mente ajeno cuando de repente empezo6 a contarme un chiste. Se ri6 y, con mucho cuidado, como si fuera
demasiado timido y le pareciera muy atrevido de su parte el tocarme, me dio palmaditas en la espalda, entre
los oméplatos. Al ver mi reaccidn nerviosa soltdé una carcajada.

-Tienes los nervios de punta -me dijo en tono juguetoén, y golpedé mi espalda con mayor fuerza.

De inmediato me zumbaron los oidos. Perdi el aliento. Por un instante, senti que me habia hecho dafo en los
pulmones. Cada respiracion me provocaba una gran molestia. No obstante, después de toser y sofocarme
varias veces, mis conductos nasales se abrieron y me encontré respirando profunda y agradablemente. Sentia
tanto bienestar, que ni siquiera me enojé con él por ese golpe tan fuerte y tan inesperado.

Don Juan empezd entonces una maravillosa explicacién. En forma clara y concisa, me dio una diferente, y
mas precisa, descripcion de lo que era la brujeria.

Yo habia entrado en un estupendo estado consciente. Gozaba de tal claridad mental, que era capaz de
comprender y asimilar todo lo que don Juan me decia.

Dijo que en el universo hay una fuerza inmensurable e indescriptible que los brujos llaman intento y que
absolutamente todo cuanto existe en el cosmos esta enlazado, ligado a esa fuerza por un vinculo de conexioén.
Por ello, el total interés de los brujos es delinear, entender y utilizar tal vinculo, especialmente limpiarlo de los
efectos nocivos de las preocupaciones de la vida cotidiana. Dijo que a este nivel, la brujeria podia definirse
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como el proceso de limpiar nuestro vinculo con el intento. Afirmé que este proceso de limpieza es sumamente
dificil de comprender y llevar a cabo. Y que por lo tanto, los brujos dividian sus ensefianzas en dos categorias.
Una es la ensefianza dada en el estado de conciencia cotidiano, en el cual el proceso de limpieza es revelado
en forma velada y artificiosa; la otra, es la ensefianza dada en estados de conciencia acrecentada, tal como el
que yo estaba experimentando en ese momento. En tales estados los brujos obtenian el conocimiento
directamente del intento, sin la intervencion del lenguaje hablado.

Don Juan explicé que, empleando la conciencia acrecentada y a través de miles de afios de tremendos es-
fuerzos, los brujos obtuvieron un conocimiento especifico y al mismo tiempo incomprensible acerca del intento;
y que habian pasado ese conocimiento de generacion en generacion hasta nuestros dias. Dijo que la tarea
principal de la brujeria consiste en tomar ese incomprensible conocimiento y hacerlo comprensible al nivel de la
conciencia cotidiana.

A continuacion me explic el papel que desempefia el guia en la vida de los brujos. Dijo que a un guia se le
llama "nagual" y que el nagual es un hombre o una mujer dotado de extraordinaria energia; un maestro dotado
de sensatez, paciencia e increible estabilidad emocional; un brujo, al cual los videntes ven como una esfera
luminosa con cuatro compartimentos, como si cuatro esferas luminosas estuvieran comprimidas unas contra
las otras. Su extraordinaria energia les permite a los naguales intermediar; les permite ser un viaducto que ca-
naliza y transmite, a quien fuera, la paz, la armonia, la risa, el conocimiento, directamente de la fuente, del
intento. Son los naguales quienes tienen la responsabilidad de suministrar lo que los brujos llaman la
"oportunidad minima": el estar consciente de nuestra propia conexion con el intento.

Le manifesté que mi mente estaba asimilando todo lo que él decia, y que la unica parte de su explicacion que
me confundia era el por qué se requeria dos tipos de ensefianza. Yo podia ciertamente entender cuanto me
decia acerca del mundo de los brujos, aunque él habia calificado como muy dificil el proceso de entender ese
mundo.

-A fin de recordar lo que estas percibiendo y entendiendo en estos momentos, necesitaras una vida entera -
dijo- porque todo esto forma parte del conocimiento silencioso. En unos breves instantes habras olvidado todo.
Ese es uno de los insondables misterios de la conciencia de ser.

De inmediato, don Juan me hizo cambiar niveles de conciencia con una fuerte palmada en mi costado iz-
quierdo, en el borde de las costillas. Al instante mi mente volvié a su estado normal. Perdi, a tal extremo mi ex-
traordinaria claridad mental que ni siquiera pude recordar el haberla tenido.

El mismo don Juan me asigno la tarea de escribir sobre las premisas de la brujeria. Al poco tiempo de haber
empezado mi aprendizaje, me sugirid una vez que escribiera un libro, a fin de aprovechar las cantidades de
notas que yo habia acumulado sin nocién alguna de qué hacer con ellas.

Argli que la sugerencia era absurda porque yo no era escritor.

-Claro que no eres escritor -dijo-. Para escribir libros tendras que usar la brujeria. Primeramente tendras que
hacer una imagen mental de tus vaivenes en la brujeria, como si estuvieras reviviéndolos; después tendras que
ensofiarlos: verlos en tus suefios; y luego tendras que ensoriar el texto del libro que quieres escribir; tendras
que verlo en tus suefios. Para ti el escribir un libro no puede ser un ejercicio literario sino, mas bien, un ejercicio
de brujeria.

Yo he escrito de este modo acerca de las premisas de la brujeria, tal como don Juan me las explico, dentro
del contexto de sus ensefianzas.

En sus ensefanzas, desarrolladas por brujos de la antigliedad, existen dos categorias de instruccion. A una
de ellas se le denomina "ensefianza para el lado derecho" y se la lleva a cabo en estados de conciencia
cotidianos. A la otra se le llama "ensefianza para el lado izquierdo" y se la practica solamente en los estados de
conciencia acrecentada.

Las dos categorias de instruccién permiten a los maestros adiestrar a sus aprendices en tres areas: la
maestria del estar consciente de ser, el arte del acecho y la maestria del intento. Estas tres areas también se
conocen como los tres enigmas que los brujos encuentran al buscar el conocimiento.

La maestria del estar consciente de ser, es el enigma de la mente; la perplejidad que los brujos experimentan
al darse cabal cuenta del asombroso misterio y alcance de la conciencia de ser y la percepcion.

El arte del acecho es el enigma del corazén; el desconcierto que sienten los brujos al descubrir dos cosas:
una, que el mundo parece ser inalterablemente objetivo y real debido a ciertas peculiaridades de nuestra
percepcion; y la otra, que si se ponen en juego diferentes peculiaridades de nuestra percepcion, ese mundo
que parece ser inalterablemente objetivo y real, cambia.

La maestria del intento es el enigma del espiritu, el enigma de lo abstracto.

La instruccién proporcionada por don Juan en el arte del acecho y la maestria del intenfo se basaron en la
instruccion del estar consciente de ser: una piedra angular que consiste de las siguientes premisas basicas:

1. El universo es una infinita aglomeracion de campos de energia, semejantes a filamentos de luz que se ex-
tienden infinitamente en todas direcciones.

2. Estos campos de energia, llamados las emanaciones del Aguila, irradian de una fuente de inconcebibles
proporciones, metaféricamente llamada el Aguila.

3. Los seres humanos estan compuestos de esos mismos campos de energia filiforme. A los brujos, los seres
humanos se les aparecen como unos gigantescos huevos luminosos, que son recipientes a través de los
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cuales pasan esos filamentos luminosos de infinita extension; bolas de luz del tamafio del cuerpo de una
persona con los brazos extendidos hacia los lados y hacia arriba.

4. Del numero total de campos de energia filiformes que pasan a través de esas bolas luminosas, sélo un
pequefio grupo, dentro de esa concha de luminosidad, esta encendido por un punto de intensa brillantez locali-
zado en la superficie de la bola.

5. La percepcion ocurre cuando los campos de energia en ese pequefio grupo, encendido por ese punto de
brillantez, extienden su luz hasta resplandecer aun fuera de la bola. Como los Unicos campos de energia per-
ceptibles son aquellos iluminados por el punto de brillantez, a este punto se le llama el "punto donde encaja la
percepcion” o, simplemente, "punto de encaje".

6. Es posible lograr que el punto de encaje se desplace de su posicion habitual en la superficie de la bola
luminosa, ya sea hacia su interior o hacia otra posiciéon en su superficie o hacia fuera de ella. Dado que la
brillantez del punto de encaje es suficiente, en si misma, para iluminar cualquier campo de energia con el cual
entra en contacto, el punto, al moverse hacia una nueva posicién, de inmediato hace resplandecer diferentes
campos de energia, haciéndolos de este modo percibibles. Al acto de percibir de esa manera se le llama ver.

7. La nueva posiciéon del punto de encaje permite la percepcion de un mundo completamente diferente al
mundo cotidiano; un mundo tan objetivo y real como el que percibimos normalmente. Los brujos entran a ese
otro mundo con el fin de obtener energia, poder, soluciones a problemas generales o particulares, o para en-
frentarse con lo inimaginable.

El intento es la fuerza omnipresente que nos hace percibir. No nos tornamos conscientes porque percibimos,
sino que percibimos como resultado de la presién y la intromision del intento.

9. El objetivo final de los brujos es alcanzar un estado de conciencia total y ser capaces de experimentar
todas las posibilidades perceptuales que estan a disposicion del hombre. Este estado de conciencia implica
asimismo, una forma alternativa de morir.

La maestria del estar consciente de ser requeria un nivel de conocimiento practico. En ese nivel don Juan me
ensefid los procedimientos para mover el punto de encaje. Los dos grandes sistemas ideados por los brujos
videntes de la antigliedad eran: el ensuefio, es decir, el control y utilizacion de los suefos, y el acecho, o el
control de la conducta.

Puesto que mover el punto de encaje es una maniobra esencial, todo brujo tiene que aprenderlo. Algunos de
ellos, los naguales, llegan a hacerlo en otros; son capaces de desplazar el punto de encaje de su posicion
habitual mediante una fuerte palmada asestada directamente al punto de encaje. Este golpe que se siente
como una manotada propinada en el oméplato derecho -aun cuando nunca se toca el cuerpo- produce un
estado de conciencia acrecentada.

De acuerdo con su tradicidn, era exclusivamente en esos estados de conciencia acrecentada que don Juan
impartié la parte mas dramatica e importante de sus ensefnanzas: la instruccién para el lado izquierdo. Debido a
las extraordinarias caracteristicas de esos estados, don Juan me ordend que no los discutiera con nadie hasta
no haber concluido con todo su plan de ensefanzas. Esta exigencia no me fue dificil de aceptar. En esos
estados unicos de conciencia, mi capacidad para entender las ensefianzas aumento en forma increible, pero, al
mismo tiempo, mi capacidad para describir o recordar las dichas ensefianzas se vio disminuida en extremo.
Podia funcionar yo en esos estados con destreza y firmeza, pero una vez que regresaba a mi estado de
conciencia normal, no podia recordar nada acerca de ellos.

Me llevo afos el poder hacer la conversion crucial de mi memoria de la conciencia acrecentada a la memoria
normal. Mi razén y mi sentido comun retrasaron esta conversion al estrellarse contra la realidad absurda e ini-
maginable de la conciencia acrecentada y del conocimiento directo. Por afios enteros, el tremendo desajuste
cognoscitivo resultante me forzé a buscar desahogo en el no pensar al respecto.

Todo lo que he escrito hasta ahora acerca de mi aprendizaje de la brujeria ha sido un relato de como me
educo don Juan en la maestria del estar consciente de ser. Todavia no he descripto el arte del acecho ni la
maestria del infento.

Don Juan me ensefid los principios y aplicaciones de estas dos maestrias con ayuda de dos de sus
compafieros: un brujo llamado Vicente Medrano y otro llamado Silvio Manuel. Desafortunadamente, todo lo que
aprendi acerca de estas dos maestrias aun permanece oculto en lo que don Juan denominé las complejidades
de la conciencia acrecentada. Hasta hoy en dia, me ha sido imposible describir o inclusive pensar de manera
coherente acerca del arte del acecho y maestria del intento. Mi error ha sido el creer que es posible incluirlos
en la memoria normal. Es posible, pero al mismo tiempo no lo es. Con el propésito de resolver esta
contradiccion, los he encarado indirectamente, a través del tépico final de las ensehanzas de don Juan: las
historias de los brujos del pasado.

Don Juan me relatd estas historias para hacer evidente lo que él llamaba los centros abstractos de sus lec-
ciones. Pero yo fui incapaz de captar la naturaleza de esos centros abstractos, pese a sus amplias
explicaciones, las cuales, ahora lo sé, estaban disefiadas para abrirme la mente mas que para explicar su
conocimiento de manera racional. Su modo de hablar me hizo creer, por muchos afos, que sus explicaciones
de los centros abstractos eran como disertaciones académicas; todo lo que yo fui capaz de hacer bajo tales
circunstancias, era aceptar de manera incondicional tales explicaciones. Y asi, el significado de los centros
abstractos pas6 a formar parte de mi aceptacion tacita de las ensefanzas de don Juan, pero sin la meticulosa
valoracion que es esencial para entender tal significado.
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Don Juan me dio a conocer dieciocho centros abstractos. He tratado aqui con la primera serie compuesta de
los seis siguientes: las manifestaciones del espiritu, el toque del espiritu, los trucos del espiritu, el descenso del
espiritu, los requisitos del intento, y el manejo del intento.

LAS MANIFESTACIONES DEL ESPIRITU

l. El Primer Centro Abstracto

Siempre que era pertinente, don Juan solia contarme breves historias acerca de los brujos de su linaje, en
especial acerca de su maestro, el nagual Julidan. No eran propiamente historias, sino relatos del
comportamiento y aspectos de la personalidad de esos brujos. El fin de esos relatos era esclarecer topicos
especificos del aprendizaje.

Ya habia escuchado las mismas historias de labios de los otros quince brujos, miembros del grupo de don
Juan, pero no habia lo suficiente en estos relatos como para darme una idea clara de sus personajes. Como no
tenia forma alguna de persuadir a don Juan para que me facilitara mas detalles sobre aquellos brujos, quedé
resignado a la idea de nunca llegar a saber mas acerca de ellos.

Una tarde, en las montafias del sur de México, después de haberme explicado intrincados detalles de la
maestria del estar consciente de ser, don Juan dijo algo que me desconcertd por completo.

-Creo, que ya es hora de que comencemos a hablar de los brujos de nuestro pasado -dijo.

Don Juan explicé que yo necesitaba llegar a conclusiones claves, basandome en un examen sistematico del
pasado, conclusiones acerca del mundo cotidiano asi como del mundo de los brujos.

-A los brujos les interesa vivamente su pasado -dijo-. Pero no me refiero a su pasado cono personas. Para
los brujos, el pasado significa lo que hicieron los brujos de otras eras. Y lo que vamos a hacer ahora es
examinar ese pasado.

"El hombre comun y corriente también examina su pasado; pero es siempre su pasado personal lo que
examina y siempre por razones personales. Los brujos hacen todo lo contrario, consultan su pasado a fin de
obtener un punto de referencia.

-Pero, ¢no es eso lo que hace todo el mundo? ;Hundirnos en el pasado a fin de obtener un punto de
referencia? -pregunté.

-iNo! -respondié enfaticamente-. El hombre comun y corriente se hunde en el pasado, ya sea su propio
comun pasado o el pasado de su época, para justificar sus acciones del momento o sus acciones del futuro o
para hallar un modelo de conducta. Soélo los brujos buscan auténticamente un punto de referencia en su
pasado.

-Don Juan, quizas todo esto seria mas claro si usted me dijera lo que es un punto de referencia para un brujo
-dije.

-Para los brujos, obtener un punto de referencia significa examinar el intento -contest6-. Lo cual es
exactamente el propésito de este ultimo tema de instruccion. Y nada les puede proporcionar a los brujos una
mejor nocién del intento que el examen de las historias de los otros brujos que batallaron por entender esa
fuerza.

"Hay veintiin centros abstractos en la brujeria -prosiguio-. Y, basadas en esos centros abstractos, hay
cantidades de historias de brujeria, historias de naguales de nuestro linaje luchando por entender el espiritu. Es
hora de que te hable de los centros abstractos y te cuente las historias de brujeria.

Esperé con gran excitacion a que don Juan empezara a contarme las historias, pero cambié de conversacion
y paso a explicarme nuevamente otros intrincados detalles de la conciencia de ser.

-iNo me haga usted eso, don Juan! -protesté-. ; Qué hubo con las historias de la brujeria? ;No me las va a
contar?

-Claro que si -dijo-. Pero no son historias que se puedan contar como si fueran cuentos. Tienes que repa-
sarlas, y luego, pensarlas y volverlas a pensar, revivirlas, por asi decirlo.

Se produjo un largo silencio. Decidi ser mas cauteloso. Pensé que si insistia en pedirle que me contara las
historias, me iba a enredar en algo de lo que después me arrepentiria. Pero, como siempre, mi curiosidad fue
mayor que mi sentido comun.

-Bien, entremos en el asunto -le dije secamente.

Don Juan, que obviamente habia captado la contradiccion de mi miedo y mi curiosidad, sonrié con malicia.
Se puso de pie y me hizo sefias de que lo siguiera. Habiamos estado sentados sobre unas rocas secas, en el
fondo de un barranco. Promediaba la tarde, el cielo estaba oscuro y nublado. Nubes bajas, casi negras se
cernian sobre las cimas del este. Hacia el sur, las altas nubes hacian que el cielo pareciera despejado en
comparacion. Algo mas temprano, habia llovido densamente, pero luego la lluvia parecia haberse retirado y
estar escondida, dejando atras tan sélo una amenaza.

Yo deberia haberme sentido congelado hasta los huesos, puesto que hacia mucho frio, pero sentia calor.
Empufando una piedra que don Juan me habia dado, noté que la sensacion de calor en un clima casi helado,
no me era del todo desconocida, y sin embargo, cada vez que ocurria quedaba yo aturdido. Siempre que
estaba ya a punto de congelarme, don Juan me daba una rama o una piedra para que la sostuviera, o me



ponia un pufiado de hojas bajo la camisa, en la punta de mi esterndn, lo cual era suficiente para elevar la
temperatura de mi cuerpo.

Varias veces, yo habia intentado inutilmente de recrear, por mi, cuenta, el efecto de sus maniobras. Don Juan
me aclaro un dia que no eran las maniobras, sino su silencio interno lo que me mantenia abrigado y que las
ramas, las piedras, las hojas eran simples artificios para atrapar mi atencién y mantenerla enfocada.

Avanzando con rapidez, trepamos por la empinada ladera oeste de una montafia, hasta alcanzar una cornisa
rocosa, en la cumbre misma. Nos encontrabamos en las elevaciones menores de una alta cordillera de
montafas. Desde la cornisa rocosa podia yo observar que la niebla habia comenzado a cubrir el extremo sur
del fondo del valle que teniamos a nuestros pies. Nubes bajas y tenues parecian lanzarse contra nosotros,
deslizandose desde los altos picos verdes negruzcos del oeste. Después de la lluvia, bajo el cielo grisaceo y
nublado, el valle y las montafias del sur y del este parecian estar cubiertas con un manto verdinegro de
silencio.

-Este es el lugar ideal para echarnos una platica -dijo don Juan, sentandose en el suelo rocoso de una
especie de cueva oculta.

El espacio en la cueva era perfecto para sentarnos uno al lado del otro. Casi tocabamos el techo con nues-
tras cabezas. La curva de nuestras espaldas encajaba comodamente en la superficie de la pared rocosa, como
si hubiera sido esculpida para dar sitio a dos personas de nuestro tamano.

Luego me di cuenta de otra caracteristica extrafa de aquella cueva: al pararme sobre la cornisa, podia obser-
var todo el valle y las cordilleras montafiosas al este y al sur, pero si me sentaba quedaba completamente
oculto por las rocas y sin embargo, la cornisa que creaba esta ilusion era plana y parecia estar al mismo nivel
que el suelo de la cueva.

Estaba a punto de mencionar este extrafio efecto a don Juan, cuando él se me adelanté.

-Esta cueva esta hecha por el hombre -dijo-. La saliente esa estd inclinada, pero el ojo no registra la in-
clinacion.

-¢Quién hizo esta cueva, don Juan?

-Los antiguos brujos. Quizas tiene miles de afios. Y una de sus peculiaridades es que ahuyenta a los ani-
males, a los insectos y hasta a las personas. Los antiguos brujos parecen haberle infundido un halito negro y
amenazante que hace que cualquier ser viviente se sienta incomodo.

Lo extrafo era que yo sentia en esa cueva algo diametralmente opuesto. Sin razén alguna, me sentia abso-
lutamente contento y satisfecho. Una sensacién de bienestar fisico me provocaba un hormigueo en el cuerpo;
era una sensacion en el estbmago de lo mas agradable, como si les estuvieran haciendo cosquillas a mis ner-
Vios.

-Yo no me siento mal aqui -comenté.

-Yo tampoco -dijo- lo cual significa que tu y yo somos muy parecidos en temperamento a aquellos horrorosos
brujos del pasado. Algo que me preocupa sobremanera.

Tuve miedo de continuar con el tema, asi que esperé a que €l hablara.

-La primera historia de brujeria que voy a contarte se llama Las Manifestaciones del Espiritu -dijo-. El nombre
es un poco confuso. Las manifestaciones del espiritu es realmente el primer centro abstracto alrededor del cual
se construye la primera historia de brujeria.

"Ese primer centro abstracto tiene en si una historia particular -continué-. La historia dice que hubo una vez
un hombre, un Hombre comun y corriente sin ningun atributo especial. Era, como todos los demas, un conducto
del espiritu y por esta virtud, como todos los, demas, formaba parte del espiritu, parte de lo abstracto. Pero él
no lo sabia. El mundo lo mantenia tan ocupado que carecia del tiempo y de la inclinaciéon para examinar el
asunto.

"El espiritu traté inatiimente de ponerle al descubierto el vinculo de conexién entre ambos. Por medio de una
voz interior, el espiritu le reveld sus secretos, pero el hombre fue incapaz de comprender las revelaciones. Oia
la voz interior, naturalmente, pero creia que era algo de él. Estaba convencido de que lo que él sentia eran sus
propios sentimientos y que lo que pensaba eran sus propios pensamientos.

"Con el fin de sacarlo de su modorra, el espiritu le dio tres sefales, tres manifestaciones sucesivas. Tres ve-
ces el espiritu, de la manera mas obvia, se cruzoé fisicamente en el camino del hombre. Pero el hombre
permanecia inconmovible ante cualquier cosa que no fuera su interés personal.

Don Juan se interrumpié y me miré como hacia siempre que esperaba mis preguntas y comentarios. Yo no
tenia nada que decir. No comprendia lo que estaba tratando de expresar.

-Ese es el primer centro abstracto -prosiguio-. Lo unico que puedo anadir es que debido a que el hombre se
negd en absoluto a comprender, el espiritu se vio en la necesidad de usar el ardid. Y la treta se transformé en
la esencia del camino de los brujos. Pero eso es otra historia.

Don Juan explicé que los brujos concebian los centros abstractos como planos previos de los hechos, o
como patrones recurrentes que aparecian cada vez que el infento iba a mostrar algo significativo. Los centros
abstractos, en este sentido, eran mapas completos de series enteras de acontecimientos.

Me asegurd que a través de medios que iban, mas alld de la comprensién, cada detalle de cada centro
abstracto se repetia con cada aprendiz nagual. Me aseguré también que él habia ayudado al intento a
involucrarme en todos los centros abstractos de la brujeria, tal como su benefactor, el nagual Julian, y todos los
naguales anteriores, habian involucrado a sus aprendices. El modo mediante el cual cada aprendiz nagual se
encontraba con esos centros abstractos permitia el desarrollo de historias entretejidas alrededor de esos
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centros abstractos. Lo unico nuevo de cada historia eran los detalles particulares de la personalidad y las
circunstancias de cada aprendiz.

Dijo, por ejemplo, que yo tenia mi propia historia acerca de las manifestaciones del espiritu, tal como él tenia
la suya; su benefactor también tenia una, asi como el nagual que lo precedié y todos los naguales anteriores
sucesivamente.

-¢,Cual es mi historia acerca de las manifestaciones del espiritu? -pregunté un tanto desconcertado.

-Si hay un guerrero consciente de sus historias, eres tu -me respondié-. Después de todo, llevas afos
escribiéndolas, ¢no? Sin embargo, hasta el momento, no te has dado cuenta de los centros abstractos, porque
eres un hombre practico. Todo lo que haces lo haces solo para realzar tu parte practica. A pesar de haber
trabajado en tus historias hasta el cansancio, nunca tuviste idea de que habia un centro abstracto en cada una
de ellas. Todo cuanto he hecho contigo lo has clasificado como una actividad practica y a menudo caprichosa:
ensefiar brujeria a un aprendiz testarudo y la mayoria de las veces estupido. Mientras lo consideres asi, los
centros abstractos te eludiran.

-Debe perdonarme, don Juan -dije- pero todo esto es muy confuso. ¢ Qué es lo que quiere usted decir?

-Estoy tratando de ponerte al tanto de las historias de brujeria -replicé-. Nunca te hablé especificamente de
este tema, porque tradicionalmente se lo deja como tema oculto. Es el ultimo artificio del espiritu. Se dice que,
cuando el aprendiz comprende los centros abstractos, es como si pusiera la piedra que cierra y sella una
piramide.

Oscurecia y parecia estar a punto de llover otra vez. Yo temia que si soplaba el viento de este a oeste
mientras llovia, nos empapariamos en esa cueva. Estaba seguro de que don Juan se daba cuenta de ello, pero
parecia no importarle.

-No llovera otra vez sino hasta mafana -dijo-.

Escuchar la respuesta a mis pensamientos intimos me hizo saltar involuntariamente y golpearme la cabeza
con el techo de la cueva. Se dejo oir un golpe sordo que sond peor de lo que se sentia.

Don Juan reia agarrandose los costados. Al cabo de un rato, empezé realmente a dolerme la cabeza y tuve
que masajearmela.

-Tu presencia me divierte tanto como la mia debe haber divertido a mi benefactor -dijo y se eché a reir de
nuevo.

Permanecimos callados durante varios minutos. El silencio a mi alrededor era pesado. Se me antojaba que
podia escuchar el murmullo de las tenues nubes que descendian hacia nosotros desde las montafias mas
altas. Por fin me di cuenta de que lo que oia era un viento que recién empezaba a soplar. Dentro de la cueva,
el sonido del viento asemejaba el cuchicheo de voces humanas.

-Mi increible buena suerte fue que me ensefaron dos naguales -dijo don Juan y rompié el efecto hipnotizarte
que el viento ejercia sobre mi en ese instante-. Uno fue, desde luego, mi benefactor, el nagual Julian, y el otro
fue su benefactor, el nagual Elias. Mi caso fue unico.

-¢ Por qué fue unico su caso? -pregunté.

-Porque por generaciones, los naguales han reunido a sus aprendices afios después de que sus propios
maestros dejaron el mundo -explicé- excepto mi benefactor. Yo pasé a ser el aprendiz del nagual Julian ocho
afnos antes de que su benefactor dejara el mundo. Tuve ocho afios de regalo. Fue lo mejor que me pudo haber
sucedido, ya que asi tuve la oportunidad de que me ensefaran dos temperamentos opuestos. Era como ser
criado por un padre poderoso y un abuelo mas poderoso aun, que no estaban de acuerdo. En tal contienda, el
abuelo siempre gana. Asi que yo soy, propiamente el producto de las ensefianzas del nagual Elias. Estaba
mas cerca de él no sélo en temperamento, sino también en el aspecto fisico. Yo diria que a él le debo mi
refinacién. El me filtrd, por asi decirlo. Sin embargo, el grueso de la obra que me transformé de un ser
miserable en un guerrero impecable, se lo debo a mi benefactor, el nagual Julian.

-¢,Como era el nagual Julidn en apariencia fisica? -pregunté.

-Figurate que hasta hoy en dia me cuesta enfocarlo -dijo-. Sé que parece absurdo, pero de acuerdo a sus
necesidades o a las circunstancias, era joven o viejo, bien parecido o de facciones ordinarias, afeminado y
débil o fuerte y viril, gordo o delgado, de estatura media o sumamente chaparro.

-¢ Quiere usted decir que era un actor que podia hacer papeles diferentes con ayuda de disfraces?

-No, no utilizaba ningun disfraz y no era simplemente un actor. Era un gran actor, si, pero eso es un asunto
diferente. El caso es que tenia la capacidad de transformarse y ser todos esos seres especificos y dia-
metralmente opuestos. Ahora bien, el ser un gran actor le permitia conocer y hacer uso de las mas intimas
peculiaridades que hacian que cada ser especifico fuera real. Digamos que se sentia a sus anchas en todos
sus cambios de ser. Como tu te sientes a tus anchas con cada cambio de ropa.

Con avidez le pedi a don Juan que me contara algo mas acerca de las transformaciones de su benefactor.
Dijo que alguien le habia ensefiado a efectuar esas transformaciones, pero que el explicarlas mas a fondo lo
obligaria a transbordar otras historias diferentes.

-¢,Como era el nagual Julian cuando no se transformaba? -pregunté.

-Digamos que antes de hacerse nagual, era muy delgado y musculoso; su cabello era negro, espeso y ondu-
lado. Tenia una nariz larga y fina; dientes blancos, grandes y fuertes; cara oval; mandibula fuerte; ojos castafno
oscuros y brillantes. Media alrededor de un metro setenta de estatura. No era indio, ni moreno, aunque
tampoco era blanco. De hecho, su tez estaba en una categoria Unica, sobre todo durante sus ultimos afios,
cuando cambiaba continuamente de morena oscura a clara y luego otra vez a morena. Cuando lo conoci por
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vez primera, era un anciano bastante prieto, pero luego se transformé en un joven de tez clara, quizas unos
cuantos afios mayor que yo. Tenia yo veinte afios en ese entonces.

"Pero, si sus cambios de apariencia externa eran asombrosos -continué don Juan- los cambios de estado de
animo y de conducta que acompafiaban a cada transformacién eran aun mas extraordinarios. Por ejemplo,
cuando era joven y gordo era alegre y sensual. Cuando era flaco y viejo, era mezquino y vengativo. Cuando era
un viejo gordo, era el imbécil mas grande que uno puede imaginar.

-¢Y era él alguna vez él mismo? -pregunté.

-No del modo como ti y yo somos nosotros mismos -respondié-. Como a mi no me interesan las
transformaciones, yo siempre soy yo mismo. Pero él no era como yo en absoluto.

Don Juan me mir6 como evaluando mi fuerza interior. Sonrié, meneo la cabeza de lado a lado y rompié a reir.

-¢,De qué se rie, don Juan? -pregunté.

-Del hecho de que tu seas tan vergonzoso y sin gracia como para apreciar la naturaleza de las
transformaciones de mi benefactor y su alcance total -dijo-. Sélo espero que cuando algun dia te hable de ello
no te mueras del susto, o caigas en una obsesion maérbida.

Por algun motivo desconocido, me senti subitamente incémodo y tuve que cambiar de conversacion.

-¢,Por qué se les llama "benefactores" a los naguales y no simplemente maestros? -pregunté-.

-Llamar benefactor a un nagual es un gesto de cortesia de sus aprendices -dijo don Juan-. Un nagual crea un
tremendo sentimiento de gratitud en sus discipulos. Después de todo, el nagual los modela y los guia a través
de cosas inimaginables.

Comenté que, en mi opinién, ensenar era la obra mas grande y mas altruista que cualquier persona pudiera
hacer por otra.

-Para ti, ensefar significa hablar de moldes -dijo-, para un brujo, ensefar es lo que el nagual hace por sus
aprendices. El nagual canaliza para ellos la fuerza mas poderosa en el universo: el infento. La fuerza que
cambia, ordena y reordena las cosas o las mantiene como estan. El nagual formula y luego guia las
consecuencias que esa fuerza pueda acarrear a sus discipulos. Si el nagual no moldea el infento, no habria ni
reverencia ni maravilla en sus aprendices. Y en lugar de embarcarse en un viaje magico de descubrimiento,
sus aprendices so6lo se limitarian a aprender un oficio; aprenderian a ser curanderos, brujos, adivinadores,
charlatanes o lo que fuera.

-¢,Me puede usted explicar qué es el infento? -pregunté.

-La Unica manera de explicar el intento -replico- es experimentarlo en forma directa por medio de una
conexion viva que existe entre el intento y todos los seres vivientes. Los brujos llaman intento a lo indes-
criptible, al espiritu, al abstracto, al nagual. Al intento yo preferiria llamarlo nagual, pero se confundiria con el
nombre del lider, el benefactor a quien también se le llama nagual. Asi es que he optado por llamarlo el
espiritu, lo abstracto.

Don Juan se interrumpid abruptamente y me recomendd guardar silencio y pensar en todo lo que me habia
dicho en esa cueva. Para entonces, ya estaba muy oscuro. El silencio era tan profundo, que en vez de sumirme
en un estado de reposo, me agité. No podia mantener en orden mis pensamientos. Traté de concentrarme en
la historia que contd, pero en lugar de hacerlo, pensé en cosas que no venian al caso, hasta que por fin me
quedé dormido.

Il. LA IMPECABILIDAD DEL NAGUAL ELIAS

No podria decir cuanto tiempo dormi en aquella cueva. La voz de don Juan me sobresaltd y desperté. Estaba
diciendo que la primera historia de brujeria, tejida en torno a las manifestaciones del espiritu, era en esencia,
una descripcion de la relacion entre el intento y el nagual. Era la historia de cémo el espiritu le proponia una
opcidn al nagual: un posible discipulo. Y cdmo debia el nagual evaluar esa opciéon antes de tomar la decision
de aceptarlo o rechazarlo.

Estaba muy oscuro en la cueva y el reducido espacio nos hacia estar muy apretados. Comunmente, un lugar
de ese tamafo me habria hecho sentir incomodo, pero en la cueva me mantenia sosegado, y sin fastidio.
Ademas, algo en la configuracion de la cueva creaba una extrafia acustica. No habia eco, aun cuando don
Juan hablara muy fuerte.

Don Juan explicé que cada uno de los actos realizados por los brujos, especialmente por los naguales, tenian
como finalidad el reforzar el vinculo de conexién con el intento, o eran actos provocados por el vinculo mismo.
Por esta razén, los brujos y los naguales en particular, debian estar activa y permanentemente alerta en espera
de las manifestaciones del espiritu. A tales manifestaciones se les llamaban gestos del espiritu o, de manera
mas sencilla, indicaciones, augurios, presagios.

Nuevamente me conté la historia de cédmo habia conocido a su benefactor, el nagual Julian. Dos maleantes
convencieron a don Juan, que en ese entonces tenia diecinueve afos, a que aceptara trabajo en una hacienda.
Uno de ellos, el capataz de la hacienda, una vez que don Juan tomd posesion de su trabajo, lo redujo practi-
camente a ser un esclavo.

Desesperado y sin otra solucion, don Juan escapd. El malvado capataz lo persiguié hasta alcanzarlo en el
camino donde le disparé un tiro en el pecho y lo dejé por muerto.



Mientras yacia inconsciente y desangrandose, llegé él nagual Julian y utilizando su poder de curandero, pard
la hemorragia y se lo llevé a su casa para curarlo.

Don Juan dijo que las indicaciones que el espiritu dio al nagual Julian fueron, primero, un pequefio remolino
de viento que levanté un cono de polvo en el camino, a unos cuantos metros de donde él estaba. El segundo
augurio fue el pensamiento de que era hora de tener un aprendiz de nagual; pensamiento que cruzé por la
mente del nagual Julidan un instante antes de haber escuchado el estallido del tiro. Momentos después, el
espiritu le dio el tercer augurio: al correr para ponerse a salvo, el nagual chocé con el hombre que habia hecho
el disparo haciéndolo huir y probablemente evitando asi que le disparara por segunda vez a don Juan. Chocar
con alguien es una torpeza que ningun brujo comete, mucho menos un nagual.

El nagual Julian de inmediato evalud, la situacion. Al ver a don Juan, comprendid la razén de las manifesta-
ciones del espiritu: tenia ante si a un hombre doble, el candidato perfecto para aprendiz de nagual.

La historia desperté en mi una insistente inquietud racional. Queria saber si los brujos pueden interpretar
equivocadamente un augurio. Me respondié que mi pregunta, a pesar de parecer perfectamente valida, era ina-
plicable, como la mayoria de mis preguntas. Como yo siempre las formulaba de acuerdo con mis experiencias
en la vida cotidiana, mis preguntas invariablemente se referian a como comprobar procedimientos; o cémo
identificar sucesivas etapas, o como crear minuciosas reglas, pero nunca se referian a las premisas de la
brujeria. Me sefalé que mi falla era excluir de mi razonamiento mis experiencias en el mundo de la brujeria.

Argli que ninguna de mis experiencias en el mundo de los brujos tenia continuidad y que por eso no podia
usarlas en mis razonamientos. En muy pocas ocasiones y sélo en profundos estados de conciencia
acrecentada, habia podido estructurar todas esas vivencias. Al nivel de conciencia acrecentada que por lo
regular yo alcanzaba, mi Unica experiencia con continuidad era el haberle conocido.

Su réplica cortante fue que yo era perfectamente capaz de razonar como los brujos, porque también habia
experimentado las premisas de la brujeria en mi estado de conciencia normal. En un tono mas placentero
afiadioé que la conciencia acrecentada no revelaba todo lo que se habia almacenado en ella hasta el momento
en que el edificio del conocimiento de la brujeria estuviera completo.

Después, respondié a mi pregunta sobre si los brujos pueden malinterpretar los augurios; explicé que el
desconcertante efecto del vinculo de conexién con el intento es darle a uno la capacidad de saber las cosas
directamente, por lo tanto cuando interpretan un augurio, los brujos saben su significado exacto sin tener la
mas vaga nocidon de como lo saben. Su grado de certeza depende de la fuerza y claridad de su vinculo de
conexion. Y debido a que los brujos deliberadamente procuran comprender y reforzar ese vinculo, se podria
decir que intuyen todo con precision y seguridad infalibles. La interpretacion de augurios es un asunto tan
rutinario para ellos que cometen errores sélo cuando sus sentimientos personales enturbian su vinculo con el
intento. De otra manera, su conocimiento directo es totalmente exacto y funcional.

Permanecimos callados por un rato.

-Ahora voy a contarte la historia del nagual Elias y las manifestaciones del espiritu -dijo de subito-. El espiritu
se les manifiesta a los brujos en cada paso que dan, sobre todo a los naguales. Sin embargo la verdad es que
el espiritu se revela a todo el mundo con la misma intensidad y persistencia, pero sélo los brujos, y en especial
los naguales, le prestan atencion.

Don Juan comenzo su relato. Dijo que un dia, el nagual Elias iba en camino a la ciudad montado en su caba-
llo. Atravesaba por un atajo, al lado de un maizal, cuando de repente su caballo se encabritd, asustado por el
vuelo de un halcon, que a tremenda velocidad, pasé rozando el sombrero del nagual. Este desmont6 de
inmediato y se puso en vigilia. Y al instante vio a un hombre que corria entre los altos tallos de maiz. Vestia un
costoso traje oscuro y, a juzgar por las apariencias, no tenia nada que hacer en aquellos parajes. El nagual
Elias estaba acostumbrado a ver a los campesinos y a los propietarios de las tierras en los campos, pero nunca
habia visto a un hombre de ciudad elegantemente vestido, corriendo por entre los sembrados, sin importarle un
comino sus ropas y zapatos.

El nagual reconocié que el vuelo del halcon y los atavios del hombre eran evidentes manifestaciones del
espiritu. No podia ignorarlas. Amarré su caballo y se acerco mas al lugar donde el hombre corria. Vio que éste
era muy joven y perseguia a una campesina, quien corria unos metros adelante, eludiéndolo y riéndose.

Para el nagual, las dos personas retozando en el maizal eran una contradiccion total. El nagual pensé que,
sin duda alguna, el hombre era el hijo del terrateniente y la joven era la sirvienta de la casa. Le dio verglenza
estar observandolos. Iba a dar la vuelta para irse, cuando el halcén volé nuevamente sobre el maizal, rozando
esta vez la cabeza del hombre. El halcon alarmé a los dos jovenes, quienes se detuvieron en seco y levantaron
la vista tratando de anticipar el siguiente rozén. El nagual pudo notar que el hombre era delgado y bien
parecido, y que sus 0jos tenian una expresion inquieta.

Se cansaron de vigilar al halcon y regresaron a su juego. El hombre atrapé a la joven, la abrazé y la depositd
suavemente en el suelo. Pero en lugar de hacerle el amor, como el nagual suponia, se quité la ropa y se pased
desnudo frente a ella.

Ella no se cubri6 los ojos timidamente, ni grit6 de vergienza o de miedo. Emitia risitas entrecortadas, hip-
notizada por el hombre desnudo pavoneandose alrededor de ella, riendo y haciendo gestos lascivos como si
fuera un satiro mitoldgico. Finalmente, la vision aparentemente la subyugo y con un grito salvaje, se arrojo a los
brazos del joven.

Don Juan dijo que el nagual Elias le confesé que, en esa ocasion, las indicaciones del espiritu habian sido
desconcertantes para él. Era mas que evidente que el hombre estaba loco. De otra manera, no habria hecho
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una cosa asi: seducir a una campesina a plena luz del dia a unos cuantos metros del camino y completamente
desnudo, sabiendo cémo protegen los campesinos a sus mujeres.

Don Juan se echo a reir y dijo que en aquellos tiempos, para quitarse la ropa y abandonarse al acto sexual, a
plena luz del dia y en semejante lugar, se tenia que estar loco o protegido por el espiritu. Ahadié que, en
nuestros dias, a causa de que nuestro diferente sentido de moralidad, lo que hizo el hombre no era una
hazafia, pero cuando esto sucedid, hacia casi cien afos, la gente era mucho mas inhibida.

Todo esto convencio al nagual Elias de que ese hombre estaba al mismo tiempo loco y protegido por el
espiritu. Le preocup6 al nagual la posibilidad de que pudieran llegar campesinos por el camino, enfurecerse y
asesinar al hombre ahi mismo. Pero nada de esto sucedié. El nagual sinti6 como si el tiempo se hubiera sus-
pendido.

Cuando el joven termin6 de hacer el amor, se vistid, sacé un pafiuelo y limpié meticulosamente el polvo de
sus zapatos y, haciendo absurdas promesas a la muchacha, continué su camino. El nagual Elias lo sigui6. De
hecho, lo siguid por varios dias y descubrié que su nombre era Julian y que era un actor.

El nagual lo vio suficientes veces en el escenario como para darse cuenta de que el actor tenia una perso-
nalidad carismatica. El publico, especialmente las mujeres, lo adoraban. Y él no tenia ningun escrupulo en
utilizar esos dones carismaticos para seducir a sus admiradoras. Como el nagual se habia empefiado en
seguirlo a todas partes, pudo presenciar su técnica de seduccion mas de una vez. Consistia en exhibirse
desnudo ante sus deslumbradas admiradoras tan pronto como estaban a solas y esperar hasta que las mujeres
se rindieran, perplejas ante esa actuacion. El procedimiento parecia serle extremadamente eficaz. El nagual
pudo comprobar que el actor triunfaba en todo, excepto en una cosa: estaba mortalmente enfermo. El nagual
habia visto la sombra negra de la muerte que lo seguia a todas partes.

Don Juan me explicé de nuevo algo que ya me habia dicho afos antes: que nuestra muerte era algo entera-
mente personal, de cada uno de nosotros; y que era una mancha negra permanentemente colocada atras del
hombro izquierdo. Dijo que los brujos sabian cuando una persona estaba proxima a morir, porque veian que la
mancha negra se convertia en una sombra movil del tamano y la forma exactos de la persona a la que
pertenecia.

Al reconocer la presencia inminente de la muerte, el nagual quedé aun mas perplejo. Se preguntd cémo era
posible que el espiritu hubiera elegido a una persona tan enferma. El nagual habia aprendido y aceptado que
en el mundo natural no hay taller de reparaciones sino que todo se reemplaza. Y dudaba de tener la habilidad o
la fuerza necesarias para reparar la salud del joven y ahuyentar a la negra sombra de su muerte; inclusive du-
daba de poder descubrir por qué el espiritu le habia dado una manifestacién que era un total desperdicio.

No le quedo otra cosa sino permanecer cerca del actor; seguirlo y esperar la oportunidad de ver con mayor
profundidad. Don Juan explicé que la primera reaccion de un nagual, al verse enfrentado con las manifesta-
ciones del espiritu, es ver. El nagual Elias habia visto meticulosamente a ese hombre. También habia visto a la
campesina que formaba parte de la manifestacién del espiritu, pero no habia visto nada en los dos, que a su
juicio, justificara la revelacion del espiritu.

Sin embargo, su capacidad de ver cobré una gran profundidad durante la Ultima escena de seduccion. En
esa ocasion, la admiradora era la hija de un rico terrateniente. Desde un comienzo fue ella quien dominé la si-
tuacion. El nagual se enter6 de todo al escuchar, desde un escondrijo, a la joven retando al actor a encontrarse
con ella. Al amanecer del dia siguiente, cuando la joven, en lugar de asistir a la primera misa, fue a buscar al
actor, él la estaba esperando y ella lo persuadié a que la siguiera al campo abierto. El parecié dudar pero la
joven se burld y no le permitié cambiar de idea.

Al verlos escabullirse en la semioscuridad, el nagual tuvo la certeza de que ese dia aconteceria algo que
ninguno de los participantes esperaba. Vio que la sombra negra del actor habia crecido. El nagual dedujo, por
la mirada misteriosamente dura de la joven, que ella también habia percibido la negra sombra de la muerte a
un nivel intuitivo. El actor parecia preocupado y no reia, como en otras ocasiones.

Caminaron una considerable distancia mientras bromeaban. En cierto momento se dieron cuenta de que el
nagual los seguia, pero éste fingié estar labrando la tierra como si fuera un campesino de por ahi. Al parecer, la
treta los tranquilizé y permitio al nagual acortar la distancia entre ellos.

Llegd el momento en que el actor se despojé de sus ropas y se mostré ante la muchacha. Pero ella en vez de
desvanecerse y caer en sus brazos, al igual que sus otras conquistas, empez6 a golpearlo. Lo pated, le dio de
puinetazos, y le pisoted los pies desnudos haciéndolo gritar de dolor.

El hombre ni siquiera la tocaba. Era ella la que peleaba y él se limitaba a parar los golpes mientras obstinada-
mente, aunque sin entusiasmo, trataba de tentarla mostrandole sus genitales.

-El nagual Elias sinti6 una oleada de asco y admiracion. Podia deducir facilmente que el actor era un irre-
mediable libertino, pero también podia deducir con igual facilidad que habia algo unico en él, aunque
repugnante. Para el nagual resultaba sumamente desconcertante ver que el vinculo de ese hombre con el
espiritu fuera extraordinariamente claro.

Por fin la pelea termind. La joven dejoé de golpear al actor, pero en lugar de huir, se rindio; se tendio en el
suelo y le dijo al actor que podia hacer con ella lo que quisiese.

El nagual observé que el hombre estaba agotado, practicamente inconsciente. Pero aun asi, a pesar de su
fatiga, continué hasta consumar su seduccion.

Asombrado del tremendo, pero indtil, vigor y determinacién de aquel hombre, el nagual sélo pudo reir.
Mientras él carcajeaba en voz baja, la mujer dio un grito y el actor empez6 a boquear. Instantaneamente, el
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nagual vio que la sombra negra se lanzaba como una daga y entraba una y otra vez con precision exacta en la
abertura del actor.

A esta altura, don Juan hizo una digresion para extenderse en un tema que ya habia explicado antes. Me
habia dicho que la muerte es una fuerza que incesantemente golpea a los seres vivientes en una abertura en
su caparazon luminosa, y que en el hombre esta abertura esta localizada a la altura del ombligo. Explicé que la
muerte golpea a los seres fuertes y saludables con un golpe parecido a un pelotazo o un pufietazo. Pero cuan-
do esos seres estan moribundos, la muerte los ataca con acometidas parecidas a pufialadas.

Al ver a la muerte, el nagual Elias supo, sin lugar a dudas, que el actor podia darse por terminado. Au-
tomaticamente, la inminente muerte del actor acababa con su interés en los designios del espiritu. Ningun de-
signio tenia ya importancia; la muerte habia nivelado todo.

Se levanté de su escondrijo para retirarse, cuando algo lo hizo vacilar: la calma de la joven. Con toda de-
senvoltura y silbando una tonada, como si nada hubiera sucedido, se estaba poniendo las pocas prendas que
se habia quitado.

Fue en ese momento que el nagual vio que, al tranquilizarse aceptando la presencia de la muerte, el cuerpo
del hombre habia desprendido un velo protector y revelaba su verdadera naturaleza. Era un hombre doble de
tremendos recursos, capaz de crear un velo, una pantalla para protegerse o disfrazarse. Era un perfecto brujo
natural. Un candidato ideal para aprendiz de nagual, de no ser por la negra sombra de la muerte.

La sorpresa del nagual fue total. Entendié entonces los designios del espiritu, pero no lograba comprender
como un hombre tan inutil podia encajar en el esquema del mundo de los brujos.

Entretanto, la mujer se habia levantado y, sin siquiera echar una mirada al hombre cuyo cuerpo se con-
torsionaba con los espasmos de la muerte, se alejo.

El nagual vio su luminosidad y comprendié que su extrema agresividad era resultado de un enorme flujo de
energia superflua. Era evidente que aquella energia le podia acarrear desgracias sin fin si ella no la usaba
sensatamente.

Al observar la despreocupacion con que la joven se alejaba, el nagual comprendioé que el espiritu le estaba
proporcionando otra manifestacion. El necesitaba tener, calma, ser imperturbable. Le precisaba actuar como un
verdadero nagual; intervenir por el simple gusto de hacerlo; enfrentar a lo imposible como si no tuviera nada
que perder.

Don Juan coment6 que tales incidentes servian para probar si un nagual es real o falso. Los naguales toman
decisiones y, sin importarles las consecuencias, ponen manos a la obra o se abstienen de hacerlo. Los
impostores reflexionan, y sus reflexiones los paralizan. Habiendo tomado su decision, el nagual Elias llegé con
toda calma al lado del moribundo e hizo lo primero que su cuerpo, no su mente, le ordenaba: golped el punto
de encaje del actor para hacerlo entrar en un estado de conciencia acrecentada. Lo golpe6 frenéticamente, una
y otra vez. Ayudado por la fuerza misma de la muerte, los golpes del nagual movieron el punto de encaje del
actor hasta un sitio en donde la muerte no cuenta vy, alli, el hombre cesé de morir.

Para cuando el actor comenzaba a respirar de nuevo, el nagual ya habia valorado la magnitud de su
responsabilidad. Para que ese hombre pudiera rechazar la fuerza de su muerte, debia permanecer en un
profundo estado de conciencia acrecentada el tiempo que fuera necesario. Considerando el avanzado deterioro
fisico que el joven sufria, no se podia moverlo de ese lugar, de lo contrario moriria instantaneamente. El nagual
hizo lo unico que era posible hacer dadas las circunstancias: construyd una choza alrededor del hombre
postrado y lo cuidé durante tres meses, mientras guardaba total inmovilidad.

En ese momento intervinieron mis pensamientos racionales y quise saber como habia hecho el nagual Elias
para construir una choza en propiedad ajena. Yo sabia que la gente del campo es recelosa con la propiedad de
su tierra.

Don Juan admitié haber hecho la misma pregunta. El nagual Elias le cont6é que lo primero que hizo después
de que el actor comenzé a respirar nuevamente, fue correr tras la joven. Ella era una figura dominante en la
manifestacion del espiritu. La alcanzé no muy lejos del lugar donde yacia el actor y en lugar de hablarle del
joven, del aprieto en que estaba y pedirle su ayuda, el nagual asumié una vez mas total responsabilidad.
Saltando como un ledn, le asesté un golpe de vida o muerte en su punto de encaje. La joven se desmayo, pero
su punto de encaje se desplazé. El nagual cargé a la joven hasta el lugar donde yacia el actor y pasé todo el
dia tratando de que ella no perdiera la razén y de que el hombre no perdiera la vida.

Cuando estuvo relativamente seguro de que habia controlado la situacion, regresé a la ciudad y fue a ver al
rico terrateniente padre de la joven. Escogiendo sus palabras con mucho cuidado, el nagual se presenté como
un curandero, y le dijo al hombre que su hija estaba inconsciente y herida de gravedad. Le explicé que esa
manfana, muy temprano, él habia salido al campo a juntar yerbas medicinales y que, sin esperarlo, habia
tropezado con un joven y una joven gravemente heridos por la descarga eléctrica de un rayo. El nagual afiadio
que en cuanto supo quién era la joven vino con el recado.

Luego llevé al preocupadisimo padre adonde estaba su hija y agregd que el joven, quienquiera que fuese,
habia recibido la mayor parte de la descarga, salvando de tal suerte a la muchacha, pero quedando herido
hasta el punto de no podérsele mover.

Puesto que la tierra era suya, el agradecido padre ayuddé al nagual a construir la choza para el joven que
habia salvado a su hija. Y en tres meses el nagual logré lo imposible: sanar al joven.

Cuando llegé la hora de que el nagual se marchase, su sentido de la responsabilidad y el deber le exigieron
que previniera a la joven acerca de su excesiva energia y las graves consecuencias que le podria acarrear en
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su vida y en su bienestar. Como era obligatorio en esos casos, el sentido de responsabilidad incluia el pedirle,
sin mas ni mas, que se uniera a su grupo y al mundo de los brujos, como la Unica posibilidad de frenar su
fuerza auto-destructiva.

La mujer no dijo una palabra. Y el nagual Elias se vio obligado a decirle lo que todos los naguales, a través
de los siglos, han dicho a sus presuntos aprendices: que los brujos hablan de la brujeria como si ésta fuera un
ave magica, misteriosa, que detiene su vuelo para dar propdsito y esperanza al hombre; que los brujos viven
bajo el ala de esa ave, a la que llaman el pajaro de la sabiduria, el pajaro de la libertad y que lo alimentan con
su dedicacién e impecabilidad. Le expresé enfaticamente que los brujos sabian que el vuelo del pajaro de la
libertad es siempre en linea recta, ya que esa ave no tiene modo de hacer curvas en el aire, de girar y volver
atras; y que el pajaro de la libertad sélo puede hacer dos cosas: llevar a la gente consigo o dejarlos atras.

El nagual Elias no podia hablarle al joven en los mismos términos. El todavia estaba mortalmente enfermo y
no tenia muchas alternativas. Aun asi, el nagual le dijo que si deseaba curarse tendria que seguirlo incondi-
cionalmente. El actor acepté sin vacilar.

El dia en que el nagual Elias emprendié el camino de regreso a su casa, la joven lo esperaba
silenciosamente en las afueras de la ciudad. No llevaba maleta, ni siquiera una canasta. Parecia haber ido
solamente a despedirlos. El nagual continué caminando sin mirarla, pero el actor, a quien llevaban en una
camilla, hizo esfuerzos por hacerle sefias de adios. Ella rié y sin decir una palabra se unié al grupo del nagual.
No tuvo ningun problema, ninguna duda en dejar todo atras. Habia entendido perfectamente que no habria una
segunda oportunidad y que el pajaro de la libertad o se lleva a la gente consigo o los deja atras.

Don Juan comentd que la decision del actor y de la joven no era de extrafnar. El nagual Elias los habia afecta-
do profundamente, ya que la fuerza de la personalidad de un nagual es siempre abrumadora. En tres meses de
interaccién diaria, los habia habituado a su firmeza, a su desprendimiento, a su objetividad. Les habia
encantado su sobriedad y, sobre todo, su total dedicacién a ellos. A través de su ejemplo y sus actos, el nagual
Elias les habia proporcionado una visidon constante del mundo de los brujos; un mundo sustentador y formativo,
por un lado, y excesivamente exigente por otro. Un mundo que admitia muy pocos errores.

Don Juan me record6 entonces algo que me repetia con mucha frecuencia, aunque yo me las arreglaba
siempre para no pensar en eso. Dijo que yo no debia olvidar, ni por un instante, que el pajaro de la libertad
tiene muy poca paciencia con la indecision y que, una vez que se va, jamas regresa.

La escalofriante resonancia de su voz hizo que el pacifico ambiente de la cueva vibrara como si hubiera sido
electrificado. Un segundo mas tarde, don Juan estableci6 nuevamente la pacifica oscuridad con la misma
rapidez con la cual invoco la urgencia. Me dio un ligero puiietazo en el brazo.

-Esa mujer era tan poderosa que podia lidiar con lo que fuera -dijo-. Se llamaba Talia.

EL TOQUE DEL ESPIRITU

lll. LO ABSTRACTO

Regresamos a la casa de don Juan en las primeras horas de la mafiana. Nos llevé largo tiempo descender
de las montafas, principalmente debido a mi temor a tropezar en la oscuridad y caer en un precipicio. Don
Juan tenia que detenerse a cada instante, para recobrar el aliento que perdia riéndose de mi.

Estaba yo muerto de cansancio, pero no consegui dormir. Como al medio dia, comenzé a llover. El sonido
del copioso aguacero sobre el techo de teja, en lugar de adormecerme, disipé todo trazo de somnolencia.

Fui a buscar a don Juan y lo encontré dormitando en una silla. En cuanto me acerqué a él se despertd por
completo. Le di los buenos dias.

-Parece que usted no tiene problemas para dormir -comenté.

-Después de asustarte o enojarte, nunca te acuestes a dormir -dijo sin mirarme-. Duerme como lo hago yo,
sentado en una silla comoda.

En una ocasion me sugirié que si queria dar a mi cuerpo un verdadero descanso, debia tomar largas siestas
tendido de vientre, con la cabeza vuelta hacia el lado izquierdo y los pies colgando justo sobre el pie de la
cama. Para no enfriarme me recomendé colocar una almohada ligera sobre los hombros, sin tocar el cuello y
usar medias gruesas o no quitarme los zapatos.

La primera vez que oi su sugerencia, pensé que estaba bromeando, pero mas tarde cambié de opinion. El
dormir en esa posiciéon me permitia descansar profundamente. Al comentarle los sorprendentes resultados, me
aconsejo seguir sus sugerencias al pie de la letra sin importar si le creia o no.

Le dije a don Juan que bien habria podido ensefiarme la noche anterior lo de dormir sentado. Le expliqué que
el motivo de mi insomnio, ademas de mi enorme fatiga, era una extrafia preocupacion por lo que me habia
contado en la cueva de los brujos.

-iNo me vengas con esas! -exclamo-. Has visto y oido cosas realmente espeluznantes, sin perder un solo
momento de suefio. Es otra cosa lo que te preocupa.

Por un momento pensé que encontraba poco sincera la razén de mi preocupacion. Comencé a darle explica-
ciones, pero él continué hablando como si no me hubiera escuchado.

-Anoche declaraste categéricamente que la cueva no te molestaba en lo minimo -dijo-. Pues obviamente, te
afectd. Anoche no insisti sobre el asunto de la cueva, porque estaba esperando tu reaccion.
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Don Juan manifesté que la cueva fue disefiada por los brujos de la antigliedad para servir de catalizador. Su
forma habia sido medida cuidadosamente a fin de acomodar a dos personas, en el aspecto de dos campos de
energia. La teoria de esos brujos era que la naturaleza de la roca, y el modo en que la tallaron, permitia a dos
cuerpos, a dos bolas luminosas, entretejer su energia.

-Te llevé a esa cueva a proposito -continué- no porque me guste, porque no me gusta, sino porque es in-
dispensable. Fue creada como un instrumento para empujar al aprendiz a un profundo estado de conciencia a-
crecentada. Pero desgraciadamente, asi como ayuda también malogra: empuja a los brujos a las acciones. A
los antiguos brujos no les gustaba pensar, preferian actuar.

-Usted siempre me ha dicho que su benefactor era asi -comenté.

-Esa es una exageracion mia -dijo-, como cuando digo que tu eres un tonto. Mi benefactor era un nagual
moderno, dedicado a la busqueda de la libertad, pero se inclinaba mas hacia las acciones que los
pensamientos. Tu eres un nagual moderno implicado en la misma busqueda, pero tiendes bastante hacia los
extravios de la razon.

Su comparacion debio parecerle de lo mas graciosa. Sus carcajadas hicieron eco en el cuarto vacio.

Cuando llevé la conversacion otra vez al tema de la cueva aparentd no oirme. Por el brillo en sus ojos y la
forma en que me sonreia, comprendi que fingia.

-Anoche te conté lo del primer centro abstracto -dijo-, y te lo conté con la esperanza de que, al reflexionar
sobre el modo como yo he actuado contigo durante todos estos afios, dieras con la idea de cuales son los otros
centros abstractos. Has pasado conmigo mucho tiempo. Y yo he tratado durante cada momento de todo ese
tiempo de ajustar mis actos y mis pensamientos a los patrones de los centros abstractos.

"Ahora, la historia del nagual Elias es otro asunto. A pesar de parecer una historia sobre dos personas, real-
mente es una historia acerca del intento. El intento crea edificios frente a nosotros y nos invita a entrar en ellos.
Este es el modo como los brujos entienden su mundo; creen que cada cosa que pasa a su alrededor es un
edificio creado por el intento.

Don Juan parecié cambiar de conversacién y me recordd que yo siempre insistia en descubrir el orden basico
de todo lo que me decia. Pensé que estaba criticando mi tendencia a transformar todo lo que él me ensefiaba
en un problema relacionado con la ciencia social. Comencé a decirle que mi perspectiva habia cambiado bajo
su influencia. Me detuvo y sonrid.

-Es una lastima, pero ti no piensas muy bien -dijo y suspiré-. Yo siempre he querido que comprendas el
orden basico de lo que te ensefio. Lo que no me gusta es lo que tu consideras como orden basico. Para ti, éste
representa procedimientos secretos o consistencias ocultas. Para mi, representa dos cosas: el edificio que el
intento construye, en un abrir y cerrar de 0jos y coloca frente a nosotros para que entremos en él, y las sefales
que nos da para que no nos perdamos una vez dentro.

"Hablando de orden basico -prosiguié- la historia del nagual Elias es mas que el simple relato de una cadena
de acontecimientos. Al pie de todo eso esta el edificio del intento. La historia tenia como propdsito mostrarte
ese edificio y, al mismo tiempo, darte una nocién de cémo eran los naguales del pasado, para que asi puedas
coordinar sus actos y pensamientos a fin de entrar a los edificios del intento.

Hubo un silencio prolongado. Yo no tenia nada que decir. Para no dejar morir la conversacion, dije lo primero
que se me ocurrid. Comenté que por lo que habia oido del nagual Elias, me habia formado muy buena opinion
de él. En cambio, por razones desconocidas, todo cuanto don Juan me habia dicho acerca del nagual Julian
me perturbaba.

La sola mencion de mi desagrado deleité a don Juan en gran medida. Tuvo que levantarse de la silla para no
ahogarse de risa. Me puso el brazo sobre los hombros y dijo que siempre amabamos u odidbamos a quienes
son nuestro reflejo.

Una estupida toma de conciencia me impidié preguntarle qué queria decirme con eso. Don Juan continud
riendose, obviamente consciente de mi estado de animo. Guifiandome el ojo dijo que el nagual Julian era como
un nifio, cuya sobriedad y moderacién provenian de fuera, y que carecia de disciplina aparte de su
entrenamiento como aprendiz de brujeria.

Senti la genuina urgencia de defenderme y dije que en mi caso mi disciplina era verdadera.

-Por supuesto -me dijo con aire condescendiente-. No se puede esperar que seas exactamente igual a él.

Y rompid a reir de nuevo.

A veces, don Juan me exasperaba a tal punto que sentia ganas de gritarle. Pero esta vez ese estado de
animo no duré mucho tiempo. Se disipé rapidamente a medida que otra preocupacién empez6 a hilarse en mi
cabeza. Le pregunté a don Juan si era posible que yo hubiera entrado en un estado de conciencia acrecentada
sin siquiera saberlo.

-A estas alturas, entras a la conciencia acrecentada por propia cuenta -dijo-. La conciencia acrecentada es un
misterio s6lo para nuestra razén. En la practica, es de lo mas sencillo que hay. Como siempre somos nosotros
quienes complicamos todo al tratar de transformar la inmensidad que nos rodea en algo razonable.

Recalcé que en vez de estar discutiendo inutiimente mis estados de dnimo, yo debia estar pensando acerca
del centro abstracto del que habia hablado. Le dije que habia estado cavilando toda la mafiana sobre eso,
llegando a la conclusién de que "las manifestaciones del espiritu" era el tema metaférico de la historia. Lo que
no pude determinar, sin embargo, fue el centro abstracto y llegué a la conclusién que debia ser algo no
expresado.
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-Te lo voy a repetir -dijo, como si fuera un maestro de escuela ensefiando a sus estudiantes- las mani-
festaciones del espiritu es el nombre del primer centro abstracto de las historias de brujeria. Obviamente, lo
que los brujos conocen como centro abstracto, es algo que, por el momento, se te pasa por alto. Y esa parte
que se te escapa, los brujos la conocen como el edificio del intento, o la voz silenciosa del espiritu, o el arreglo
ulterior de lo abstracto.

Argli que yo entendia la palabra ulterior como algo que no era revelado abiertamente, como en la expresion
"motivos ulteriores". Y él replicd que en este caso, ulterior significaba mas que algo no revelado abiertamente;
significaba el conocimiento sin palabras; el conocimiento que quedaba fuera de nuestra comprensién racional,
sobre todo de la mia. Aseverd que la comprension de la que hablaba estaba mas alla de mis aptitudes, por el
momento, pero no mas alla de mis posibilidades totales.

-Si los centros abstractos estan mas alla de mi comprension, ¢ de que sirve hablar de ellos? -pregunté.

-La regla dice que los centros abstractos y las historias de brujeria deben ser ensefiados en este punto -dijo-
y algun dia, las historias mismas te revelaran el arreglo ulterior de lo abstracto, que es, como ya te dije, el
conocimiento silencioso; el edificio del intento, que esta indisputablemente presente en las historias.

Yo no le entendia por mas que trataba.

-El arreglo ulterior de lo abstracto no es simplemente el orden en el que nos presentaron los centros abs-
tractos -explicé- ni tampoco lo que tienen en comun, y ni siquiera el tejido que los une. Mas bien, es el acto de
conocer lo abstracto directamente, sin la intervencién del lenguaje.

Me escruté en silencio de pies a cabeza, con el obvio propdsito de verme.

-Todavia no te es evidente -declaro.

Hizo un gesto de impaciencia, un poco malhumorado, como si mi lentitud lo molestara. Eso me preocupd,
pues don Juan no era dado a expresar molestia.

-No tiene nada que ver contigo -dijo en respuesta a mi pregunta de que si estaba enfadado o decepcionado
conmigo-. Es que al verte se me cruzé un pensamiento por mi mente. En tu ser luminoso hay una caracteristica
que los antiguos brujos hubieran dado cualquier cosa por poseer.

-Puede usted decirme lo que es -pedi en tono aspero.

-Te lo diré en otra ocasion -dijo- entretanto, continuemos con el elemento que nos impulsa: lo abstracto. El
elemento sin el cual, no existiria el camino del guerrero, ni guerrero alguno en busca de conocimiento.

Dijo que las dificultades que yo experimentaba no le eran desconocidas. El mismo también habia pasado ver-
daderos tormentos para comprender el arreglo ulterior de lo abstracto. Y de no haber sido por la gran ayuda del
nagual Elias, habria terminado como su benefactor: todo accién y muy poca comprension.

-¢,Coémo era el nagual Elias? -pregunté para cambiar de tema.

-No se parecia en nada a su discipulo -dijo don Juan-. Era indio. Muy prieto y fornido. Tenia facciones toscas,
boca y nariz grandes, ojos pequefos y negros, cabello negro y grueso sin una sola cana. Era mas bajo de
estatura que el nagual Julian. Tenia pies y manos grandes. Era muy humilde y muy sabido, pero no tenia
chispa. Comparado con mi benefactor, era algo pesadito. Siempre solitario, sumido en cavilaciones y en
preguntas. El nagual Julian bromeaba que su maestro impartia sabiduria por toneladas y a sus espaldas lo
llamaba el nagual Tonelaje.

"Nunca entendi la razén de sus bromas -continué don Juan-. Para mi el nagual Elias era como una rafaga de
aire fresco. Me explicaba todo pacientemente, como yo te explico a ti, probablemente con un poco mas de algo
que no llamaria yo compasion, sino mas bien empatia.

Desde el momento que los guerreros, son incapaces de sentir compasién por si mismos, tampoco pueden
sentir compasion por nadie. Sin la fuerza impulsora de la lastima por si mismo, la compasién no tiene sentido.

-¢,Quiere usted decir, don Juan, que a un guerrero nadie le importa?

-En cierto modo, si. Para un guerrero todo comienza y termina en si mismo. Sin embargo, su contacto con lo
abstracto lo hace superar sus sentimientos de importancia personal. Asi, el yo se convierte en algo abstracto,
algo sin egoismo.

"El nagual Elias sabia que las circunstancias de nuestras vidas y nuestras personalidades eran similares -
continué don Juan-. Por esta razon, se sintié obligado a ayudarme. Yo no siento esa similitud contigo, asi que
supongo que te considero de una manera muy semejante a la que el nagual Julian me consideraba a mi.

Don Juan dijo que el nagual Elias lo tomé bajo su proteccion casi desde el primer momento en que llegé a la
casa de su benefactor. Era él quien le daba complejas explicaciones acerca de todo lo que sucedia en su
aprendizaje. Nunca le importé al nagual Elias si don Juan era capaz de comprender o no. Su deseo de
ayudarlo era tan intenso, que practicamente lo tenia prisionero. De esta forma, lo protegié de los duros
embates del nagual Julian.

-En un principio, yo acostumbraba a quedarme en casa del nagual Elias -continué don Juan- y me encan-
taba. En casa de mi benefactor tenia que andar siempre muy alerta; siempre en guardia, temeroso de lo que él
me fuera a hacer. En cambio, en casa del nagual Elias, sentia lo contrario: me sentia seguro y a gusto.

-Mi benefactor me presionaba sin misericordia. Y sencillamente, yo no podia imaginarme por qué lo hacia. A
veces hasta pensaba que el hombre estaba loco de remate.

Queria preguntarle por qué lo presionaba tanto, pero don Juan continué hablando del nagual Elias. Dijo que
era un indio del estado de Oaxaca y que habia sido instruido por otro nagual de nombre Rosendo, de la misma
region. Don Juan describié al nagual Elias como un hombre conservador, a quien le gustaba sobremanera su
soledad ermitafia. Recalcé que era un brujo curandero, con una enorme clientela, famoso no sélo en Oaxaca,
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sino en todo el sur de México, pero que, a pesar de su ocupacion diaria y su fama, vivia completamente aislado
en el extremo opuesto del pais, en el norte de México.

Don Juan dej6 de hablar. Arqueando las cejas, se me quedd viendo con una mirada interrogatoria. Parecia
estar solicitandome una pregunta. Pero todo lo que yo queria era que continuara con su relato.

-Sin falla, cada vez que espero que me hagas una pregunta, no lo haces -dijo-. Estoy seguro de que me oiste
decir que el nagual Elias era un famoso brujo que atendia gente todos los dias en el sur de México y al mismo
tiempo era un ermitafio en el norte de México. ¢ No te parece esto curioso?

Me senti abismalmente estupido. Le confesé que, al momento que me decia todo eso, lo Unico que se me
ocurrié pensar fue en lo dificil que habria sido para él viajar de un lado a otro.

Don Juan se eché a reir. Y yo le pregunté, ya que me habia hecho darme cuenta de ello, que cémo era
posible para el nagual Elias estar en dos sitios al mismo tiempo.

-El ensuerio es el avidon a propulsidon de un brujo -dijo-. El nagual Elias era ensofiador, asi como mi be-
nefactor era acechador, y podia crear y proyectar lo que los brujos conocen como el cuerpo de ensuefio, o el
Otro, y estar en dos lugares distantes al mismo tiempo. Con su cuerpo de ensuefio, llevaba a cabo sus
funciones de brujo, con su ser natural era un ermitafio.

Le hice notar que me resultaba sorprendente que yo pudiera aceptar con mucha facilidad la idea de que el
nagual Elias podia proyectar fuera de él la imagen sdlida, tridimensional, de si mismo, y sin embargo, no podia
yo entender por nada del mundo las explicaciones acerca de los centros abstractos.

Don Juan dijo que si yo podia aceptar la idea de la vida dual del nagual Elias era porque el espiritu estaba
haciendo ajustes finales en mi capacidad de estar consciente de ser. Le dije que su aseveracién era tan criptica
que no tenia significado para mi. Pero él, sin prestarme atencion, continu6é hablando. Dijo que el nagual Elias
tenia una mente muy despierta y unas manos de artista. El copiaba en madera y en hierro forjado los objetos
que veia en sus viajes de ensuefio. Don Juan aseverd que esos modelos eran de una belleza exquisita y per-
turbadora.

-¢ Qué clase de objetos eran los que él veia? -pregunté-.

-En sus viajes de ensuerio, él se iba al infinito -dijo don Juan-. Y no hay modo de saber qué era lo que él veia
en ese infinito. Debes de tomar en cuenta que, siendo un indio, el nagual Elias iba a sus viajes de ensuefio de
la misma manera que un animal salvaje merodea en busca de alimento. Un animal nunca llega a un lugar
donde haya senales de actividad; s6lo llega cuando no hay nadie. El nagual Elias, un ensofiador solitario,
visitaba, por asi decirlo, el basural del infinito cuando no habia nadie. Y copiaba todo lo que veia. Pero nunca
Supo si esas cosas tenian uso o de dénde provenian.

Una vez mas, no tuve inconveniente alguno en aceptar lo que don Juan me decia. La idea del nagual Elias
viajando en el infinito no me parecia descabellada en lo més minimo. Estaba a punto de hacer un comentario
acerca de esto, cuando don Juan me interrumpio con un gesto de cejas.

-Para mi, el ir de visita con el nagual Elias era el placer maximo, y sin embargo era un lata -dijo-. A veces
creia que me iba a morir de aburrimiento. No porque el nagual Elias fuera aburrido, sino porque el nagual
Julidn era unico, sin igual. El estar con el nagual Julian echaba a perder a cualquiera.

-Pero, yo creia que usted se sentia seguro y a gusto en la casa del nagual Elias -dije.

-Claro que si y por mucho tiempo esa era la causa de mi conflicto -respondié-. Como a ti, a mi también me
encantaba atormentarme con los extravios de la mente. Muy al comienzo encontré paz en la compafia del
nagual Elias. Sin embargo, mas tarde, a medida que comprendia mejor al nagual Julian, me gustaba tanto
estar con el que todos los demas se vinieron al suelo. Afortunadamente resolvi mi problema imaginario. En-
contré el encanto de aburrirme con el nagual Elias.

Continuando su relato, don Juan dijo que frente a la casa, el nagual Elias tenia una seccién abierta y techada
donde estaba la fragua para sus trabajos en hierro; un banco de carpintero y herramientas. La casa de adobe,
con techo de teja, consistia en un enorme cuarto con suelo de tierra, donde vivia él con cinco brujas videntes,
que en realidad eran sus esposas. También habia cuatro hombres, brujos videntes de su grupo, que vivian en
pequefas casas en los alrededores de la casa del nagual. Todos eran indios de diferentes partes del pais que
se habian trasladado al norte de México.

-El nagual Elias sentia un gran respeto por la energia sexual -dijo don Juan- pensaba que nos habia sido
dada para que la utilicemos en ensonar. Creia que el ensonar habia caido en desuso porque podia alterar el
precario equilibrio mental de la gente susceptible.

"Yo te he ensefiado a ensofar tal como él me lo ensefid a mi -continud-. El me ensefié que durante los
suefios, el punto de encaje se mueve moderadamente y de manera muy natural. El equilibrio mental de uno no
es otra cosa que fijar el punto de encaje en un sitio especifico y habitual. Si los suefios hacen que ese punto se
mueva, y si el ensofiar es el control de ese movimiento natural, y si se necesita energia sexual para ensofiar,
cuando se disipa esa energia en el acto sexual, los resultados son desastrosos.

-¢ Qué me estéa usted tratando de decir, don Juan? -pregunté-.

Pregunté eso, porque sentia que entrar en el tema del ensuefio no se debia al desarrollo natural de la con-
versacion.

-Tu eres un ensofiador -dijo-. Si no tienes cuidado con tu energia sexual ya puedes irte acostumbrando a los
movimientos erraticos en tu punto de encaje. Hace un momento te asombraban tus propias reacciones. Bien,
eso se debe a que tu punto de encaje se mueve sin sentido, porque tu energia sexual no esta en equilibrio.

Hice un estupido e inadecuado comentario sobre la vida sexual de los hombres adultos.
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-Nuestra energia sexual es lo que gobierna el ensuefio -explico-. El nagual Elias me enseid que, o haces el
amor con tu energia sexual o ensuefias con ella. No hay otro camino. Si te menciono todo esto es porque
tienes una gran dificultad en mover tu punto de encaje para asimilar nuestro ultimo tépico: lo abstracto.

"Lo mismo me ocurrié a mi -continué don Juan-. S6lo cuando mi energia sexual se liberé del mundo, cayé
todo en su sitio. Esa es la regla para los ensofadores. Los acechadores son lo opuesto. Mi benefactor, por
ejemplo, era un libertino sexual como hombre comun y corriente y como nagual.

Don Juan parecia estar a punto de contarme las aventuras de su benefactor, pero obviamente cambié de
idea. Mened la cabeza y dijo que yo era demasiado pudibundo para tales revelaciones. No insisti.

Dijo que el nagual Elias poseia la sobriedad que sélo adquieren los sofiadores tras inconcebibles batallas
consigo mismos. El utilizaba esa sobriedad cuando le daba a don Juan complejas explicaciones sobre el
conocimiento de los brujos.

-Segun me explico el nagual Elias, mi propia dificultad para comprender el espiritu era algo que le pasaba a
la mayoria de los brujos -prosiguié don Juan-. De acuerdo al nagual Elias la dificultad era nuestra resistencia a
aceptar la idea de que el conocimiento puede existir sin palabras para explicarlo.

-Pero yo no encuentro ninguna dificultad en aceptar todo esto -dije.

-El aceptar esta proposiciéon no es tan sencillo como decir: la acepto -dijo don Juan-. El nagual Elias decia
que toda la humanidad se habia alejado de lo abstracto y que alguna vez debié de haber sido nuestra fuerza
sustentadora. Luego sucedio algo que nos aparté de lo abstracto y ahora no podernos regresar a él. El nagual
decia que un aprendiz tarda afios para estar en condiciones de regresar a lo abstracto; es decir, para saber
que el lenguaje y el conocimiento pueden existir independientemente el uno del otro.

Don Juan reiteré que el punto critico de nuestra dificultad de retornar a lo abstracto era nuestra resistencia a
aceptar que podiamos saber sin palabras e incluso sin pensamientos. Iba a arguir que si yo lo pensaba bien, él
estaba diciendo tonterias cuando me asaltd el extrafio sentimiento de que yo estaba pasando por alto algo de
crucial importancia para mi. Don Juan me estaba tratando de decir algo que yo o bien no alcanzaba a captar, o
no se podia decir del todo.

-El conocimiento y el lenguaje son cosas separadas -repitid lentamente.

Estuve a punto de decir: lo sé, como si realmente lo supiera, pero me contuve.

-Te dije que no hay manera de hablar del espiritu -continué- porque al espiritu sélo se lo puede experimentar.
Los brujos tratan de dar una nocion de esto al decir que el espiritu no es nada que se pueda ver o sentir, pero
que siempre esta ahi, vaga e indistintamente encima de nosotros. Algunas veces, hasta llega a tocarnos, sin
embargo, la mayor parte del tiempo permanece indiferente.

Guardé silencio y él continu6 explicando. Dijo que en gran medida, el espiritu es una especie de animal sal-
vaje que mantiene su distancia con respecto a. nosotros hasta el momento en que algo lo tienta a avanzar. Es
entonces cuando se manifiesta.

Le presenté el argumento de que, si el espiritu no es un ente, o una presencia, o algo que tuviera esencia,
¢,como se lo podia tentar a manifestarse?

-Tu problema -dijo-, es tomar en consideracion solo tu idea de lo que es el espiritu. Por ejemplo, para ti, decir
la esencia interna del hombre, o el principio fundamental es tocar lo abstracto; o probablemente decir algo
menos vago, algo asi como el caracter, la volicidn, la hombria, la dignidad, el honor. El espiritu, por supuesto,
puede ser descripto mediante todos estos términos abstractos. Y eso es lo que resulta confuso, ser todo eso y
no serlo al mismo tiempo.

Agrego6 que lo que yo consideraba como lo abstracto era, o lo opuesto a todas las cosas practicas, o algo que
se me habia ocurrido considerar como carente de existencia concreta.

-Por otro lado, para un brujo, lo abstracto es algo que no tiene paralelo en la condicion humana -dijo.

-¢,Pero no se da usted cuenta de que son lo mismo -grité-. Estamos hablando de la misma cosa.

-No lo estamos -insistié-. Para un brujo, el espiritu es lo abstracto, porque para conocerlo no necesita de
palabras, ni siquiera de pensamientos; es lo abstracto, porque un brujo no puede concebir qué es el espiritu.
Sin embargo, sin tener la mas minima oportunidad o deseo de entenderlo, el brujo lo maneja; lo reconoce, lo
llama, lo incita, se familiariza con él, y lo expresa en sus actos.

Meneé la cabeza con desesperacion. No podia ver yo la diferencia.

-La raiz de tu confusion es que yo he usado el término "abstracto" para denominar al espiritu -dijo-. Para ti,
"abstracto" es algo que denota estados de intuicion. Un ejemplo es la palabra "espiritu", que no describe la
razon ni la experiencia practica y que, claro, segun tu, no sirve mas que para aguijonear tu fantasia.

Estaba yo furioso con don Juan. Lo llamé obstinado y se rié de mi. Sugirié que si yo lograba considerar seria-
mente la proposicion que el conocimiento puede ser independiente del lenguaje, sin molestarme en entenderla,
tal vez pudiera ver la luz.

-Piensa en esto -dijo-. No fue el acto de conocerme lo importante para ti. El dia que te conoci, tu conociste al
espiritu. Pero como no podias hablar de ello, no lo notaste. Los brujos conocen al abstracto sin saber lo que
estan haciendo, sin verlo, sin tocarlo y sin siquiera sentir su presencia.

Permaneci callado, porque no me gustaba discutir con él. A veces él era terrible y caprichosamente abstruso.
Don Juan parecia estar divirtiéndose inmensamente.
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IV. EL ULTIMO DESLIZ DEL NAGUAL JULIAN

En el patio de la casa de don Juan reinaba el fresco y el silencio de los claustros de un convento. Habia alli
un sinnumero de enormes arboles frutales, plantados extremamente cerca unos de otros, que parecian regular
la temperatura y absorber todos los ruidos. La primera vez que llegué a su casa, critiqué la manera ilégica en
que estaban plantados esos frutales. Yo les hubiera proporcionado mas espacio. El replicé que esos arboles no
eran de su propiedad, que eran arboles guerreros, libres e independientes, que se habian unido a su grupo de
brujo. Dijo que mis comentarios, si bien eran aplicables a los arboles comunes, no atafiian a los que estaban en
Su casa.

Su réplica me sond muy metaférica. Lo que ignoraba yo en ese entonces era que don Juan daba un sentido
literal a todo cuanto decia.

Don Juan y yo nos encontrabamos sentados en unas sillas de cafa, frente a los frutales. Comenté que los
arboles cargados de fruta no eran s6lo un bello espectaculo, sino también algo asombroso en extremo, dado
que no era la estacion de frutas.

-Existe una historia intrigante acerca de ellos -admiti6-. Como sabes, estos arboles son guerreros de mi
grupo. Ahorita tienen fruta, porque yo y todos los demas miembros de mi grupo hemos estado expresando
sentimientos y opiniones acerca de nuestro viaje definitivo, aqui mismo, delante de ellos. Y ahora los arboles
saben que, cuando nos embarquemos en nuestro viaje definitivo, irdn con nosotros.

Lo miré, atonito.

-No puedo dejarlos -dijo-. Son guerreros como nosotros. Han unido su sino al grupo del nagual. Saben lo que
yo siento por ellos. El punto de encaje de los arboles esta localizado muy abajo en sus enormes conchas
luminosas y esta caracteristica les permite conocer nuestros sentimientos. Por ejemplo, estos arboles conocen
los sentimientos que tu y yo tenemos en este momento, al estar hablando frente a ellos acerca de mi viaje
definitivo.

Guardé silencio. El tema de su viaje definitivo me deprimia. Don Juan repentinamente cambié la conversa-
cion.

-El segundo centro abstracto de las historias de brujeria se llama el Toque del Espiritu -dijo-. El primer centro,
las Manifestaciones del Espiritu, es el edificio que el intento construye y coloca frente al brujo, invitdndolo a
entrar. Es el edificio del intento visto por un brujo. El Toque del Espiritu es el mismo edificio visto por el
principiante al que se invita, o mas bien se obliga a entrar.

"Este segundo centro abstracto también podria ser una historia en si. Y esa historia dice que, después de
que el espiritu se manifestod, a ese hombre de quien ya hablabamos, sin obtener respuesta, el espiritu le tendio
una trampa. Un subterfugio decisivo, no porque el hombre tuviera nada de especial, sino porque, debido a la in-
comprensible cadena de eventos desatada por el espiritu, el hombre estaba disponible en el preciso momento
en que el espiritu toco la puerta.

"No hace falta decir que todo cuanto el espiritu le revelé a ese hombre no solamente carecia de sentido para
él, sino que de hecho iba contra todo lo que ese hombre sabia, contra todo lo que él era. Claro esta, el hombre
rehusé de inmediato y en forma bastante hosca a tener algo que ver con el espiritu. No iba a dejarse engafiar
por esas tonterias tan absurdas. El sabia lo que hacia. Y asi, el espiritu y ese hombre quedaron absolutamente
estancados.

"Con la misma facilidad con la que te digo que todo esto podria ser una historia -continué don Juan- te puedo
decir que es una idiotez. Te puedo decir que esa historia es como el chupdén que se les da a los nifios que
lloran. Esa historia es para los que lloran con el silencio de lo abstracto.

Me escudriiid por un momento; luego sonrio.

-Te gustan las palabras -dijo recriminandome-. Te da miedo el solo pensar en el conocimiento silencioso. Por
otro lado, las historias, por mas estlpidas que sean, te encantan y te hacen sentir seguro.

Su sonrisa era tan picara que acabé riendo.

Me recordd que ya él me habia dado un detallado relato de la primera vez que el espiritu tocé su puerta. Y
por un momento, no pude imaginar de que me estaba hablando.

-No sélo fue mi benefactor quien tropezé conmigo cuando me estaba muriendo del balazo que me dieron -
explicé-. Ese dia, el espiritu tocé mi puerta. Mi benefactor comprendié que él estaba alli como conducto del
espiritu. Sin la intervencion del espiritu, el encuentro con mi benefactor no hubiera significado nada.

Manifestd que el nagual puede oficiar como conducto solamente después de que el espiritu ha manifestado
su voluntad ya sea a través de casi imperceptibles manifestaciones o mediante comandos directos. Por lo
tanto, no hay posibilidad de qué un nagual pueda elegir a sus aprendices siguiendo su propia volicién o sus
calculos. No obstante, una vez que el espiritu se revela a través de sus augurios, el nagual no escatima nada
para satisfacerlo.

-Después de practicar por toda una vida -continué-, los brujos, en especial los naguales, saben si el espiritu
los esta, o no los esta, invitando a entrar al edificio dispuesto delante de ellos. Han aprendido a disciplinar su
vinculo con el intento; de ese modo siempre estan prevenidos; siempre saben lo que el espiritu les depara.

Don Juan dijo que el camino de los brujos, en general, es un proceso arduo cuya finalidad es poner en orden
al vinculo de conexion. Dijo también que ese vinculo, en el hombre comun y corriente, esta practicamente
inerte y que los brujos comienzan siempre con algo que no sirve para nada.
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Enfatizd que a fin de revivir el vinculo de conexion, los brujos necesitan un proposito extremadamente fiero y
riguroso, un estado especial de la mente llamado intento inflexible. El reconocer y aceptar que el nagual es el
unico capaz de suplir ese intento inflexible es la parte de la brujeria que resulta mas dificil para los aprendices.

Argli que yo no veia ninguna dificultad en aceptar eso.

-Un aprendiz es alguien que se esfuerza por limpiar y revivir su vinculo con el espiritu -explicé-. Una vez que
ese vinculo revive, no puede continuar siendo un aprendiz; pero hasta ese dia, necesita de un propésito
indomable, un intento inflexible, del cual carece, por supuesto. Por esa razoén, el aprendiz permite que el nagual
le proporcione tal propdsito y, para hacerlo, tiene que renunciar a su individualidad. Esa es la parte dificil.

Repitié algo que me decia con mucha frecuencia: que no se reciben bien a los voluntarios en el mundo de la
brujeria, porque ya tiene propdsitos propios y eso les dificulta enormemente renunciar a su individualidad. Si el
mundo de los brujos exige ideas y actos contrarios a esos propdsitos, los voluntarios simplemente se enfadan y
se van.

-Revivir el vinculo de un aprendiz es un verdadero logro para un nagual -continu6 don Juan-. Dependiendo,
por supuesto, de la personalidad del aprendiz, la tarea puede ser lo mas simple que hay, o uno de los peores
dolores de cabeza que uno puede imaginar.

Don Juan me aseguré que, aunque yo pudiera tener otras ideas al respecto, la tarea de revivir mi vinculo con
el intento no era tan molesta para él como la suya propia habia sido para su benefactor. Admitié que yo tenia
un minimo de autodisciplina que me era muy util, mientras que él nunca tuvo ni eso; y su benefactor, a su vez
aun menos.

-La diferencia se puede observar en la manera cémo el espiritu toca la puerta -continué-. En algunos casos,
el toque es apenas perceptible. En mi caso, fue un comando. Habia recibido un balazo; la sangre me salla a
borbotones por un agujero en el pecho. Mi benefactor tuvo que actuar con rapidez y sin vacilacion; de la misma
manera que su benefactor lo hizo con él. Los brujos saben que cuanto mas fuerte sea el comando, mas dificil
sera el discipulo.

Don Juan me explicod que uno de los aspectos mas ventajosos de su conexion con dos naguales fue el poder
oir las mismas historias desde dos puntos de vista. Por ejemplo, la historia del nagual Elias y las manifesta-
ciones del espiritu, vista desde la perspectiva del nagual Julian, el aprendiz, es la historia de la dura manera
como el espiritu a veces toca la puerta.

-Todo lo relacionado con mi benefactor era muy dificil -dijo, y comenzé a reir-. Cuando tenia veinticuatro
afos, el espiritu no sélo tocd su puerta, sino que casi la echo6 abajo.

Dijo que la historia realmente empez6 afos atras, cuando su benefactor era todavia un apuesto adolescente,
vastago de una honorable familia de la ciudad de México. Un adolescente mimado, rico, con educacion y con
una personalidad tan carismatica que todo el mundo lo queria, en especial las mujeres, quienes se enamora-
ban de él a primera vista. Desafortunadamente, estos atributos positivos no impedian su holgazaneria, su total
falta de disciplina, y su pasion por entregarse a todo vicio imaginable.

Don Juan dijo que dada su personalidad y su situacion hogarefia -era el unico hijo varén de una viuda rica
quien, junto con sus otras cuatro hijas, colmaron de mimos al joven- no era nada dificil entender como se
entregaba al vicio. Alun sus mismos amigos lo creian un delincuente moral que vivia sélo para darse a los pla-
ceres eroticos.

A la larga, sus excesos lo debilitaron tanto que cayé mortalmente enfermo de tuberculosis, la temida enfer-
medad de la época. Pero su dolencia, en lugar de moderarlo, le cred una condicion fisica que lo hizo sentirse
mas sensual que nunca. Ya que no tenia ni un minimo de control, se entregé de lleno a la perversion y su salud
se deteriord hasta el extremo en que no habia esperanza para él.

El dicho de que no hay mal que venga solo fue totalmente cierto. Mientras su salud declinaba, fallecié su ma-
dre, quien era su unica fuente de apoyo y moderacion. Le dejo una considerable herencia, que podria haberle
servido para vivir toda su vida, pero siendo el pervertido que era, gasté en pocos meses hasta el ultimo
centavo. Al no tener profesion ni oficio con qué respaldarse, se puso a vivir de lo que le caia en las manos.

Sin el dinero que le proporcionaba seguridad, se quedo sin amigos e incluso las mujeres que en otros
tiempos lo amaron, le volvieron la espalda. Por primera vez en su vida, se encontro frente a una realidad que le
exigia algo de si. Considerando su estado de salud, su situacion podria haber sido el fin, pero era flexible.
Decidi6 trabajar para ganarse la vida.

Sus habitos de sensualidad, empero, eran demasiado profundos para ser cambiados y lo forzaron a buscar
empleo en lo Unico para lo cual tenia habilidades naturales: el teatro. EI mismo decia, medio en broma, que sus
credenciales artisticas eran sus exageradas y banales reacciones emocionales, y el haber pasado la mayor
parte de su vida adulta en el lecho de actrices.

Se unié a una compainiia teatral que viajaba a provincias. Fuera del circulo de amigos y relaciones que le era
familiar se transformdé en un actor dramatico intenso: era siempre el héroe tisico de las obras religiosas y
morales de la época.

Don Juan comenté que una extrafa ironia habia marcado siempre la vida de su benefactor. Ahi estaba él, un
perfecto depravado muriéndose a causa de su vida disoluta y aun asi, desempefiando papeles de santos y
miticos. Incluso llegd a encarnar el papel de Jesus en la interpretacion de la Pasion durante la Semana Santa.

Su salud resistié una sola gira teatral por los estados del norte: Dos cosas le sucedieron en la ciudad de
Durango: su vida termind y el espiritu tocé su puerta.
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Tanto su muerte como el toque del espiritu llegaron al mismo tiempo, a plena luz del dia en los matorrales. La
muerte lo sorprendié en el acto de seducir a una joven. Ya estaba sumamente débil y ese dia se excedi6 de-
masiado. La joven, vivaz, fuerte y locamente apasionada por él, lo incitd, con su promesa de hacer el amor, a
caminar hasta un lugar muy apartado y solitario, a kildbmetros de distancia. Alli, en vez de hacer el amor, lo
obligd a forcejear con ella por horas enteras. Cuando la joven por fin se rindid, él estaba completamente
exhausto y tosia tanto que casi no conseguia respirar.

Sintié un agudo dolor en el hombro. Tenia la sensacién de que se le estaba desgarrando el pecho; un ataque
de incontrolable tos lo hizo arquearse. Pero aun asi su compulsion por buscar el placer lo obligé a consumar su
seduccion. Y continué hasta que la muerte se le presentd en forma de una hemorragia. Fue entonces cuando el
espiritu hizo su aparicion, a través de la persona de un indio que acudié en su ayuda. Desde antes ya él habia
notado que el indio los seguia, pero no le dio mas importancia al asunto, ya que estaba absorto en su seduc-
cion.

Vio, como en un suefio, a la chica. Ella no estaba asustada ni habia perdido la compostura. Callada y efi-
cientemente, se puso su ropa y se esfumoé como una brisa.

También vio que el indio corrié hacia él y tratd de incorporarlo. Lo oyd decir idioteces, suplicar a Dios y
mascullar palabras incomprensibles en una lengua extrafia. Después, el indio actué con tremenda rapidez.
Situandose de pie detras de él, le propind un fuerte golpe en la espalda.

Muy racionalmente, el moribundo dedujo que ese hombre o bien estaba tratando de desatascar el coagulo de
sangre que lo mataba, o lo estaba tratando de asesinar. A medida que lo golpeaba en la espalda mas y mas, el
agonizante quedoé convencido de que era el amante o el esposo de la muchacha, y que lo queria matar por
haberla seducido. Pero al ver sus ojos intensamente brillantes, cambié de parecer; comprendié que el indio
estaba simplemente loco y que no tenia nada que ver con la mujer. Con su ultimo destello de racionalidad,
presté atencidén a los masculleos del indio. Estaba diciendo que el poder del hombre era incalculable; que la
muerte existia s6lo porque nosotros habiamos aprendido a intentarla; y que el intento de la muerte podia ser
suspendido al hacer que el punto de encaje cambiara de posicion.

Después de tales aseveraciones, ya no le cupo la menor duda de que ese hombre estaba completamente
loco. Su situacion era tan terriblemente teatral, morir a manos de un indio loco que mascullaba idioteces, que
jurd vivir el drama hasta el fin. Y se prometié no morir de la hemorragia ni de los golpes, sino de risa. Y ri6
hasta morir.

Don Juan comentd que, naturalmente, su benefactor no podia tomar al indio en serio. Nadie en sus cabales
lo haria, porque nadie tiene una conexion con el espiritu que esté limpia; mucho menos un posible aprendiz
que, después de todo, no se estaba dando de voluntario a la brujeria.

Dijo luego que desde el punto de vista del espiritu; a la brujeria consiste en limpiar el vinculo que tenemos
con él. El edificio que el espiritu empuja delante de nosotros, es en esencia, como una oficina de franquia, en la
cual encontramos no tanto los procedimientos para franquear nuestro vinculo con el intenfo como el conoci-
miento silencioso que nos permite ganar franquia. Sin ese conocimiento silencioso no habria ningun procedi-
miento que funcionara.

Explicé que los eventos desencadenados por los brujos con ayuda del conocimiento silencioso son tan senci-
llos, pero al mismo tiempo de proporciones abstractas tan inmensas, que los brujos decidieron, miles de afnos
atras, referirse a esos eventos solo en términos simbdlicos. Las manifestaciones y el toque del espiritu eran
ejemplos de ello.

Don Juan dijo que, por ejemplo, una descripcion de lo que sucede durante el encuentro inicial entre un na-
gual y su posible aprendiz, desde el punto de vista del brujo, seria absolutamente incomprensible. Seria un per-
fecto disparate explicar que el nagual, gracias a su gran experiencia, estd usando algo para nosotros
inimaginable: su segunda atencion, un estado de conciencia enriquecido a través de su entrenamiento en la
brujeria. Y lo esta usando para enfocarlo en su invisible vinculo con un abstracto indefinible, con el propésito de
hacer evidente el vinculo que tiene la otra persona, el aprendiz, con ese abstracto indefinible.

Comenté que cada uno de nosotros, como individuos, estamos separados del conocimiento silencioso por
barreras naturales, propias de cada individuo, y que la mas inexpugnable de mis barreras era mi insistencia en
hacer aparecer mi holgazaneria como independencia.

Lo reté a darme un ejemplo concreto. Le recordé que él mismo me habia advertido que una de las
estratagemas que ganan debates es emprender criticas en general, que no se pueden apoyar con ejemplos
concretos.

Don Juan me encaré con una sonrisa radiante.

-En el pasado, yo te daba plantas de poder -dijo-. Al principio, hiciste lo imposible por convencerte de que lo
que experimentabas eran alucinaciones. Después, querias que fueran alucinaciones especiales. Me acuerdo
mucho de como me burlaba de tu insistencia en llamarlas experiencias alucinatorias didacticas.

Dijo que mi necesidad de demostrar mi ilusoria independencia me forzaba a no aceptar lo que él me decia
acerca de esas experiencias: aunque yo mismo silenciosamente sabia lo que él estaba haciendo. Estaba
empleando plantas de poder, a pesar de ser medios muy limitados, para mover mi punto de encaje fuera de su
posicion habitual y hacerme entrar, de ese modo, en parciales y transitorios estados de conciencia
acrecentada.
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-Utilizaste esa barrera de falsa independencia para explicarte a ti mismo tus experiencias con las plantas de
poder -continud-. La misma barrera sigue funcionando hasta el dia de hoy. Ahora, la pregunta es: jcomo arre-
glas tus conclusiones para que tus experiencias actuales encajen dentro de tu esquema de holgazaneria?

Le confesé que el Unico arreglo que me permitia mantener mi falsa independencia era el no pensar acerca de
mis experiencias.

La carcajada de don Juan casi lo hizo caer de su silla. Se levanté y caminé para recobrar el aliento. Se sent6
de nuevo ya recobrada la compostura. Se aliso el cabello hacia atras y cruzo las piernas.

Dijo que nosotros, como hombres comunes y corrientes, no sabemos que algo real y funcional, nuestro
vinculo con el intento, es lo que nos produce nuestra preocupacion ancestral acerca de nuestro destino. Ase-
guré que, durante nuestra vida activa, nunca tenemos la oportunidad de ir mas alla del nivel de la mera preocu-
pacién, ya que desde tiempos inmemoriales, el arrullo de la vida cotidiana nos adormece. No es sino hasta el
momento de estar al borde de la muerte que nuestra preocupacion ancestral acerca de nuestro destino cobra
un diferente cariz. Comienza a presionarnos para que veamos a través de la niebla de la vida diaria. Pero por
desgracia, este despertar siempre viene de la mano con la pérdida de energia provocada por la vejez. Y no nos
queda fuerza suficiente para transformar nuestra preocupacion en un descubrimiento positivo y pragmatico. A
esa altura, todo lo que nos queda es una angustia indefinida y penetrante; un anhelo de algo incomprensible; y
una rabia comprensible, por haber perdido todo.

-Me gustan los poemas por muchas razones -dijo-. Una de ellas es porque captan esa preocupacion an-
cestral y pueden explicarlo.

Reconocié que los poetas estaban profundamente afectados por el vinculo con el espiritu, pero que se daban
cuenta de ello de manera intuitiva y no de manera deliberada y pragmatica como lo hacen los brujos.

-Los poetas no tienen una nocion directa del espiritu -continud-. Esa es la causa por la cual sus poemas
realmente no son verdaderos gestos al espiritu, aunque andan bastante cerca.

Tomo uno de mis libros de poesia de la silla proxima a él. Era una coleccion de poemas escritos por Juan
Ramén Jiménez. Lo abrié en una pagina sefialada por un marcador; me lo tendié e hizo sefas para que leyera.

¢Soy yo quien anda, esta noche,

por mi cuarto, o el mendigo
que rondaba mi jardin,

al caer la tarde?...

Miro

en torno y hallo que todo

es lo mismo y no es lo mismo...
¢La ventana estaba abierta?

¢ Yo no me habia dormido?
¢El jardin no estaba verde

de luna? ... ...El cielo era limpio

y azul... Y hay nubes y viento

y el jardin esta sombrio...

Creo que mi barba era

negra... Yo estaba vestido

de gris... Y mi barba es blanca
y estoy enlutado... ;Es mio
éste andar? ¢ Tiene esta voz,
que ahora suena en mi, los ritmos
de la voz que yo tenia?

¢Soy yo, o soy el mendigo

que rondaba mi jardin,

al caer la tarde?...

Miro

en torno... Hay nubes y viento...
El jardin esta sombrio ...

...Y voy y vengo... ;Es que yo
no me habia ya dormido?

Mi barba esta blanca... Y todo
es lo mismo y no es lo mismo...

Relei el poema otra vez para mis adentros y capté el estado de impotencia y azoro del poeta. Le pregunté a
don Juan si él captaba lo mismo.

-Creo que el poeta siente la presion de la vejez y el ansia que eso produce -dijo don Juan-. Pero eso es sélo
una parte. La otra parte, la que me interesa es que el poeta, aunque no mueve nunca su punto de encaje, in-
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tuye que algo increible esta en juego. Intuye con gran precision que existe un factor innominado, imponente por
su misma simplicidad que determina nuestro destino.

LOS TRUCOS DEL ESPIRITU

V. QUITAR EL POLVO DEL ViINCULO CON EL ESPIRITU

El sol aun no habia asomado por sobre los picos orientales, pero el dia ya estaba caluroso. Al llegar a la
primera cuesta empinada del camino, a unos cuantos kildmetros del pueblo, don Juan se detuvo a la vera de la
carretera pavimentada. Se sentd junto a unas enormes rocas, arrancadas de la faz de la montafia cuando la
dinamitaron para abrir el camino. Me hizo sefias para que me sentara a su lado. Por lo general, parabamos ahi
para hablar o descansar cuando ibamos en camino a las montanas. Esta vez, don Juan anuncié que el viaje
seria largo y que hasta podriamos quedarnos en las montafias varios dias.

-Hay muchas cosas que discutir -dijo don Juan-, asi que vayamos al grano de una buena vez. El tercer centro
abstracto se llama los Trucos del Espiritu, o los trucos de lo abstracto, o el acecharse a si mismo, o el
desempolvar el vinculo con el intento.

Me sorprendio la andanada de nombres, pero no dije nada. Esperé a que continuara con su explicacion.

-Y otra vez, como en el caso del primer y el segundo centro abstracto, hay una historia basica -continué-. La
historia dice que, después de tocar la puerta del hombre de quien ya hablamos sin tener ningun éxito, el
espiritu siguié el unico camino posible: el ardid. Después de todo, el espiritu habia resuelto sus dificultades
anteriores como el hombre por medio del ardid. Era obvio que si queria que ese hombre le prestara atencién
debia engatusarlo de nuevo. De esa manera, el espiritu empezd a instruirlo en los misterios de la brujeria. Y asi
es como el aprendizaje de la brujeria se transformoé en lo que es: una ruta de artificio y subterfugio.

-La historia dice que el espiritu engatusé al hombre haciéndolo cambiar una y otra vez de niveles de con-
ciencia, con el fin de explicarle en ambos reinos cémo ahorrar energia y reforzar su vinculo de conexion.

Don Juan me dijo que si aplicabamos esta historia a un ambiente moderno, nos encontrariamos con el caso
del nagual, conducto viviente del espiritu, que repite la estructura de este centro abstracto y recurre al artificio y
al subterfugio para ensefiar.

Dej6 de hablar subitamente y se levantd, luego eché a andar hacia la cordillera de montafias. Aceleré el paso
y comenzamos nuestro ascenso.

Muy entrada la tarde alcanzamos la cima de las altas montafias. Aun en esa altitud hacia mucho calor. Du-
rante todo el dia seguimos una brecha casi invisible. Por fin llegamos a un pequefio claro. Era un antiguo
puesto de vigilancia que dominaba el norte y el oeste.

Nos sentamos ahi y don Juan reanudd la conversacion sobre las historias de la brujeria. Dijo que yo ya habia
oido la historia de como el intento se manifesté al nagual Elias y de como el espiritu tocé la puerta del nagual
Julian. También habia oido la historia de cémo él mismo se habia hallado con el espiritu, y por cierto, me sabia
de memoria la historia de como me habia yo encontrado con el abstracto. Declaré que todas estas historias
poseian la misma estructura, sélo diferian los personajes. Cada historia era una tragicomedia abstracta con un
actor abstracto, el intento y dos actores humanos, el nagual y su aprendiz. El guién era el centro abstracto.

Pensé que al fin habia comprendido yo lo que era un centro abstracto, pero no podia explicar del todo, ni si-
quiera a mi mismo, que era lo que yo comprendia; mucho menos, explicarselo a don Juan. Cuando traté de
exponer mis pensamientos me encontré balbuceando.

Don Juan parecia estar familiarizado con mi estado mental. Sugirié que reposara y me limitara a escucharlo.
Dijo que su siguiente relato trataria sobre el proceso que emplea un nagual para llevar a su aprendiz al reino
del espiritu; un procedimiento que los brujos llaman quitar el polvo del vinculo de conexién con el intento.

-Ya te conté la historia de como el nagual Julian me llevé a su casa, después de que me hirieron, y como
cuidé de mi herida hasta recuperarme -continué don Juan-. Pero nunca te conté cémo le quitdé el polvo a mi
vinculo con el intento, cbmo me ensefid a acecharme a mi mismo.

"Lo primero que hace un nagual con su aprendiz es jugarle una treta; en otras palabras, le da un empellén en
su vinculo con el espiritu. Hay dos formas de hacerlo. Una es por medios seminormales, como lo hice contigo,
y la otra es directamente por medio de la brujeria, como mi benefactor lo hizo conmigo.

Don Juan volvié a contarme como su benefactor habia convencido a la gente, amontonada a su alrededor, de
que él era hijo suyo y que necesitaba llevarlo a casa, porque estaba herido. Pagé a unos hombres para que
cargaran a don Juan, inconsciente debido al impacto de la bala y a la pérdida de sangre. Dias después, don
Juan recobré el conocimiento y se encontré con un indefenso y amable viejecito y su voluminosa esposa
cuidando de su herida.

El viejecito dijo que su nombre era Belisario, que su esposa era una famosa curandera y que ambos le
estaban curando su herida. Don Juan les dijo que él no tenia dinero para pagarles. Belisario sugirié que cuando
se recuperara, se podria arreglar alguna forma de pago.

Don Juan dijo que estaba totalmente confundido, lo que no era nada nuevo para él. En ese entonces, él
apenas tenia veinte afios. Y era un indio imprudente y musculoso, sin sesos, sin educacion y con un caracter
horrendo. No tenia ningun concepto de la gratitud. Aunque le parecia que era muy amable de parte del viejo y
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de su esposa el haberlo ayudado, su intencion era esperar hasta que su herida sanara y después esfumarse de
la casa sin decir ni gracias ni adios.

Cuando se recupero lo suficiente y estaba listo para huir, el viejo Belisario lo llevé a un cuarto vacio y entre
susurros temblorosos le reveld que la casa donde estaban no le pertenecia a él sino a un hombre monstruoso
que lo tenia a él y a su mujer prisioneros. Le pidié a don Juan que lo ayudara a escapar de su tormento y
cautiverio. Antes de que don Juan pudiera responder, un verdadero monstruo, como de un cuento de ogros, se
precipité dentro del cuarto, como si hubiera estado escuchando tras la puerta. Era de un color gris verdusco;
tenia la cara de un pez y un solo ojo inmovil en el medio de la frente. Era tan grande que apenas cabia en el
cuarto. Lanzé un zarpazo a don Juan, siseando como una serpiente, listo para deshacerlo. El susto de don
Juan fue tan tremendo que se desmayo al instante.

-Fue magistral la manera cémo mi benefactor dio un empellén a mi vinculo con el espiritu -continué-. Claro
esta que me habia hecho entrar en un estado de conciencia acrecentada antes de la entrada del monstruo y lo
que en realidad vi, como si fuera un hombre monstruoso, fue algo que los brujos llaman un ser inorganico, lo
cual es simplemente energia sin forma.

Don Juan dijo que eran incontables las diabluras que su benefactor hizo a sus aprendices, provocando
siempre situaciones chistosisimas pero bochornosas para quienes las sufrian, especialmente para él, cuya
seriedad y rigidez lo hacian el blanco perfecto para las bromas didacticas de su benefactor. Agregd, como si
acabara de ocurrirsele, que, huelga decirlo, su benefactor era quien se entretenia mas que nadie con esas
bromas.

-Si tu crees que me rio de ti, lo cual hago, eso no es nada comparado con la forma en que él se reia de mi -
continué don Juan-. Mi diabdlico benefactor habia aprendido a llorar cuando queria ocultar su risa. No te
puedes imaginar como lloraba al principio de mi aprendizaje.

Continuando con su historia, don Juan sefialé que su vida nunca fue la misma tras el espanto de ver a ese
hombre monstruoso. Su benefactor se las arreglé para que asi fuera. Don Juan explicé que una vez que un na-
gual ha puesto en juego los trucos del espiritu, tiene que hacer lo imposible para mantener a sus discipulos en
linea, especialmente a su discipulo nagual. Este esfuerzo para mantenerlos en carril puede tomar dos rumbos.
Puede ser muy facil, porque el aprendiz es tan disciplinado y sensato que su decision es todo lo que necesita a
fin de entrar al mundo de los brujos, como en el caso de la joven Talia; o es la dificilisima labor de convencer a
un aprendiz que no tiene ni disciplina ni sensatez.

Me asegurd que en su caso, debido a que era un campesino sin prudencia o freno alguno, y sin un solo
pensamiento en la cabeza, el proceso de mantenerlo en linea adquirié proporciones grotescas.

Poco después del primer empellén, su benefactor le propinéd un segundo empellén al mostrar a don Juan su
habilidad para transformarse. Un dia, cambi6 de apariencia y se volvié un hombre joven. Don Juan fue incapaz
de concebir esta transformacion de otra manera que no fuera un ejemplo del arte de un actor consumado.

-¢,Como lograba esos cambios? -pregunté.

-El era las dos cosas, mago y artista -replicod don Juan-. Su magia consistia en transformarse al mover su
punto de encaje a la posicion que le proporcionaria exactamente el cambio que él deseara. Y su arte era la
perfeccion de sus transformaciones.

-No entiendo muy bien lo que me esta usted diciendo -dije.

Don Juan explicoé que la percepcion es como la bisagra de todo lo que el hombre es y hace, y que la percep-
cion esta regida por la ubicacion del punto de encaje. Por lo tanto, si el punto de encaje cambia de posicion, la
percepcion del mundo cambia de acuerdo con ella. Es el cambio de percepcion lo que trae el cambio de
apariencia. El brujo que sabe exactamente dénde poner su punto de encaje puede transformarse en lo que
quisiera.

-La pericia del nagual Julian para mover su punto de encaje era tal que podia efectuar las transformaciones
mas sutiles -continué don Juan-. El que un brujo se transforme en cuervo, por ejemplo, es definitivamente una
gran hazafa, pero requiere un enorme, y por lo tanto, tosco movimiento del punto de encaje. Pero transfor-
marse en un hombre gordo, o en un hombre viejo es algo que requiere el movimiento mas sutil del punto de
encaje y el conocimiento mas sagaz de la naturaleza humana.

-Preferiria no pensar o hablar de esas cosas como si fueran hechos -dije.

Don Juan rié como si yo hubiera dicho algo chistosisimo.

-¢,Cual era la razén de las transformaciones de su benefactor? -pregunté-. ;Lo hacia para divertirse?

-No seas estupido. Los guerreros no hacen nada solo para divertirse -respondio-. Las transformaciones de mi
benefactor eran estratégicas; didacticas por la necesidad, como en el caso de su transformacion de viejo a jo-
ven. De vez en cuando esas transformaciones tenian consecuencias divertidisimas, pero eso es otro asunto.

Le recordé que yo le habia preguntado anteriormente de donde aprendié su benefactor a efectuar esas
transformaciones y que él me habia dicho que su benefactor tuvo un maestro, pero no me dijo quién.

-Le ensefid ese misterioso brujo que esta bajo nuestra tutela -replicé don Juan lacénicamente.

-¢,Quién es ese misterioso brujo? -pregunté.

-El desafiante de la muerte -dijo, y me mir6 con aire interrogante.

El desafiante de la muerte era un personaje muy vivido para todos los brujos del grupo de don Juan. Segun
ellos, el desafiante de la muerte era un brujo que tenia siglos de edad. Habia logrado sobrevivir hasta el
presente gracias a su habilidad de mover su punto de encaje. Lo movia de una manera especifica, dentro de su
campo de energia total, a ubicaciones también especificas.
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Don Juan me habia contado, asimismo, acerca de un acuerdo al que llegaron, siglos atras, los videntes de su
linaje y el desafiante de la muerte. Un acuerdo en virtud del cual el desafiante les proporcionaba dones a cam-
bio de energia vital. Debido a este acuerdo lo tenian bajo su tutela y lo llamaban "el inquilino".

Don Juan me habia explicado que los brujos de la antigliedad eran expertos en mover el punto de encaje. Y
al moverlo descubrieron cosas extraordinarias sobre la percepcién, pero también descubrieron cuan facil es
perderse en aberraciones. La situacion del desafiante de la muerte era, para don Juan, un ejemplo clasico de
cémo los brujos se pierden en una aberracion.

Don Juan acostumbraba repetir, cada vez que era pertinente, que si el punto de encaje es empujado por al-
guien que no sélo lo ve sino que al mismo tiempo posee la energia suficiente para moverlo, éste se desliza
dentro de la bola luminosa a la ubicacién que aquel que lo empuja indique. Puesto que su resplandor es
suficiente para iluminar los campos filiformes de energia que toca, la percepcion resultante es de un nuevo
mundo, tan completo como el mundo de nuestra percepcion normal. Cordura y fortaleza, por lo tanto, son
esenciales en los brujos para tratar con el movimiento del punto de encaje.

Continuando con su relato, don Juan dijo que él no tardé en acostumbrarse a la idea de que el viejecito que
le habia salvado su vida era en realidad un joven disfrazado de viejo. Pero un dia, el joven se convirtié otra vez
en el viejo Belisario que don Juan conocié en un principio. El y su mujer, con gran prisa, empacaron sus cosas
y se prepararon para partir. Antes de que don Juan pudiera hablarles, aparecieron, de repente, dos hombres
sonrientes con un tiro de mulas y cargaron todo.

Don Juan rid, saboreando su historia. Dijo que mientras los arrieros cargaban las mulas, Belisario se lo llevo
a un lado y le hizo notar que él y su esposa estaban disfrazados otra vez. El era de nuevo un viejo y su bella
mujer era nuevamente una india irascible y gorda.

-Yo era un estupido y estaba en la edad en que sélo lo obvio tiene valor -continué don Juan-. Tan sélo un par
de dias antes, habia visto su increible transformacion de un viejecillo enteco, de como setenta afios, a un vigo-
roso joven de cerca de veinticinco, y habia aceptado la explicacion de que su vejez era solo un disfraz. Su
mujer también cambié de una vieja acrimoniosa y gorda a una joven bella y esbelta. Por supuesto, la mujer no
se transformd como mi benefactor. El sencillamente cambié mujeres. Escondié a la vieja gorda y saco a la
hermosa. Claro esta que me pude haber dado cuenta en ese entonces de todas esas maniobras, pero la
sabiduria siempre nos llega gota a gota y muy dolorosamente.

Don Juan dijo que el viejecito lo abrazé para despedirse y le asegurd que su herida estaba curada, a pesar
de que todavia no se sentia del todo bien. Después, con una voz que reflejaba una verdadera tristeza le
murmuré al oido: "le has gustado muchisimo a ese monstruo; tanto que nos ha dejado en libertad a mi y a mi
mujer y te ha tomado a ti como su Unico sirviente".

-Me hubiera reido de él -dijo don Juan- de no ser por unos espantosos grufiidos de animal y un ensordecedor
traqueteo de objetos que provenia de las habitaciones del monstruo.

Los ojos de don Juan brillaban de deleite. Yo queria permanecer serio, pero no podia contener la risa.

Belisario, consciente del estado de pavor de don Juan, se disculp6 repetidas veces por el giro del destino que
lo habia liberado a él y habia hecho prisionero a don Juan. Chasqued la lengua en sefial de disgusto y maldijo
al monstruo. Con lagrimas en los ojos, enumeré todos los quehaceres que el monstruo exigia todos los dias. Y
cuando don Juan protestd, Belisario le confié en voz baja, que no habia forma de escapar, porque el monstruo
ademas era un brujo sin par.

Don Juan le rogé a Belisario que le recomendara qué hacer, y Belisario le dio una larga explicacién sobre el
hecho de que los planes sélo sirven para lidias con seres humanos comunes y corrientes. En el contexto
humano, por lo tanto, podemos conspirar y planear, y dependiendo de la suerte, aparte de nuestra astucia y
dedicacion, podemos triunfar. Pero ante lo desconocido, especificamente en la situacion de don Juan, la Unica
esperanza de sobrevivir consistia en aceptar y comprender.

Belisario le confes6 a don Juan, en un murmullo apenas audible, que con objeto de asegurarse de que el
monstruo nunca lo perseguiria, se iba al estado de Durango para aprender brujeria. Le pregunt6 a don Juan si
él consideraria lo mismo: la posibilidad de aprender brujeria para liberarse del monstruo. Y don Juan, horro-
rizado ante el mero pensamiento de la brujeria, dijo que no queria tener nada con los hechiceros.

Don Juan se apreté los costados, riendo, y admitié que le divertia imaginar cuanto habria disfrutado su be-
nefactor con ese dialogo entre ellos. En especial cuando él, en un paroxismo de horror rechazé la invitacion,
hecha en buena fe, para aprender brujeria diciendo: "Yo soy un indio. Naci para odiar y temer a la brujeria".

Belisario intercambié miradas con su mujer y su cuerpo empez6 a sacudirse como en convulsiones. Don
Juan lo observé con mas atencion y se dio cuenta de que estaba sollozando en silencio, obviamente herido por
el rechazo. Su mujer tuvo que sostenerlo hasta que dejé de llorar y recobro la compostura.

Cuando ya salian de la casa, Belisario le dio a don Juan otro consejo. Le dijo que debia tener en cuenta dos
cosas: que el monstruo aborrecia a las mujeres, y que don Juan debia mantenerse muy alerta por si aparecia
un remplazante y sucedia que el monstruo le cobraba aprecio, al punto de querer cambiar de esclavo. Pero que
no pusiera en ello muchas esperanzas, pues iban a pasar afios antes de que siquiera pudiera salir de la casa.
Al monstruo le gustaba asegurarse de que sus esclavos le eran leales o, cuando menos, obedientes.

Don Juan no pudo soportar mas. Se desmoroné en llanto y le dijo a Belisario que a él nadie lo esclavizaria.
En todo caso, siempre podia suicidarse. El anciano, muy conmovido por ese arranque confesé haber sentido
exactamente lo mismo, pero, jcaramba!, el monstruo era capaz de leer los pensamientos y cada vez que
intentd quitarse la vida se lo habia impedido de inmediato.
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Belisario se ofrecié otra vez a llevarse a don Juan con él para aprender brujeria como la unica solucion po-
sible. Don Juan le dijo que su solucién era como saltar de la sartén al fuego.

Belisario empezo6 a llorar a gritos y abrazé a don Juan. Maldijo el momento en que le habia salvado la vida y
juré que él no tenia ni la menor idea de que fueran a cambiar puestos. Se sond la nariz y ,mirando a don Juan
con ojos ardientes, dijo "La Unica manera de sobrevivir es si te disfrazas. Si no eres listo, el monstruo puede
robarte el alma y convertirte en un idiota que solo hace sus quehaceres. jQue lastima que yo no tenga tiempo
de ensenarte a ser actor!" y lloré aun mas.

Don Juan, ahogado en lagrimas, le pidi6 que le ensefiara cémo disfrazarse, porque él ni siquiera podia
concebir lo que era un disfraz. Belisario le confié que el monstruo tenia muy mala vista y le recomendo experi-
mentar con cualquier ropa que le agradara. Tenia, después de todo, muchos afios por delante para probar dife-
rentes disfraces. Abrazé a don Juan en la puerta, llorando abiertamente. Su esposa le toco la mano a don Juan
con timidez. Y se fueron.

-Nunca en toda mi vida, he sentido tal panico y tal desesperacion -dijo don Juan-. El monstruo hacia resonar
los trastes dentro de la casa como si me esperara con impaciencia. Me senté en la puerta y gemi como perro
adolorido. Después vomité de puro miedo.

Don Juan dijo que pasé horas sentado alli sin poder moverse. No se atrevia ni a huir ni a entrar. No es exa-
geracion decir que estaba al borde de la muerte cuando vio a Belisario moviendo los brazos, tratando frenética-
mente de llamarle la atencién desde el otro lado de la calle. El solo verlo ahi le brindé a don Juan un ins-
tantaneo alivio. Belisario estaba agazapado en la acera vigilando la casa. Le hizo sefias a don Juan para que
se estuviera quieto.

Después de un rato horriblemente largo, Belisario gate6é unos cuantos metros y se agazapo otra vez, quedan-
do completamente inmdvil. Asi, arrastrandose de esa manera, avanzo hasta llegar al lado de don Juan. Le llevo
horas hacer eso. Mucha gente pasoé por la calle, pero nadie parecioé notar la desesperacién de don Juan o las
maniobras del viejo. Cuando por fin Belisario llegé a su lado, le susurré que no se habia sentido bien al dejarlo
como perro atado a un poste. Su esposa no estaba de acuerdo, pero él habia regresado para rescatarlo.
Después de todo, gracias a don Juan, él habia ganado su libertad.

Le pregunté a don Juan en un susurro, pero con gran fuerza, si estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por
salir del atolladero. Y don Juan le aseguré que él era capaz de todo. De la manera mas cautelosa, Belisario le
tendié un atado de ropa. Luego delineé su plan. Don Juan debia ir al ala de la casa mas alejada de las
habitaciones del monstruo y cambiarse lentamente de ropa, comenzando por quitarse el sombrero y dejando
los zapatos para el ultimo. Tenia después que poner toda su ropa en un armazén de madera, una estructura
tipo maniqui que debia construir rapidamente, tan pronto estuviera dentro de la casa.

El siguiente paso consistia en que don Juan se pusiera el Unico disfraz que enganaria al monstruo: las ropas
en el paquete.

Don Juan corri6 al interior de la casa y preparo todo. Construyd una especie de espantapajaros con los palos
que encontrd en el patio; luego se quitd la ropa y la colocd en el armazon. Pero al abrir el paquete se llevo la
sorpresa de su vida. jEl paquete contenia ropas de mujer!

-Me senti mas que estupido -dijo don Juan- y estaba a punto de ponerme mi propia ropa otra vez cuando
escuché los grufidos inhumanos de ese hombre monstruoso. jYo estaba perdido! Me habian criado, en rea-
lidad, para despreciar a las mujeres y para creer que la Unica funcién de la mujer es cuidar al hombre. Ponerme
ropas de mujer era para mi tanto como convertirme en mujer. Pero mi miedo era tan intenso que cerré los ojos
y me puse la pinche ropa.

Miré a don Juan imaginandolo con ropas femeninas. La imagen era tan ridicula que estallé en carcajadas.

Segun conté don Juan cuando el viejo Belisario, que lo esperaba en la acera de enfrente, lo vio con ese
disfraz comenzd a llorar sin control. Sollozando asi guié a don Juan hasta las afueras del pueblo donde su
mujer estaba esperando junto con los dos arrieros. Uno de ellos, muy atrevidamente, le pregunté a Belisario si
estaba robandose a esa muchacha tan rara para venderla a un prostibulo. El viejo lloré tanto que parecia estar
a punto de desmayarse. Los arrieros no sabian qué hacer con las lagrimas del viejo, pero la esposa en lugar de
apiadarse de don Juan o del pobre viejo, comenz6é a carcajearse a su vez, sin que don Juan pudiera
comprender la razon.

El grupo inicié el viaje en la oscuridad por caminos poco transitados, con rumbo al norte. Belisario no hablo
mucho. Parecia estar asustado y a la espera de dificultades. Su esposa peleaba con él constantemente y se
quejaba de que ponian su libertad en peligro al llevarse a don Juan con ellos. Belisario le dio érdenes estrictas
de no volver a mencionar el asunto, por miedo a que los arrieros descubrieran el disfraz de don Juan. Aconsejo
a don Juan que mientras no supiera portarse convincentemente como mujer, actuara como una persona un po-
quito tocada de la cabeza.

En pocos dias, el miedo de don Juan habia disminuido bastante. De hecho, se sentia con tanta confianza
que ni siquiera recordaba haber tenido miedo. De no haber sido por la ropa que vestia, hubiera podido
considerar toda la experiencia como un mal suefio.

Don Juan me aclaré que usar ropas de mujer bajo esas condiciones le produjo una serie de cambios dras-
ticos. La esposa de Belisario lo instruyd, con verdadera seriedad, en todo lo que corresponde a una mujer. Don
Juan la ayudaba a cocinar, a lavar la ropa y a juntar lefia. Belisario le rasurd la cabeza y le unté una medicina
de olor muy fuerte y desagradable diciendo a los arrieros que la chica estaba llena de piojos. Don Juan dijo que
como era lampifo, no le fue dificil pasar por mujer, pero se sentia asqueado consigo mismo, con toda esa
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gente y, sobre todo, con su destino. El acabar usando ropas femeninas y haciendo labores de mujer era mas
de lo que él podia soportar.

Un dia exploté. Los arrieros fueron la gota que desborda el vaso. Esperaban y exigian que esa muchacha tan
rara los sirviera y los entretuviera como una esclava. Ademas, lo obligaban a estar siempre en guardia, porque
considerandolo mujer le hacian proposiciones deshonestas en cada oportunidad que tenian.

Me senti impulsado a hacerle una pregunta.

-¢ Estaban los arrieros en complicidad con su benefactor? -pregunté.

-No -replicé y comenzé a reir a carcajadas-. Eran dos simpaticos muchachos que habian caido mo-
mentdneamente bajo su hechizo. El habia alquilado sus mulas para cargar sus plantas medicinales y llevarlas a
Durango. Pero les dijo que les pagaria muy bien si lo ayudaban a secuestrar a una joven.

"La unica cémplice era la bella y esbelta mujer que se intercambiaba con la india gorda".

La naturaleza y el alcance de los actos del nagual Julian me dejaron aténito. Me imaginé a don Juan recha-
zando proposiciones amorosas y lloraba de risa.

Don Juan continué con su relato. Dijo que el dia que explotd se enfrentd al viejo con severidad y le anuncié
que la farsa habia durado bastante, y que los arrieros no lo dejaban en paz con sus insinuaciones soeces.
Belisario sin inmutarse le aconsejé ser mas comprensivo, porque ya se sabe que los hombres siempre seran
hombres; y se echo a llorar a gritos, desconcertando a don Juan por completo, al punto de hacerlo defender
furiosamente a las mujeres.

Se habia apasionado tanto con la condicion de la mujer que se asusté a si mismo. Le dijo a Belisario que de
seguir asi, terminaria peor que si se hubiera quedado de esclavo del monstruo.

Su desconcierto crecié aun mas cuando el viejo Belisario, llorando sin control, murmurd idioteces: que la vida
era linda, que el poquito precio que teniamos que pagar por ella era una ganga, y que el monstruo podria
devorarle el alma de don Juan sin siquiera permitirle suicidarse.

"Coquetea con los arrieros”, le aconsejo a don Juan en un tono conciliatorio. "Son campesinos primitivos;
todo lo que quieren es jugar, asi que dales un empujoncito tu también cuando te lo den a ti. Deja que te toquen
la pierna. ;Qué te cuesta?" y siguid llorando a lagrima viva.

Don Juan le pregunté por qué lloraba asi.

-Porque tu eres perfecto para todo eso -respondid, mientras su cuerpo se retorcia con la fuerza de su llanto.

Don Juan le agradecio a Belisario por todas las molestias que se habia tomado por él, afadiendo que ya se
sentia salvo y que queria marcharse. "El arte del acecho es aprender todas las singularidades de tu disfraz",
dijo Belisario sin prestar atencion a lo que don Juan le estaba diciendo. "Y aprenderlas tan bien que nadie
podria descubrir que estas disfrazado. Para hacer eso, necesitas ser despiadado, astuto, paciente, y
simpatico".

Don Juan no tenia idea de lo que Belisario estaba hablando. En lugar de averiguarlo, le pidié ropas de
hombre. Belisario se mostré muy comprensivo. Le dio a don Juan algunas ropas viejas y unos cuantos pesos
de regalo. Le prometié que su disfraz siempre estaria ahi, disponible, en caso de necesitarlo. Nuevamente, lo
insté con vehemencia para que se fuera a Durango con él a aprender brujeria y asi librarse del monstruo de
una vez por todas. Don Juan le dio las gracias, pero se rehusé. Sin decir palabra, Belisario se despidié dandole
fuertes palmadas en la espalda, repetidas veces.

Don Juan cambi6 de ropa y le pidié a Belisario que le indicara el camino. Este le respondié que el rumbo de
la senda era hacia el norte y si la seguia tarde o temprano llegaria al siguiente pueblo. Agregd que a lo mejor
se volvian a cruzar en el camino ya que todos llevaban la misma direccién: la que los alejara del monstruo.

Libre al fin, don Juan se alejé lo mas rapidamente que pudo. Debié haber caminado dos o tres kilémetros
antes de encontrar sefiales de gente. Sabia que habia un pueblo en las cercanias y pens6 que quizas podria
conseguir trabajo ahi en tanto decidia a dénde ir. Se senté a descansar por un momento, anticipando las
dificultades que normalmente encontraria cualquier forastero en un pueblo apartado. De pronto, con el rabillo
del ojo, alcanzé a ver un movimiento entre los matorrales que bordeaban la senda. Tuvo la sensacion de que
alguien lo observaba. Se aterroriz6 tanto que salté y empezd a correr en direccion al pueblo, pero el monstruo
le sali6 al frente y arremetié contra él, tratando de aferrarlo por el cuello. Fallé por un par de centimetros. Don
Juan gritaba como nunca habia gritado jamas, sin embargo, tuvo suficiente control como para girar en redondo
y correr de regreso en busca de Belisario.

Mientras don Juan corria para salvar la vida, el monstruo iba tras él, abriéndose paso entre los arbustos a
s6lo unos cuantos metros de distancia. Don Juan dijo que nunca en su existencia habia oido un ruido mas
pavoroso. Por fin, vio a las mulas moviéndose con lentitud en la distancia y gritd pidiendo auxilio.

Belisario; al reconocerlo, corrié hacia él desplegando evidente terror. Le arroj6 el paquete de ropas de mujer
y grité 'corre como vieja, tonto'.

Don Juan admitié no saber cémo tuvo la presencia de animo necesaria para correr a la manera de las mu-
jeres, pero lo hizo. El monstruo dejé de perseguirlo. Belisario le indico que se cambiara apresuradamente mien-
tras él mantenia al monstruo a raya.

Sin mirar a nadie, don Juan se unio a la mujer de Belisario y a los sonrientes arrieros, quienes evidentemente
nunca se dieron cuenta de que la chica rara era hombre. Nadie dijo una palabra durante dias. Por fin, Belisario
le hablé a don Juan y comenzé a darle lecciones diarias de cdmo se comportan las mujeres. Le dijo que las
mujeres indias eran practicas y que iban directamente al grano, pero que también eran muy timidas y siempre
que se sentian acosadas mostraban las sefales fisicas del miedo en sus ojos huidizos, en sus bocas
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apretadas, y en las dilatadas aletas de la nariz. Todas estas sefales iban acompafiadas de una terrible
obstinacion; una testarudez de mula seguida por una risa timida.

Belisario hizo que don Juan practicara esa conducta femenina en cada pueblo por donde pasaban. Don Juan
estaba sinceramente convencido que le estaba ensefiando a ser actor. Belisario insistia en que le estaba
ensefando el arte del acecho. Le dijo a don Juan que el acecho es un arte aplicable a todo, y que consiste de
cuatro facetas: el no tener compasion, el ser astuto, el tener paciencia, y el ser simpatico.

Otra vez senti el impulso de romper el hilo de su relato.

-¢,Pero, no es que el acecho se ensefia en la conciencia acrecentada profunda? -pregunté.

-Por supuesto -replicdé con una sonrisa-. Pero debes comprender que, para algunos hombres, usar ropas de
mujer es la puerta de entrada a la conciencia acrecentada. Para mi lo fue. De hecho, vestir a un brujo macho
de mujer es mas eficaz, para entrar a la conciencia acrecentada, que empujar su punto de encaje, pero mas
dificil de ejecutar.

Don Juan dijo que su benefactor lo entrenaba diariamente en las cuatro facetas, los cuatro modos del acecho
e insistia en que don Juan comprendiera que no tener compasion no significaba ser grosero; ser astuto no sig-
nificaba ser cruel; tener paciencia no significaba ser negligente y ser simpatico no significaba ser estupido.

Le ensefio que esas cuatro disposiciones de animo debian ser perfeccionadas hasta que fueran tan sutiles
que nadie las pudiera notar. Creia que las mujeres eran acechadoras innatas. Y convencido de ello, sostenia
que solo en ropa de mujer podia un hombre aprender el arte del acecho.

-Fui con él a cada mercado de cada pueblo por el que pasamos. Y regateaba con todo el mundo -continué
don Juan-. Mi benefactor se hacia a un lado y me observaba. -No tengas compasion de nadie, pero sé
encantador -me decia-. Sé astuto, pero muy decente. Ten paciencia, pero sé activo. Debes ser muy simpatico y
al mismo tiempo aniquilador. Sélo las mujeres pueden hacer eso. Si un hombre actua de ese modo se lo toma
por afeminado.

Y como para asegurarse de que don Juan se mantuviera en linea, el hombre monstruoso aparecia de cuando
en cuando. Don Juan lo alcanz6 a ver merodeando por el campo. Lo veia, en especial, después de que Belisa-
rio le palmeaba vigorosamente la espalda, supuestamente para aliviarle un agudo dolor nervioso en el cuello.
Don Juan ri6é diciendo que no tenia la menor sospecha de que con las palmadas lo hacia entrar en la
conciencia acrecentada.

-Nos llevé un mes llegar a la ciudad de Durango -dijo don Juan-. En ese mes tuve una pequefia muestra de
las cuatro disposiciones del acecho. Esto en realidad no me cambié mucho, pero me brindé la oportunidad de
tener un indicio de lo que es estar en los zapatos de una mujer.

VI. LAS CUATRO DISPOSICIONES DEL ACECHO

Don Juan me indicé que me sentara alli, en ese antiguo puesto de vigilancia, y que utilizara la atraccion de la
tierra para mover mi punto de encaje y recordar otros estados de conciencia acrecentada en los cuales él me
habia ensefado a acechar.

-En los ultimos dias, te he mencionado muchas veces las cuatro disposiciones del acecho -continu6-. He
mencionado el no tener compasion, el ser astuto, el tener paciencia y el ser simpatico, con la esperanza de que
recordaras lo que te ensené acerca del acecho. Seria muy bueno que pensaras en estas cuatro disposiciones
y, pensando en ellas, llegues a un recuerdo total.

Callé por unos momentos que parecieron largos en extremo. Después hizo una afirmacién que no deberia
haberme sorprendido en lo mas minimo, pero me sorprendié. Dijo que me habia ensefiado las cuatro
disposiciones del acecho en el norte de México con la ayuda de Vicente Medrano y Silvio Manuel. No dio
detalles, sino que dejé que yo penetrara el sentido de sus palabras. Traté dé pensar, de recordar. Me di por
vencido después de un infructuoso intento y quise gritar que no podia recordar algo que nunca habia
acontecido.

Pero, al esforzarme por expresar mi protesta, comenzaron a cruzar por mi mente pensamientos ansiosos.
Inmediatamente, como lo hacia siempre que don Juan me pedia que recordara la conciencia acrecentada,
pensé que en realidad no existia continuidad en los hechos que habia experimentado bajo su guia. Esos
hechos no estaban entrelazados como los hechos de mi vida cotidiana, en una sucesion lineal. Sabia que don
Juan nunca decia nada solamente para inquietarme, asi que era perfectamente posible que él me hubiera
ensefiado el acecho. En el mundo de don Juan, nunca podia yo estar seguro de nada.

Traté de exponer mis dudas. El rehus6 escuchar y me insté a recordar. Yo no podia concentrarme, pero no
obstante, estaba agudamente consciente de todo lo que me rodeaba. Ya era de noche. Hacia viento, pero no
senti el frio. En las ultimas horas del dia, se habia nublado el cielo y parecia que iba a llover. Don Juan me
habia dado una piedra plana para que la pusiera sobre mi esternén. De repente, mi mente se aclaré. Senti un
jalon brusco que no era algo ni interno ni externo; era la sensacion de algo que me tironeaba de una parte
indefinible de mi ser. Subitamente comencé a recordar con tremenda claridad un acontecimiento que tuvo lugar
muchos afios antes. La claridad de mi recuerdo era tan fenomenal que me parecia estar reviviendo la
experiencia. Recordé lo ocurrido y las personas involucradas con tanta nitidez que me asusté. Senti un
escalofrio.
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Le dije todo eso a don Juan. No parecié impresionado ni preocupado. Me aconsejé no dejarme llevar por el
miedo. Después guardé silencio. Ni siquiera me mir6. Me senti aturdido. La sensacién de aturdimiento pasoé
con lentitud.

Luego le repeti a don Juan las mismas cosas que siempre le habia dicho cuando recordaba un hecho que no
tenia existencia lineal.

-¢,Como puede ser esto posible, don Juan? ; Cémo pude haber olvidado todo esto?

Y el reafirmo lo de siempre.

-Este tipo de recuerdo o de olvido no tiene nada que ver con la memoria normal -me aseguré-. Se trata del
intento, del movimiento del punto de encaje.

Afirmé, que si bien yo poseia un conocimiento total de lo que era el intento y el mover el punto de encaje, aun
no dominaba ese conocimiento. Dijo que para un nagual, realmente saber lo que es todo eso, significa que
puede explicar ese conocimiento, en cualquier momento, o usarlo en cualquier forma que fuera conveniente.
Un nagual esta obligado, por la fuerza de su posicion, a dominar su conocimiento.

-¢,Qué es lo que te acuerdas? -pregunto-.

-La primera vez que usted me hablo acerca de las cuatro disposiciones del acecho -respondi-.

Cierto proceso, inexplicable en términos de mi conciencia cotidiana, habia liberado en mi mente la memoria
de un acontecimiento que un minuto antes no existia.

Justo cuando salia de la casa de don Juan en Sonora, él me pidié encontrarlo a la semana siguiente,
alrededor del medio dia, al otro lado de la frontera con los Estados Unidos, en Nogales, Arizona en la estacién
de autobuses Greyhound.

Llegué casi con una hora de anticipacion. El estaba ya alli, parado en la puerta. Lo saludé. No me contestd,
pero me empujé con rapidez hacia un lado y me dijo en voz baja que deberia sacar las manos de mis bolsillos.
Yo estaba pasmado. No me dio tiempo a responder. Dijo que traia la bragueta abierta y que era
vergonzosamente evidente que estaba excitado sexualmente.

La velocidad con la que me cubri fue fenomenal. Para cuando me di cuenta de que habia sido una vulgar
broma ya estabamos caminando calle arriba. Don Juan reia, dandome fuertes palmadas en la espalda, como si
estuviera celebrando la broma. De pronto me encontré en un estado de conciencia acrecentada.

Entramos rapidamente en un café y nos sentamos. Mi mente estaba tan clara que me forzaba a fijarme en
todo. Yo sentia que era capaz de ver la esencia de las cosas.

-iNo malgastes tu energial -me ordend don Juan en un tono de voz muy severo-. Te traje aqui para saber si
puedes comer cuando tu punto de encaje se ha movido. No trates de hacer mas que eso.

En ese momento un hombre tomé una mesa, frente a mi, se sentd y toda mi atencion quedo fija en él.

-Mueve los ojos en circulos -me ordend don Juan-. No mires a ese hombre.

Me resultaba imposible dejar de mirarlo. Incluso la exigencia de don Juan me irrit6.

-¢Qué ves? -le oi preguntar.

Yo estaba viendo un capullo luminoso, hecho de alas transparentes plegadas sobre el capullo mismo. Las
alas se desplegaban, revoloteaban por un instante, se desprendian, caian y eran reemplazadas por nuevas
alas, las cuales repetian el mismo proceso.

Don Juan, con fuerza y brusquedad, volte6 la silla donde yo estaba sentado hasta que quedé mirando la
pared.

-jQué manera de desperdiciar tu energia! -dijo con un profundo suspiro, después de que le describi lo que
habia visto-. Casi la has agotado. Contrdlate. jAgarrate con las uias! Un guerrero necesita ser frugal. ;A quién
demonios le interesa ver alas en un capullo luminoso?

Dijo que la conciencia acrecentada era como un trampolin. Desde ahi uno podia saltar al infinito. Reiter6 una
y otra vez que, cuando el punto de encaje se mueve, o bien se ubica otra vez en una posicion muy cercana a la
habitual, o continda moviéndose hasta el infinito.

-La gente no tiene idea del extrafio poder que llevamos dentro de nosotros -continué-. Por ejemplo, en este
momento, tu tienes los medios para llegar al infinito. Si contindas portandote como un idiota, es posible que
logres empuijar tu punto de encaje hasta cierto limite, mas alla del cual no hay regreso.

Entendi el peligro del cual me estaba hablando, 0 mas bien tuve la sensacion fisica de estar parado al borde
de un abismo y que si me inclinaba hacia adelante iba a caer en él.

-Tu punto de encaje se movié a la conciencia acrecentada -continu6- porque te presté mi energia.

No dijo nada mas y comimos en silencio una comida muy simple. Don Juan no me permitioé beber té o café.

-Mientras uses mi energia -dijo- no estas en tu propio tiempo. Estas en el mio. Yo bebo agua.

Al caminar hacia el carro senti un poco de ndusea. Me tambaleé y estuve a punto de perder el equilibrio. Era
una sensacion bastante similar a la de caminar usando anteojos por primera vez.

-No te derrumbes todavia -dijo don Juan, sonriendo-. Adonde vamos necesitaras ser fuerte y preciso en
extremo.

Me indic6 que manejara el coche a la frontera internacional y entrara a la ciudad gemela de Nogales, en
México. Mientras conducia, él me fue dando indicaciones: qué calle tomar, cuando virar a la izquierda o a la
derecha, a qué velocidad ir.

-Conozco esta area muy bien -dije bastante irritado-. Digame adénde quiere ir y lo llevaré hasta ahi. Como si
usted fuera en un taxi.
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-Bueno -dijo-. LIévame a la Avenida Hacia el Cielo, numero 1573.

Yo no sabia donde estaba esa Avenida Hacia el Cielo o si la calle realmente existia. Mas aun, tuve la
sospecha de que él acababa de inventar el nombre para ponerme en ridiculo. Me senti ofendido, pero guardé
silencio. En sus ojos brillantes habia un destello burlén.

-El sentirse importante es una verdadera tirania -dijo-. Nos hace unos enojones insufribles. Debemos trabajar
sin descanso para acabar con eso.

Continuo dandome indicaciones como conducir. Por fin, me pidié detenerme frente a una casa de color beige,
de un solo piso, ubicada en una esquina, en un vecindario de clase acomodada. Habia algo en la casa que
capté de inmediato mi atencion: la rodeaba una gruesa capa de grava color ocre. La sélida puerta de entrada,
los marcos de las ventanas y las guarniciones de la casa estaban todas pintadas de color ocre, como la grava.
Todas las ventanas visibles tenian persianas venecianas cerradas.

Bajamos del carro. Don Juan iba adelante. No tocé ni tratd de abrir la puerta con una llave. Cuando llegamos
hasta ella, la puerta se abri6 en el silencio mas absoluto, por si sola, hasta donde yo pude ver.

Don Juan entr6 apresuradamente. Aunque no me invité a entrar, lo segui. Tenia curiosidad por saber quién
habia abierto la puerta por dentro, pero no habia nadie atras de ella.

El interior de la casa daba una sensacién de tranquilidad. No habia cuadros colgando de las paredes lisas y
escrupulosamente limpias. Tampoco habia lamparas ni estanterias de libros. El piso de baldosas amarillo
doradas contrastaba agradablemente con el color blancuzco de las paredes. Entramos en un vestibulo
pequefo y estrecho que daba a una espaciosa sala de cielo raso alto y chimenea de ladrillos. La mitad del
cuarto estaba completamente vacia, pero en el lado donde estaba la chimenea habia unos muebles muy finos
acomodados en semicirculo: dos sofas grandes, color beige en el centro, flanqueados por dos sillones
tapizados del mismo color. En el centro del semicirculo habia una pesada mesa de café redonda, de roble
sélido. A juzgar por lo que veia de la casa, las personas que la habitaban parecian tener dinero pero ser
frugales. Y obviamente les gustaba sentarse alrededor del fuego.

Dos hombres, cuya edad parecia estar alrededor de los cincuenta y cinco afios, se encontraban sentados en
los sillones. Se levantaron cuando entramos. Uno de ellos era indio, el otro era latinoamericano. Don Juan me
presentd primero al indio; él estaba mas cerca de mi.

-Te presento a Silvio Manuel -me dijo don Juan-. El es el brujo mas poderoso y peligroso de mi grupo,
también el mas misterioso.

Las facciones de Silvio Manuel parecian sacadas de un fresco maya. Su tez era palida, casi amarilla. Le vi
aspecto de chino. Sus ojos eran oblicuos, pero sin el pliegue epicantico de los asiaticos; eran grandes, negros y
brillantes. Era un hombre lampifio. Su cabello negro azabache mostraba unos cuantos hebras grises. Tenia
pomulos altos, nariz aquilina y labios llenos. Media un metro setenta, mas o menos. Era delgado pero fuerte;
vestia una camisa deportiva amarilla, pantalones cafés y una liviana chamarra color beige. Por sus ropas y
apariencia general, parecia mexicano-norteamericano.

Sonrei, alargandole la mano, pero Silvio Manuel no la tomd. Me saludé someramente con una inclinacion de
cabeza.

-Y este es Vicente Medrano -dijo don Juan dirigiéndose hacia el otro hombre-. El es el mas sabio y el mas
viejo de mis comparieros. No en edad, sino porque fue el primer discipulo de mi benefactor.

Vicente hizo un gesto de cabeza tan breve como el de Silvio Manuel. No dijo una palabra.

Era un poco mas alto que Silvio Manuel pero igual de delgado. Tenia una tez rosada, y usaba bigote y barba,
bien cortados. Sus facciones eran casi delicadas; una nariz fina y cincelada, boca pequena, labios delgados.
Las cejas, espesas y oscuras, contrastaban con su barba y pelo agrisados. Sus ojos eran castafios y también
brillantes. Reia a pesar de su expresion cefiuda.

Vestia un conservador traje de sirsaca verdosa, y camisa de cuello abierto. También él parecia mexicano-
norteamericano. Supuse que era el duefio de la casa.

En contraste, don Juan parecia un peon indio. Su sombrero de paja, sus zapatos gastados, sus viejos panta-
lones color caqui y su camisa a cuadros eran vestimentas que usan los jardineros o los criados tipicos.

La impresioén que tuve al verlos a los tres juntos fue que don Juan estaba disfrazado. Acudié a mi mente una
imagen militar. Don Juan era el oficial al mando de una operacion militar clandestina, un oficial de alto rango
que, pese a sus esfuerzos, no podia ocultar sus afios de mando.

También tuve la sensaciéon de que todos tenian mas o menos la misma edad, pero don Juan parecia mucho
mas viejo, aun cuando daba la impresion de ser infinitamente mas fuerte.

-Creo que ya ustedes saben que de toda la gente que he conocido, Carlos es el que mas se consiente a si
mismo -les dijo don Juan con la mas seria expresion-. Es aun peor que nuestro benefactor. Les aseguro que si
hay alguien que toma los vicios y pecadillos en serio es Carlos.

Me eché a reir, pero nadie mas lo hizo. Los dos hombres me miraron con un brillo extrafio en los ojos.

-Ustedes tres van a hacer un trio memorable -continu6é don Juan- el mas viejo y sabio, el mas peligroso y
misterioso y el mas arrogante y pervertido.

Ni asi rieron. Me escudrifiaron hasta hacerme sentir incomodo. Por fin Vicente rompio el silencio.

-No sé porque lo trajiste a la casa -le dijo a don Juan en un tono seco y cortante-. No sirve para nada. Ponlo
afuera, en el patio.

-Y amarralo -afiadi6é Silvio Manuel.

Don Juan se volvié hacia mi.
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-Ven, vamos afuera, al patio -dijo en voz baja, sefialando con un movimiento lateral de la cabeza la parte
trasera de la casa.

Era mas que obvio que yo no les habia caido nada bien a los dos hombres. No supe qué decir. Realmente
estaba enojado y resentido, pero en cierta forma mi estado de conciencia acrecentada aminoraba esos
sentimientos.

Salimos de la casa al patio trasero. Don Juan recogié tranquilamente una cuerda de cuero y me la enrosco
alrededor del cuello con tremenda velocidad. Sus movimientos fueron tan agiles y tan rapidos que un instante
después, sin aun haberme dado cabal cuenta de lo que pasaba, quedé atado del cuello, como un perro, a uno
de los pilares de concreto que sostenian el pesado techo del pértico trasero.

Don Juan mened la cabeza de lado a lado en un gesto de resignacion o de incredulidad, y volvié al interior de
la casa, mientras yo le gritaba que me desatara. La cuerda estaba tan apretada a mi cuello que me impedia
gritar fuerte, como me hubiera gustado hacerlo.

No podia creer lo que me estaba sucediendo. Conteniendo mi furia, traté de desatar el nudo de mi cuello.
Estaba tan compacto que las hebras de cuero parecian pegadas con cola. Me rompi las ufias al tratar de
desatarlas.

Tuve un ataque de ira incontrolable y gruii como animal impotente. Agarré la cuerda, la enredé en mis
antebrazos y jalé con toda mis fuerzas, apoyando, los pies en el pilar de concreto. Pero la cuerda era
demasiado dura para la fuerza de mis musculos. Me senti humillado y con miedo. El temor me produjo un
momento de sobriedad. Me di cuenta entonces de que la falsa aura de razonabilidad de don Juan me habia
enganado.

Estudié mi situacién con toda la objetividad posible y vi que no habia otra salida mas que cortar la cuerda.
Empecé a restregarla frenéticamente contra la afilada esquina del pilar de concreto. Pensé que si la podia
romper antes de que cualquiera de los tres hombres saliera de la casa y viniera a la parte de atras, tendria la
oportunidad de correr a mi carro y escapar a toda velocidad.

Resoplé y sudé restregando la cuerda hasta casi cortarla. Luego apoyé un pie contra el pilar, envolvi la cuer-
da en los brazos y la jalé con desesperacién hasta que se rompid. El impacto me aventé al interior de la casa,
arrojandome de espaldas a través de la puerta abierta.

Don Juan, Vicente y Silvio Manuel estaban parados en medio del cuarto aplaudiendo.

-Qué manera mas dramatica de entrar en una casa -dijo Vicente y me ayudé a levantarme-. Me has sor-
prendido. No pensé que fueras capaz de tales explosiones.

Don Juan se acercé y deshizo el nudo, de un tirén, liberando mi cuello del pedazo de lazo que lo rodeaba.

Yo estaba temblando de miedo, cansancio y furia. Con voz vacilante le pregunté a don Juan por qué me es-
taba atormentando asi. Los tres rompieron a reir. En ese momento no parecian figuras amenazantes.

-Queriamos ponerte a prueba, para ver qué tipo de hombre eres en realidad -me dijo don Juan y me condujo
a uno de los sofas y, con toda cortesia, me invité a sentarme.

Vicente y Silvio Manuel se sentaron en los sillones, don Juan se sent6 frente a mi en el otro sofa.

Me rei nerviosamente, pero ya sin temor. Don Juan y sus amigos me miraban con franca curiosidad tratando
con desesperacion de parecer serio. Silvio Manuel movia la cabeza ritmicamente, sin dejar de mirarme. Sus
ojos estaban fuera de foco, pero fijos en mi.

-Te amarramos -don Juan continud- porque queriamos saber si eras simpatico o paciente o despiadado o
astuto. Descubrimos que no eres ni lo uno ni lo otro. Eres mas bien colérico, arrogante y pervertido, tal como yo
habia dicho que eras.

-Si no te hubieras entregado a tu violencia, por ejemplo, hubieras notado que el formidable nudo de la cuerda
que tenias alrededor del cuello es falso. Se deshace, con un simple tirdn. Vicente disefié ese nudo como truco
para engafar a sus amigos.

-Rompiste la cuerda. No tienes nada de simpatico -dijo Silvio Manuel.

Guardaron silencio por un momento; luego se echaron a reir.

-No eres astuto -continu6é don Juan-. De lo contrario habrias abierto con facilidad el nudo y huido con una
valiosa soga de cuero. Tampoco eres paciente. De serlo, habrias gemido y llorado hasta darte cuenta de que
habia un par de tijeras colgadas en la pared. Hubieras cortado la cuerda con ellas en dos segundos y te
hubieras ahorrado tanto esfuerzo y tanta angustia.

"Por lo que hemos visto de ti, no se te puede ensefiar a ser violento ni obtuso. Ya lo eres, pero puedes
aprender a ser despiadado, astuto, paciente y simpatico.

Don Juan me explicé que ser despiadado, astuto, paciente y simpatico es la quintaesencia del acecho. Son
los cuatro fundamentos béasicos que, con todas sus ramificaciones, son inculcados a los brujos de un modo
muy meticuloso y cauto.

En realidad se estaba dirigiendo a mi, pero hablaba mirando a Vicente y a Silvio Manuel, quienes lo escu-
chaban con la mayor atencion y, de vez en cuando, asentian con la cabeza, concordando con él.

Afirmé repetidas veces que la ensefianza del acecho es una de las cosas mas dificiles de llevar a cabo en el
mundo de la brujeria. Insisti6 en que me estaban ensefiando a acechar y que, hicieran lo que hiciesen, aun
cuando pudiera yo creer lo contrario, era la impecabilidad la que dictaba sus actos.

-Estate tranquilo. Sabemos lo que hacemos. Nuestro benefactor el nagual Julian se encargoé de que asi fuera
-dijo don Juan vy los tres prorrumpieron en carcajadas tan estruendosas que me senti molesto; no sabia qué
pensar.
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Don Juan reiteré que un punto muy importante que debia tomarse en consideracion era el hecho de que para
un espectador, ajeno a la situacion, la conducta de los brujos podria parecer maliciosa, cuando en realidad no
era nada menos que impecable.

-¢,Coémo puede uno entablar la diferencia, especialmente si uno es el que recibe? -pregunté.

-Los actos maliciosos son llevados a cabo por aquellos que buscan el provecho propio -dijo-. Los brujos, por
otra parte, actuan con un propdsito ulterior que no tiene nada que ver con el provecho personal. El hecho de
que disfruten con sus actos no se cuenta como provecho, sino mas bien como una caracteristica de su
temperamento. EIl hombre comun y corriente actia sélo si hay alguna oportunidad de beneficiarse. Los
guerreros, por otro lado, actuan, no por el beneficio propio, sino por el espiritu.

Pensé acerca de eso. El actuar sin pensar en el provecho personal era en verdad un concepto extrano para
mi. Se me habia criado para invertir, para esperar algun tipo de recompensa por cuanto hiciera.

Don Juan debié de tomar mi silencio como signo de escepticismo. Ri6é y miré a sus compafieros.

-Si nosotros cuatro nos tomamos como ejemplo -prosiguié-. Yo diria que tu crees que estas invirtiendo en
esta situacion y que a fin de cuentas saldras beneficiado con ella. Por ello, si te enojas con nosotros o si te de-
silusionamos, puedes recurrir a actos maliciosos para desquitarte. Nosotros por el contrario, no pensamos en el
provecho personal. Como nuestros actos son guiados por la impecabilidad, no podemos enojarnos contigo o
desilusionarnos de ti.

Don Juan me sonrié y dijo que tenia la certeza de que yo estaba enojadisimo con él, por todo lo que me
habia hecho ese dia. Pero que queria explicarme la razén de sus acciones. Indicé que desde el momento en
que nos encontramos en la estacion de autobuses, sus actos conmigo, aunque no pareciera, habian sido
dictados por la impecabilidad. Explicé que, por ejemplo, me habia dicho que llevaba la bragueta abierta, porque
necesitaba ponerme en una situacidon bochornosa, para asi, desprevenidamente, ayudarme a entrar en la
conciencia acrecentada.

-Fue una manera de sacudirte -dijo, esbozando una sonrisa-. Como somos indios brutos, nuestras sacudidas
son primitivas y vulgares. Cuanto mas sofisticado es un guerrero, mas finas y elaboradas son las sacudidas.
Sin embargo a nosotros nuestra vulgaridad nos hace reir mucho. Hoy dia por poco nos mata de risa cuando
nos hizo amarrarte el pescuezo como a un perro.

Los tres sonrieron y luego rieron calladamente, como si hubiera alguien mas dentro de la casa, alguien a
quien no querian perturbar.

En voz muy baja, don Juan dijo que, gracias a que yo estaba en un profundo estado de conciencia
acrecentada, podia entender con mucha facilidad lo que él iba a decirme acerca de las dos maestrias: el
acecho y el intento. Las llamo el orgullo o lo mejor del pensamiento y el interés de los brujos de hoy en dia o de
los brujos de otras épocas. Aseverd que en la brujeria, el acecho, es el principio de todo. Primeramente, los
brujos deben aprender a acechar; después deben aprender a intentar y solo entonces pueden mover su punto
de encaje a voluntad.

Sin saber como, yo comprendia exactamente lo que me estaba diciendo. También comprendi, sin saber
cémo, lo que el movimiento del punto de encaje puede lograr. Pero no tenia las palabras para explicar lo que
sabia. Traté repetidas veces de expresarles mi conocimiento. Ellos, riéndose de mis fracasos, me instaban a
tratar otra vez.

-¢,Qué tal si yo lo digo por ti? -me pregunt6 don Juan-. A lo mejor puedo hallar las palabras que quieres usar
pero que no te salen.

Por su expresiéon deduje que me estaba pidiendo permiso. Encontré la situacion tan absurda que empecé a
reir.

Don Juan, haciendo gala de gran paciencia, volvié a preguntarme si yo le permitia hablar por mi. Su pregunta
me provoco otro ataque de risa. Su mirada llena de sorpresa y preocupacién me revelé que mi reaccion le
resultaba incomprensible. Don Juan se levanté y anuncié que yo estaba muy cansado y que era hora de
regresarme al mundo de los asuntos cotidianos.

Dijo que los brujos poseen una regla practica: cuanto mas profundo es el movimiento del punto de encaje,
mayor es la sensacion de que uno sabe todo, asi como la sensacién de no poder encontrar palabras para
explicarlo. Adadid que hasta en el mundo cotidiano sucede, que algunas veces, el punto de encaje de una
persona normal se mueve de por si solo, causando que esa persona se torne evasiva, se confunda y se le
enrede la lengua.

-Espérese un momento -supliqué-. Estoy bien. S6lo que encuentro chistoso que me pida usted permiso para
proseguir.

-Tengo que pedirte permiso -dijo don Juan-, porque las palabras tienen un tremendo poder e importancia y
son la propiedad magica de quien las piensa. Y tu eres el Unico que puede dejar salir las palabras que tienes
embotelladas dentro de ti, para que yo las diga. Creo que cometi un error al suponer que entiendes mas de lo
que en realidad entiendes.

Vicente intercediod, sugiriendo que me quedara un rato mas. Don Juan estuvo de acuerdo.

-El primerisimo principio del acecho es que un guerrero se acecha a si mismo dijo mirandome a la cara-. Se
acecha a si mismo sin tener compasion, con astucia, paciencia y simpaticamente.

Se me hizo chistoso y quise reir, pero no me dio tiempo. En pocas palabras definié al acecho como el arte de
usar la conducta de un modo original, con propdsitos especificos. Dijo que la conducta normal, en el mundo
cotidiano, es rutinaria. Cualquier conducta que rompe con la rutina causa un efecto desacostumbrado en nues-
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tro ser total. Ese efecto desacostumbrado es el que buscan los brujos, porque es acumulativo. Y su
acumulacion es lo que hace de un brujo, un acechador.

Explicé que los brujos videntes de la antigliedad vieron que la conducta desacostumbrada producia un tem-
blor en el punto de encaje. Encontraron luego que, si se practica la conducta desacostumbrada de manera sis-
tematica e inteligente, a la larga, esta practica fuerza al punto de encaje a moverse.

-El verdadero desafio para esos brujos videntes -continué don Juan- fue encontrar un sistema de conducta
que no fuera trivial o caprichoso, y que fuera capaz de combinar la moralidad y el sentido de la belleza que
distinguen a los brujos videntes de los simples hechiceros. Y ese sistema se llama el arte del acecho.

Dejo de hablar y todos me miraron como si estuvieran buscando signos de fatiga en mis ojos o en mi cara.

-Cualquiera que logre mover su punto de encaje a una nueva posicion es un brujo -continué explicando don
Juan-. Partiendo de esa nueva posicién, un brujo puede hacer toda clase de cosas buenas o malas a sus
semejantes. Por lo tanto ser brujo, es como ser zapatero o panadero. La meta de los brujos videntes es
sobrepasar esa condicidon. Ser mas que brujo. Y para eso necesitan belleza y moralidad.

Dijo que, para los brujos, el acecho es la base sobre la cual se construye todo lo demas.

-Hay brujos a quienes no les gusta el término acecho -continué-. Se les hace muy pesado. Pero ese nombre
se le aplicd porque consiste en comportarse de manera clandestina y furtiva. También se le llama el arte del
sigilo, pero el término es igualmente pesado. Tu lo puedes llamar como mejor te parezca. A nosotros, a causa
de nuestro temperamento no militante, nos gustaria llamarlo el arte del desatino controlado. Sin embargo,
continuaremos usando el término acecho porque es muy facil decir acechador y, como decia mi benefactor,
muy inconveniente y dificil decir el hacedor del desatino controlado.

Mencionar a su benefactor los hizo reir como nifos.

Todo lo que me decia don Juan lo comprendi a la perfeccion. No tuve dudas ni preguntas que formular. Si
acaso tuve algo fue la sensacion de que necesitaba asirme a cada palabra que don Juan decia, como si fueran
un ancla. De otra forma, mis pensamientos se habrian adelantado a él.

Noté que yo tenia los ojos fijos en sus labios del mismo modo que mis oidos estaban atentos al sonido de
sus palabras, pero al reparar en esto se rompié mi concentracion. Don Juan continué hablando, sin embargo yo
ya no lo escuchaba. Pensaba en las inconcebibles posibilidades de vivir en forma permanente en la conciencia
acrecentada. Me pregunté qué valor tendria ese estado para nuestra supervivencia biolégica; ¢nos volveria
acaso mas inteligentes, o0 mas sensitivos que el hombre comun y corriente?

Don Juan dejé de hablar de pronto y me pregunté en qué pensaba.

-Ah, eres tan practico -comentd después que le hube contado mis meditaciones-. Pensé que en la conciencia
acrecentada tu temperamento seria mas artistico, mas mistico.

Don Juan se volvié hacia Vicente y le pidié responder a mis preguntas.

Vicente carrasped y se sec6 las manos, frotdndolas contra sus muslos. Me dio la clara impresién de sufrir un
ataque de panico. Senti lastima por él. Mi mente se inundd de pensamientos y cuando lo escuché tartamu-
deando, una imagen irrumpié por encima de todo; la imagen que siempre tuve de la timidez de mi padre, de su
miedo a la gente. Pero antes de que tuviera tiempo de rendirme a la tristeza, los ojos de Vicente se
encendieron con una extrafia luminosidad. Me puso una cara cémicamente seria y luego hablé con la autoridad
de un profesor.

-En respuesta a tu pregunta -dijo- yo diria que, la conciencia acrecentada no tiene valor alguno para la
supervivencia bioldgica, de otro modo, toda la raza humana estaria en la conciencia acrecentada. La cual es un
estado peligrosisimo, pero el riesgo de entrar en él es minimo. No obstante, siempre existe una remota posi-
bilidad de que cualquier persona entre en ese estado. Al hacerlo, lo habitual es que se desconchinfle, la
mayoria de las veces de forma irreparable.

Los tres empezaron a reir.

-Los brujos dicen que el estado de conciencia acrecentada es la puerta de entrada al intento -dijo don Juan- y
lo utilizan como tal. Piénsalo.

Yo tomaba turnos para mirar a cada uno de ellos. Ademas yo tenia la boca abierta y sentia que si la man-
tenia abierta entenderia el enigma de la brujeria, de inmediato. Cerré los ojos y la respuesta me vino. No la
pensé, la senti, aunque no la podia expresar en palabras, por mucho que traté.

-Qué bien, qué bien -dijo don Juan- has obtenido otra respuesta de brujo por tu propia cuenta, pero aun no
tienes energia suficiente para delinearla y transformarla en palabras.

Lo que sentia no era sdlo la sensacion de no ser capaz de expresar mis pensamientos, mas bien era como
estar reviviendo un momento original olvidado afios atras: no saber lo que sentia, porque todavia no habia
aprendido a hablar y, por lo tanto, me faltaban los recursos para transformar en pensamientos todo lo que
sentia.

-Para pensar y decir con exactitud lo que uno quiere decir, se requiere cantidades indecibles de energia -dijo
don Juan irrumpiendo en mis sensaciones.

La fuerza de mi contemplaciéon habia sido tan intensa que me habia hecho olvidar por completo lo que la
habia propiciado. Miré a don Juan aturdido, y confesé que no tenia idea de lo que ellos o yo habiamos dicho o
hecho justo antes de ese momento. Recordé el incidente de la cuerda y lo que don Juan me habia dicho
inmediatamente después, pero no podia recordar la sensacion que me habia abrumado tan sélo unos minutos
antes.

32



-Vas por camino equivocado -dijo don Juan-. Tratas de recordar, como lo haces normalmente, pero ésta es
una situacioén diferente. Hace un segundo tuviste el sentimiento abrumador de saber algo muy especifico. Los
sentimientos asi no pueden ser recordados por la memoria, los tienes que revivir mediante el intenfo de
acordarte de ellos.

Se volvié hacia Silvio Manuel quien se hallaba estirado en el sillén, con los pies debajo de la mesa del centro.
Silvio Manuel me miré fijamente. Sus ojos, negros como dos pedazos de obsidiana, relucian. Sin mover un
musculo solté un agudo grito parecido al de un ave.

-jlntento! -grit6-. jIntento! jIntento!

Con cada grito su voz se tornaba mas inhumana y mas aguda. Se me erizaron los cabellos de la nuca y senti
que se me ponia la piel de gallina. Sin embargo, mi mente en lugar de concentrarse en el terror que estaba ex-
perimentando, fue directamente a revivir el sentimiento que habia olvidado. Antes de que pudiera saborearlo
por completo, se expandié hasta explotar, convirtiéndose en algo mas. Entonces comprendi no sélo la razon
por la cual la conciencia acrecentada es la puerta de entrada al infento, sino también supe lo que es el intento.
Y sobre todo, comprendi que ese conocimiento no se puede traducir en palabras. Ese conocimiento esta ahi a
disposicion de todos. Esta ahi para ser sentido, para ser usado, pero no para ser explicado. Uno puede entrar a
él cambiando niveles de conciencia, por lo cual, la conciencia acrecentada es una puerta de entrada. Pero ni
aun siquiera la puerta de entrada puede ser explicada. Sélo puede utilizarsela.

Todavia hubo otro fragmento de conocimiento que capté sin ninguna instruccion: él conocimiento natural del
intento esta a disposicion de cualquiera, pero el dominarlo le corresponde sélo a quienes lo sondean.

Para entonces estaba terriblemente cansado, y fue sin duda por esa razén que mi crianza catélica empezé a
afectar profundamente mis reacciones. Por un momento crei que el intento era Dios.

Les dije eso y los tres al unisono se rieron a carcajadas. Vicente, todavia usando su tono de profesor, dijo
que no es posible que fuera Dios, porque el infento es una fuerza que no puede describirse y mucho menos
representarse:

-No seas presumido -me dijo don Juan en tono severo-. No estds aqui para especular basandote en tu
primero y unico esfuerzo. Espera hasta dominar tu conocimiento. Entonces decide qué es qué.

Recordar las cuatro disposiciones del acecho me dejo exhausto. El resultado mas dramatico fue un
despliegue de extraordinaria indiferencia. No me hubiera importado un comino caer muerto en ese instante, o si
don Juan lo hubiera hecho. Me daba lo mismo si nos quedabamos a pasar la noche ahi o si emprendiamos
nuestro camino de regreso en esa oscuridad total.

Don Juan se mostré muy comprensivo. Me guid, tomandome de la mano como si yo estuviera ciego, hasta
una enorme roca y me ayudé a sentarme apoyando la espalda contra ella. Me recomendd que me dejara llevar
por el suefio natural de regreso a mi estado normal de conciencia.

EL DESCENSO DEL ESPIRITU

VII. VER AL ESPIRITU

Después de terminar el almuerzo, mientras aun estabamos sentados a la mesa, don Juan anuncié que los
dos pasariamos la noche en la cueva de los brujos y que debiamos ponernos en camino. Dijo que era
imperativo que yo volviera a sentarme alli, en total oscuridad, para permitir que la formacién rocosa y el intento
de los antiguos brujos movieran mi punto de encaje.

Yo iba a levantarme de la silla, pero él me detuvo y dijo que primero deseaba explicarme algo. Se desperez6
y puso los pies en el asiento de una silla, luego se reclind en una posicion mas comoda.

-A medida que te veo mas detalladamente -dijo-, me doy cuenta de lo parecido que eres a mi benefactor.

Sus palabras no me cayeron nada bien. No le permiti continuar. Le dije que no podia imaginar cual era el
parecido, pero si existia, lo cual era una posibilidad que no me resultaba nada tranquilizadora, le agradeceria
que me lo indicara, para asi, darme la oportunidad de corregirme.

Don Juan rié hasta que le corrieron las lagrimas por las mejillas.

-Uno de los parecidos es que, cuando actuas, actuas muy bien -indicé-, pero cuando piensas siempre te tra-
bas. Asi era mi benefactor. No pensaba muy bien.

Estaba a punto de defenderme, de decirle que yo si pensaba muy bien, cuando noté un destello en sus ojos.
Me interrumpi en seco. Don Juan, al notar mi cambio de actitud, rié con una nota de sorpresa. Parecia haber
estado esperando la reaccion opuesta.

-Lo que quiero decir es que, por ejemplo, a ti sélo te cuesta comprender el espiritu cuando piensas -pro-
siguid, con una sonrisa burlona-. Cuando actuas, en cambio, el espiritu se te revela con facilidad. Asi era mi
benefactor.

"Antes de que salgamos para la cueva voy a contarte la historia de mi benefactor y el cuarto centro abstracto:
el descenso del espiritu.

Los brujos creen que, hasta el momento mismo en que desciende el espiritu, cualquier brujo puede dejar la
brujeria, puede alejarse del espiritu, pero ya no después.

Don Juan me insté, con un movimiento de cejas, a reflexionar sobre lo que me estaba diciendo.
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-El cuarto centro abstracto es el golpe brutal del descenso del espiritu -prosigui6-. El cuarto centro abstracto
es un acto de revelacién. El espiritu se nos revela. Los brujos dicen que el espiritu nos espera emboscado y
luego desciende sobre nosotros, su presa. Dicen los brujos que ese descenso casi siempre viene velado.
Sucede, pero parece no haber sucedido en absoluto.

Me puse muy nervioso. El tono de voz de don Juan me daba la sensacion de que se estaba preparando para
soltarme algo inusitado en cualquier momento.

Me pregunté si recordaba el momento en que el espiritu habia descendido sobre mi, sellando mi alianza
permanente con lo abstracto.

Yo no tenia la menor idea de lo que estaba diciendo.

-Existe un umbral que, una vez franqueado, no permite retiradas -dijo-. Normalmente, desde el momento en
que el espiritu toca la puerta, pasan afios antes de que el aprendiz llegue a ese umbral. Sin embargo, en
algunas ocasiones se logra llegar a él casi de inmediato. El caso de mi benefactor es un buen ejemplo.

Don Juan dijo que todos los brujos tenian la obligacion de recordar muy claramente cuando y como habian
cruzado ese umbral, a fin de fijar en sus mentes el nuevo estado de su potencial perceptivo. Explicé que cruzar
ese umbral significa entrar a un nuevo mundo, y que no es esencial el ser aprendiz de brujo para llegar a ese
umbral; la Unica diferencia entre el hombre comun y corriente y el brujo, en esos casos, es lo que cada uno
pone en relieve. El brujo recalca el cruce del umbral y usa ese recuerdo como punto de referencia. El hombre
comun y corriente recalca el hecho de que se refrena de cruzarlo y de que hace lo posible por olvidarse de
haber llegado a él.

Le comenté que yo no estaba totalmente de acuerdo, pues no podia aceptar que hubiera un solo umbral que
cruzar para entrar en un nuevo mundo de la percepcion.

Don Juan elevé los ojos al cielo, y sacudié la cabeza en un fingido gesto de resignacion. Yo continué con mi
discusion, no tanto para contradecirle, sino para entender mejor las cosas, pero rapidamente perdi el impetu.
De pronto tuve la sensacion de estar deslizandome por un tunel.

-Dicen los brujos que el cuarto centro abstracto nos acontece cuando el espiritu corta las cadenas que nos
atan a nuestro reflejo -continué-. Cortar nuestras cadenas es algo maravilloso, pero también algo muy
fastidioso porque nadie quiere ser libre.

La sensacion de deslizarme por un tunel se prolongé un momento mas y luego todo quedo en claro. Me eché
a reir. Extranas intuiciones acumuladas dentro de mi estaban estallando en carcajadas,

Don Juan parecia leerme la mente como si fuera un libro abierto.

-Qué sensacidon mas extrafa, ¢no?: el darse cuenta de que todo cuanto pensamos, todo cuanto decimos,
depende de la posicion del punto de encaje -comentd.

Y eso era, exactamente, lo que yo habia estado pensando y lo que provocaba mi risa.

-Sé que en este, momento tu punto de encaje se ha movido -prosiguié- y que has comprendido el secreto de
nuestras cadenas. Has comprendido que nos aprisionan; que nos mantienen amarrados a ese reflejo nuestro a
fin de defendernos de los ataques de lo desconocido.

Yo estaba en uno de esos extraordinarios momentos en los cuales todo lo relativo al mundo de los brujos me
era claro como el cristal. Lo comprendia todo.

-Una vez que nuestras cadenas estan rotas -continué don Juan-, ya no estamos atados a las preocupaciones
del mundo cotidiano. Aun estamos en el mundo diario, pero ya no pertenecemos a él. Para pertenecer a él
debemos compartir las preocupaciones y los intereses de la gente, y sin cadenas no podemos.

Don Juan dijo que el nagual Elias le habia explicado que la caracteristica de la gente normal es que
compartimos una daga metaférica: la preocupacién con nuestro reflejo. Con esa daga nos cortamos y
sangramos. La tarea de las cadenas de nuestro reflejo es darnos la idea de que todos sangramos juntos, de
que compartimos algo maravilloso: nuestra humanidad. Pero si examindramos lo que nos pasa, descubririamos
que estamos sangrando a solas, que no compartimos nada, y que todo lo que hacemos es jugar con una obra
del hombre: nuestro predecible reflejo.

-Los brujos ya no son parte del mundo diario -siguié don Juan- simplemente porque ya no son presa de su
reflejo.

Don Juan comenzé luego a contarme la historia de su benefactor y el descenso del espiritu. Dijo que el
descenso acontecioé justo después de que el espiritu tocé la puerta del joven actor.

Lo interrumpi para preguntarle por que utilizaba los términos "el joven" o "el actor" para referirse al nagual
Julian.

-Porque en aquel entonces él no era nagual -respondié-. Era un actor joven. En mi historia no puedo llamarlo
Julian, porque para mi él fue siempre el nagual Julidn. Como senal de respeto, por toda una vida de im-
pecabilidad, siempre afiadimos el titulo de nagual al nombre del nagual.

Don Juan prosiguié con su historia. Dijo que después que el nagual Elias habia detenido la muerte del joven
actor haciéndolo pasar a un estado de conciencia acrecentada, tras horas de lucha, el joven recobré el sentido.
El nagual Elias se presentd entonces a él, sin mencionar su nombre, simplemente como un curandero pro-
fesional. Le dijo que ese dia él habia tropezado, sin esperarlo, con una tragedia en la cual dos personas habian
estado a punto de morir. Sefialé a la chica tendida en el suelo. El joven quedé aténito al verla inconsciente
junto a él. Recordaba haberla visto en el momento en que ella salia, corriendo. Le sorprendié mucho oir la ex-
plicacién del viejo curandero: que sin duda alguna, Dios la habia castigado por sus pecados fulminandola con
un rayo y haciéndole perder la razon.
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-Pero ¢ como pudo haber rayos si ni llovia? -pregunté el joven actor, en voz apenas audible.

La respuesta del viejo, que uno no puede dudar las obras de Dios, lo dejé visiblemente afectado.

Una vez mas interrumpi a don Juan. Queria saber si en verdad la muchacha habia perdido la razén. El me
recordd que el nagual Elias le habia dado un tremendo golpe en el punto de encaje. Dijo que no habia perdido
la razoén, pero que, como resultado del golpe, entraba y salia de la conciencia acrecentada, creando asi una
seria amenaza a su salud. Después de un gigantesco esfuerzo, empero, el nagual Elias la ayudé a estabilizar
su punto de encaje en una posicion completamente nueva y asi ella entré permanentemente en la conciencia
acrecentada.

Don Juan comenté que las mujeres son capaces de semejante proeza: pueden sostener indefinidamente una
nueva posicion del punto de encaje. Y Talia era inigualable en ello. En cuanto se rompieron sus cadenas, com-
prendio todo, y de inmediato cumplié con los designios del nagual.

Don Juan, volviendo a su historia, dijo que el nagual Elias, que no sélo era estupendo como ensofiador, sino
también como acechador, habia visto que el joven actor, quien demostraba una insensibilidad unica, y apa-
rentaba ser un engreido y un vanidoso de primera, era en realidad lo opuesto. El nagual concluyé que, si lo
aguijoneaba con la idea de Dios y el pecado mortal y el castigo eterno, sus creencias religiosas derribarian esa
actitud cinica.

Ciertamente, al oir decir al nagual cémo Dios habia castigado a Talia, la fachada del actor comenzé a
derrumbarse. Iba a expresar su remordimiento, pero el nagual lo detuvo en seco y, enérgicamente, le recalco
que cuando la muerte estaba tan cerca, los remordimientos tenian muy poca importancia.

El joven actor escuché con atencion. Sin embargo, aunque se sentia muy enfermo, no creia estar en peligro
de muerte. Consideraba que su debilidad y su fatiga se debian a la pérdida de sangre.

Coémo si le leyera la mente, el nagual le aseguré que esos pensamientos optimistas estaban fuera de lugar,
que la hemorragia podria haberle sido fatal de no ser por el tapdn que él, como curandero, le habia creado.

-Cuando te golpeé en la espalda te puse un tapon para evitar que se vaciara tu fuerza vital -le dijo al es-
céptico joven-. Sin ese freno, el inevitable proceso de tu muerte continuaria sin parar. Si no me crees, te lo de-
mostraré quitando el tapdn con otro golpe.

Diciendo esto, el nagual Elias golped al joven actor en el costado derecho, junto a las costillas. Un momento
después el muchacho se contorsionaba con una tos incontrolable. La sangre le brotaba a bocanadas de la
garganta. Otro golpe en la espalda alivié el insoportable dolor que el joven sentia, pero no alivié su miedo. El
joven se desmayo.

-Por el momento puedo controlar tu muerte -el nagual le explicé cuando el actor hubo recobrado el sentido-.
Por cuanto tiempo puedo controlarla es algo que depende de ti, de la fidelidad con que hagas cuanto yo te or-
dene.

El nagual dijo que el primer requisito era guardar un absoluto silencio e inmovilidad. Si no queria que se le
saliera el tapon, tendria que comportarse como si hubiera perdido completamente la facultad del movimiento y
la del habla. Una sola torsion, o un solo suspiro bastarian para reanimar su muerte.

El joven actor, que no estaba habituado a consentir que nadie le sugiriera o le exigiera nada, sintié un arreba-
to de furia. Al instante en que iba a expresar su enojo, el dolor y las convulsiones se renovaron.

-Si te controlas yo te curaré -prometié el nagual-. Si actias como el imbécil que eres, podrido por dentro,
moriras.

El orgulloso jovenzuelo se quedd pasmado por ese insulto. Nadie lo habia tratado nunca de imbécil o de po-
drido. Quiso expresar su indignacion, pero su dolor era tan fuerte que no pudo reaccionar.

-Si quieres que alivie tu dolor tendras que obedecerme ciegamente -dijo el nagual, con espantosa frialdad-.
Respdndeme con una sefal de cabeza. Pero sabelo, de una vez por todas, si cambias de idea y actuas como
el desvergonzado, retardado mental que eres, te quitaré inmediatamente el tapon y te dejaré morir.

Con sus ultimas fuerzas, el actor asintié6 con un movimiento de cabeza. El nagual le dio una palmada en la
espalda y el dolor desapareci6. Pero, junto con el quemante dolor, desaparecié otra cosa: la niebla que le llena-
ba la mente. Entonces el joven supo sin entender nada, El nagual volvid a presentarse. Le dijo que se llamaba
Elias y que era el nagual. Y el actor supo lo que todo aquello significaba.

El nagual Elias volvié su atencidn a la semiconsciente Talia. Le acercé la boca al oido izquierdo y le susurro
una serie de 6rdenes para que detuviera el erratico movimiento de su punto de encaje. Apacigud sus temores
contandole, en susurros, historias de brujos que habian pasado por la misma situacién. Cuando la tuvo
bastante tranquila se presenté a ella como lo que en realidad era: un brujo y un nagual. Y le advirtié que iba a
tratar de hacer con ella la tarea mas dificil de la brujeria: moverle el punto de encaje mas alla de la esfera del
mundo que conocemos.

Don Juan dijo que los brujos con mucha experiencia son capaces de mover su punto de encaje a una
posicion mas alld de aquella que nos permite percibir el mundo que conocemos, pero que seria una tragedia
para las personas inexpertas el probar hacerlo. El nagual Elias siempre sostuvo que, de ordinario, no se le
habria ocurrido ni sofiar con semejante hazafia, pero ese dia algo que no era su conocimiento o su voluntad lo
obligaba a actuar. La maniobra dio resultado: Talia movié su punto de encaje mas alla del mundo que
conocemos y regreso a salvo.

El nagual Elias tuvo luego ofra intuiciéon. Se sento entre las dos personas tendidas en el suelo, el actor estaba
desnudo, cubierto solo por la chaqueta del nagual, y reviso la situacion con ellos. Les dijo que ambos, por la
fuerza de las circunstancias, habian caido en una trampa tendida por el espiritu mismo. El, el nagual, era la
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parte activa de esa trampa, porque al encontrarlos en esas condiciones se habia visto obligado a convertirse
momentaneamente en su protector y a emplear sus conocimientos de brujeria para ayudarlos. Como su
protector, su deber era advertirles que estaban a punto de llegar a un umbral Unico, y que a ellos les
correspondia, juntos e individualmente, llegar a ese umbral y pasarlo. Para llegar a él tenian que mantener una
actitud de abandono pero sin osadia, una actitud de preocupacion pero sin obsesiones. No quiso decir mas por
miedo a confundirlos, o influir en su decision. Creia que, si ellos iban a cruzar ese umbral, lo tenian que hacer
con un minimo de ayuda suya.

El nagual los dejé solos en ese lugar y se fue a la ciudad a conseguir hierbas medicinales, petates y
frazadas. Su idea era que, en la soledad, los dos jévenes alcanzarian y franquearian ese umbral.

Por largo tiempo los dos permanecieron tendidos, el uno junto al otro, inmersos en sus propios pensamien-
tos. El hecho de que sus puntos de encaje se hubieran movido, significaba que podian pensar con mas profun-
didad que de costumbre, pero también significaba que podian preocuparse, reflexionar y tener miedo de un
modo igualmente mas profundo.

Puesto que Talia podia hablar y estaba algo mas fuerte rompié el silencio, preguntando al joven actor si tenia
miedo. El hizo un gesto afirmativo y la muchacha sintié tal compasién por él que le apret6é la mano entre las
suyas y le cubrié los hombros con el chal que llevaba puesto.

El joven no se atrevia a expresar una palabra. Temia, sin medida, a que le volviera el dolor y la hemorragia si
hablaba. Hubiera querido disculparse, decirle que su gran arrepentimiento era haberle hecho dafo, que no le
importaba morir y que estaba seguro de que ese era su ultimo dia.

Los pensamientos de Talia rotaban alrededor del mismo tema. Le dijo al joven que ella tenia un solo pesar: el
de haber forcejeado al punto de provocar su muerte. Ahora la inundaba una sensacién de paz que le era
totalmente desconocida, puesto que habia siempre vivido agitada e impulsada por su tremenda energia. Le dijo
que para ella estaba muy cercana la muerte y que se alegraba de que todo iba a terminar ese mismo dia.

El joven actor, al oir sus propios pensamientos expresados por Talia, sintid un escalofrio. Una onda de
energia lo cubrid entonces y lo hizo incorporarse. No sufrié dolor alguno ni le dio tos. Aspiré grandes
bocanadas de aire, cosa que no recordaba haber hecho nunca, tomé a Talia de la mano y ambos comenzaron
a conversar sin decir palabra.

Don Juan dijo que fue en ese instante cuando se les presento el espiritu. Y vieron. Dado que eran profunda-
mente catdlicos, lo que vieron fue una vision del cielo donde todo tenia vida y estaba bafiado en luz. Vieron un
mundo de aspectos milagrosos.

Cuando el nagual regreso, los jovenes estaban agotados. Talia estaba inconsciente; el joven, haciendo un
supremo esfuerzo, habia logrado mantenerse alerta. Insistié en susurrar algo al oido del nagual.

-Vimos el cielo -susurré, con la cara bafiada en lagrimas.

-Vieron mas que eso -replicé el nagual Elias-. Vieron al espiritu.

Don Juan dijo que, como el descenso del espiritu estd siempre velado, Talia y el joven actor no pudieron
retener su vision. Muy pronto la olvidaron. Lo inigualable de su experiencia fue que, sin adiestramiento alguno y
sin saber que lo estaban haciendo, habian ensofiado juntos y habian visto al espiritu. Que lo hubieran logrado
con tanta facilidad era algo muy fuera de lo comun.

-Esos dos eran, realmente, los seres mas extraordinarios que conoci toda mi vida -agregé don Juan.

Naturalmente, yo quise saber mas de ellos, pero don Juan no me dio el gusto. Dijo que eso era todo lo que
habia acerca de su benefactor y el cuarto centro abstracto.

Obviamente don Juan record6 algo que no me estaba diciendo porque de repente comenzé a reir a carcaja-
das. Antes de que pudiera preguntarle que era aquello que lo divertia tanto, me dio una palmada en la espalda,
diciendo que era hora de partir hacia la cueva.

No hablamos ni una palabra durante el camino. Parecia que don Juan queria dejarme a solas con mis pensa-
mientos.

Cuando llegamos a la saliente rocosa, ya habia oscurecido casi por completo. Don Juan se sentd
apresuradamente, en el mismo lugar y en la misma posiciéon en que se habia sentado la primera vez. Estaba a
mi derecha, tocandome con su hombro. De inmediato, entré en un estado de profunda quietud, el cual parecio
extenderse hasta cubrirme a mi mismo en un silencio y una inmovilidad totales. Ni siquiera podia oir su
respiracion o notar la mia. Cerré los ojos y el me propind un ligero codazo para advertirme que los mantuviera
abiertos.

Cuando hubo oscurecido del todo, una inmensa fatiga hizo que mis ojos empezaran a irritarse y a arderme.
Finalmente me dejé llevar por el suefio, el suefio mas profundo y negro que jamas he tenido. Sin embargo, no
estaba totalmente dormido, podia sentir la espesa oscuridad a mi alrededor. Tenia la sensacién enteramente
fisica de estar vadeando en la negrura. Subitamente, ésta se torné rojiza, luego anaranjada y, después, de una
blancura cegadora, como si fuera una luz de nedn terriblemente intensa. Gradualmente enfoqué mi visién y me
encontré que estaba yo sentado con don Juan, pero ya no adentro de la cueva. Estdbamos en la cima de una
montafia contemplando una exquisita planicie, con cerros en la distancia. Esta bella pradera estaba bafada en
un resplandor, en unos rayos de luz que emanaban de la tierra misma. A dondequiera que mirase, veia detalles
familiares: rocas, colinas, rios, bosques, barrancos, todas ellos realzados y transformados por su resplandor
interno. Este resplandor, que cosquilleaba dentro de todo, también emanaba de mi mismo ser.

-Tu punto de encaje se ha movido -parecia estar diciéndome don Juan.

36



Sus palabras no tenian sonido, pero aln asi supe lo que acababa de decirme. Mi reaccién racional fue tratar
de explicarme a mi mismo que, porque mis oidos estaban momentaneamente afectados por lo que ocurria, yo
habia oido a don Juan como si él hubiera estado hablando dentro de un tubo.

-Tus oidos estan perfectamente bien. Estamos en otro reino de la percepcion -don Juan nuevamente parecio
decirme.

Pero yo no podia contestarle. Por un lado, sentia que él letargo de un suefo profundo me impedia decir una
sola palabra y, por el otro, me sentia mas alerta, mas despierto que nunca.

-4, Qué me esta pasando? -pensé.

-La cueva hizo que tu punto de encaje se moviera -pensé don Juan y yo oi sus pensamientos como si fueran
mis propias palabras pronunciadas para mis adentros.

Senti una orden, un comando que no tenia nada que ver con mis pensamientos. Algo me ordend mirar
nuevamente la maravillosa pradera.

Al observar fijamente esa prodigiosa vision, filamentos de luz empezaron a irradiar, a salir de todo lo que
existia en la pradera. Al principio fue como una explosion de un numero infinito de cortas fibras de luz;
después, las fibras se transformaron en largas hebras de luminosidad arracimadas en vibrantes rayos de luz
que llegaba hasta el infinito. En realidad no habia manera alguna de hallar sentido a cuanto veia, ni habia
modo de describirlo como no sea mediante la imagen de vibrantes hebras de luz. Las hebras de luz no estaban
entremezcladas o entretejidas. A pesar de que irradiaron y continuaban irradiando de todas partes y en todas
direcciones, cada hebra estaba separada de las otras y al mismo tiempo todas estaban agrupadas de un modo
inextricable.

-Estas viendo las emanaciones del Aguila y la fuerza que las agrupa y las mantiene separadas. -pens6 don
Juan-.

En el momento que capté sus pensamientos, los filamentos de luz parecieron consumir toda mi energia. La
fatiga me abrumé. Borrd mi visién y me hundio en la oscuridad.

Al abrir los ojos de nuevo, senti algo muy familiar a mi alrededor. A pesar de no saber donde me encontraba,
pensé haber regresado a mi estado de conciencia normal. Don Juan dormia a mi lado, su hombro recargado
contra el mio.

Me di cuenta de que la oscuridad que nos rodeaba era tan intensa que yo no podia ver mis propias manos.
Deduje que la niebla debia haber cubierto la saliente rocosa, entrando a la cueva. O tal vez estdbamos
cubiertos por las nubes bajas que descendian en las noches nubladas desde las altas montafias como
silenciosa avalancha. Pero aun en esa total negrura, vi como don Juan abrié los ojos tan pronto como yo abri
los mios, aunque no me miraba. En ese instante, comprendi que el verlo no era el resultado de la luz que
afectaba mi retina, sino una sensacién corporal.

Me quedé tan absorto observando a don Juan, sin la ayuda de mis 0jos, que no presté atencion a cuanto me
estaba diciendo. Al fin dejo de hablar y volteo la cara hacia mi, como si quisiera mirarme a los ojos.

Tosié un par de veces para aclararse la garganta y comenzé6 a hablar en voz muy baja. Dijo que su bene-
factor acostumbraba ir a la cueva con él y con sus otros discipulos muy a menudo, pero mas a menudo aun iba
solo. En esa cueva fue donde su benefactor vio la misma pradera que acababamos de ver. Esa vision le dio la
idea de describir al espiritu como el flujo de las cosas.

Don Juan reiter6 que su benefactor no pensaba muy bien, de otro modo, se hubiera dado cuenta en un
instante que lo que él habia visto y creia ser el flujo de las cosas, era el intento, la fuerza que impregna todo.
Don Juan agregd que si su benefactor llegd a entender la naturaleza de su visién, nunca lo revelé. Personal-
mente, don Juan creia que su benefactor nunca lo supo. Creyé simplemente haber visto el flujo de las cosas, lo
cual era la absoluta verdad, pero no en el sentido que él le daba.

Don Juan puso tanto énfasis en esto que quise preguntarle la razén de ello, pero no pude hablar. Mi garganta
parecia estar congelada. Don Juan no dijo nada mas. Nos sentamos en silencio e inmovilidad completos
durante horas. Con todo y eso, no experimenté ninguna incomodidad. Mis musculos no se cansaron, mis
piernas no se adormecieron, la espalda no me dolié.

Cuando don Juan volvié a hablar, ni siquiera noté la transicion y me abandoné rapidamente al sonido de su
voz. Era un sonido melodioso y ritmico que provenia de la negrura que me rodeaba.

Dijo que en ese momento yo no me encontraba ni en mi estado normal de conciencia, ni en la conciencia
acrecentada, sino suspendido en un intervalo, suspendido en la negrura de la no percepcion. Mi punto de
encaje se habia alejado del sitio donde ocurre la percepcion del mundo cotidiana, pero no habia alcanzado el
sitio que lo haria iluminar un haz nuevo de campos de energia. Dicho con propiedad, mi punto de encaje
estaba atrapado entre dos mundos, entre dos posibilidades perceptuales. Ese estado intermedio, ese intervalo
de la percepcion habia sido alcanzado gracias a la influencia de la misma cueva; una influencia guiada por el
intento de los brujos que la esculpieron.

Don Juan me pidid prestar mucha atencion a lo que iba a decir. Dijo que hacia miles de afios, por medio de
su capacidad de ver, los brujos descubrieron que la tierra es un ser vivo y consciente, cuya conciencia puede
afectar la conciencia de los seres humanos. Al buscar los medios adecuados para utilizar la influencia de la
tierra sobre la conciencia humana, encontraron que ciertas cuevas eran bastante efectivas. Don Juan dijo que
la busqueda de cuevas se transformd, para esos brujos, en una tarea que requeria la totalidad de sus
esfuerzos y que a través de ellos fueron capaces de descubrir una variedad de usos para los diferentes tipos
de cuevas que encontraron. Afadié que, de todo aquel trabajo, lo Unico que interesaba a los brujos modernos
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era esa cueva en particular y su capacidad de mover el punto de encaje hasta hacerlo llegar a un intervalo de
la percepcion

Mientras don Juan hablaba, senti la inquietante sensacion de que mi mente se aclaraba. Era como si algo es-
tuviera dirigiendo mi conciencia de ser a convergir en un largo y estrecho tunel, donde se expulsaba todos los
pensamientos y sentimientos incompletos de mi conciencia normal.

Don Juan parecia saber perfectamente lo que me estaba sucediendo. Escuché su entrecortada risa de
satisfaccion. Anuncid subitamente que ahora podiamos hablar con mas soltura y que nuestra conversacion
seria mas profunda.

En ese momento recordé una multitud de cosas que don Juan ya me habia explicado antes. Supe, por
ejemplo, que yo estaba ensofiando. En realidad estaba profundamente dormido, pero perfectamente
consciente de mi mismo gracias a mi segunda atencion, la contraparte de mi atencion normal. Estaba seguro
de estar dormido, primeramente porque tenia la sensacion corporal de estarlo y, luego, por una deduccion
racional basada en las afirmaciones que don Juan habia hecho en el pasado. Don Juan habia dicho que es
imposible para los brujos tener una vision continua de las emanaciones del Aguila, a no ser a través del
ensuefio; y yo acababa de ver las emanaciones del Aguila, las hebras luminosas que irradiaban por doquier,
por lo tanto yo debia estar profundamente dormido y ensofiando.

Don Juan me habia explicado varias veces que el universo esta formado por campos de energia que de-
safian las descripciones o el escrutinio, y que por ello los brujos las llaman las emanaciones del Aguila. Habia
dicho que parecen filamentos de luz ordinaria, pero que la luz ordinaria carece de vida comparada con las
emanaciones del Aguila, las cuales exudan conciencia de ser. Hasta esa noche, nunca fui capaz de verlas de
manera continua; don Juan siempre sostuvo que mi conocimiento y control del infento no eran adecuados para
resistir el impacto de esa vision y, en verdad, tenia razén, era una vision inaudita de luz que irradiaba vida.

Otra explicacion de don Juan que recordé fue que la percepcion normal ocurre cuando el intento, el cual es
energia pura, enciende una porcidn conocida de los filamentos luminosos dentro de nuestro capullo y, al mismo
tiempo, enciende una extension de los mismos filamentos luminosos que se extienden hasta el infinito fuera de
nuestro capullo. La percepcion extraordinaria, el ver, ocurre cuando se enciende un grupo no conocido de
campos de energia. Todo esto me lo habia explicado en términos del brillo del punto de encaje. Solamente
después de ver esos filamentos de luz con vida, crei yo comprender las explicaciones de don Juan acerca de la
percepcion. Comprendi que ese brillo no es otra cosa que la fuerza del intento y al punto de encaje se debia
llamar el punto del intento.

En otra ocasion, don Juan me habia hablado del desarrollo del pensamiento racional de los antiguos brujos.
Me dijo que primeramente los brujos creyeron haber descubierto que el alineamiento era la fuente misma de la
conciencia de ser. Mediante el ver, los brujos encontraron que el estar consciente de ser aparece cuando un
grupo de los campos de energia encerrados dentro de nuestro capullo luminoso se alinea, por asi decirlo, con
los mismos campos de energia fuera de él.

No obstante, al examinar todo eso con mas cuidado, se les hizo evidente que lo que ellos llamaban el alinea-
miento de las emanaciones del Aguila no era suficiente para explicar lo que estaban viendo. Veian que sélo
una porcion muy pequefia del niumero total de filamentos luminosos dentro del capullo estaba encendida, el
resto no lo estaba. El ver encendido a ese pequefio grupo de filamentos habia creado un falso sentido de
descubrimiento. Los filamentos no necesitaban estar alineados, porque los que estaban encerrados dentro del
capullo eran los mismos que los que estaban fuera. Lo que necesitaban era estar encendidos. El capullo
luminoso es simplemente una capsula transparente que encierra una minuscula porcion de unas hebras
luminosas de infinita extension. Lo que las iluminaba debia ser, en definitiva, una fuerza independiente.
Consideraron entonces que lo importante era el acto de encender los filamentos luminosos. Como no podian
llamarlo alineamiento, lo llamaron voluntad o la fuerza encendedora.

Al volverse su ver todavia mas sofisticado y eficaz, los brujos se dieron cuenta de que lo que llamaban la
voluntad no es solamente la fuerza que es responsable de nuestra conciencia de ser, sino también de todo
cuando existe en el universo. Vieron que es una fuerza que posee conciencia total y que surge de los propios
campos de energia que componen el universo. Decidieron entonces que era preferible llamarla intento, en vez
de voluntad. Pero a la larga el nombre probd ser inadecuado, porque no hace destacar la inconcebible
importancia de esa fuerza ni su activa conexion con todo lo existente.

Don Juan me habia asegurado que nuestra gran falla colectiva, es el vivir nuestras vidas sin tomar en cuenta
para nada esa conexion. Para nosotros, lo precipitado de nuestra existencia, nuestros inflexibles intereses,
preocupaciones, esperanzas, frustraciones y miedos, tienen prioridad. En el plano de nuestros asuntos
practicos, no tenemos ni la mas vaga idea de que estamos unidos con todo lo demas.

Don Juan me habia también expresado su creencia de que uno de los conceptos del cristianismo, el de haber
sido expulsados del paraiso, le sonaba a él como la alegoria de la pérdida de nuestro conocimiento silencioso,
nuestro conocimiento del intento. La brujeria era entonces un retroceso al comienzo, un retorno al paraiso.

Permanecieron en la cueva, sentados en silencio total, quizas horas enteras o tal vez sélo unos cuantos ins-
tantes. De pronto don Juan empezé a hablar y el inesperado sonido de su voz me sacudid. No capté lo que me
dijo. Antes de empezar a hablar para pedirle que me lo repitiera, aclaré mi garganta, y ese acto me sacé de mi
estado de reflexion. De inmediato senti que habia regresado a mi estado normal de conciencia. Noté que la
oscuridad a mi alrededor habia dejado de ser negra impenetrable, y que ya podia hablar.
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Con voz serena, don Juan me dijo que, por primera vez en mi vida, habia visto al espiritu, la fuerza que sus-
tenta al universo. Afirmé que el espiritu no es algo que uno podria usar o comandar o hacer que se moviera de
ninguna forma, no obstante uno puede usarlo, comandarlo, moverlo como se dé a uno la gana. Esta contradic-
cion, segun dijo, es la esencia de la brujeria. Y por no entenderla, generaciones enteras de brujos habian
sufrido dolores y pesares inimaginables. Los brujos de hoy en dia, en un esfuerzo por evitar pagar este
exorbitante precio de dolor, habian desarrollado un cédigo de conducta llamado "el camino del guerrero”, o la
accion impecable. Un cddigo de conducta que los preparaba realzando su cordura y su prudencia.

Don Juan explicd que en otros tiempos, en el pasado remoto, los brujos estuvieron profundamente interesa-
dos en el vinculo de conexién general que el intento posee con todas las cosas. Al concentrar su segunda aten-
cion en ese vinculo, adquirieron no sdlo el conocimiento directo, sino también la capacidad de manejar ese
conocimiento y ejecutar asombrosas hazafas. Sin embargo, no adquirieron el buen juicio necesario para
manejar todo ese poder.

Los brujos, mostrando mas cordura, decidieron entonces concentrar su segunda atencion solamente en el
vinculo de criaturas que poseen conciencia de ser. Estas incluyeron la gama entera de los seres organicos
existentes, asi como la gama total de los que los brujos llaman seres inorganicos o aliados, a los que describen
como entes que poseen conciencia de ser pero no vida, por lo menos, de la manera en que nosotros
entendemos la vida. Esta solucion tampoco tuvo éxito, porque una vez mas, no les trajo ni sabiduria ni buen
juicio.

En su siguiente reduccion, los brujos concentraron su segunda atencion sélo en el vinculo que conecta a los
seres humanos con el intento. El resultado final fue muy parecido a los anteriores.

Los brujos sensatos buscaron una reduccién final: cada brujo debia preocuparse solamente por su conexion
individual. Pero esto resulto ser igualmente inutil.

Don Juan dijo que a pesar de existir una gran diferencia entre estas cuatro areas de interés, todas ellas eran
igual de peligrosas. Asi pues, al final los brujos acabaron por enfocar sélo la capacidad que posee cada vinculo
de conexion con el intenfo para moverse mas alla de todo lo concebible y permitir, asi, la percepcion de
mundos inimaginables. Todo lo demas, pertinente al movimiento del punto de encaje lo echaron a lado.

Aseguro que todos los brujos modernos debian luchar con ferocidad inigualada para lograr el buen juicio.
Hizo hincapié en que la lucha de un nagual es especialmente feroz, porque un nagual es mas fuerte, controla
mejor los campos de energia que determinan la percepcion y tiene mas entrenamiento y mas familiaridad con
el conocimiento silencioso, el cual no es mas que el contacto directo con el intento.

Don Juan finalizé su explicacion diciendo que la meta de la brujeria es restablecer el conocimiento silencioso,
reviviendo el vinculo con el infento; particularmente, llegar a controlarlo pero sin sucumbir a él. Los centros
abstractos de las historias de brujeria son, por lo tanto, diferentes matices del conocimiento silencioso,
diferentes grados de nuestra capacidad de estar conscientes del intento.

Comprendi la explicacion de don Juan con tremenda claridad. Pero mientras mejor la entendia y mientras
mas claras se me hacian sus palabras, mayor era mi desconsuelo y mi desesperacién. En cierto momento,
consideré con sinceridad poner fin a mi vida ahi mismo. Sentia que mi existencia era una maldicién. Casi al
borde de las lagrimas le dije a don Juan que no tenia caso seguir con sus explicaciones, porque en cualquier
momento yo perderia mi claridad mental y al regresar a mi estado normal de conciencia, no tendria ninguna
nocién de haber visto o escuchado nada. Mi conciencia mundana impondria sus habitos repetitivos de toda la
vida y, sobre todo, impondria la razonable previsibilidad de su légica. Para mi eso era una maldicién. Le dije
que me daba asco mi destino.

Don Juan se empez6 a reir. Entre carcajadas comenté que aun en el estado de conciencia acrecentada yo
era un baboso a quien le encantaba la repeticién, y que periddicamente yo insistia en aburrirlo con mis
estallidos de importancia personal. Dijo que si tenia que sucumbir, debia hacerlo luchando, no pidiendo perdén
y sintiéndome indtil, y que no importaba un comino lo que fuera nuestro destino siempre que lo enfrentaramos
con un abandono total.

Sus palabras me hicieron sentir dichoso y feliz. Le repeti una y otra vez que yo estaba profundamente de
acuerdo con él. Sentia yo tal felicidad, que sospeché que mis nervios empezaban a fallarme. Las lagrimas me
corrian por las mejillas. Apelé a todas mis fuerzas para detener esa sensacion y senti el tranquilizador efecto
de mis frenos mentales. Pero al ocurrir esto, mi claridad de mente comenzé a opacarse. Luché en silencio,
tratando de estar menos controlado y menos nervioso. Don Juan no hizo ningun ruido. Me dej6é en paz por
completo.

Para cuando hube recuperado mi equilibrio, era casi el amanecer. Don Juan se levantd, estiré los brazos por
encima de su cabeza y tensé los musculos haciendo crujir sus articulaciones. Me ayudd a incorporarme y
comentod que yo habia pasado una noche de grandes logros: habia experimentado lo que era el espiritu y habia
sido capaz de convocar fuerzas insospechadas para realizar algo que, en apariencia, equivalia a calmar mi
nerviosidad, pero que a un nivel mas profundo era, en realidad, un movimiento volitivo muy eficiente de mi
punto de encaje.

Luego me hizo sefas de que era hora de emprender el regreso.
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VIIl. EL SALTO MORTAL DEL PENSAMIENTO

Al despuntar el dia salimos de la cueva y empezamos el descenso hacia el valle. Don Juan, en lugar de
seguir la ruta mas directa, dio un rodeo muy grande que nos llevd por la orilla del rio. Explicé que debiamos
recobrar el juicio antes de llegar a casa.

Le dije que era muy amable de su parte el decir que "debiamos recobrar el juicio" cuando en realidad yo era
el unico que debia hacerlo. Replicé que la suya no era amabilidad sino simplemente comportamiento de gue-
rrero, puesto que ser un guerrero implicaba, en este caso, estar siempre en guardia contra la natural brusque-
dad de la conducta humana. Dijo que un guerrero es, en esencia, un ser implacable, de recursos muy fluidos y
de gustos y conducta muy refinados; un ser cuya tarea en este mundo es el afilar sus aristas cortantes, una de
las cuales es la conducta, para que asi nadie sospeche su inexorabilidad.

Entramos a su casa alrededor del mediodia, a tiempo para almorzar. Yo tenia un hambre feroz, pero no me
sentia cansado. Después del almuerzo pensé que seria dable ir a dormir, pero don Juan, mientras me escu-
drinaba de pies a cabeza me increpd diciendo que no tenia tiempo que perder. Me dijo que muy pronto
perderia la poca claridad que aun me restaba y que si me acostaba la perderia por completo.

-No se necesita ser un genio para darse cuenta de que casi no hay ninguna manera de hablar acerca del in-
tento -dijo de pronto cambiando la conversacion-. Pero decir eso no significa nada en particular, y ésta es la
razén por la que los brujos mejor se fian de las historias de brujeria, con la esperanza de que algun dia quien
las escuche entienda sus centros abstractos.

Comprendi lo que decia, aunque seguia sin concebir lo que era un centro abstracto o lo que supuestamente
deberia significar para mi. Traté de reflexionar sobre eso y me invadieron toda clase de pensamientos.
Imagenes cruzaban por mi mente con suma velocidad, sin darme tiempo a recapacitar. Ni siquiera las podia
detener lo suficiente como para poder reconocerlas. Finalmente la furia se apoderé de mi y di un pufietazo a la
mesa.

Don Juan se sacudi6 de pies a cabeza, ahogado de risa.

-Haz lo que hiciste anoche -me exhorté guifidndome un ojo-. Apaciguate.

Mi frustracién me torné muy agresivo. De inmediato le saqué en cara un argumento disparatado: que no
hacia nada por ayudarme. Me di cuenta de mi error y le pedi disculpas por mi falta de control.

-No te disculpes. -dijo-. Debo decirte que entender como quieres hacerlo no es posible en este momento.
Quiero decir que los centros abstractos de las historias de la brujeria no te pueden decir nada por ahora. Mas
tarde, esto es, afos mas tarde, las comprenderas a la perfeccion.

Le supliqué a don Juan que no me dejara a oscuras, que me explicara mas sobre los centros abstractos,
porque no estaba claro en absoluto lo que él queria que yo hiciera con ellos. Le aseguré que mi estado de
conciencia acrecentada del momento me podria ayudar inmensamente a entender su exposicion. Lo exhorté a
apresurarse, ya que no podia garantizar cuanto tiempo permaneceria en dicho estado. Agregue que en breve
entraba a la conciencia normal y eso significaba todavia mas idiotez de la que ya existia en ese instante. Lo
dije un poco en broma. Su carcajada me indicé que él lo habia tomado como tal, pero yo en cambio me tomé
muy en serio. En cuestion de un instante se apoderd de mi una tremenda melancolia.

Don Juan me tomé del brazo y con mucha consideracién me condujo hasta un cémodo sillén y se sentd
frente a mi. Fijé su vista en mis ojos y, por un momento, fui incapaz de sustraerme a la fuerza de su mirada.

-Los brujos constantemente se acechan a si mismos -aseverd en un tono alentador, como si quisiera cal-
marme con el sonido de su voz.

Quise decirle que mi nerviosidad habia pasado y que tal vez habia sido causada por mi falta de suefo, pero
él no me dejo decir nada. Me aseguré que ya me habia ensefiado cuanto cabia saber sobre el acecho, pero
que yo aun no habia rescatado ese conocimiento del fondo de mi conciencia acrecentada, donde lo tenia
almacenado. Yo admiti tener la fastidiosa sensacion de estar embotado. Sentia que habia algo encerrado
dentro de mi, algo que me hacia dar portazos y patear las mesas, algo que me frustraba y me ponia irascible.

-Esa sensacion de estar enfrascado es algo que todos los seres humanos experimentamos -dijo-. Eso es lo
que nos hace acordar de que tenemos un vinculo con el intento. Para los brujos esa sensacion es tan aguda
que crea una presion inaguantable, justamente porque su meta es sensibilizar ese vinculo de conexién hasta
hacerlo funcionar a voluntad.

"Cuando la presion es demasiado grande, los brujos la alivian acechandose a si mismos.

-Creo que todavia no comprendo qué significa acechar -dije-. Pero en cierto nivel creo saber exactamente lo
que es.

-Pues entonces, vamos a aclarar lo que sabes -manifesté-. El acecho es un procedimiento simplisimo. Es un
modo de conducta especial que se ajusta a ciertos principios; una conducta secreta, furtiva y enganosa, que
esta disefiada para darle a uno algo asi como una sacudida mental. Por ejemplo, acecharse a uno mismo
significa darse un sacudoén usando nuestra propia conducta en una forma astuta y sin compasion.

Explicé que cuando la conciencia de ser de los brujos se atasca debido a la enormidad de lo que perciben, lo
cual era mi caso en ese momento, lo mejor o tal vez lo Unico que se podia hacer era usar la idea de la muerte
para provocar ese sacudon mental que era el acecho.

-La nocion de la muerte es de monumental importancia en la vida de los brujos -continué don Juan-. Te he
hablado innumerables veces de la muerte a fin de convencerte de que lo que nos da cordura y fortaleza es
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saber que nuestro fin es inevitable. Nuestro error mas costoso es permitirnos no pensar en la muerte. Es como
si creyéramos que, al no pensar en ella, nos vamos a proteger de sus efectos.

-Tendra usted que admitir, don Juan, que dejar de pensar en la muerte ciertamente nos protege de preocu-
parnos acerca de morir.

-Si, sirve para ese propoésito -concedio-. Pero es un propésito indigno, para cualquiera. Para los brujos, es
una farsa grotesca. Sin una vision clara de la muerte, no hay orden para ellos, no hay sobriedad, no hay
belleza. Los brujos se esfuerzan sin medida por tener su muerte en cuenta, con el fin de saber, al nivel mas
profundo, que no tienen ninguna otra certeza sino la de morir. Saber esto da a los brujos el valor de tener
paciencia sin dejar de actuar, les da el valor de acceder, el valor de aceptar todo sin llegar a ser estupidos, les
da valor para ser astutos sin ser presumidos y, sobre todo, les da valor para no tener compasién sin entregarse
a la importancia personal,

Don Juan fij6é su mirada en mi. Sonrié y meneo la cabeza.

-Si -continué-. La idea de la muerte es lo unico que da valor a los brujos. ¢Es extrafio, no?, la muerte
dandonos valor.

Sonrié de nuevo y me dio un ligero codazo. Yo le dije que me sentia absolutamente aterrado con la idea de
mi muerte, que pensaba en ella constantemente, pero que no me daba valor ni me alentaba a actuar. Tan sélo
me volvia cinico o0 me hacia caer en estados de profunda melancolia.

-Tu problema es muy simple -dijo-. Te obsesionas con facilidad. Te he dicho muchisimas veces que los
brujos se acechan a si mismos para romper el poder de sus obsesiones. Hay muchas formas de acecharse a
uno mismo. Si no quieres usar la idea de tu muerte, usa los poemas que me lees y acéchate con ellos.

-¢,Qué me aceche con ellos? ;Qué quiere usted decir?

-Te he dicho que hay muchas razones por las que me gustan los poemas -dijo-. Una de ellas es que me
permiten acecharme a mi mismo. Me doy una sacudida con ellos. Mientras tu me los lees y yo los escucho,
apago mi didlogo interno y dejo que mi silencio cobre impulso. Asi, la combinacién del poema vy el silencio se
transforman en el procedimiento que descarga el sacudon.

Explicé que los poetas, sin saberlo, anhelan el mundo de los brujos. Como no son brujos, ni estan en el cami-
no del conocimiento, lo Unico que les queda es el anhelo.

-Veamos si puedes sentir Io que te estoy diciendo -dijo entregandome un libro de poemas de José Corostiza.

Lo abri adonde estaba marcado y él me sefal6 el poema que le gustaba.

...este morir incesante,

tenaz, esta muerte viva,

joh Dios! que te esta matando
en tus hechuras estrictas,

en las rosas y en las piedras,
en las estrellas ariscas

y en la carne que se gasta
como una hoguera encendida,
por el canto, por el suefio,

por el color de la vista.

...que acaso te han muerto alla
siglos de edades arriba,

sin advertirlo nosotros,

migajas, borra, cenizas

de ti, que sigues presente

como una estrella mentida

por su sola luz, por una

luz sin estrella, vacia,

que llega al mundo escondiendo
su catastrofe infinita.

-Al oir el poema -dijo don Juan una vez que hube terminado de leer-, siento que ese hombre esta viendo la
esencia de las cosas y yo veo con él. No me interesa de qué trata el poema. Sélo me interesan los senti-
mientos que el anhelo del poeta me brinda. Siento su anhelo y lo tomo prestado y torno prestada la belleza. Y
me maravillo ante el hecho de que el poeta, como un verdadero guerrero, la derroche en los que la reciben, en
los que la aprecian, reteniendo para si tan sélo su anhelo. Esa sacudida, ese impacto de la belleza, es el
acecho.

Su explicacion toco una cuerda extrafia en mi y me conmovié muchisimo.

-¢ Diria usted, don Juan, que la muerte es el Unico enemigo real que tenemos? -le pregunté, un momento
después.

-No -dijo con conviccién-. La muerte no es un enemigo, aunque asi lo parezca. La muerte no es nuestra
destructora, aunque asi lo pensemos.

-¢,Qué es, entonces? -pregunté.
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-Los brujos dicen que la muerte es nuestro unico adversario que vale la pena -respondi6-. La muerte es quien
nos reta y nosotros nacemos para aceptar ese reto, seamos hombres comunes y corrientes o brujos. Los bru-
jos lo saben; los hombres comunes y corrientes no.

-Si alguien me lo preguntara, yo diria que la vida es un reto, don Juan, no la muerte -dije.

-Como nadie te lo va a preguntar seria mejor que ni lo dijeras -replico y solté una carcajada-. La vida es el
proceso mediante el cual la muerte nos desafia -agrego en un tono mas serio-. La muerte es la fuerza activa.
La vida es solo el medio, el ruedo, y en ese ruedo hay unicamente dos contrincantes a la vez: la muerte y uno
mismo.

-Yo diria, don Juan, que nosotros los seres humanos somos los retadores -arguii.

-De ninguin modo -replico-. Nosotros somos seres pasivos. Piénsalo. Si nos movemos es debido a la presion
de la muerte. La muerte marca el paso a nuestras acciones y sentimientos y nos empuja sin misericordia hasta
que nos derrota y gana la contienda. O hasta que nosotros superamos todas las imposibilidades y derrotamos
a la muerte.

"Los brujos hacen eso; derrotan a la muerte y ésta reconoce su derrota dejandolos en libertad, para nunca
retarlos mas.

-4, Significa esto que los brujos se vuelven inmortales? -pregunté.

-No. No significa eso -respondi6-. La muerte deja de retarlos, eso es todo.

-Pero, ¢qué quiere decir eso, don Juan? -pregunté.

-Quiere decir que el pensamiento ha dado un salto mortal a lo inconcebible -dijo.

-¢,Qué es un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible? -pregunté, tratando de no parecer belicoso-. El
problema entre nosotros dos don Juan, es que no compartimos los mismos significados.

-No, eso no es verdad -protesté don Juan-. Tu entiendes bien lo que quiero decir. El que tu exijas una
explicacion racional de un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible es una groseria. Tu sabes
exactamente de qué se trata.

-No, le aseguro que no lo sé -dije.

Y en ese momento me di cuenta de que si lo sabia, o0 mas bien intui que sabia lo que significaba. Una parte
de mi podia trascender mi racionalidad y, sin entrar en un nivel puramente metaférico, entender y explicar lo
que era un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible. El problema era que esa parte de mi no era lo
suficientemente fuerte como para emerger a voluntad.

Cuando le expliqué esto a don Juan, él comentd que mi conciencia de ser era como un yoyo. Algunas veces
se elevaba, como en ese momento, hasta un punto alto y eso me daba un extrafio dominio sobre mi mismo,
mientras que otras veces descendia, convirtitndome en un idiota racional, o simplemente se quedaba
estacionada en un miserable punto medio donde yo no era ni chicha ni limonada.

-Un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible -explicd, con aire de resignaciéon- es el descenso del
espiritu, el acto de romper nuestras barreras perceptuales. Es el momento en el que la percepcion del hombre
alcanza sus limites. Los brujos practican el arte de enviar precursores, exploradores de vanguardia a que
sondeen nuestros limites perceptuales. Esta es otra razon por la que me gustan los poemas. Los considero
exploradores. Pero como ya te dije, los poetas no saben con tanta exactitud como los brujos lo que estos
exploradores de vanguardia pueden lograr.

Don Juan dijo que teniamos muchas cosas que discutir y me pregunto si queria ir al centro, a la plaza, a dar
un paseo. Yo me encontraba en un estado de animo muy peculiar. Algo mas temprano habia notado un retrai-
miento en mi que iba y venia. Al principio, pensé que era el cansancio fisico que nublaba mis pensamientos.
Pero mis pensamientos eran claros como el agua. Esto me convencié de que lo que sentia era un resultado de
mi cambio a la conciencia acrecentada.

Al caer la tarde, salimos de la casa y fuimos a la plaza del pueblo. Alli, me apresuré a preguntarle a don
Juan, antes de que él tuviera la oportunidad de decir cualquier otra cosa, a qué se debia mi estado de animo.
Lo atribuyé a un desplazamiento de energia. Me explicé que al limpiarse, al aclararse el vinculo de conexion
con el intento, la energia que de ordinario era utilizada para enturbiarlo y mantener fija su posicién en el sitio
habitual se liberaba y se concentraba de manera automatica en el vinculo mismo. Me aseguré que no habia
técnicas preconcebidas o maniobras que un brujo pudiera aprender con anticipacién para mover esa energia.
Mas bien, era cuestion de un desplazamiento automatico e instantaneo que sucedia una vez que se habia
alcanzado un determinado grado de pericia.

Le pregunté cual era ese grado de pericia. Me dijo que los brujos lo llamaban "el puro entendimiento". La
comprension proporcionaba el impulso. Para lograr ese desplazamiento instantdneo de energia se requeria
una conexién clara y limpida con el infento y, para obtener una conexién clara y limpida, todo lo que se
necesitaba era intentarla mediante el puro entendimiento.

Naturalmente, quise que me explicara "el puro entendimiento”. El rio y se senté en una banca.

-Voy a decirte algo fundamental acerca de los brujos y sus actos de brujeria -continu6-. Algo acerca del salto
mortal del pensamiento a lo inconcebible. Quizas esto te dé la clave para comprender el puro entendimiento.

Dijo que algunos brujos se dedicaban a relatar historias. El narrar historias era para ellos no sélo el explo-
rador de vanguardia que sondeaba sus limites perceptuales, sino también su camino a la perfeccion, al poder,
al espiritu, al puro entendimiento. Guardé silencio por un momento; era obvio que buscaba un ejemplo apro-
piado. Me recordd que los indios yaquis poseian una coleccion oral de eventos histéricos que ellos llamaban
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"fechas memorables". Yo sabia que las fechas memorables eran una compilaciéon de relatos orales de su
historia como nacién en pie de guerra contra los invasores de su tierra: los espafioles primero, los mexicanos
después. Don Juan dijo de manera enfatica, siendo él mismo un indio yaqui, que las fechas memorables
constituian un acopio de sus derrotas y de su desintegracion.

-¢,Que dirias tu -pregunté- tu que eres un hombre educado, si un brujo que relata historias tomara un relato
de las fechas memorables, digamos por ejemplo, la historia de Calixto Muni y le cambiara el final? En vez de
decir que Calixto Muni fue descuartizado por sus ejecutores espafioles, como realmente ocurrid, él narrara la
historia de Calixto Muni como el rebelde victorioso que logré liberar a su pueblo.

Yo conocia la historia de Calixto Muni, un indio yaqui quien, segun las fechas memorables, sirvié durante
muchos afios en un barco bucanero en el Caribe, con objeto de aprender estrategias de guerra. A su regreso a
Sonora, se las arregl6é para levantarse en armas contra los espafoles y declarar la guerra de independencia,
tan sélo para ser traicionado, capturado y ejecutado.

Don Juan me inst6 a hacer algun comentario. Le dije que yo me veia obligado a creer que, el cambiar un
relato objetivo, basado en hechos reales, conforme él lo describia, era un recurso psicolégico del brujo narrador
para expresar sus anhelos ocultos. O quizas una forma personal e idiosincratica de aminorar la frustracion.
Agregué que inclusive hasta llamaria a ese brujo narrador un patriota, porque era obviamente incapaz de
aceptar la amarga derrota.

Don Juan se ahogo de risa.

-Pero no se trata s6lo de un especifico brujo que relata historias -arguyo-. Todos los brujos que relatan
historias hacen lo mismo.

-En ese caso, es una estratagema socialmente aprobada que expresa los anhelos ocultos de toda una
sociedad -respondi-. Una forma socialmente aceptada de desahogar colectivamente la tension psicoldgica.

-Tu argumento es locuaz, convincente y muy razonable -comenté-. Pero debido a que te falta el puro
entendimiento no puedes ver tu falla.

Me mir6 como si me estuviera persuadiendo a comprender lo que me decia. Yo no hice ningun comentario;
cualquier cosa que hubiera dicho me habria hecho parecer resentido.

-El brujo que relata historias y que cambia el final de un relato real y socialmente aceptado -dijo- lo hace bajo
la direccion y los auspicios del espiritu. Como puede y sabe manejar su conexion con el intento, puede también
manejar el puro entendimiento y cambiar las cosas. El brujo narrador hace sefias de que ha intentado cambiar
el relato, quitdndose el sombrero, poniéndolo sobre el suelo y dandole una vuelta completa de derecha a iz-
quierda. Bajo los auspicios del espiritu, ese simple acto lo precipita dentro del espiritu mismo. Ha dejado que su
pensamiento dé un salto mortal a lo inconcebible.

Don Juan levanto el brazo por encima de la cabeza y, por un instante, apunté hacia el cielo, sobre la linea del
horizonte.

-Debido a que su puro entendimiento es un explorador de vanguardia que sondea aquella inmensidad -
prosiguié don Juan- el brujo narrador sabe, sin lugar a dudas, que, en algun lugar, de alguna manera, ahi en
ese infinito, en este mismo momento, ha descendido el espiritu. El pensamiento ha dado un salto mortal a lo in-
concebible y Calixto Muni es el victorioso. Ha liberado a su pueblo. Su lucha ha trascendido lo personal.

-jQuién eres tu y tu pinche racionalidad para poner cadenas al pensamiento!

IX. MOVER EL PUNTO DE ENCAJE

Un par de dias mas tarde, don Juan y yo emprendimos un viaje a las montafias. Explicé que habia decidido ir
a un lugar especial, que creara un ambiente apropiado en donde explicarme algunos aspectos complejos de la
maestria del estar consciente de ser. Habitualmente don Juan preferia ir a la cordillera del oeste, que ademas
estaba mas cerca, pero esa vez eligio las cumbres del este. Esa cordillera era mucho mas alta y estaba mas
lejos. A mi me parecia mas siniestra, oscura e imponente. No podia sin embargo determinar si esa impresion
era mia o si, de algun modo, habia absorbido los sentimientos de don Juan acerca de esas montafas.

Al llegar a las colinas bajas, antes de comenzar el ascenso a las empinadas cumbres, nos sentamos a
descansar. Abri la mochila que las mujeres videntes del grupo de don Juan me habian preparado y encontré un
enorme pedazo de queso. Al verlo experimenté un momento de fastidio, como me sucede de costumbre, ya
que el queso me ha encantado toda la vida, pero nunca me ha sentado bien. Y siempre he sido incapaz de
rechazarlo.

Don Juan, desde el momento que se dio cuenta de mi debilidad, hizo lo imposible por aguijonearme con ella.
Al principio me senti muy avergonzado, pero mi vergiuenza disminuyo al descubrir que cuando no habia queso
a mi alrededor no lo echaba de menos. El problema era que los bromistas del grupo de don Juan siempre me
ponian un gran trozo de queso al alcance de la mano. Y yo, por supuesto, siempre terminaba por comerlo.

-Terminalo en una sola sentada -me aconsejo don Juan, con un destello de malicia en los ojos-. Asi no
tendras que preocuparte mas por el asunto.

Probablemente bajo la influencia de tal consejo, tuve el enorme deseo de devorar todo el trozo. Don Juan ri6é
tanto que, una vez mas, sospeché que se habia puesto de acuerdo con su grupo para tenderme una trampa.

Ya mas en serio, sugirié que pasaramos la noche alli, en las colinas y que tomaramos uno o dos dias para
llegar a las cumbres mas altas. Yo estuve de acuerdo.
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De una manera muy casual, don Juan me preguntd si me habia acordado de algo sobre las cuatro disposi-
ciones del acecho. Admiti que habia tratado, pero que me fallé la memoria.

-¢,No recuerdas que te ensefié lo que significa no tener compasion? -pregunté-. No tener compasion, lo
opuesto a tenerse lastima a si mismo.

Yo no me acordaba de nada. Don Juan pareci6 quedarse pensando qué decir. De pronto las comisuras de su
boca se dejaron caer en un gesto de fingida impotencia. Se encogié de hombros y, levantandose, caminé
apresuradamente una corta distancia hasta la cima plana de una pequefia colina.

-Los brujos no tienen compasion -dijo, mientras nos sentdbamos en el suelo rocoso-. Pero ya tu sabes todo
eso. Lo hemos conversado tantas veces.

Después de un largo silencio dijo que continuariamos discutiendo los centros abstractos de las historias de la
brujeria, pero que tenia la intencién de hablar cada vez menos sobre ellos, pues se acercaba el momento en
que me seria dado descubrirlos yo mismo y permitir que me revelaran su significado.

-Como ya te he dicho -continué-, el cuarto centro abstracto se llama "el descenso del espiritu" o "ser movido
por el intento". La historia cuenta que, a fin de revelar los misterios de la brujeria al hombre del que hemos
estado hablando, fue necesario que el espiritu descendiera. El espiritu eligi6 un momento en que el hombre
estaba distraido, con la guardia baja y, sin mostrar piedad alguna, dejé que su presencia moviera, por si
misma, el punto de encaje de ese hombre a una determinada posicion. Una posiciéon que los brujos describen
como el sitio donde uno pierde la compasion o el sitio donde no hay piedad. Puesto que el hombre de nuestra
historia perdi6 alli la compasion, el no tener compasion se convirtié en el primer principio de la brujeria.

"El primer principio nunca debe confundirse con el primer efecto del aprendizaje de brujeria, que es el mo-
verse desde la conciencia normal a la conciencia acrecentada.

-No comprendo lo que trata usted de decirme -me quejé.

-Lo que quiero decir es que, segun todas las apariencias, el moverse de un estado de conciencia al otro es lo
primero que le ocurre a un aprendiz de brujo -replicé-. Por consiguiente es natural para un aprendiz asumir que
el movimiento del punto de encaje es el primer principio de la brujeria. Pero no es asi. El primer principio de la
brujeria es el no tener compasion. Pero ya hemos hablado anteriormente de esto. Sélo estoy tratando de
hacerte acordar.

En ese momento pude sinceramente haber dicho que no tenia ni la menor idea de lo que don Juan decia,
pero también pude haber dicho que tenia la extrafia sensacion de que lo sabia muy bien.

-Acuérdate de la primera vez que te hablé de no tener compasion -me instd-. Acordarse tiene que ver con el
movimiento del punto de encaje.

Esperdé un momento para ver si yo seguia o no su sugerencia. Como era obvio que yo no podia hacerlo,
continuo con su explicacién. Dijo que por misterioso que fuera el moverse a la conciencia acrecentada sélo
hacia falta la presencia del espiritu para lograrlo.

Comenté que ese dia o bien sus ensefianzas eran extremadamente oscuras o yo estaba terriblemente
denso, pues no podia seguir sus pensamientos en absoluto. Respondié, con mucha firmeza, que mi confusién
no tenia la menor importancia y que lo Unico significativo era el que yo comprendiera que un mero contacto con
el espiritu bastaba para facilitar el movimiento del punto de encaje.

-Ya te he dicho que el nagual es el conducto del espiritu -prosiguié-. Hay dos razones por las que el nagual
puede dejar que el espiritu se exprese a través de él. Una es porque pasa toda su vida redefiniendo impeca-
blemente su vinculo de conexidn con el intento, y la otra es porque tiene més energia que el hombre comun y
corriente. Por ello, lo primero que experimenta un aprendiz de brujo es un cambio en su nivel de conciencia, un
cambio provocado simplemente por la presencia del nagual. En realidad, no hay, ni se necesita ningun procedi-
miento para mover el punto de encaje. El espiritu toca al aprendiz a través del nagual y su punto de encaje se
mueve. Asi es de simple.

Le dije que sus aseveraciones me eran muy inquietantes, porque contradecian lo que yo dificilmente habia
aprendido a través de mi experiencia personal: que la conciencia acrecentada era posible gracias a una
maniobra sofisticada, aunque inexplicable, que don Juan llevaba a cabo para guiar mi percepcion. A lo largo de
mis afnos de relacion con él, una y otra vez me habia hecho entrar en la conciencia acrecentada golpeandome
la espalda. Le hice notar su contradiccion.

Aleg6 que lo de golpear la espalda es una genuina maniobra para manejar la percepcion la primera vez que
se pone en practica. De alli en adelante es solo una treta para atrapar la atencién y borrar las dudas. El hecho
de que el insistiera en darme palmadas lo llamé un pequefio ardid, producto de su personalidad moderada.
Comentd, no del todo en broma, que yo debia estar agradecido de que él fuera un hombre tan simple y tan
poco dado a lo bizarro. De lo contrario, para que se pudiera borrar cualquier duda de mi mente y el espiritu
pudiera mover mi punto de encaje, yo habria tenido que vérmelas con ritos macabros.

-Lo que se necesita para que la magia pueda apoderarse de nosotros es borrar nuestras dudas -dijo-. Una
vez que las dudas desaparecen, todo es posible.

Me hizo recordar un acontecimiento que yo habia presenciado algunos meses antes, en la ciudad de México,
el cual me habia resultado incomprensible hasta que él me lo explicé, utilizando el paradigma de los brujos.

Lo que yo habia presenciado fue una operacion quirtrgica llevada a cabo por una famosa curandera
psiquica. Su paciente fue un amigo mio y, para operarlo, la curandera entré en un trance muy dramatico.
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Pude observar que, utilizando un cuchillo de cocina, abrié la cavidad abdominal del paciente en la regiéon um-
bilical, separo el higado enfermo, lo lavd en un balde de alcohol, volvié a ponerlo en su sitio y cerro la abertura,
que no tenia ni gota de sangre, con la mera presion de sus manos.

Varias personas, que estuvieron presentes en la habitaciéon en penumbra, presenciaron la operacién. Algunos
parecian haber sido invitados como yo, los otros, parecian ser los ayudantes de la curandera.

Después de la operacion hablé brevemente con tres de los invitados. Todos estaban de acuerdo en que
habian presenciado lo mismo que yo. Cuando hablé con mi amigo, el paciente, me contdé que él s6lo habia
sentido un dolor constante, pero no fuerte, en el estbmago y una sensacion de ardor en el lado derecho.

Le habia relatado todo esto a don Juan y hasta me atrevi a dar una explicacioén cinica. Dije que, en mi opi-
nién, la penumbra del cuarto se prestaba perfectamente para la prestidigitacion, y que eso podria explicar el
hecho de que vi los 6rganos internos fuera de la cavidad abdominal, enjuagados en el balde de alcohol. Por
otro lado, el impacto emocional causado por el dramatico trance de la curandera, que también me parecié un
truco, ayudo a crear entre los presentes una atmadsfera de fe casi religiosa.

De inmediato don Juan sefial6é que esto era una opiniodn cinica en vez de una explicacién cinica, pues no ex-
plicaba el hecho de que mi amigo se hubiera recuperado de su enfermedad. Don Juan propuso entonces una
explicacion basada en el conocimiento de los brujos. Dijo que todo el acontecimiento se basaba en el hecho,
incomprensible para la razén, de que la curandera fuese capaz de mover el punto de encaje del exacto nimero
de personas en el cuarto. El unico truco, si asi se le podia llamar, era que el nimero de personas no excediera
el que ella podia manejar.

Su dramatico trance y el histrionismo consiguiente eran, segin don Juan, o bien artificios conscientemente
usados para atrapar la atencion de los presentes o maniobras dictadas por el espiritu mismo, para ser usadas
conscientemente. Como fuese, constituian el medio mas apropiado para que la curandera pudiera fomentar la
unidad de pensamiento necesaria para borrar dudas en los presentes, y asi forzarlos a entrar en la conciencia
acrecentada.

Abrir el cuerpo con un cuchillo de cocina y extraer los 6rganos internos no fue prestidigitacion, afirmé don
Juan. Fue algo auténtico y real. Pero, en vista de que ocurrié en la conciencia acrecentada, estaba fuera del
criterio cotidiano.

Yo le habia preguntado a don Juan cémo era posible que la curandera moviera los puntos de encaje de esas
personas sin tocarlas. Su respuesta fue que el poder de la curandera, ya fuera un don o un estupendo logro,
era servir de conducto al espiritu. Era el espiritu y no la curandera, dijo, el que habia movido esos puntos de
encaje.

-Cuando tu me contaste la historia de la curandera, -dijo don Juan-, te expliqué, aunque ti no comprendiste
ni una sola palabra, que el arte y el poder de esa mujer consistian en borrar las dudas de los presentes. Al
hacer eso, ella podia permitir que el espiritu moviera sus puntos de encaje. Una vez que esos puntos estaban
en una nueva posicién, todo era posible. Habian entrado en el reino donde los milagros son cosas de todos los
dias.

Aseguré que la curandera debia de ser también bruja. Dijo que si yo hacia un esfuerzo por recordar la opera-
cion, veria que ella habia mostrado no tener compasion con los presentes, especialmente con el enfermo.

Le repeti lo que me acordaba de la sesion. Tanto el timbre como el tono de la voz, seca y femenina de la cu-
randera, cambiaron dramaticamente cuando entr6 en trance. Su voz se volvié ronca y profunda, como la de un
hombre. Fue esa voz la que anuncié que el espiritu de un guerrero de la antigledad precolombina se habia
posesionado del cuerpo de la curandera. Una vez que el anuncio fue hecho, la actitud de la mujer cambi6
dramaticamente. Estaba poseida. Absolutamente segura de si misma procedi6 a operar con total certidumbre y
firmeza.

-En vez de decir que tenia certidumbre y firmeza -comenté don Juan-, yo preferiria decir que esa curandera,
a fin de crear un ambiente adecuado para la intervencioén del espiritu, no tuvo compasioén.

Asevero que sucesos dificiles de explicar, como esa operacion, eran en realidad muy simples. Lo que los tor-
naba dificiles era nuestra insistencia en analizarlos con pensamientos cotidianos. Si no pensabamos, todo
resultaba claro.

-¢,Si no pensamos? Pero eso, es absurdo, don Juan -dije, con toda sinceridad.

Le recordé que él mismo exigia que todos sus aprendices pensaran en serio; hasta criticaba a su propio
maestro por su flaqueza de pensamiento.

-Por supuesto que insisto en que todos cuantos me rodean piensen con claridad -dijo-. Pero también explico,
a quien me quiera escuchar, que el unico modo de pensar con claridad es no pensar en absoluto. Yo creia que
tu comprendias esa contradiccién de la brujeria.

Casi a gritos lo acusé de hablar en acertijos. Riendo a carcajadas, se burl6 de lo que él llamé "mi compulsiva
necesidad de defenderme." Luego explicd que, para los brujos, habia dos maneras de pensar. Una era la
manera normal y cotidiana, regida por la posicion usual del punto de encaje; una manera que dejaba todo en
una gran oscuridad y producia pensamientos poco claros que no servian para mucho. La otra era una manera
de pensamientos precisos, funcional y econémica que dejaba muy pocas cosas sin explicar. Don Juan comento
que para que cesara la manera normal de pensar era indispensable mover el punto de encaje. O era
indispensable hacer cesar la manera normal de pensar para asi permitir que el punto de encaje se moviera.
Aseguré que si uno encaraba sin pensamientos esta aparente contradiccion, no era contradiccion en absoluto.
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-Quiero que te acuerdes de algo que hiciste en el pasado -dijo-. Debes acordarte de un movimiento especial
de tu punto de encaje. Para acordarte, como yo quiero que lo hagas, tienes que dejar de pensar pensamientos
normales. Entonces predominara la otra manera de pensar, la que produce pensamientos claros y ellos haran
que te acuerdes.

-3, Y como dejo de pensar? -pregunté, aunque bien sabia lo que me iba a responder.

-Intentando el movimiento de tu punto de encaje -dijo-. Al intento se lo llama con los ojos.

Le dije a don Juan que mi mente estaba en un vaivén, fluctuando entre momentos de extremada lucidez, en
que todo parecia cristalino, y lapsos de profunda fatiga mental en los que yo no llegaba a entender lo que él
decia. Trat6 de tranquilizarme, explicando que mi inestabilidad se debia a una ligera fluctuacion de mi punto de
encaje, el cual aun no se hallaba fijo en su nueva posicion, alcanzada algunos afos antes. La fluctuacion era
resultado del residuo de compasién por mi mismo que todavia existia en mi.

-¢, Qué nueva posicion es ésa, don Juan? -pregunté.

-Hace anos, y esto es lo que quiero hacerte recordar, tu punto de encaje llegé al sitio donde no hay com-
pasion -respondid.

-¢ El sitio donde no hay compasién? ; Qué cosa es eso? -pregunté.

-Es el mero centro del no tener compasion. Pero tu ya sabes todo esto. Por el momento, hasta que te
acuerdes, digamos solamente que el no tener compasion, siendo una posicion especifica del punto de encaje,
se manifiesta en los ojos de los brujos. Es como una nube brillante y trémula que cubre el ojo. Los ojos de los
brujos son brillantes. Cuanto mayor es el brillo, mas intenso es su sentido de no tener compasion. Por ejemplo,
en este momento tus ojos estan opacos.

Explicé que, cuando el punto de encaje se mueve al sitio donde no existe la compasién, los ojos comienzan a
brillar. Mientras mas firme es la fijeza del punto de encaje en su nueva posicién, mas brillan los ojos.

-Trata de acordarte de todo lo que ya sabes al respecto -me insistio.

Guardoé silencio por un momento. Después hablé sin mirarme.

-Para los brujos, acordarse no es lo mismo que recordar -continué-. Recordar es cuestién del pensamiento
cotidiano, cuestion de la posicion habitual del punto de encaje. Acordarse, en cambio, depende del movimiento
del punto de encaje. La recapitulacién de sus vidas, que hacen todos los brujos, es la clave para mover el
punto de encaje. Los brujos inician la recapitulacién pensando, recordando los actos mas importantes de sus
vidas. De simplemente pensar en ellos pasan a verdaderamente estar en los eventos mismos, pasan a re-
vivirlos. Cuando logran eso, revivir los eventos mismos, han movido, en efecto, el punto de encaje al sitio
preciso en el que estaba cuando ocurrié el evento que estan reviviendo. Revivir totalmente un acontecimiento
pasado, mediante el movimiento del punto de encaje, es lo que los brujos llaman acordarse.

Me mir¢ fijamente por un momento, como tratando de asegurarse de que yo lo escuchara.

-Nuestros puntos de encaje estan en constante movimiento -explico-. Son movimientos imperceptibles.
Ahora, si queremos un movimiento considerable debemos poner en juego el intenfo. Como no hay modo de
saber qué es el intento, los brujos dejan que sus ojos lo llamen.

-Esto si que es realmente incomprensible -protesté.

Don Juan puso las manos en la nuca y se acosto en el suelo. Yo hice lo mismo. Permanecimos quietos por
largo tiempo, mientras el viento impulsaba rapidamente las nubes. Ese movimiento de nubes al deslizarse en el
cielo estuvo a punto de marearme. El mareo de repente se convirtié en una sensacion de angustia muy familiar
para mi.

Siempre que estaba con don Juan, sentia, sobre todo en momentos de quietud y silencio, una abrumadora
sensacion de desconsuelo, unas ansias de algo que no hubiera podido describir porque no sabia lo que era.
Cuando estaba solo, o con otras personas, nunca fui victima de esa sensacion. Don Juan me habia explicado
que lo que yo sentia e interpretaba como ansias era un movimiento subito de mi punto de encaje.

Cuando don Juan comenzé a hablar, el sonido de su voz me sobresalté y me hizo incorporar.

-Debes acordarte de la primera vez que te brillaron los ojos -dijo-, porque esa fue la primera vez que tu punto
de encaje lleg6 al sitio donde no hay compasién. Te poseyo entonces el no tener compasion, lo cual es, como
ya te dije, lo que hace brillar los ojos de los brujos, y ese brillo es lo que llama al intento. Cada sitio al que se
mueve el punto de encaje esta representado por un brillo especifico en los ojos. Puesto que los ojos tienen
memoria propia, pueden acordarse de cualquier sitio a donde se movio el punto de encaje acordandose del bri-
llo especifico asociado con ese sitio.

Explicé que la razén por la que los brujos dan tanta importancia al brillo de sus ojos y a su mirada es porque
los ojos estan directamente vinculados al infento. Agregé que por contradictorio que parezca, la verdad es que
los ojos so6lo estan superficialmente conectados con el mundo cotidiano. Su conexién mas profunda es con lo
abstracto.

Le dije a don Juan que yo no concebia que mis ojos pudieran almacenar ese tipo de memoria. Don Juan con-
testd que las posibilidades del hombre son tan vastas y misteriosas que los brujos, en vez de pensar en ellas,
prefieren explorarlas, sin esperanzas de entenderlas jamas.

Pregunte si los ojos de un hombre comun y corriente también estan afectados por el intento.

-jPor supuesto! -exclamé-. Tu sabes todo esto. Pero lo sabes en un nivel tan profundo que es conocimiento
silencioso. No tienes suficiente energia para explicarlo, ni siquiera a ti mismo.

"El hombre comun y corriente sabe lo mismo acerca de sus ojos, pero tiene ain menos energia que tu. La
Unica ventaja que quiza tengan los brujos sobre los hombres comunes y corrientes es que han ahorrado su
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energia, y eso significa un vinculo de conexion con el intento mas claro y preciso. Naturalmente, eso también
significa el poder acordarse a voluntad, usando el brillo de los ojos para mover el punto de encaje.

Don Juan dejo de hablar y me clavé la mirada. Senti con claridad que sus ojos guiaban, empujaban y tiraban
de algo indefinido dentro de mi. No podia zafarme de su mirada. Su concentracion era tan intensa que hasta
me provocd una sensacion fisica; me senti como si estuviera dentro de un horno. Y muy repentinamente me
encontré mirando hacia dentro de mi. Era una sensaciéon muy parecida a la de dejarse llevar por una distraida
fantasia mental, pero con una diferencia muy extrafa: yo tenia una intensa conciencia de mi mismo y una falta
total de pensamientos. Supremamente consciente de mi mismo, yo miraba hacia la nada que existia dentro de
mi.

Con un esfuerzo gigantesco, me arranqué de esa nada y me puse de pie.

-¢,Qué me esta usted haciendo, don Juan? -pregunté alarmado.

-A veces eres absolutamente insoportable -respondié-. Me enfurece el modo como desperdicias tu energia.
Tu punto de encaje estaba justo en el sitio mas ventajoso para hacerte acordar de lo que quisieras ¢y qué es lo
que haces? Lo desperdicias para preguntarme qué te estoy haciendo.

Me senté. Estaba realmente avergonzado. Don Juan sonrio.

-Pero el ser cargoso y a veces inaguantable es tu mayor ventaja -agregoé-. s Porqué habria yo de quejarme?

Los dos estallamos en una fuerte carcajada. Era un chiste entre él y yo.

Afos atras, yo me habia sentido profundamente conmovido y al mismo tiempo muy confuso por la tremenda
dedicacion que don Juan ponia en ayudarme. No lograba imaginar por qué me demostraba tanta bondad, Era
evidente que yo no le hacia falta en absoluto; por lo tanto, no lo hacia por interés. Pero yo habia aprendido, a
través de las duras experiencias de la vida, que nada es gratis y, al no poder imaginar qué recompensa
esperaba don Juan, me sentia muy intranquilo.

Un dia le pregunté, sin mas ni mas y en tono, muy cinico, qué sacaba él de nuestra asociacién. Dije que no
habia podido adivinarlo.

-Nada que tu puedas comprender -respondio.

Su respuesta me enojo. Le dije, belicoso, que yo no era estupido y que por lo menos él podia hacer el esfuer-
zo de explicarmelo.

-Bueno, déjame decirte tan sélo que, aunque podrias comprenderlo, o seguro es que no te va a gustar -
replicd, con esa sonrisa que siempre tenia cuando me estaba tendiendo una trampa-. Veras, la verdad es que
quiero ahorrarte eso.

Mordi el anzuelo. Insisti en que me lo dijera.

-¢ Estas seguro de que quieres saber la verdad? -me preguntd, a sabiendas que yo jamas diria que no.

-Por supuesto que quiero saber qué es lo que usted se trae -contesté, en tono cortante.

Se eché a reir como si se tratara de un chiste; cuanto mas reia, mayor era mi enfado.

-No le veo nada de divertido a todo esto -dije.

-A veces, es mejor no entrometerse con la verdad -dijo-. La verdad, en este caso, es como un bloque de
piedra al pie de un gran montén de cosas; digamos una piedra angular. Si la sacamos, tal vez no nos gusten
los resultados. A lo mejor, el gran montén de cosas se viene abajo. Yo prefiero evitar eso.

Volvié a reir. Sus ojos, brillando de picardia, parecian invitarme a seguir con el tema. Y yo insisti en saber.
Traté de mostrarme sereno, pero persistente.

-Bueno, si eso es lo que quieres -dijo, con el aire de quien se ha dejado persuadir-. Primeramente, me
gustaria decir que todo cuanto hago por ti es gratis. No tienes que pagar nada. Como tu bien lo sabes, he sido
impecable contigo. Y mi impecabilidad contigo no es una inversion. No lo hago por interés. No te estoy
preparando para que me cuides cuando esté demasiado viejo para cuidarme solo. Pero si saco de nuestra
relacion algo de incalculable valor: una especie de recompensa por tratar impecablemente con esa piedra
angular que he mencionado. Y lo que saco es justamente lo que quiza tu no vas a comprender o no te va a
gustar.

Paré de hablar y me miré con fijeza, jugando con el malévolo destello de sus ojos.

-iDigamelo de una vez, don Juan! -exclamé, irritado por sus tacticas dilatorias.

-Quiero que tengas bien en cuenta que te lo digo debido a tu insistencia -dijo sonriendo.

Volvié a hacer otra larga pausa. Para entonces yo estaba echando humo.

-Si me juzgas por mi modo de ser contigo -continué-, tendras que admitir que he sido un dechado de
paciencia y consistencia. Pero lo que tu no sabes es que, para lograr eso, he tenido que luchar como nunca he
luchado en mi vida. A fin de estar contigo, he tenido que transformarme diariamente, conteniéndome a base de
penosisimos esfuerzos.

Don Juan tuvo razén. No me gusté lo que decia. No quise quedar mal y traté de bromear.

-¢A poco va a usted a decir que soy inaguantable? -dije y mi voz me son6 asombrosamente forzada.

-Claro que eres inaguantable -dijo él, con expresién seria-. Eres mezquino, caprichoso, porfiado, dominante y
vanidoso. Eres malgeniado, tedioso y desagradecido; tienes una inagotable capacidad para los vicios. Y lo
peor: tienes una idea muy exaltada de ti mismo, sin nada con qué respaldarla. Podria decir, con toda
sinceridad, que tu sola presencia me da ganas de vomitar.

Quise enojarme. Quise protestar, quejarme de que él no tenia derecho a hablarme de ese modo. Pero no
pude pronunciar una sola palabra. Estaba destrozado. Me senti aturdido.
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Mi expresion debidé ser muy notable, pues don Juan estall6 en tal carcajada que pareci6 estar a punto de aho-
garse.

-Te adverti que ni te iba a gustar ni lo ibas a entender -dijo-. Las razones del guerrero son muy simples, pero
de extremada finura. Rara vez tiene el guerrero la oportunidad de ser genuinamente impecable pese a sus
sentimientos basicos. Tu me has dado tal inigualable oportunidad. El acto de dar, libre e impecablemente, me
rejuvenece, renueva en mi la idea de lo maravilloso. Lo que obtengo de nuestra relacion es en verdad algo de
tan incalculable valor para mi que estoy irremediablemente endeudado contigo.

Sus ojos brillaban sin picardia.

Don Juan empez6 a explicar lo que habia hecho.

-Soy el nagual; movi tu punto de encaje con el brillo de mis ojos -dijo, como si no tuviera importancia-. Los
ojos de todos los seres vivientes pueden mover el punto de encaje, sobre todo si estan enfocados en el intento.
Bajo condiciones normales la gente enfoca los ojos en el mundo, en busca de comida, de refugio, de
proteccion.

Me toco el hombro.

-O en busca de amor -agrego, prorrumpiendo en una fuerte carcajada.

Don Juan se burlaba constantemente de mi "busqueda de amor". Nunca olvidé una respuesta ingenua que le
di cierta vez al preguntarme él qué buscaba yo en la vida. Un momento antes, me habia estado guiando hacia
la admision de que yo no tenia metas claras en mi vida. Bramo de risa al oirme decir que yo buscaba amor.

-Un buen cazador hipnotiza a su presa con los ojos -prosiguié-. Es una extrafa paradoja, la del cazador. El
cazador mueve con la mirada el punto de encaje de su presa, y sin embargo, sus ojos estdn enfocados en el
mundo, en busca de comida.

Le pregunté si los brujos podian hipnotizar a la gente con la mirada. Riendo entre dientes, dijo que en
realidad lo que yo queria saber era otra cosa: si podia hipnotizar a las mujeres con mi mirada, pese a que mis
ojos no estaban enfocados en el intento, sino en el mundo, en busca de amor.

-Lo que te interesa es la paradoja del cazador -dijo entre carcajadas.

Pero luego agrego, en serio, que la valvula de seguridad de los brujos consistia en que, cuando llegaban a
enfocar sus 0jos en el intento, ya no les interesaba hipnotizar a nadie.

-Pero, para mover con el brillo de sus ojos el punto de encaje propio o uno ajeno -continué- los brujos tienen
que ser despiadados. Es decir, deben estar familiarizados con el sitio donde no hay compasion. Esto es en
especial cierto para los naguales.

Dijo que cada nagual desarrolla una forma especifica de no tener compasiéon. Tomé mi caso como ejemplo y
dijo que, debido a mi configuracién natural, los videntes me veian como una esfera de luminosidad, no
compuesta de cuatro bolas comprimidas en una sola, la estructura habitual de los naguales, sino como una es-
fera compuesta de sélo tres bolas comprimidas. Esa configuracion me hacia ocultar automaticamente mi falta
de compasion tras la mascara de un hombre que se entrega facilmente a todo.

-Los naguales son muy engafiosos -continu6-. Siempre dan la impresion de ser lo que no son, y lo hacen tan
bien que todo el mundo les cree, hasta los que mejor los conocen.

-Realmente no comprendo por qué dice usted que soy engafioso, don Juan -protesté.

-Te presentas como un hombre que se da a todo -dijo-. Das la impresién de ser generoso, de tener gran
compasion. Y todo el mundo esta convencido de tu autenticidad. Hasta jurarian que eres asi.

-iPero asi es como soy! -exclamé con absoluta sinceridad.

Don Juan se dobl6 en dos de risa.

El rumbo que estaba tomando la conversacion era desastroso y quise poner las cosas en claro. Aseguré, con
vehemencia que yo era sincero en todo cuanto hacia. Lo desafié a que me diera un ejemplo de lo contrario y él
me dio uno. Dijo que yo, compulsivamente, trataba a la gente con una generosidad injustificada, dando una
falsa imagen de mi desenvoltura y franqueza. Yo argumenté que esa franqueza era mi modo de ser, pero él me
replico con una pregunta: ¢por qué exigia yo siempre a la gente con quien trataba, sin decirlo abiertamente,
que se dieran cuenta de que yo los engafiaba? Le respondi que él estaba errado y el, riéndose como lo hacia
cada vez que me acorralaba, sefal6 el hecho de que, cuando no captaban mi juego y daban por auténtica mi
supuesta franqueza me volvia contra ellos con la misma fria falta de compasion que trataba de ocultar.

Sus comentarios me causaron una gran inquietud, pues no podia refutarlos. Guardé silencio. No queria
mostrarme ofendido, pero mientras me preguntaba a mi mismo que podia decir, él se levant6é y eché a andar,
alejandose. Lo detuve, sujetandolo por la manga. Fue por mi parte un movimiento espontaneo, que me
sorprendié. Don Juan volvid a sentarse con expresion asombrada.

-No quiero ser grosero -dije-, pero necesito saber mas de esto. Me molesta inmensamente lo que usted me
acaba de decir.

-Haz que tu punto de encaje se mueva -me insto6-. Muchisimas veces hemos hablado de las mascaras de los
naguales y del no tener compasion. jAcuérdate! Y todo te sera claro.

Me miraba con franca expectativa. Debi6é de haber notado que yo no podia acordarme de nada, pues conti-
nud hablando sobre las diferentes maneras en que los naguales escondian su falta de compasién. Dijo que su
propio método consistia en someter a la gente a una rafaga de coerciéon oculta bajo una supuesta capa de
comprension y razonabilidad.
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-¢Y las explicaciones que usted me da? -observé- ; No son acaso resultado de una auténtica razonabilidad y
del deseo de ayudarme a comprender?

-No -respondié-. Son el resultado de no tener compasion.

Argli, apasionadamente, que mi propio deseo de comprender era auténtico. El me dio unas palmaditas en el
hombro, y afirmé que mi deseo de comprender era auténtico, pero no mi generosidad. Dijo que los naguales
ocultan automaticamente el no tener compasion, aun contra su voluntad.

En tanto que escuchaba su explicacion, tuve la peculiar sensacion, en lo recondito de mi mente, que en algun
momento habiamos discutido en todo detalle el concepto de no tener compasion.

-Yo no soy hombre racional -prosiguié, mirandome a los ojos-. S6lo aparento serlo debido a que mi mascara
es asi de efectiva. Lo que a ti te parece razonabilidad es simplemente mi indiferencia a mi propia persona. El
no tener compasién no es otra cosa que la total falta de compasién por uno mismo.

"En tu caso, como disimulas con falsa generosidad el no tener compasion, pareces tranquilo y franco. Pero
en realidad, eres tan generoso como yo soy razonable. Ambos somos un fraude. Hemos perfeccionado el arte
de ocultar el hecho de que no sintamos compasion.

Dijo que su benefactor lo ocultaba tras la fachada de un bromista despreocupado, cuya irreprensible
necesidad era jugarle pasadas a cuantos se le acercaban.

-La mascara de mi benefactor era la de un hombre feliz y apacible, a quien nada en el mundo lo afligia o lo
preocupaba -continué don Juan-. Pero bajo esa mascara él era, como cualquier otro nagual, mas frié que el
viento del artico.

Usted no es frio, don Juan -dije, con sinceridad.

-Claro que si -insistio-. Es lo efectivo de mi mascara lo que te da la impresion de que no lo soy.

Pasé a explicar que la mascara del nagual Elias consistia en una desquiciante minuciosidad y exactitud, en lo
referente a los detalles, con lo que creaba una falsa impresion de atencion y meticulosidad.

Sin dejar de mirarme mientras me hablaba, empez6 a describir la conducta del nagual Elias. Y tal vez porque
me observaba con tanta atencién, no pude concentrarme en absoluto en lo que me estaba diciendo. Hice un
esfuerzo supremo por ordenar mis pensamientos.

Me estudio por un instante; luego siguié explicando lo qué era el no tener compasion, pero yo le dije que su
explicacion ya no me hacia falta. Me habia acordado. No mucho después de haber iniciado mi aprendizaje
logré, por mis propios medios, un cambio en mi nivel de conciencia. Mi punto de encaje llegé entonces a la
posicién llamada el sitio donde no hay compasion.

X. EL SITIO DONDE NO HAY COMPASION

Don Juan me dijo que era mejor no hablar mas. Las palabras, en ese caso, eran utiles so6lo para guiarlo a uno
a acordarse. Una vez que se movia el punto de encaje, se revivia la experiencia completa. También me indico
que el mejor modo de asegurar que uno pudiera acordarse era caminar.

Los dos nos pusimos de pie. Caminamos despacio y en silencio por un sendero en esas montafas, hasta
que me hube acordado de todo lo que acontecié en esa ocasion.

Justo al mediodia estdbamos en las afueras de Guaymas, en el norte de México, en viaje desde Nogales, Ari-
zona, cuando noté que a don Juan le pasaba algo. Desde hacia mas o menos una hora estaba
desacostumbradamente silencioso y sombrio. No quise darle mucha importancia, pero, de pronto, su cuerpo se
contorsiond descontroladamente y la barbilla le golped el pecho, como si los musculos del cuello ya no
pudieran sostener el peso de su cabeza

-¢,Lo marea el movimiento del carro, don Juan? -pregunté, subitamente alarmado.

No me respondi6. Respiraba por la boca, con mucha dificultad.

Durante la primera parte de nuestro viaje, que duraba ya varias horas, don Juan habia estado muy bien. Ha-
blamos largo y tendido sobre mil cosas. En la ciudad de Santa Ana, donde paramos a llenar el tanque de
gasolina, hasta habia hecho unos ejercicios chistosisimos contra el techo del auto para desentumecer los
musculos de sus hombros.

-¢,Qué le pasa, don Juan? -pregunté.

Sentia punzadas de angustia en el estdbmago. El, aun con la barbilla sobre el pecho, murmuré que deseaba ir
a un determinado restaurante y, con voz lenta y vacilante, me dio indicaciones exactas para llegar alli.

Estacioné el coche en una calle adyacente, a una cuadra del restaurante. Cuando abri la puerta del coche
para salir, don Juan se aferré6 de mi brazo con pufio de hierro. Penosamente y con mi ayuda se arrastro por el
asiento y salié por mi puerta. Ya en la acera se sujetd de mis hombros con ambas manos para mantener la
espalda derecha. En un silencio nefasto, caminamos hacia el desmantelado edificio donde estaba el
restaurante, yo sosteniéndolo a duras penas y él arrastrando los pies.

Don Juan iba colgado de mi brazo con todo su peso. Su respiracion era tan acelerada y el temblor de su
cuerpo llegé a ser tan alarmante, que cai en el panico. Tropecé y tuve que apoyarme contra la pared para
evitar que los dos cayéramos a la acera. Mi angustia era tal que no podia pensar. Lo miré a los ojos. Estaban
opacos, sin su brillo habitual.
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Entramos a paso torpe en el restaurante; un amable camarero se precipitd, como de sobreaviso, a ayudar a
don Juan.

-¢,Cémo andan los males hoy viejito? -le grité a don Juan en el oido.

Luego lo llevé, practicamente en vilo, desde la puerta hasta una mesa; lo hizo sentar y desaparecio.

-¢,Lo conoce a usted, don Juan? -le pregunté cuando estuvimos sentados.

El, sin mirarme, murmurd algo ininteligible. Me levanté y fui a la cocina del restaurante, en busca del ocupado
camarero.

-¢,Conoce usted al anciano que ha venido conmigo? -le pregunté, cuando pude arrinconarlo.

-Por supuesto que lo conozco -respondid, con la actitud de quien apenas tiene paciencia para responder a
una sola pregunta-. Es el viejo a quien le dan los ataques cerebrales.

Su contestacion puso las cosas en claro. Comprendi entonces que don Juan habia sufrido un leve derrame
cerebral mientras viajabamos. No habia nada que yo pudiera haber hecho para evitarle ese ataque, pero me
sentia inerme y angustiado. El presentimiento de que lo peor aun no habia sucedido me causé panico.

Volvi a la mesa y me senté en silencio. Al cabo de un rato, llegd el mismo camarero, con dos platos de ca-
marones frescos y dos grandes tazones de sopa de tortuga. Se me ocurrié que, o bien en ese restaurante sélo
se servian esos platos, o don Juan comia lo mismo cada vez que iba alli.

El camarero le hablé a don Juan en voz tan alta que se lo oia por sobre el estrépito del resto de la clientela.

-Le va a caer muy bien su comida -grit6-. Se va a chupar los dedos. Si me necesita, levante el brazo y vendré
enseguida.

Don Juan asintié con la cabeza y el camarero se retird, no sin antes darle una palmadita afectuosa en la es-
palda.

Don Juan comi6 vorazmente, sonriendo para si de vez en cuando. Yo estaba tan angustiado que sdlo el he-
cho de pensar en comer me daba nauseas. Pero al fin, alcancé una especie de umbral de la ansiedad muy
conocido para mi en mi tensa vida diaria; una vez que lo hube alcanzado mientras mas me preocupaba mas
hambre sentia. Probé la comida y la encontré asombrosamente buena.

Terminando de comer, me senti algo mejor, pero la situacién no habia cambiado y mi afliccién no disminuia.
De repente, don Juan levantd el brazo por sobre la cabeza. En un momento se presenté el camarero para en-
tregarme la cuenta. Le pagué y él ayudé a don Juan a ponerse de pie. Lo condujo del brazo hasta la calle y lo
despidio efusivamente.

Volvimos al coche con el mismo trabajo; don Juan se apoyaba pesadamente en mi brazo, jadeaba y se
detenia a recobrar el aliento cada pocos pasos. El camarero se habia quedado en la puerta, como para
asegurarse de que yo no iba a dejar caer al anciano.

Don Juan tardé dos o tres interminables minutos en subir al auto.

-Digame, don Juan, ¢ qué puedo hacer por usted? -supliqué.

-Da la vuelta al auto -ordend, con voz vacilante y apenas audible-. Quiero ir al otro lado de la ciudad, a una
tienda que me gusta mucho. Alli también me conocen. Son amigos mios.

Le dije que yo no sabia donde quedaba esa tienda. Mascullé incoherencias y estallé en un berrinche: golped
el piso del coche con los pies, hizo pucheros y hasta se babed la camisa. Luego parecio tener un instante de
lucidez. Me puse muy nervioso al presenciar como luchaba por ordenar sus pensamientos. Finalmente, logré
indicarme cémo llegar hasta la dicha tienda.

Mi nerviosidad habia llegado al colmo. Temia que el derrame cerebral de don Juan fuera mas grave de lo que
yo imaginaba. Queria deshacerme de él, dejarlo en manos de su familia o de sus amigos. Desgraciadamente,
yo no sabia quiénes eran. Pensé que deberia volver al restaurante para preguntar al camarero si por
casualidad conocia a la familia de don Juan. Decidi esperar. Di una vuelta en redondo y me dirigi al otro
extremo de la ciudad, en busca de la tienda. Después de todo, alli lo conocian; por seguro alguien me daria
razon de su familia.

Cuanto mas analizaba mi aprieto, mas mal me sentia. Me vino una terrible sensacién de tristeza. Todo se
venia abajo. Don Juan ya no contaba. Lo echaria de menos, si, pero la pena de perderlo no era tan grande
como mi fastidio por tener que cargar con él.

Manejé casi una hora dando vueltas en busca de la famosa tienda. No di con ella. Don Juan admitié que
podia haberse equivocado, que quizas el local estaba en otra ciudad. Para entonces, yo ya estaba
completamente exhausto y no tenia ni idea de como salirme del aprieto.

En mi estado normal de conciencia, siempre habia tenido la extrafia sensacién de conocer a don Juan mejor
de lo que mi razén me indicaba. En ese momento, bajo la presion de su deterioro mental, tuve la certeza, sin
saber por qué, de que sus amigos lo esperaban en algun lugar de México, aunque yo no sabia dénde.

Mi agotamiento era mas que fisico; era una mezcla de preocupacion y remordimientos. Me preocupaba tener
que cargar con un viejo que quiza estuviera mortalmente enfermo. Y me remordia la conciencia el serle tan
desleal.

Me estacioné en una calle cerca al mar. Le llevo casi diez minutos bajar del coche. Caminamos despacio por
la calle rumbo al malecén, pero a medida que nos aproximabamos, don Juan se empacd como una mula y se
negod a seguir, murmurando que el agua de la bahia de Guaymas lo asustaba.

Dio la vuelta y se encaminé a la plaza principal. Y yo tuve que seguirlo. Era una plaza polvorienta en donde ni
siquiera habia bancas. Don Juan se sentd en el cordon de la acera. Pasé un camion de limpieza, haciendo
rotar sus cepillos de acero, pero sin expulsion de agua. La nube de polvo me hizo toser.
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La situacion era tan intolerable que hasta me paso por la mente la idea de abandonarlo alli mismo. Me senti
avergonzado por semejante pensamiento y lo tomé por el hombro en un gesto de afecto.

-Debe usted hacer un esfuerzo y decirme adénde puedo llevarlo -le dije en voz baja-. ; Adonde quiere usted
que vaya?

-A la mierda -replico, en voz resquebrajada y ronca.

Don Juan jamas me habia hablado asi. Me acosé la terrible sospecha de que no era un pequefo derrame
cerebral el que él habia tenido, sino que sufria algin otro tipo de afeccion cerebral que le hacia perder la
cabeza y volverse violento.

De pronto, don Juan se levanté y camind hacia la otra acera. Noté entonces lo fragil que parecia. Habia en-
vejecido en cuestién de horas. Su vigor natural habia desaparecido y lo que tenia ante mi era un hombre horri-
blemente viejo y débil.

Corri a ayudarlo. Me envolvi6 una ola de inmensa compasion, no tanto por don Juan como por mi mismo. Me
vi viejo y débil, casi incapaz de caminar. Estaba a punto de llorar. Sostuve su brazo y le hice la muda promesa
de cuidarlo, a como diera lugar.

Estaba absorto en ese sentimiento de compasién por mi mismo, cuando senti la entumecedora fuerza de una
cachetada en plena cara. Antes de que pudiera yo recobrarme de la sorpresa, don Juan volvié a darme otra bo-
fetada en la cara. Estaba de pie ante mi, sacudiéndose de ira. La boca entreabierta le temblaba
incontrolablemente.

-¢,Quién eres tu? -gritd, con voz tensa.

Se volvié hacia un grupo de curiosos, que se habian reunido inmediatamente.

-No sé quién es este hombre -les dijo-. Ayudenme. Soy un pobre viejo y estoy solo. Este es un forastero y
quiere matarme. Les hacen eso a los viejos indefensos: los matan para divertirse.

Hubo un murmullo de desaprobacién. Varios jévenes musculosos y cefiudos me miraron con aire ame-
nazador.

-Pero ¢qué hace usted don Juan? -le pregunté, en voz alta. Queria asegurar a los demas que el viejo y yo
estabamos juntos.

-Yo no me llamo asi -grité don Juan-. Me llamo Belisario Cruz; tengo cédula de identidad.

Se volvié a un grupo bastante grande de gente que me miraban con belicosa curiosidad. Les pidié que le
ayudaran. Queria que me sujetaran hasta que viniera la policia.

Tuve la vision de una carcel mexicana. La idea de que pasarian meses antes de que alguien notara mi desa-
paricién me hizo reaccionar con velocidad y violencia. Pateé al primer hombre que quiso agarrarme. Y eché a
correr como loco. Sabia que era cuestion de vida o muerte. Varias personas corrieron detras de mi.

Mientras corria hacia la calle principal, me di cuenta de que en cualquier ciudad pequefia como Guaymas
habia policias por todas partes, patrullando a pie. No habia ninguno a la vista y, antes de toparme con uno, en-
tré a la primera tienda que se me presento, fingiendo buscar objetos de arte popular.

Los hombres que corrian tras de mi prosiguieron en tropel. Urdi un rapido plan: comprar cuantas cosas pu-
diera. Contaba con que los del negocio me tornaran por un turista. Después pediria a alguien que me ayudara
a llevar los paquetes al coche.

Me llevod un buen rato seleccionar lo que deseaba. Luego contraté a un joven que trabajaba en la tienda para
que me ayudara a llevar los paquetes; pero al acercarme a mi coche, vi a don Juan de pie junto a él, aun
rodeado de gente. Estaba hablando con un policia, que tomaba notas. Era inutil. Mi plan habia fracasado.
Indiqué al joven que dejara mis paquetes en la acera, diciéndole que un amigo mio pasarla por alli con su auto
a recogerme, para luego llevarme al hotel. Se fue y yo me mantuve oculto en la puerta de un negocio, fuera de
la vista de don Juan y de la gente que lo rodeaban.

Vi que el policia examiné las placas de mi matricula de California, y eso me convencié definitivamente de que
no habia salida para mi. La acusacién del viejo loco era demasiado grave. Y el hecho de que yo saliera co-
rriendo no habria sino confirmado mi culpabilidad ante los ojos de cualquier policia. Ademas, no me habria ex-
trafiado en lo minimo que el policia pasara por alto la verdad, s6lo para poder arrestar a un extranjero.

Cautelosamente me retiré a otro portal mas alejado. Alli permaneci tal vez una hora de pie. El policia se fue,
pero don Juan, gritando y moviendo agitadamente los brazos, quedd rodeado por una verdadera multitud. Yo
estaba demasiado lejos para oir lo que decia, pero no me era dificil imaginar el tenor de esos gritos y esos
movimientos apresurados y nerviosos.

Necesitaba yo desesperadamente otro plan. Consideré la idea de ir a un hotel y esperar un par de dias antes
de aventurarme a salir en busca de mi coche; para ello tenia que volver a la tienda y desde alli llamar un taxi.
Nunca habia necesitado un taxi en Guaymas e ignoraba si existian. Pero mi plan se disolvi6 instantdneamente,
al darme cuenta de que si el policia era medianamente competente, y habia tomado en serio a don Juan,
comenzaria a buscar en los hoteles. Capaz si el policia se habia marchado justamente para hacer eso.

Otra alternativa que me paso por la mente era que podia ir a la estacion de autobuses y tornar uno que fuera
a cualquier ciudad a lo largo de la frontera internacional o abordar el primer autobus que saliera de Guaymas,
en cualquier direccion. Abandoné también la idea de inmediato. Estaba seguro que don Juan habia dado mi
nombre y una descripcion de mi persona al policia y le habia dicho de donde venia, y éste ya habia puesto a
otros policias en alerta.

Mi mente se hundié en un panico ciego. Respiré con lentitud para calmar los nervios.
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Noté entonces que los curiosos comenzaban a dispersarse. El policia volvié con otro colega, pero no se de-
tuvieron a hablar con don Juan, sino que se alejaron, caminando lentamente hacia el final de la calle. Fue en
ese momento que senti un impulso subito e incontrolable. Era como si mi cuerpo se hubiera desconectado de
mi cerebro. Caminé hasta mi coche, cargando con todos los paquetes. Sin el menor rastro de miedo o
preocupacion, abri la maletera, puse los paquetes, adentro y abri ruidosamente la puerta del coche.

Don Juan se hallaba en la acera, junto al coche, mirandome con aire distraido. Le clavé los ojos con una
frialdad totalmente ajena a mi. Nunca en mi vida habia experimentado tal sensacién. No era odio lo que yo
sentia, ni siquiera enojo. No estaba ni aun fastidiado con don Juan. Lo que yo sentia no era resignacion ni
tampoco paciencia y mucho menos bondad. Méas bien era una fria indiferencia, una pavorosa falta de
compasion. En ese instante me daba igual lo que pasase con don Juan o conmigo.

Don Juan sacudié el torso tal como se sacuden los perros después de nadar, y luego, como si todo aquello
hubiera sido sélo una pesadilla, volvié a ser el hombre que yo conocia. Velozmente se sacé su chaqueta, la
volteo al revés y se la volvié a poner. Era una prenda reversible, de color beige por un lado, negra por el otro.
Ahora vestia una chaqueta negra. Arrojé su sombrero de paja al interior del coche y se pein6 el cabello con
mucho esmero. Sacd el cuello de la camisa por encima del de la chaqueta, cosa que lo rejuvenecio
inmediatamente. Sin decir una palabra, me ayudé a poner el resto de los paquetes en la maletera.

Cuando los dos policias, atraidos por el ruido de abrir y cerrar las puertas, corrieron hacia nosotros, haciendo
sonar sus silbatos, don Juan les salié agilmente al encuentro. Los escuché con atencion y les aseguré que no
tenian nada de qué preocuparse. Les explicé que seguramente habian estado hablando con su padre, un
viejito que sufria de cierta afeccion cerebral. Mientras hablaba con ellos, abria y cerraba las puertas del coche,
como verificando el estado de las cerraduras. Después movio los paquetes, de la maletera al asiento trasero.
Su agilidad y su energia eran el polo opuesto a los movimientos del anciano de hacia unos minutos. Comprendi
que estaba desempefiando un papel, como en el teatro, para el policia con quien habia hablado antes. Si yo
hubiera sido ese hombre, no hubiera tenido la menor duda de que estaba viendo al hijo del viejo.

Don Juan les dio el nombre del restaurante en donde conocian a su padre y luego los soborn6 con todo
descaro.

Yo no me molesté en decir palabra. Algo me hacia sentir duro, frio, eficiente y silencioso.

Subimos al auto sin decir nada. Los policias no se atrevieron a hacerme ninguna pregunta. Parecian estar
demasiado cansados incluso para hablar. Nos apresuramos a salir del centro y entrar en la carretera.

-¢,Qué es lo que se traia usted, don Juan? -pregunté, sorprendido yo mismo por la frialdad de mi tono.

-Eso fue la primera leccion en no tener compasion -respondio.

Comenté que, en el trayecto hacia Guaymas, me habia advertido sobre la inminente leccién en no tener
compasion.

Admiti que no le habia prestado atencion, convencido de que conversabamos solo para romper la monotonia
del viaje.

-Nunca hablo por hablar -dijo con severidad-. A estas alturas, ya deberias saberlo. Lo que hice esta tarde fue
crear la situacion adecuada para que descendiera el espiritu y moviera tu punto de encaje a un lugar exacto, un
lugar que los brujos llaman "el sitio donde no hay compasion”.

"El problema que los brujos deben resolver -continué él- es que el sitio donde no hay compasion debe ser
alcanzado con un minimo de ayuda. El nagual prepara la escena, pero es el aprendiz quien llama al espiritu a
que mueva su punto de encaje.

"Hoy dia, tu hiciste eso. Yo te ayudé, quiza con un tantito de melodrama, moviendo mi punto de encaje a una
posicion especifica que me convirtié en un viejo débil y caprichoso. Yo no estaba jugando a ser un viejo. Yo era
un viejo senil.

El destello travieso de sus ojos me indicé que estaba disfrutando de ese momento.

-No era absolutamente necesario que yo hiciera eso -prosiguié-. Podria haberte dirigido a llamar al espiritu
sin esas tacticas tan ajenas, pero no pude reprimirme. Ya que ese suceso no se repetira jamas, queria
comprobar si me era o no posible mover el punto de encaje como mi propio benefactor. Créemelo, para mi fue
una sorpresa tan grande como debe de haberlo sido para ti.

Me sentia increiblemente tranquilo y a gusto. No tenia problema alguno en aceptar lo que me estaba diciendo
y no hice preguntas, pues lo comprendia todo sin necesidad de explicaciones.

Don Juan dijo entonces algo que yo ya sabia, pero no podia verbalizar, ya que no habria podido hallar
palabras adecuadas para expresarlo. Dijo que todo cuanto los brujos hacen es una consecuencia del
movimiento de sus puntos de encaje, y que esos movimientos estan regidos por la cantidad de energia que los
brujos tienen a su disposicién.

Le mencioné a don Juan que yo sabia todo eso y mucho mas. Y él comenté que dentro de todo ser humano
hay un gigantesco y oscuro lago de conocimiento silencioso que cada uno de nosotros podia intuir. Me dijo que
yo podia intuirlo, quiza con un poco mas de claridad que el hombre comun y corriente, debido a mi participacién
en el camino del guerrero. Dijo luego que los brujos son los unicos seres en el mundo que, haciendo
deliberadamente dos cosas trascendentales, llegan mas alla del nivel intuitivo: primero, conciben la existencia
del punto de encaje y segundo, logran que el punto de encaje se mueva.

Acentud una y otra vez que lo mas sofisticado de los brujos es el estar consciente de nuestro potencial como
seres perceptivos, y el saber que el contenido de la percepcion depende de la posicion del punto de encaje.

52



Al llegar a ese momento comencé a experimentar una singular dificultad para concentrarme en lo que él
decia, no porque estuviera distraido o fatigado, sino porque mi mente, por cuenta propia, jugaba a anticiparse a
las palabras que él iba a usar. Era como si una parte desconocida de mi ser estuviera tratando
infructuosamente de hallar términos adecuados para expresar sus pensamientos silenciosos. Mientras don
Juan hablaba, yo tenia la sensacién de que él iba a expresar mis propios pensamientos silenciosos. Me
fascinaba comprobar que su eleccién de palabras era siempre mejor de lo que habria sido la mia. Pero al
anticiparme a lo que iba a decir también disminuia mi concentracion.

Detuve abruptamente el coche y me estacioné al costado de la carretera. Y alli tuve, por primera vez en mi
vida, una clara nociéon de mi dualismo. Dos partes obviamente separadas, existian dentro de mi ser. Una era
muy vieja, tranquila, indiferente; era pesada, oscura y estaba conectada con todo lo demas. Era la parte de mi
a la que nada le importaba, pues era igual a toda cosa; era la parte que gozaba sin esperar nada. La otra parte
era ligera, nueva, esponjosa, agitada; era nerviosa y rapida. Se importaba a si misma porque se sentia
insegura y no gozaba de nada, simplemente porque carecia de la capacidad de conectarse. Estaba sola, en la
superficie, y era vulnerable. Era la parte con la que yo observaba al mundo.

Intencionalmente, miré a mi alrededor con esa parte. Por doquier vi grandes cultivos. Y esa parte de mi,
insegura, esponjosa y preocupada quedo atrapada entre el orgullo que le inspiraba la laboriosidad del hombre y
la tristeza de ver el magnifico y viejo desierto de Sonora convertido en un panorama de surcos simétricos y
plantas domesticadas.

A la parte vieja, oscura y pesada de mi eso no le importé nada. Y las dos partes entraron en un debate. La
parte esponjosa queria que la parte pesada se preocupara; la parte pesada queria que la otra dejara de
fastidiarse y gozara de las cosas.

-¢,Por qué paraste? -pregunté don Juan.

Su voz me provoco una reaccion, pero no seria exacto decir que fui yo quien reacciond. El sonido de su voz
parecio solidificar a la parte esponjosa y, de pronto, volvi a ser reconociblemente yo mismo.

Describi a don Juan la comprension que acababa de tener sobre mi dualismo. Dijo que, cuando el punto de
encaje se mueve Yy llega al sitio donde no hay compasion, la posicion de la racionalidad y el sentido comun se
debilita. Mi sensacion de tener un lado mas viejo, oscuro, y silencioso era una vision de los antecedentes de la
razoén.

-Sé exactamente lo que usted me dice -manifesté-. Sé muchisimas cosas, pero no puedo hablar de lo que sé.
No se me ocurre como comenzar.

-Ya te he mencionado esto -dijo él-. Lo que estas experimentando y llamas dualismo es una vision del mundo
desde otra posicion de tu punto de encaje. Desde esa posicidon puedes sentir el mundo de una manera
diferente y a eso lo llamas el lado mas antiguo del hombre. Y lo que ese lado mas antiguo sabe se llama el
conocimiento silencioso. Es un conocimiento que ti aun no puedes expresar.

-¢ Por qué? -pregunté.

-Porque para expresarlo necesitas tener y usar una extraordinaria cantidad de energia -respondié-. En este
momento no puedes gastar esa clase de energia, porque no la tienes.

El conocimiento silencioso es algo que todos poseemos -prosiguio-. Algo que tiene total dominio, total
conocimiento de todo. Pero no puede pensar; por lo tanto, no puede expresar lo que sabe.

"Los brujos creen que en una época, al comienzo, cuando el hombre comprendié que sabia y quiso estar
consciente de lo que sabia, perdié de vista lo que sabia.

"El error del hombre fue querer conocer directamente lo que sabia, tal como conocia las cosas de la vida
diaria. Cuanto mas deseaba ese conocimiento, mas efimero, mas silencioso se volvian

"Ese conocimiento silencioso, que nadie puede describir, es, por supuesto, el intento, el espiritu, lo abstracto.

-Pero ¢ qué significa eso de que el hombre perdié de vista lo que sabia? -pregunté.

-Significa que el hombre renuncié al conocimiento silencioso por el mundo de la razén -respondi6-. Cuanto
mas se aferra al mundo de la razén, mas efimero se vuelve el conocimiento silencioso.

Puse el coche en marcha y seguimos el viaje en silencio. Don Juan no traté de darme indicaciones sobre
doénde ir ni cbmo manejar, como solia hacer para exacerbar mi importancia personal. Yo no tenia una idea clara
del rumbo que llevaba, pero algo en mi si lo sabia. Dejé que esa parte se hiciera cargo de todo.

Muy avanzada ya la noche, y sin que yo conscientemente supiera por que, llegamos a una enorme casa en
una zona rural del estado de Sinaloa, en el norte de México. El viaje parecié terminar en un abrir y cerrar de
0jos. Yo no podia recordar los detalles del trayecto. Sélo sabia que no habiamos conversado.

La casa parecia estar vacia. No habia sefales de que alli viviera nadie. Sin embargo, de algun modo yo
sabia que los amigos de don Juan vivian en esa casa. Sentia su presencia sin necesidad de verlos.

Don Juan encendié unas lamparas de queroseno y nos sentamos a una maciza mesa. Al parecer, él se dis-
ponia a comer. Pero, ja comer qué? Yo me preguntaba qué decir al respecto, cuando en ese momento entré
silenciosamente una mujer y puso un gran plato de comida en la mesa. Yo no estaba preparado para verla
entrar. Cuando pas6 de la oscuridad a la luz, tal como si se hubiera materializado de la nada, lancé una
involuntaria exclamacion.

-No te asustes. Soy yo, Carmela -dijo y desaparecio, tragada otra vez por las sombras.

Me quedé boquiabierto y a medio gritar. Don Juan rié tanto, dando palmadas a la mesa que yo casi esperaba
que los de la casa acudieran, pero no se presentd nadie.
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Traté de comer; no tenia hambre. Empecé a pensar en la mujer. No la conocia. Es decir, casi la conocia; casi
podia identificarla, pero no lograba sacar a mi memoria de la bruma que oscurecia mis pensamientos. Luché
por despejar mi mente, pero requeria demasiada energia y abandoné ese propdésito.

Tan pronto como dejé de pensar en la mujer comencé a experimentar una angustia entumecedora. Era como
si me estuviera invadiendo un miedo a esa casa oscura y enorme, y al silencio que la rodeaba por dentro y por
fuera. Un momento mas tarde mi angustia alcanzé proporciones increibles, justo después que oi el vago ladrido
de unos perros, en la distancia. Por un momento senti el cuerpo a punto de estallar. Don Juan intervino
apresuradamente; salté detras de mi y me empujé la espalda hasta hacerla crujir. Esa presion me provocé un
alivio inmediato.

Cuando me hube calmado noté que habia perdido, junto con la anonadada ansiedad, la clara sensacion de
saberlo todo. Ya no podia adivinar cémo iba don Juan a expresar lo que yo mismo sabia y no podia decir.

Don Juan inici6 entonces una explicacién muy peculiar. Primero dijo que el origen de la angustia que se
habia apoderado de mi con la velocidad de un rayo era el descenso del espiritu; era el subito movimiento de mi
punto de encaje, causado por la inesperada aparicion de Carmela y por mi inevitable esfuerzo de mover mi
punto de encaje al sitio que me permitiera identificarla completamente.

Me aconsejo que me acostumbrara a la idea de nuevos y repetidos ataques del mismo tipo de angustia,
puesto que el espiritu no dejaria de descender y mi punto de encaje no dejaria de moverse.

-Cualquier descenso del espiritu es como morir -dijo-. Todo en nosotros se desconecta, y después vuelve a
conectarse a una fuente de mucho mayor potencia. La amplificacion de energia se siente como una angustia
mortifera.

-4 Y qué debo hacer cuando ocurra esto? -pregunté.

-Nada -dijo-. Esperar. Ese estallido de energia pasa. Lo peligroso es no saber lo que te esta sucediendo. Una
vez que lo sabes no hay peligro.

Después hablo otra vez del hombre antiguo. Dijo que el hombre antiguo sabia, del modo mas directo, qué
hacer y cémo hacerlo bien. Pero como hacia tan bien lo que hacia, comenzé a desarrollar cierto sentido de ser,
con lo cual adquirié la sensacion de que podia predecir y planear los actos que estaba habituado a hacer tan
bien. Asi surgio la idea de un "yo" individual; un yo individual que comenzé a dictar la naturaleza y el alcance
de las acciones humanas.

A medida que el sentimiento de tener un yo individual se tornaba mas fuerte, el hombre fue perdiendo su
conexion natural con el conocimiento silencioso. El hombre moderno, siendo el heredero de tal desarrollo, se
encuentra tan irremediablemente alejado del conocimiento silencioso, la fuente de todo, que sélo puede ex-
presar su desesperacion en cinicos y violentos actos de autodestruccién. Don Juan aseverd que la causa del
cinismo y la desesperacién del hombre es el fragmento de conocimiento silencioso que aun queda en él; un
apice que hace dos cosas: una, permite al hombre vislumbrar su antigua conexién con la fuente de todo, y dos,
le hace sentir que, sin esa conexion, no tiene esperanzas de satisfaccion, de logro o de paz.

Crei haber sorprendido a don Juan en una contradiccion. Le recordé que una vez me habia dicho que la
guerra era el estado natural de todo brujo, que la paz era una anomalia.

-Es cierto -admitié-. Pero la guerra, para un brujo, no significa actos de estupidez individual o colectiva ni una
violencia absurda. La guerra para el brujo es la lucha total contra ese yo individual que ha privado al hombre de
su poder.

Don Juan cambié de conversacion y dijo que era hora de hablar mas extensamente sobre el no tener com-
pasién: una de las premisas basicas de la brujeria. Explicd que los brujos habian descubierto que cualquier
movimiento del punto de encaje significa alejarse de la excesiva preocupacion con el yo individual: la
caracteristica del hombre moderno. Los brujos estan convencidos de que la posicidon del punto de encaje es lo
que hace del hombre moderno un egocéntrico homicida, un ser totalmente atrapado en su propia imagen.
Habiendo perdido toda esperanza de volver al conocimiento silencioso, el hombre busca consuelo en su yo
individual. Y al hacerlo consigue fijar su punto de encaje en el lugar mas conveniente para perpetuar su imagen
de si. Por lo tanto, los brujos pueden afirmar con toda seguridad que cualquier movimiento que alejara el punto
de encaje de su posicidn habitual equivale a alejarse de la imagen de si y, por consiguiente, de la importancia
personal.

Don Juan definié la importancia personal como la fuerza generada por la imagen de si. Reiter6 que es esa
fuerza la que mantiene el punto de encaje fijo en donde esta el presente. Por este motivo, la meta de todo
cuanto hacen los brujos es el destronar la importancia personal.

Explicé que los brujos habian desenmascarado a la importancia personal, encontrando que es, en realidad, la
compasion por si mismo disfrazada.

-No parece posible, pero asi es -me aseguré-. El verdadero enemigo y la fuente de la miseria del hombre es
la compasién por si mismo. Sin cierto grado de compasién por si mismo, el hombre no podria existir. Sin
embargo, una vez que esa compasion se emplea, desarrolla su propio impulso y se transforma en importancia
personal.

Esa explicacion, que me habria parecido una idiotez en condiciones normales, me resulto por completo con-
vincente. Debido a mi dualidad, la cual aun me daba gran agudeza mental, se me antoj6é que tenia algo de con-
descendencia. Don Juan parecia haber apuntado sus pensamientos y sus palabras a un blanco especifico. Yo,
en mi estado normal de conciencia, era ese blanco.
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Prosiguié con su explicacion, diciendo que los brujos estan absolutamente convencidos de que, el espiritu, al
mover nuestro punto de encaje, alejandolo de su posicidon habitual, nos hacia alcanzar un estado de ser que
so6lo podriamos llamar "el no tener compasion”.

Dijo que los brujos saben, gracias a su experiencia practica, que en cuanto se mueve el punto de encaje se
derrumba la importancia personal, porque sin la posicién habitual del punto de encaje, la imagen de si pierde
su enfoque. Sin ese intenso enfoque se extingue la compasién por si mismo y con ella la importancia personal,
ya que la importancia personal es solo la compasion por si mismo disfrazada.

A continuacién, don Juan afirmé que todo nagual, en su papel de guia o de maestro, debe comportarse efi-
ciente e impecablemente. Puesto que no le es posible planear racionalmente el curso de sus actos, siempre
deja que el espiritu decida su curso. Dijo que, por ejemplo, él no tenia planeado hacer lo que hizo hasta que el
espiritu le dio un indicio, esa mafana, al despuntar el alba, mientras desayunabamos en Nogales. Me inst6 a
recordar el acontecimiento.

Me acordé que, durante el desayuno, me habia sentido muy incomodo porque don Juan se burlaba de mi,

-Piensa en la camarera -me insto él.

-Todo lo que recuerdo es que era grosera -le dije.

-Pero ¢ qué es lo que hizo? -insistio él-. ; Qué hizo mientras esperaba a que decidiéramos qué comer?

Al cabo de un momento me acordé que la camarera era una muchacha de aspecto duro que me tird el menu
y se planto alli, casi tocandome, exigiéndome en silencio que me diera prisa en pedir.

Mientras ella esperaba, taconeando impacientemente el suelo con un pie enorme, se recogié su larga ca-
bellera negra en la coronilla. EI cambio fue notable: asi parecia mas madura y atractiva. Quedé francamente
asombrado y hasta olvidé sus malos modales.

-Ese fue el augurio -dijo don Juan-. La dureza y la transformacion fueron el indicio del espiritu.

Dijo que su primer acto del dia, como nagual, fue darme a conocer sus intenciones. A tal fin, me dijo, en
lenguaje muy directo, aunque de un modo sutil y oculto, que iba a darme una leccién acerca del no tener
compasion.

-¢, Te acuerdas ahora? -pregunt6-. Hablé con la camarera y con una sefiora ya mayor de la mesa vecina.

Guiado por el de esa manera consegui acordarme que don Juan habia estado fliteando, practicamente, con
la sefora, asi como con la maleducada camarera. Conversé con ellas por largo rato mientras yo comia. Les
contd historias muy graciosas sobre el soborno y la corrupcién en el gobierno; conté chistes sobre los campesi-
nos que iban a la ciudad por primera vez. Después, pregunté a la camarera si era norteamericana. Ella dijo que
no y la pregunta la hizo reir. Don Juan le dijo que eso era muy propicio, puesto que yo era un mexicano-
americano en busca de amor, y que bien podia comenzar alli mismo, después de haber comido tan estupendo
desayuno.

Las mujeres no paraban de reir. Me pareci6é que se reian de mi azoramiento. Don Juan les dijo que, hablando
en serio, yo habia ido a México a encontrar esposa. Les preguntd si conocian a alguna mujer honrada,
modesta y casta, que quisiera casarse y no fuera demasiado exigente en cuestiones de belleza masculina. Se
presentdé como mi representante.

Las mujeres reian a mas no poder. Yo estaba realmente mortificado. Don Juan se volvié hacia la camarera y
le preguntd si queria casarse conmigo. Ella dijo que estaba comprometida. A mi me parecié que tomaba a don
Juan muy en serio.

-¢,Por qué no lo deja usted que él mismo lo diga? -pregunto la sefiora-.

-Porque tiene la lengua mocha -respondié él-. Asi naci6. Tartamudea de un modo espantoso.

La camarera observé que, al pedir mi desayuno, yo lo habia hecho de un modo perfectamente normal.

-ijAy, pero qué observadora es usted! -dijo don Juan-. El s6lo habla correctamente cuando pide comida. Yo ya
le he dicho mil veces que, si quiere aprender a hablar como todo el mundo, debe ser despiadado. Lo traje para
darle algunas lecciones acerca del no tener compasion.

-Pobre hombre -dijo la sefiora.

-Bueno, serd mejor que nos marchemos si queremos hallar una mujer para él antes de que se haga muy
tarde -dijo don Juan, levantandose-.

-Pero ¢4 usted habla en serio sobre lo del casamiento? -pregunté la muchacha a don Juan.

-Por supuesto -respondio él-. Le voy a ayudar a conseguir lo que necesita para que pueda cruzar la frontera y
llegar al sitio donde no hay compasion.

Pensé que, al hablar del sitio donde no hay compasiéon don Juan se referia al matrimonio o a los Estados
Unidos. La metafora me hizo reir y, por un momento, tartamudeé espantosamente. Eso casi mata a las mujeres
del susto, pero hizo que don Juan riera como loco.

-Era imperativo que te declarara mi propdsito -dijo don Juan, siguiendo con su explicacién-. Lo hice, pero se
te paso por alto, como era de esperar.

Dijo que, desde el momento en que el espiritu se le manifestd, cada paso fue llevado a cabo con absoluta fa-
cilidad. Y yo llegué al sitio donde no hay compasion cuando, bajo la presion de su transformacion en un vejete
senil, mi punto de encaje abandond su posicion habitual.

-La posicién habitual y la imagen de si -continué don Juan- obligan al punto de encaje a armar un mundo de
falsa compasion, pero de crueldad y egoismo muy reales. En ese mundo, los Unicos sentimientos verdaderos
son los que convienen a quien los tiene.

55



"Para el brujo, el no tener compasion no es el ser cruel. El no tener compasion es la cordura, lo opuesto a la
compasién por si mismo y la importancia personal.

LOS REQUISITOS DEL INTENTO

XI. ROMPER LA IMAGEN DE Si

Pasamos la noche en el sitio donde yo me habia acordado de lo que sucedié en Guaymas. Durante esa
noche, aprovechando que mi punto de encaje estaba maleable, don Juan me ayud6 a alcanzar nuevas
posiciones; percibi cosas increibles, pero inmediatamente se convirtié todo en algo borroso, que realmente no
existia.

Al dia siguiente yo no podia recordar nada de lo que habia acontecido o lo que habia percibido; tenia, no
obstante, la aguda sensacién de haber pasado por extrafias experiencias. Don Juan admitié que mi punto de
encaje se habia movido mas de lo que él esperaba, pero se rehusd a darme siquiera una leve indicacién de lo
que yo habia hecho. Su unico comentario fue que algun dia me acordaria de todo.

Alrededor del mediodia, continuamos subiendo las montafias. Caminamos en silencio y sin detenernos hasta
bien avanzada la tarde. Mientras subiamos lentamente por una cuesta algo empinada, don Juan hablé
subitamente. No comprendi nada y él lo repitié hasta que entendi que deseaba que nos detuviéramos en una
cornisa ancha, visible desde donde nos hallabamos. Me estaba diciendo que en aquella cornisa, protegida por
pefascos y espesos matorrales, nosotros estariamos al resguardo del viento y la intemperie.

-Dime ¢ qué parte de la cornisa seria la mejor para pasar toda la noche? -pregunto.

Algo antes, mientras escaldbamos, yo habia localizado aquella cornisa casi inadvertible. Parecia como un
parche de oscuridad en la faz de la montafia. La identifiqué con una ojeada muy rapida. Y ahora que don Juan
solicitaba mi opinién, noté un punto de oscuridad aun mas profundo, un punto casi negro, en el lado sur de la
cornisa. La cornisa oscura y su punto casi negro no me producian ningun sentimiento de temor o angustia, por
el contrario, senti un extrafio placer al mirar a aquel lugar. Y mirar al punto negro me causé aun mas goce.

-Ese punto ahi es muy oscuro, pero me gusta -dije, cuando llegamos a la cornisa.

El estuvo de acuerdo que aquél era el mejor sitio para pasar la noche. Dijo que en ese lugar habia un nivel de
energia especial y que a él también le gustaba su agradable oscuridad. Nos encaminamos hacia las rocas sa-
lientes. Don Juan despejé un sector junto a los pefiascos y nos sentamos, apoyando la espalda en ellos.

Le dije que, por un lado, me parecia haber elegido ese sitio por pura suerte, pero que por el otro, no podia
pasar por alto el hecho de haberlo percibido con los ojos.

-Yo no diria que lo percibiste exclusivamente con los ojos -dijo-. Fue un poco mas complejo que eso.

-¢ A qué se refiere usted, don Juan? -pregunté.

-Me refiero a que tienes posibilidades de las que aun no estas consciente -replico-. Como eres bastante
descuidado, piensas que todo cuanto percibes es, simplemente, una percepcion sensorial comun.

Dijo que, si yo no le creia, me urgia a bajar otra vez a la base de la montafia para corroborar lo que me
estaba diciendo. Predijo que me seria imposible ver la cornisa oscura simplemente con la mirada.

Afirmé, con vehemencia, que yo no tenia ningun motivo para poner en duda lo que él me decia. No pensaba
bajar al pie de la montafia por nada del mundo.

Insistid en que bajaramos. Crei que lo decia sélo para molestarme, pero cuando se me ocurrié que podia
decirlo en serio me puse nervioso. El rié con tantas ganas que le costaba respirar.

Comentd luego el hecho de que todos los animales eran capaces de encontrar en su alrededor los sitios que
tenian niveles especiales de energia. Afirmo que casi todos los animales les tenian pavor y los evitaban. Las
excepciones eran los pumas y los coyotes, que hasta dormian en ellos cuando los encontraban. Pero sélo los
brujos los buscaban expresamente por sus efectos.

Le pregunté qué efectos eran esos. Dijo que daban imperceptibles descargas de energia vigorizante, y co-
mentd que los hombres comunes y corrientes que vivian en ambientes naturales podian encontrarlos, aunque
no supieran que los habian hallado ni estuvieran conscientes de sus efectos.

-¢,Coémo saben que los han encontrado? -pregunté.

-No lo saben nunca -replico-. Los brujos, al observar a los hombres que viajan a pie, notan en seguida que
estos se fatigan y descansan justo en los sitios donde hay un nivel positivo de energia.

"Por el contrario, si pasan por una zona que tiene un flujo de energia perjudicial, se ponen nerviosos y
aprietan el paso. Si los interrogas, te diran que apretaron el paso en esa zona porque se sentian con mayor
energia. Pero es lo opuesto: el unico lugar que les da energia es aquel en donde se sienten cansados.

Dijo que los brujos podian localizar esos lugares, porque perciben con todo el cuerpo infimas emanaciones
de energia en los alrededores. La energia de los brujos, derivada de la reduccién de su imagen de si, les
permite un mayor alcance a sus sentidos.

-Desde el primer momento que te conoci -prosiguiod él- he estado tratando de demostrarte que el Unico
camino digno, tanto para los brujos como para los hombres comunes y corrientes, es restringir nuestro apego a
la imagen de si. Lo que el nagual trata de hacer con sus aprendices es romper el espejo de la imagen de si.

Agreg6 que romper el espejo de cada aprendiz era un caso individual y que el nagual dejaba los detalles en
manos del espiritu.
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-Cada uno de nosotros tiene un diferente grado de apego a su imagen de si -continué-. Y ese apego se hace
sentir como una necesidad. Por ejemplo, antes de que yo iniciara el camino del conocimiento, mi vida era una
necesidad incesante. Afios después de que el nagual Julian me tomara bajo su tutela yo seguia igualmente lle-
no de necesidad, quiza hasta mas que antes.

“Pero hay ejemplos de personas, brujos o personas corrientes, que no necesitan de nadie. Obtienen paz, ar-
monia, risa, conocimiento, directamente del espiritu. No necesitan intermediarios. Tu caso y el mio son
diferentes. Yo soy tu intermediario, como el nagual Julidn fue el mio. Los intermediarios, ademas de
proporcionar una minima oportunidad, que es el darse cuenta del intento, ayudan a romper el espejo de la
imagen de si.

"La unica ayuda concreta que has obtenido de mi es que yo ataco tu imagen de si. Si no fuera por eso
estarias perdiendo el tiempo conmigo. Esa es la Unica ayuda real que has obtenido de mi.

-Usted, don Juan, me ha ensefiado mas que nadie en mi vida -protesté.

-Te he ensefiado muchas cosas a fin de fijar tu atencion -dijo-. Pero tu jurarias que esa ensefianza ha sido la
parte importante. Y no es asi.

"Hay muy poco valor en la instruccion. Los brujos sostienen que el descenso del espiritu es lo Unico que
importa, porque el espiritu mueve el punto de encaje. Y ese movimiento, como bien lo sabes, depende del
aumento de energia y no de la instruccién.

Hizo luego una afirmacion incongruente. Dijo que si cualquier ser humano llevara a cabo una serie de ac-
ciones especificas y sencillas, podria aprender a llamar al espiritu a que mueva su punto de encaje.

Sefale que se estaba contradiciendo a si mismo. A mi modo de ver, una serie de acciones implicaba instruc-
ciones y significaba procedimientos.

-En el mundo de los brujos sélo hay contradicciones de términos -replic6-. En la practica no hay
contradicciones. La serie de acciones que tengo en mente surge del estar consciente de ser. Para estar
consciente de esa serie, por cierto, se necesita un nagual, porque el nagual es quien proporciona una
oportunidad minima, pero esa oportunidad minima no es instruccion, como las instrucciones que se necesitan
para aprender a manejar una maquina. La oportunidad minima consiste en que lo hagan a uno consciente del
espiritu.

Explicé que la serie de acciones a las que se referia requerian primeramente estar consciente de que la im-
portancia personal es la fuerza que mantiene fijo al punto de encaje. Luego, que si se restringe la importancia
personal, la energia que naturalmente requiere y emplea queda libre. Y finalmente, que esa energia libre y no
malgastada es la que llama al espiritu y sirve entonces como un trampolin automatico que lanza al punto de
encaje, instantaneamente y sin premeditacion, a un viaje inconcebible.

Dijo también que una vez que se ha movido el punto de encaje, puesto que el movimiento en si representa
un alejamiento de la imagen de si, se desarrolla un claro y fuerte vinculo de conexién con el espiritu. Comentd
que, después de todo, era la imagen de si lo que habia desconectado al hombre del espiritu.

-Como ya te lo he dicho -prosiguié don Juan-, la brujeria es un viaje de retorno. Retornamos al espiritu,
victoriosos, después de haber descendido al infierno. Y desde el infierno traemos trofeos. El puro
entendimiento es uno de esos trofeos.

Le dije que la dicha serie de acciones parecia muy facil y simple, en palabras, pero que, cuando se trataba de
llevarla a cabo, uno se encontraba que era la antitesis de la facilidad y la simpleza.

-La dificultad en llevar a cabo esta simple serie -dijo- es que casi nadie esta dispuesto a aceptar que ne-
cesitamos muy poco para ejecutarla. Se nos ha preparado para esperar instrucciones, ensefanzas, guias,
maestros. Y cuando se nos dice que no necesitamos de nadie, no lo creemos. Nos ponemos nerviosos, luego
desconfiados y finalmente enojados y desilusionados. Si necesitamos ayuda no es en cuestion de métodos,
sino en cuestién de énfasis. Si alguien nos pone énfasis en que necesitamos reducir nuestra importancia
personal, esa ayuda es real.

"Los brujos dicen que no deberiamos necesitar que nadie nos convenza de que el mundo es infinitamente
mas complejo que nuestras mas increibles fantasias. Entonces ¢por qué somos tan pinches que siempre
pedimos que alguien nos guie, si podemos hacerlo nosotros mismos? Qué pregunta, ;eh?

Don Juan no dijo nada mas. Por lo visto, queria que yo meditara sobre esa cuestion. Pero yo tenia otras
cosas en la mente. El hecho de acordarme de lo que pas6é en Guaymas habia socavado ciertos cimientos y
necesitaba desesperadamente reafirmarlos. Rompi el prolongado silencio para expresar mi preocupacion. Le
dije que habia llegado a aceptar la posibilidad de que yo olvidara incidentes completos, de principio al fin, si
habian ocurrido en la conciencia acrecentada. Hasta aquel dia yo habia sido capaz de recordar todo cuanto
habia hecho bajo su guia en mi estado de conciencia normal. Sin embargo ese desayuno con él en Nogales no
estaba en mi memoria antes de que yo me acordase de él, como si hubiera acontecido en la conciencia
acrecentada y, sin embargo, debié tener lugar en la conciencia del mundo cotidiano.

-Olvidas algo esencial -dijo-. Basta la presencia del nagual para mover el punto de encaje. Siempre te he
llevado la cuerda con eso del golpe del nagual. El golpe entre los omédplatos que siempre te doy para que
entres en la conciencia acrecentada es el chupon de brujo. Sélo sirve para tranquilizar, para borrar las dudas.
Como ya te lo he dicho, los brujos utilizan ese golpe fisico para sacudir el punto de encaje por primera vez;
después lo unico que hace es dar confianza al aprendiz.

-Entonces cémo se mueve el punto de encaje, don Juan? -pregunté, haciendo gala de una estupidez
descomunal.
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-jQué pregunta! -respondio, con el tono de quien esta a punto de perder la paciencia.

Parecié dominarse y sonrié, sacudiendo la cabeza en un gesto de resignacion.

-Mi mente esta regida por el principio de causa y efecto -dije.

Tuvo uno de sus habituales ataques de inexplicable risa; inexplicable desde mi punto de vista, por supuesto.
Le debio parecer que yo tenia cara de enojado, pues me puso la mano en el hombro.

-Me rio asi, periddicamente, cada vez que me recuerdas que eres un demente -dijo-. Tienes ante tus propios
ojos la respuesta a todo lo que me preguntas y no la ves. Creo que la demencia es tu maldicion.

Tenia los ojos tan brillantes, tan increiblemente llenos de picardia, que yo también acabé riendo.

-He insistido hasta el cansancio en que no hay procedimientos en la brujeria -prosiguié-. No hay métodos ni
pasos. Lo unico que importa es el descenso del espiritu y el movimiento del punto de encaje y no hay
procedimiento que pueda causarlo. Es un efecto que sucede por si sdlo.

Me empujé como para enderezarme los hombros; luego me escudriiid, mirdndome a los ojos. Mi atencion
quedo fija en sus palabras.

-Veamos como te figuras esto -dijo-. Acabo de decirte que el movimiento del punto de encaje sucede por si
mismo. Pero también te he dicho que la presencia del nagual mueve el punto de encaje, y que el modo en que
el nagual enmascara el no tener compasion ayuda o dificulta ese movimiento. ; Como resolverias esa contra-
diccion?

Confesé que habia estado a punto de preguntarle acerca de esa contradiccion. Y también le dije que ni se
me ocurria como resolverla. Yo no era brujo practicante.

-¢,Qué eres, entonces? -pregunto.

-Soy un estudiante de antropologia que trata de comprender qué hacen los brujos.

Mi aseveracion no era del todo cierta, pero tampoco era una mentira.

Don Juan ri6 hasta que le corrian lagrimas.

-Es demasiado tarde para eso -dijo, secandose los ojos-. Tu punto de encaje ya se ha movido. Y es
precisamente ese movimiento lo que convierte a uno en brujo.

Segun dijo, lo que parecia ser una contradiccion era, en realidad, las dos caras de la misma moneda. El
nagual, al ayudar a destruir el espejo de la imagen de si, insta al punto de encaje a moverse. Pero quien lo
mueve, en verdad, es el espiritu, lo abstracto; algo que no se ve ni se siente; algo que no parece existir, pero
existe. Por este motivo, los brujos dicen que el punto de encaje se mueve de por si s6lo. O dicen que quien lo
mueve, es el nagual, porque el nagual, siendo el conducto de lo abstracto, puede expresarlo mediante sus
actos.

Miré a don Juan con una pregunta en los 0jos.

-El nagual mueve el punto de encaje, y sin embargo, no es él quien efectua el movimiento -aclaré don Juan-.
O tal vez seria mas apropiado decir que el espiritu se expresa de acuerdo a la impecabilidad del nagual; es
decir, el espiritu puede mover el punto de encaje con la mera presencia de un nagual impecable.

Recalcé que este punto es de sumo valor para los brujos y que si no lo entendian bien, especialmente un
nagual, volvian a la importancia personal y, por lo tanto, a la destruccion.

Don Juan cambié de tema y observé que, en lo tocante a la manera especifica en que se puede romper el
espejo de la imagen de si, era muy importante entender el valor practico de las diferentes maneras en que los
naguales enmascaran el no tener compasion. Dijo que por ejemplo, mi mascara de generosidad era adecuada
para tratar con la gente en un nivel superficial pero inutil para mover su punto de encaje y romper asi su
imagen de si.

Tal vez porque yo deseaba desesperadamente creerme generoso, sus comentarios renovaron mi sentido de
culpabilidad. Me aseguré que no tenia nada de que avergonzarme y que el Unico efecto indeseable era que mi
supuesta generosidad no se prestaba para crear artificios positivos. Mi mascara de generosidad era demasiado
tosca, demasiado obvia para serme util como maestro. En cambio, una mascara de razonabilidad, como la
suya, era muy efectiva para crear una atmésfera propicia a fin de mover el punto de encaje. Sus discipulos
creian por completo en su supuesta razonabilidad, y los inspiraba tanto que le era muy facil a él lograr
engatusarlos a que se esforzaran hasta el maximo.

-Lo que te sucedié aquel dia, en Guaymas, fue un ejemplo de como el no tener compasién enmascarado de
razonabilidad hace pedazos a la imagen de si -continué-. Mi mascara fue tu perdiciéon. Tu, como todos los que
me rodean, crees en mi razonabilidad. Y naturalmente, ese dia, esperabas, por sobre todas las cosas, que esa
razonabilidad continuara.

"Cuando te enfrenté, no sélo con la conducta senil de un viejo endeble, sino con el viejo mismo, tu mente
llegd a extremos impensados para reparar mi continuidad y tu imagen de si. Fue entonces cuando te dijiste que
yo debia de haber sufrido un ataque. Pero aun asi tu conocimiento silencioso te decia que yo era el nagual.

"Finalmente, cuando se te hizo imposible creer en la continuidad de mi razonabilidad, a pesar de tu conoci-
miento silencioso, el espejo de tu imagen de si comenz6 a romperse. Desde alli en adelante, el movimiento de
tu punto de encaje era sélo cuestién de tiempo. La unica incégnita era si llegaria o no al sitio donde no hay
compasion.

Debia parecerle escéptico, pues explicé que el mundo de nuestra imagen de si, que es el mundo de nuestra
mente, es muy fragil; y se mantiene estructurado gracias a unas cuantas ideas clave que le sirven de orden
basico, ideas aceptadas por el conocimiento silencioso asi como por la razén. Cuando esas ideas fracasan, el
orden basico deja de funcionar.
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-¢ Cudles son esas ideas clave, don Juan? -pregunté.

-En tu caso, ese dia en Guaymas, y en el caso de los espectadores de la curandera de la que hablamos, la
idea clave es la continuidad.

-¢,Qué es la continuidad? -pregunté.

-La idea de que somos un bloque sélido -dijo-. En nuestra mente, lo que sostiene nuestro mundo es la
certeza de que somos inmutables. Podemos aceptar que nuestra conducta se puede modificar, que nuestras
reacciones y opiniones se pueden modificar; pero la idea de que somos maleables al punto de cambiar de
aspecto, al punto de ser otra persona, no forma parte del orden basico de nuestra imagen de si. Cada vez que
el brujo interrumpe ese orden basico, el mundo de la razdn se viene abajo.

Quise preguntarle si bastaba romper la continuidad de un individuo para que se moviera el punto de encaje.
El se adelanté a mi pregunta. Dijo que la ruptura es sélo un precursor. Lo que ayuda al punto de encaje a
moverse es el hecho de que el nagual sin tener compasion apela directamente al conocimiento silencioso.

Luego comparo las acciones que €l habia llevado a cabo aquella tarde, en Guaymas, con las acciones de la
curandera. Dijo que la curandera habia destruido las imagenes de si de sus espectadores con una serie de
actos que no tenian equivalentes en la existencia cotidiana de esos espectadores: la dramatica posesion del
espiritu, los cambios de voces, el abrir con un cuchillo el cuerpo del paciente. En cuanto se rompio la idea de la
continuidad de si mismos, sus puntos de encaje quedaron listos para moverse.

Me recordé que en el pasado me habia hablado muchisimo del concepto de detener el mundo. Habia dicho
que detener el mundo consiste en introducir un elemento disonante en la trama de la conducta cotidiana, con el
propdsito de detener lo que habitualmente es un fluir ininterrumpido de acontecimientos comunes; acon-
tecimientos que estan catalogados en nuestra mente, por la razén Habia dicho que detener el mundo es tan
necesario para los brujos como leer y escribir lo es para mi.

Me habia dicho también que el elemento disonante se llama "no-hacer", o lo opuesto de hacer. "Hacer" es
cualquier cosa que forma parte de un todo del cual podemos dar cuenta cognoscitivamente. No-hacer es el ele-
mento que no forma parte de ese todo conocido.

-Los brujos, debido a que son acechadores, comprenden a la perfeccion la conducta humana -dijo-. Com-
prenden, por ejemplo, que los seres humanos son criaturas de inventario. Conocer los pormenores de cualquier
inventario es lo que convierte a un hombre en erudito o experto en su terreno.

"Los brujos saben que, cuando una persona comun y corriente encuentra una falta en su inventario, esa
persona o bien extiende su inventario o el mundo de su imagen de si se derrumba. La persona comun vy
corriente esta dispuesta a incorporar nuevos articulos, siempre y cuando no contradigan el orden basico de su
imagen de si, porque si lo contradicen, la mente se deteriora. El inventario es la mente. Los brujos cuentan con
eso cuando tratan de romper el espejo de la imagen de si.

Explicé que aquel dia en Guaymas él habia elegido con sumo cuidado los elementos con qué romper mi
continuidad. Lentamente se fue transformando hasta que llegd a ser verdaderamente un anciano senil. Y des-
pués, a fin de reforzar la ruptura de mi continuidad, me llevé a un restaurante donde lo conocian como un viejo
enfermizo.

Lo interrumpi. Habia una contradiccion que hasta entonces me pasara desapercibida. En Guaymas me dijo
que, como la ocasién nunca se volveria a repetir, el deseo de saber exactamente como se sentiria si fuera un
viejo endeble habia sido la razén de su transformacion. Yo lo entendi en el sentido de que, esa fue la primera y
Unica vez que él logrd ser un viejo senil. Sin embargo en el restaurante lo conocian como el viejecito enfermo
que sufria de ataques.

-Aunque habia estado muchas veces antes en ese restaurante, como un viejecito enfermo -dijo-, mi vejez era
s6lo un ejercicio del acecho. Estuve simplemente jugando, fingiendo ser viejo. Nunca hasta ese dia habia
movido mi punto de encaje al sitio exacto de la vejez y la senilidad. Nunca hasta ese dia tuve que usar el no
tener compasién de un modo tan especifico.

"Para el nagual, el no tener compasién consta de muchos aspectos -continué él-. Es como una herramienta
que se adapta a muchos usos. El no tener compasioén es un estado de ser, un nivel de intento.

"El nagual lo utiliza para provocar el descenso del espiritu y el movimiento de su propio punto de encaje o el
de sus aprendices. O lo usa para acechar. Aquel dia comencé como acechador, fingiendo ser viejo, y terminé
siendo auténticamente un viejo enfermo. El no tener compasion, controlado por mis ojos, hizo que se moviera
mi propio punto de encaje con precision.

Dijo que, en el momento que intentd ser viejo, sus ojos perdieron el brillo y yo lo noté de inmediato. Mi susto y
alarma fueron muy obvios. La pérdida del brillo en sus ojos se debia a que los estaba usando para intentar la
posicion de un viejo. Al llegar su punto de encaje a esa posicion, pudo envejecer en aspecto, conducta y sen-
saciones.

Le pedi que me aclarase la idea de intentar con los ojos. Tenia una vaga impresion de comprenderla, pero no
podia formular lo que sabia.

-El unico modo de hablar de eso es decir que el intento se intenta con los ojos -dijo-. Sé que es asi. Sin
embargo, al igual que tU, no puedo precisar qué es lo que sé. Los brujos resuelven esta dificultad aceptando
algo sumamente obvio: los seres humanos son infinitamente mas complejos y misteriosos que nuestras mas
locas fantasias.

Yo insisti que al menos tratara de explicarmelo en mas detalle.
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-Todo lo que te puedo decir es que los ojos lo hacen -dijo en tono cortante-. No sé como, pero lo hacen.
Invocan al intento con algo indefinible que poseen, algo que esta en su brillo. Los brujos dicen que el intento se
experimenta con los ojos, no con la razén.

Se negb a agregar nada mas acerca del asunto y continué explicando el evento de Guaymas. Dijo que tan
pronto como su punto de encaje hubo alcanzado la posicién especifica que lo convertia en un auténtico viejo,
las dudas deberian haberse borrado de mi mente por completo. Pero como yo me enorgullecia de ser
superracional, inmediatamente hice lo posible para explicar su transformacion.

-Te lo he dicho y repetido mil veces que ser demasiado racional es una desventaja -dijo-. Los seres humanos
tienen un sentido muy profundo de la magia. Somos parte de lo misterioso. La racionalidad es sé6lo un barniz,
un bafo de oro en nosotros. Si rascamos esa superficie encontramos que debajo hay un brujo. Algunos de
nosotros, sin embargo, tenemos una gran dificultad para llegar a ese nivel bajo la superficie; otros, en cambio,
lo hacen con absoluta facilidad. Ta y yo somos muy parecidos en este respecto: los dos tenemos que sudar
tinta antes de soltarnos de nuestra imagen de si.

Le expliqué que, para mi, aferrarme a la racionalidad habia sido siempre una cuestién de vida o muerte. Mas
aun al tratarse de mis experiencias en el mundo de los brujos.

Comenté que aquel dia, en Guaymas, mi racionalidad le habia resultado especialmente fastidiosa. Desde el
comienzo, tuvo que hacer uso de todo tipo de recursos a su alcance para socavarla. A fin de lograrlo, comenzo6
por ponerme las manos en los hombros, con toda su fuerza, casi derribandome con su peso. Esa brusca
maniobra fisica fue la primera sacudida a mi cuerpo. Y eso, junto con el miedo que me causaba su falta de
continuidad, perforé mi racionalidad.

-Pero perforar tu racionalidad no bastaba -prosiguié don Juan-. Yo sabia que, para forzarte a que llamaras tu
mismo al espiritu a que moviera tu punto de encaje al sitio donde no hay compasién, yo tendria que romper
hasta el ultimo vestigio de mi continuidad. Fue entonces cuando me volvi realmente senil y te hice recorrer la
ciudad y, al fin, me enojé contigo y te di de bofetadas.

"Te quedaste helado, pero ya ibas camino hacia una instantédnea recuperacién cuando le di al espejo de tu
imagen de si lo que deberia haber sido el golpe final. Grité a todo pulmdén que querias matarme. No esperé que
echarias a correr. Me habia olvidado de tu violencia. Dijo que, pese a mis apuradas y mal pensadas tacticas de
recuperacion, mi punto de encaje llegé al sitio donde no hay compasion cuando me enfureci con su conducta
senil. O tal vez fue lo contrario: me enfureci porque mi punto de encaje habia llegado al sitio donde no hay
compasion. Realmente no importaba. Lo que contaba era que mi punto de encaje habia llegado a ese sitio, y
yo habia aceptado los requisitos del intento: un abandono y una frialdad totales.

Una vez alli, mi conducta cambié radicalmente. Me volvi frio, calculador, indiferente con respecto a mi segu-
ridad personal.

Le pregunté a don Juan si él habia visto todo eso. No recordaba habérselo contado. Respondié que, para
saber lo que yo sentia, le habia bastado la introspeccién y el acordarse que su propia experiencia paso6 bajo
condiciones similares.

Sefaldé que mi punto de encaje quedd fijo en su nueva posicion en el momento cuando él volvié a su ser
natural. Para entonces, mi conviccion de que su continuidad era inmutable habia sufrido una conmocion tan
profunda que la continuidad normal ya no funcionaba como fuerza cohesiva. Y fue en ese momento, desde su
nueva posiciéon, que mi punto de encaje me permitié construir otro tipo de continuidad, que expresé con una
dureza extrafia, indiferente, desapegada; un abandono y una frialdad que, de alli en adelante, se convirtié en
mi modo normal de conducta.

-La continuidad es tan importante en nuestra vida que, si se rompe, siempre se repara instantaneamente -
prosiguio-. En el caso de los brujos, en cambio, una vez que sus puntos de encaje llegan al sitio donde no hay
compasion, la continuidad ya no vuelve a ser la misma.

"Puesto que tu eres lento por naturaleza, no has notado todavia que, desde aquel dia en Guaymas, entre
otras cosas, has adquirido la capacidad de aceptar cualquier tipo de discontinuidad después de una breve
lucha con tu razén, naturalmente.

Le brillaban los ojos de risa.

-Fue también ese dia cuando aprendiste a enmascarar el no tener compasion -prosiguio-. Tu mascara no
estaba tan bien desarrollada como esta ahora, por supuesto, pero lo que adquiriste entonces fueron los rudi-
mentos de lo que se convertiria en tu mascara de generosidad.

Traté de protestar. No me gustaba la idea de no tener compasion y menos aun la idea de que la tenia
enmascarada.

-No uses tu mascara conmigo -dijo, riendo-. Guardala para alguien mejor, para alguien que no te conozca.

Me inst6 a acordarme exactamente el momento en que la mascara vino a mi, pero yo no pude.

-Vino al instante en que sentiste que esa furia fria se apoderaba de ti -me dijo-, y tuviste que enmascararla.
No bromeaste al respecto, como hubiera hecho mi benefactor. No trataste de parecer razonable como lo hu-
biera hecho yo. No fingiste que te intrigaba, como hubiera hecho el nagual Elias. Esas son las tres mascaras
de nagual que conozco. §Qué hiciste, entonces? Caminaste tranquilamente hasta tu auto y regalaste la mitad
de los paquetes al muchacho que te ayudaba a llevarlos.

Hasta ese momento yo no me acordaba de que ciertamente le pedi al primer muchacho que pasé junto a mi
que me ayudara a llevar los paquetes. Le conté a don Juan que también me habia acordado de haber visto
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luces bailando delante de mis ojos. Yo pensé que las veia, porque estaba a punto de desmayarme a causa de
la furia que sentia.

-No, no estabas a punto de desmayarte -corrigié don Juan-. Estabas a punto de entrar en un estado de
ensuefio y de ver al espiritu por tu propia cuenta, como Talia y mi benefactor, pero no lo hiciste porque eres un
idiota. En vez de esto, regalaste tus paquetes.

Le dije a don Juan que no era generosidad lo que me habia impulsado a regalar los paquetes, sino esa furia
fria que me consumia.

Tenia que hacer algo para tranquilizarme y eso fue lo primero que se me ocurrid.

-Pero eso es exactamente lo que vengo diciéndote: tu generosidad no es auténtica -replico.

Y, para fastidio mio, se echoé a reir.

XIl. EL TERCER PUNTO

Frecuentemente, don Juan nos llevaba a mi y al resto de sus aprendices, en breves viajes de un dia, a la
cordillera occidental. En una ocasién partimos al amanecer y en la tarde emprendimos el viaje de regreso.
Decidi caminar junto a don Juan. Estar cerca de él siempre me tranquilizaba, mientras que estar entre sus
volatiles aprendices me producia el efecto opuesto.

Todavia en las montafias, antes de llegar al llano, tuve que detenerme. Me dio un ataque de profunda
melancolia, tan inesperado y tan fuerte que no pude hacer otra cosa que sentarme. Don Juan se sento
conmigo. Siguiendo su sugerencia, me tendi boca abajo sobre un gran pefiasco redondo.

El resto de los aprendices, después de mofarse de mi, continuaron caminando. Sus risas y sus chillidos se
fueron perdiendo en la distancia. Don Juan me inst6 a quedarme tranquilo y dejar que mi punto de encaje, que
se habia movido con subita rapidez, segun dijo, se acomodara en su nueva posicion.

-No te pongas agitado -me aconsejo-. Dentro de un rato sentiras una especie de tirén, una palmada en la
espalda, como si alguien te hubiera tocado. Y luego estaras bien.

El hecho de yacer inmdvil sobre la roca, esperando una palmada en la espalda, me hizo acordar es-
pontdneamente de un evento pasado. La vision fue tan intensa y clara que no llegué a notar la esperada
palmada. Supe que la recibi, porque mi melancolia desaparecié instantaneamente.

Me apresuré a describir a don Juan el evento del que me estaba acordando. El sugirié que permaneciera en
la piedra y moviera mi punto de encaje hasta el sitio exacto en donde estaba cuando sucedié lo que le
describia.

-Tienes que acordarte de todos los detalles -me advirtié.

Habia ocurrido hacia ya muchos afios; una tarde en que don Juan y yo estuvimos en los altos del estado de
Chihuahua, una zona plana y desierta, en el norte de México. Yo solia ir alli con él, porque la zona era rica en
las hierbas medicinales que él recogia. Desde un punto de vista antropolégico, aquella regién era de un gran
interés para mi. Los arqueologos habian descubierto alli restos de lo que creian que habia sido un gran puesto
de intercambio comercial prehistérico, estratégicamente situado en una ruta natural que unia el sudeste
norteamericano con el sur de México y América Central.

Cuantas veces habia yo estado en ese desierto de Chihuahua sentia reforzada mi conviccién de que los
arquedlogos estaban acertados en su conclusién de que se trataba de una ruta natural. Yo, por supuesto,
habia explicado mis teorias a don Juan sobre la influencia de esa ruta en la diseminacién de las culturas
prehistéricas en el continente norteamericano. En aquel entonces yo estaba profundamente interesado en
explicar la brujeria entre los indios del sudeste norteamericano, México y América Central como un sistema de
creencias transmitido a lo largo de las rutas comerciales, que habia servido para crear, en cierto nivel
abstracto, una especie de panindianismo precolombino.

Don Juan, naturalmente, reia estruendosamente cada vez que yo exponia mis teorias.

Al promediar la tarde, después que don Juan y yo hubimos llenados dos bolsas con hierbas medicinales su-
mamente raras, nos sentamos en la cima de un enorme pefiasco a tomarnos un descanso antes de regresar
hasta donde yo habia dejado mi auto. Don Juan insistié en hablar alli sobre el arte del acecho. Dijo que el lugar
y el momento eran de lo mas adecuados para explicar sus complejidades, pero que a fin de comprenderlas yo
debia primeramente entrar en la conciencia acrecentada.

Le exigi que, antes que nada, me explicara qué era la conciencia acrecentada. Don Juan, haciendo gala de
una gran paciencia, la explicé en términos del movimiento del punto de encaje. Yo sabia todo cuanto me
estaba diciendo. Le confesé que, en realidad, no necesitaba esas explicaciones. El respondié que las
explicaciones nunca estaban de mas, ya que se acumulan en nosotros y podian servir para uso inmediato o
posterior o para ayudarnos a alcanzar el conocimiento silencioso.

Cuando le pedi que me explicara mas detalladamente lo del conocimiento silencioso, se apresuré a res-
ponderme que el conocimiento silencioso es una posicién general del punto de encaje, que milenios antes
habia sido la posicién normal, del género humano, pero que por motivos imposibles de determinar, el punto de
encaje del hombre se habia alejado de esa posicion especifica para adoptar una nueva, llamada la "razén".

Don Juan observé que la mayoria de los seres humanos no son representativos de esa nueva posicion,
porque sus puntos de encaje no estan situados exactamente en la posicién de la razén en si, sino en su
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vecindad inmediata. Lo mismo habia sucedido en el caso del conocimiento silencioso: tampoco los puntos de
encaje de todos los seres humanos estaban situados directamente en esa posicion.

También dijo que otra posicion del punto de encaje, el "sitio donde no hay compasién”, es la vanguardia del
conocimiento silencioso; y que existe aun otra posicion clave llamada el "sitio de la preocupacion”, la antesala
de la razon.

No vi nada oscuro en esa explicacion tan critica. Para mi todo era mas que obvio. Comprendi cuanto él
decia, en tanto esperaba el habitual golpe entre los omoplatos para hacerme entrar en la conciencia acrecen-
tada. Pero el golpe nunca llegd, y yo segui comprendiendo todo lo que él decia sin darme cuenta de que com-
prendia. Perduraba en mi la sensacion de tranquilidad, de dar las cosas por hechas, propia de mi conciencia
normal, asi que no puse en tela de juicio mi extrafa capacidad de comprender.

Don Juan me mird fijamente y me recomendd que me tendiera boca abajo en un pefiasco redondo, con los
brazos y las piernas abiertas como una rana.

Asi permaneci por unos diez minutos, completamente tranquilo, casi dormido, hasta que me sacé de mi
sopor el suave gruiido de un animal. Levanté la cabeza y, al mirar hacia arriba, se me erizaron los cabellos. Un
gigantesco jaguar oscuro estaba sentado en otro pefiasco, a escasos tres metros de mi, justo por encima de
donde estaba don Juan sentado en el suelo. El jaguar, con la vista fija en mi, mostraba los colmillos, como si
estuviera listo para saltar sobre mi.

-iNo te muevas! -ordené don Juan, en voz muy baja-. Y no lo mires a los ojos. Miralo fijamente al hocico y no
parpadees. Tu vida depende de tu mirada.

Hice lo que me decia. El jaguar y yo nos miramos fijamente por un instante, hasta que don Juan quebro la
tension arrojandole su sombrero a la cabeza. Cuando el animal saltdé hacia atras para evitar el golpe, don Juan
emitié un largo y penetrante silbido. Después grité a todo pulmén y dio tres o cuatro palmadas con las dos
manos juntas, que sonaron como disparos apagados.

Don Juan me hizo sefias a que me bajara de la piedra y me reuniera con él. Los dos dimos gritos y palmea-
mos las manos hasta que él decidié que habiamos ahuyentado a la fiera.

Mi cuerpo temblaba; sin embargo, no me habia asustado. Le dije a don Juan que lo que mas me habia ate-
morizado no era el subito grufiido del felino ni su mirada fija, sino la certeza de que ya habia llevado mucho
tiempo mirandome, antes de que yo levantara la cabeza.

Don Juan no dijo una sola palabra sobre la experiencia. Estaba sumido en profundos pensamientos. Cuando
comencé a preguntarle si habia visto al animal antes que yo, hizo un enérgico gesto para acallarme. Me dio la
impresién de que hasta se hallaba intranquilo, confuso.

Al cabo de un momento me hizo sefas de que echaramos a andar y abrié la marcha. Nos alejamos de las ro-
cas, serpenteando a paso rapido por entre la maleza.

Media hora después llegamos a un claro del chaparral, donde descansamos por unos momentos. No
habiamos dicho una palabra y yo ansiaba saber qué estaba pensando él.

-¢ Por qué caminamos serpenteando? -pregunté- ; No seria mejor salir volando de aqui, en linea recta, como
una flecha?

-iNo! -dijo con firmeza-. No nos valdria de nada. Ese es un jaguar macho. Esta hambriento y va a seguirnos.

-Mayor razén para salir de aqui como flechas -insisti.

-No es tan facil -dijo-. Ese jaguar no se halla estorbado por la razén. Sabra exactamente lo que tiene qué
hacer para cazarnos. De verdad que vera nuestros pensamientos.

¢, Qué es eso de que el jaguar ve los pensamientos? -pregunté, francamente incrédulo.

-No se trata de una metafora -asegur6-. Lo digo en serio. Los animales grandes, como ése, tienen la
capacidad de ver el pensamiento. Y no me refiero a acertar; lo que quiero decir es que lo saben todo
directamente.

-Entonces ¢ qué debemos hacer? -pregunté, esta vez realmente alarmado.

-Debemos volvernos menos racionales y tratar de ganar la batalla haciéndole imposible ver lo que tenemos
en mente -respondio.

-¢, Y como puede ayudarnos el ser menos racionales? -pregunté.

-La razdén nos hace escoger lo que le parece sensato a la mente. Por ejemplo, tu razén ya te indicé correr ve-
lozmente en linea recta. Lo que tu razén no tuvo en cuenta es que si corremos tenemos que cubrir como diez
kilbmetros antes de llegar a tu coche. Y el jaguar es mas veloz que nosotros. Nos sacaria ventaja y nos cortaria
el camino, esperandonos en el sitio mas apropiado para saltarnos encima.

"Una alternativa mejor, pero menos racional, es correr serpenteando.

-¢,Coémo sabe usted qué es mejor, don Juan? -pregunté.

-Lo sé porque mi vinculo de conexién con el espiritu es muy claro -replicé-. Es decir, mi punto de encaje esta
en el sitio del conocimiento silencioso. Desde alli, puedo ver que es un jaguar hambriento, pero no cebado en
hombres. Y esta desconcertado por nuestros actos. Ahora, si corremos serpenteando, tendra que hacer un
esfuerzo para anticiparnos.

-¢ Hay otras alternativas, ademas de correr en zigzag? -pregunté.

-Solo se me ocurren alternativas racionales -dijo-. Y no tenemos el equipo necesario para respaldarlas. Por
ejemplo, podriamos subir a la cima de un monticulo, pero se precisa un arma para defendernos. Y lo que
necesitamos es estar a la par con las decisiones del jaguar, dictadas por el conocimiento silencioso. Debemos
hacer lo que nos dicte el conocimiento silencioso, por mas irrazonable que parezca.
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Comenzo a trotar en zigzag. Yo lo seguia desde muy cerca, pero sin ninguna confianza de que correr asi pu-
diera salvarnos. Estaba yo sufriendo una reaccion de panico tardio. Me obsesionaba la imagen del enorme
gato oscuro, mirandome, listo para saltar sobre mi.

El chaparral del desierto consistia en arbustos desgarbados, separados entre si por un metro y medio o poco
menos. Las lluvias limitadas del desierto no permitian la existencia de plantas de follaje denso ni de malezas
espesas. Sin embargo, el efecto visual del chaparral era de espesura impenetrable.

Don Juan se movia con extraordinaria agilidad; yo lo seguia como podia. Sugirié que pusiera mas cuidado al
pisar y que tratara de hacer menos ruido, pues el crujir de las ramas secas bajo mis pies estaba delatando
nuestra presencia.

Traté deliberadamente de pisar en las huellas de don Juan para no quebrar mas ramas secas. Serpenteamos
a lo largo de unos cien metros, y de repente, la enorme masa oscura del jaguar, aparecioé a unos nueve o diez
metros detras de nosotros.

Grité a viva voz. Don Juan, sin detenerse, se volvié con prontitud, a tiempo de ver que el enorme animal de-
saparecia entre los arbustos hacia nuestra izquierda. Comenz6 entonces a dar penetrantes silbidos y a
palmotear fuertemente las manos.

En voz muy baja, dijo que a los felinos no les gustaba bajar ni subir cuestas, y que por ello ibamos a cruzar, a
toda velocidad, el ancho y profundo barranco que se abria a unos cuantos metros a nuestra derecha.

Me dio la sefial y ambos corrimos a toda prisa rompiendo matorrales. Nos deslizamos velozmente adentro del
barranco por uno de sus empinados lados hasta llegar al fondo y ascendimos por el otro costado. Desde alli
veiamos claramente los dos costados, el fondo del barranco y la planicie por donde habiamos venido corriendo.
Don Juan susurré que como el jaguar iba siguiéndonos el rastro, con un poco de suerte lo veriamos descender
al fondo del barranco.

Sin apartar la vista del lugar por donde veniamos, esperé, ansiosamente para ver al animal. Pero no vi nada.
Empezaba a pensar que el jaguar habia seguido de largo en la direccidon opuesta, cuando oi el pavoroso rugido
de la enorme bestia en el chaparral, justo detras de nosotros. Tuve entonces la escalofriante seguridad de que
don Juan estaba en lo cierto: para estar justo detras de nosotros, el jaguar tenia que haber adivinado
exactamente nuestras intenciones y cruzado el barranco antes que nosotros.

Sin pronunciar una sola palabra, don Juan eché a correr a una formidable velocidad. Lo segui. Ambos ser-
penteamos por un largo rato. Yo estaba a punto de explotar sin aliento, cuando nos detuvimos.

El miedo de ser perseguido por el jaguar no me habia impedido, sin embargo, admirar la prodigiosa hazafa
fisica de don Juan. Corria como un hombre de veinte afios. Empecé a contarle que verlo correr asi me habia
recordado a alguien que en mi infancia me habia impresionado profundamente con su velocidad, pero él me
hizo sefias de callar. Escuchaba con mucha atencién y yo hice lo mismo.

Oi un leve crujido de hojas secas en el chaparral, justo delante de nosotros. Y un momento después la silueta
negra del jaguar se hizo visible por un instante a unos cincuenta metros de nosotros.

Don Juan se encogi6 de hombros y sefial6 en la direccion donde estaba el animal.

-Parece que no podremos sacarnoslo de encima -dijo, con aire de resignacion-. Caminemos tranquilamente,
como si estuviéramos paseando por el parque. Ahora puedes contarme esa historia.

Ri6 estruendosamente cuando le dije que yo habia perdido todo interés en contar la historia.

-Eso es castigo por no querer escucharte antes, ¢ verdad? -preguntd, sonriendo.

Y yo, por supuesto, comencé a defenderme. Le dije que su acusacion era decididamente absurda, y que lo
que en realidad habia sucedido es que perdi el hilo de la historia.

-Si un brujo no tiene importancia personal, le importa un comino perder o no el hilo de una historia -dijo, con
un brillo malicioso en los ojos-. Puesto que ya no te queda ni un apice de importancia personal, deberias contar
tu historia ahora mismo. Este es el momento justo y el lugar mas apropiado para ello. Un jaguar nos persigue
con un hambre de todos los diablos y tu estas rememorando tu pasado: el perfecto no-hacer para cuando a uno
lo persigue un jaguar.

"Cuenta la historia al espiritu, al jaguar; cuéntamela a mi, como si no hubieras perdido el hilo en absoluto.

Quise decirle que no me sentia con ganas de satisfacer sus deseos, porque la historia era demasiado
estupida y el momento, abrumador. Queria escoger un ambiente mas adecuado, en algun otro momento, como
lo hacia él con sus relatos. Pero, antes de que yo expresara mis opiniones, me contesto:

-Tanto el jaguar como yo sabemos leer la mente -dijo-. Si yo escojo el ambiente y el momento adecuado para
mis historias de brujeria, es porque son para ensefiar y quiero sacar de ellas el maximo efecto.

Me indic6 por sefias que echara a andar. Caminamos serpenteando, pero con gran tranquilidad. Le dije que
habia admirado la manera como corri6; habia admirado su velocidad y su resistencia, y que en el fondo de mi
admiracién habia un poco de importancia personal: yo me consideraba buen corredor. Luego le conté lo que
habia recordado al verlo correr.

Le dije que de nifio habia jugado al futbol y que corria extremadamente bien; era tan agil y veloz que creia
poder cometer cualquier travesura con impunidad, en la seguridad de sacar ventaja a quienquiera me
persiguiese, sobre todo a los viejos policias que patrullaban las calles de mi ciudad. Si rompia una luz del
alumbrado publico o algo por el estilo, con sélo echar a correr estaba a salvo.

Pero un dia, sin yo saberlo, los viejos agentes fueron reemplazados por un nuevo cuerpo policial, con adies-
tramiento militar. EI momento fatal llegdé cuando rompi una vidriera y eché a correr, confiado en mi velocidad.
Un policia corrié detras de mi. Volé como nunca, pero de nada me sirvid. El oficial, que era el delantero centro
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del equipo de futbol de la policia, tenia mas velocidad y resistencia que mi cuerpo de diez afios podia
mantener. Me atrapd y me llevd a puntapiés hasta el negocio de la vidriera rota. Con mucho ingenio, fue dando
los nombres de todas sus patadas, como si estuviera entrenandose en la cancha y yo fuera la pelota. No me
hizo dano, pero me asusto lo indecible; sin embargo, mi intensa humillaciéon fue amortiguada mas tarde por la
admiracién que me despertaban su agilidad y su destreza como futbolista.

Le dije a don Juan que habia sentido lo mismo con él. Habia podido superarme, pese a la diferencia de
edades y mi vieja preferencia por escapar a la carrera.

También le dije que, durante muchos afos, habia tenido un suefio periédico en el que yo corria tanto que el
joven policia ya no lograba alcanzarme.

-Tu historia es mas importante de lo que pensé -comenté don Juan-. Al principio, crei que me iba a contar
que tu mama te echaba latigo y que eso te traumatizé para toda la vida.

El modo en que acentud sus palabras dio a sus frases un tono muy divertido y burléon. Agregé que en oca-
siones era el espiritu y no nuestra razén quien decidia nuestras historias. Y éste era uno de esos casos. El
espiritu habia despertado esa especifica historia en mi mente, sin duda porque tenia que ver con mi
indestructible importancia personal. Dijo que el fuego del enojo y la humillaciéon habian ardido en mi por afios
enteros, y que mi sensacion de fracaso y desolaciéon aun estaban intactos.

-Cualquier psicélogo se daria un banquete con tu historia y su contexto social -prosiguié-. En tu mente, yo
estoy identificado con el policia, que hizo aficos de tu nocién de ser invencible.

Tuve que admitir, ahora que él lo mencionaba, que eso era lo que yo sentia, aunque no lo hubiera pensado,
de modo consciente.

Caminamos en silencio. Su analogia me habia conmovido tanto que olvidé completamente al jaguar que nos
acechaba, hasta que un rugido salvaje me recordo la situacion.

Don Juan me indicé que me pisara con gran fuerza sobre las ramas bajas y largas de unos arbustos hasta
romper un par de ellas, para hacer una especie de escoba larga. El hizo otro tanto. A medida que corriamos,
me ensend a usar las ramas para levantar una nube de polvo, agitando y pateando la tierra seca y arenosa.

-Eso hara preocupar al jaguar -dijo, cuando nos detuvimos otra vez para recobrar el aliento-. S6lo nos
quedan unas pocas horas de luz. En la noche el jaguar es invencible. Sera mejor que echemos a correr
derecho hacia esas rocas.

Sefial6é unas colinas no muy distantes, quiza un par de kilbmetros hacia el sur.

-Tenemos que ir hacia el este -dije-. Esas colinas estan demasiado al sur. Si vamos hacia alla, jamas
llegaremos a mi coche.

-De todas maneras, no llegaremos a tu coche hoy dia -dijo calmadamente- y quiza tampoco manana. Quién
puede decir si volveremos o no.

Senti una punzada de terror. Luego, una extrafa paz se apoder6 de mi. Le dije a don Juan que, si la muerte
me iba a agarrar en ese chaparral, al menos esperaba que no fuera dolorosa.

-No te preocupes -dijo-. La muerte es dolorosa sélo cuando se le viene a uno en la cama, enfermo. En una
lucha a vida o muerte, no se siente dolor; si acaso sientes algo, es exaltacion.

Dijo que una de las diferencias mas dramaticas entre los hombres civilizados y los brujos es el modo en que
les sobreviene la muerte. Sélo con los brujos es la muerte dulce y bondadosa. Podrian estar mortalmente
heridos y, sin embargo, no sentir ningdn dolor. Y aun lo mas extraordinario es que la muerte deja que los brujos
la manejen.

-La mayor diferencia entre el hombre comun y corriente y el brujo es que el brujo domina a su muerte con su
velocidad -prosiguié don Juan-. Si se presentase el caso, el jaguar no me comeria a mi, te comeria a ti, porque
tu no tienes la velocidad necesaria para contener a tu muerte.

Empez6 entonces a explicar las complejidades de la velocidad y de la muerte. Dijo que, en el mundo de la
vida cotidiana, nuestra palabra o nuestras decisiones se pueden cancelar con mucha facilidad. Lo Unico
irrevocable en nuestro mundo es la muerte. En el mundo de los brujos, por el contrario, la muerte normal puede
recibir una contraorden, pero no la palabra ni las decisiones de un brujo, las cuales no se pueden cambiar ni
revisar. Una vez tomadas, valen para siempre.

Le dije que sus afirmaciones, por impresionantes que fueran, no podian convencerme de que la muerte se
pudiera revocar. Y él explicd, una vez mas, lo que ya me habia explicado antes. Dijo que, para un vidente, los
seres humanos son masas luminosas, oblongas o esféricas, compuestas de incontables campos de energia,
estaticos, pero vibrantes, y que solo los brujos pueden inyectar movimiento a esas masas de luminosidad
estatica. En una milésima de segundo, pueden mover sus puntos de encaje a cualquier lugar de la masa
luminosa. Ese movimiento y la velocidad con la cual lo realizan, entrafian una instantéanea percepcion de otro
universo y consecuentemente un vuelo a dicho universo. O bien los brujos, al mover sus puntos de encaje, de
un solo tirén, a través de toda su luminosidad, pueden crear una fuerza tan intensa que los consume
instantaneamente.

Dijo que, si se nos venia encima el jaguar, en ese preciso momento, él podria anular el efecto normal de una
muerte violenta. Utilizando la velocidad con que se movia su punto de encaje, él podria o bien cambiar de
universo o quemarse desde adentro en una fraccion de segundo. Yo, por el contrario, moriria bajo las garras
del jaguar, porque mi punto de encaje no tenia la velocidad necesaria para salvarme.
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Yo le dije que, a mi modo de ver, los brujos habian hallado un modo alternativo de morir, lo que no es lo
mismo que anular la muerte. Y él contesté que sélo habia dicho que los brujos tienen dominio sobre su propia
muerte. Morian solamente cuando debian hacerlo.

Aunque yo no ponia en duda lo que él me decia, habia continuado haciéndole preguntas, y mientras él
hablaba, memorias de otros universos perceptibles se iban formando en mi mente, como en una pantalla.

Le dije a don Juan que se me venian a la mente extrafios pensamientos. El se eché a reir y me recomendé
que me limitara al jaguar, pues era tan real que sdlo podia ser una verdadera manifestacion del espiritu.

La idea de lo real que era la bestia me produjo un escalofrio.

-¢No seria mejor que cambiaramos de direccion en vez de ir directamente hacia esas colinas? -pregunté,
pensando que al cambiar inesperadamente de rumbo podriamos provocar cierta confusion en el animal.

-Es demasiado tarde para cambiar de direccion -dijo don Juan-. El jaguar ya sabe que no tenemos addénde ir,
como no sea a esas colinas.

-iEso no puede ser cierto, don Juan! -exclamé.

-¢,Por qué no?

Le dije que, si bien yo podia dar fe de la capacidad del animal para mantenerse un paso por delante de noso-
tros, me era imposible aceptar que el jaguar tuviera la capacidad de prever lo que deseabamos hacer.

-Tu error es pensar que el poder del jaguar es una capacidad de razonar las cosas -dijo-. El jaguar no puede
pensar; él simplemente sabe.

Explicé que nuestra maniobra de levantar polvo era para confundir al jaguar, dandole una informacién sen-
sorial de algo que no tenia ninguna utilidad intrinseca para nosotros. Aunque nuestra vida dependiera de ello,
el hecho de levantar polvo no nos despertaba ningun sentimiento genuino.

-En verdad, no comprendo lo que esta usted diciendo -me quejé.

La tension hacia estragos en mi. Me costaba mucho concentrarme.

Don Juan explicé que los sentimientos humanos eran como corrientes de aire frias o calientes que podian ser
facilmente percibidas por las bestias. Nosotros éramos los emisores; el jaguar era el receptor. Cualquier sensa-
cion o sentimiento que tuviésemos, se abriria paso hasta el jaguar. O mejor dicho: el jaguar podia capturar
cualquier sensacién o sentimiento que para nosotros fuera usual. En el caso de levantar una nube de polvo,
nuestro sentimiento al respecto era tan fuera de lo comun que so6lo podrian crear un vacio en el receptor.

-Otra maniobra que podria dictar el conocimiento silencioso seria levantar polvo a puntapiés -dijo don Juan.

Me miré por un instante, como si esperara mi reaccion.

-Vamos a caminar con mucha calma, ahora -dijo-. Y tu vas a levantar polvo a puntapiés como si fueras un
gigante de tres metros.

Debi de poner una expresion bastante estupida, don Juan se estremecio de risa.

-Levanta una nube de polvo con los pies -me ordend-. Siéntete enorme y pesado.

Lo traté de hacer y, de inmediato, tuve una sensacién de corpulencia. En tono de broma, comenté que su
poder de sugestion era increible. Me sentia realmente gigantesco y feroz.

El me asegur6 que mi sensacion de tamano no era, de modo alguno, producto de su sugestidn, sino que era
producto de un movimiento de mi punto de encaje. Dijo que los mitos de hombres legendarios de la antigliedad
eran para él historias de brujeria acerca de hombres reales que sabian, gracias al conocimiento silencioso, el
poder que se obtiene moviendo el punto de encaje.

Reconocié que en una escala reducida, los brujos modernos habian recapturado ese antiguo poder. Con un
movimiento de sus puntos de encaje podian alterar lo que percibian y asi cambiar las cosas. Me aseguré que
en ese momento, yo estaba cambiando las cosas al sentirme grande y feroz. Los sentimientos, procesados de
ese modo, se llamaban intento.

Dijo que tal vez todo ser humano en condiciones de vida normales habia tenido, en algin momento, la opor-
tunidad de salirse de los limites convencionales. Hizo hincapié en que no se referia a los convencionalismos
sociales, sino a las convenciones que limitan nuestra percepcion. Un momento de regocijo es suficiente para
mover nuestro punto de encaje y romper con esas convenciones. Asi también un momento de miedo, de dolor,
de colera o de pesadumbre. Pero comunmente, cuando tenemos la posibilidad de mover nuestro punto de
encaje nos asustamos. Nuestros principios religiosos, académicos o sociales se ponen en juego, garantizando
nuestra urgencia de mover nuestros puntos de encaje a la posicién que prescribe la vida normal; nuestra
urgencia de regresar al rebafo.

Me dijo que todos los misticos y los maestros espirituales que se conocian habian hecho exactamente eso:
mover sus puntos de encaje, ya fuera a través de disciplina o por casualidad, y sacarlos del sitio habitual y
luego volver a la normalidad portando consigo un recuerdo que les duraria por toda la vida.

-En estos momentos tu punto de encaje ya se ha movido bastante -prosiguié-. Y ahora estas en la posicion
de o bien perder lo ganado o hacer que tu punto de encaje se mueva mas. Puedes sentirte ahora que eres muy
bueno y muy civilizado y olvidar el movimiento inicial de tu punto de encaje. O puedes sentirte que eres un
hombre audaz y que puedes empujarte a ti mismo mas alla de tus limites razonables.

Yo sabia exactamente a qué se referia, pero en mi habia una extrafia duda que me hacia vacilar.

Don Juan insistid un poco mas en el mismo punto. Dijo que el hombre comun y corriente incapaz de hallar
energias para percibir mas alla de sus limites diarios, llama al reino de la percepcion extraordinaria brujeria, he-
chiceria u obra del demonio; y se aleja horrorizado sin atreverse a examinarlo.
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-Pero tu ya no puedes seguir haciendo eso -prosiguio-. No eres una persona religiosa y eres recontra curioso.
No vas a poder descartar esto. Lo Unico que podria detenerte ahora es la cobardia.

"Convierte todo en lo que realmente es: lo abstracto, el espiritu, el nagual. No hay brujeria, no hay el mal, ni
el demonio. Solo existe la percepcion.

Yo le entendi perfectamente, pero no llegaba a determinar exactamente qué deseaba él que yo hiciera.

Miré a don Juan, tratando de hallar las palabras mas adecuadas para preguntarselo. Habia yo entrado en un
estado de animo extremadamente funcional y no queria malgastar una sola palabra.

-iSé gigantesco! -me ordend, sonriendo- jAcaba con la razén!

Comprendi entonces qué queria decir. Mas aun; supe que podia aumentar la intensidad de mis sensaciones
de tamafio y ferocidad hasta ser verdaderamente un gigante, alzdndose por encima de los arbustos, capaz de
ver todo a nuestro alrededor.

Traté de expresar mis pensamientos, sin poder hacerlo. Luego me di cuenta de que don Juan sabia lo que yo
pensaba y, obviamente, muchas, muchas cosas mas.

Y en ese momento me ocurrié algo extraordinario. Mis facultades de raciocinio cesaron de funcionar. Lite-
ralmente, senti como si me hubiera cubierto una frazada negra que oscurecia mis pensamientos. Y dejé ir a mi
razén con el abandono de quien no tiene nada de qué preocuparse. Estaba convencido de que si hubiera queri-
do deshacerme de esa frazada oscura, todo lo que tenia que hacer era sentir que me abria paso a través de
ella.

En ese estado me senti impulsado, puesto en movimiento. Algo me hacia moverme fisicamente de un sitio a
otro. No experimenté fatiga alguna. La velocidad y la soltura con que me movia me llenaron de jubilo.

No tenia la sensacién de estar caminando, ni tampoco estaba volando. Mas bien, era transportado con suma
facilidad. Mis movimientos se volvian espasmaédicos y torpes sélo cuando trataba de pensar en ellos. Cuando
los disfrutaba sin que mediase el pensamiento, entraba en un estado de jubilo fisico sin precedente en mi
existencia. De haberse dado algun caso de ese tipo de felicidad fisica en mi vida, debe haber sido tan breve
que no habia dejado recuerdos. Sin embargo, al experimentar ese éxtasis me parecia reconocerlo vagamente,
como si en otro tiempo lo hubiera conocido, pero lo hubiese olvidado.

El goce de ser transportado a través del chaparral era tan intenso que todo lo demas ces6. Lo unico que
existia para mi eran ese estado de jubilo y felicidad fisica y los momentos en que dejaba de ser transportado, el
goce cesaba y entonces me encontraba de cara al chaparral.

Pero aun mas inexplicable era la sensacion, totalmente corporal, de que me erguia capaz dos metros por
encima de los arbustos.

En cierto instante vi con toda claridad la silueta del jaguar no muy lejos por delante de mi. Huia a toda ve-
locidad. Senti cédmo trataba de evitar las espinas de los cactos. Pisaba con muchisimo cuidado.

Senti la incontrolable urgencia de correr detras del animal para asustarlo hasta hacerle perder la cautela.
Sabia que de ese modo se pincharia con las espinas. Una idea literalmente irrumpié en mi mente silenciosa:
pensé que el jaguar resultaria mucho mas peligroso si se lastimaba con las espinas. Esa idea me produjo el
mismo efecto que si alguien me hubiera despertado de un suefio.

Cuando me di cuenta de que mis procesos intelectuales volvian a funcionar, me encontré en la base de una
pequefa cadena de colinas rocosas. Miré a mi alrededor. Don Juan estaba a un par de metros de distancia.
Estaba visiblemente exhausto, palido y respirando agitadamente.

-¢,Qué pasé, don Juan? -pregunté, después de carraspear para aclararme la garganta irritada.

-Dime tu qué pasé -balbuced acezando.

Le conté lo que habia sentido. Y luego noté que apenas podia distinguir la cumbre de las colinas. Quedaba
muy poca luz diurna. Lo cual significaba que yo habia perdido la nocion del tiempo, y habia corrido o caminado
por lo menos dos horas.

Le pedi a don Juan que me explicara esta discrepancia. Dijo que mi punto de encaje se habia movido mas
alla del sitio donde no hay compasién, hasta entrar en el sitio del conocimiento silencioso, pero que aun me
faltaba suficiente energia para controlar ese movimiento por mi cuenta. Para controlarlo yo necesitaba energia
para moverme a voluntad entre la razén y el conocimiento silencioso. Agregé que, cuando el brujo tenia la
energia necesaria podia fluctuar entre la razén y el conocimiento silencioso, y que también podia, ain si no
tenia energia, pero mover su punto de encaje era cuestion de vida o muerte.

Sus conclusiones acerca de mi experiencia fueron que, debido a lo grave de la situacién, yo habia dejado
que el espiritu moviera mi punto de encaje. El resultado habia sido mi entrada en el conocimiento silencioso, lo
cual naturalmente, aumento el alcance de mi percepcion, al punto de permitirme la sensacion de corpulencia,
de ser un gigante erguido por sobre los arbustos.

En ese entonces, debido a mis estudios académicos, yo estaba apasionadamente interesado en la validacion
por medio del consenso. Le formulé mi pregunta habitual de aquella época.

-Si alguien del departamento de antropologia de la universidad me hubiese estado observando, ;me habria
visto como un gigante moviéndose por el chaparral?

-En verdad, no sé -respondié don Juan-. La forma de descubrirlo seria moviendo tu punto de encaje en el
departamento de antropologia.

-Lo he tratado -contesté-, pero nunca pasa nada. Sin duda necesito tenerlo a usted cerca para que ocurra
algo.
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-No habra sido cuestion de vida o muerte, eso es todo -explicé-. Si lo hubiera sido, habrias movido tu punto
de encaje por cuenta propia.

-Pero ¢ veria la gente lo que yo veo cuando se mueve mi punto de encaje? -pregunté con insistencia.

-No, a menos que tengas tanta energia que puedas mover el punto de encaje de la gente al mismo sitio
donde esta el tuyo -contesto.

-Entonces, don Juan, 4 el jaguar fue un suefio mio? .-pregunté-. ; Todo eso ocurrié s6lo en mi mente?

-De ninguna manera -dijo-. Ese jaguar es real. Has caminado kildbmetros enteros y ni siquiera estas cansado,
eso también es real. Si tienes alguna duda, mirate los zapatos. Estas llenos de espinas. Asi que caminaste.
Caminaste, si, alzandote por sobre los arbustos. Y al mismo tiempo no fue asi. Todo depende de si el punto de
encaje de uno esté en el sitio de la razén o en el sitio del conocimiento silencioso.

Mientras él hablaba, yo entendia todo lo que decia, pero no hubiera podido repetir a voluntad ninguna de sus
frases. Tampoco podia determinar qué era lo que yo sabia ni por qué le encontraba tanto sentido a sus pala-
bras.

El rugido del jaguar me devolvi6 a la realidad del peligro inmediato. Vi la masa oscura del animal, que pasaba
velozmente colina arriba, a una distancia de treinta metros a nuestra derecha.

-¢,Qué vamos a hacer, don Juan? -pregunteé, sabiendo que €l también habia visto al jaguar.

-Seguir subiendo hasta la cumbre y buscar refugio alla -respondié él, tranquilamente.

Luego agregd, como si no tuviera nada de que preocuparse, que yo habia perdido un tiempo valioso gozando
del placer de mirar por encima de los arbustos. En vez de encaminarme hacia las colinas que él me habia
indicado, me encaminé hacia unos cerros mas altos del lado este.

-Debemos llegar a esa escarpa antes que el jaguar, o no tendremos escapatoria -dijo, sefialando la faz casi
vertical, en la cumbre misma del cerro.

Miré hacia la derecha y vi que el jaguar saltaba de roca en roca. Definitivamente avanzaba asi para cortarnos
el paso.

-ijVamos, don Juan! -grité, de puros nervios.

Don Juan sonrié. Parecia que mi miedo y mi impaciencia lo hacian disfrutar. Nos movimos tan rapido como
pudimos y no paramos de subir. Yo trataba de no prestar atencién a la masa oscura del jaguar, que aparecia
de vez en cuando algo hacia adelante, siempre a nuestra derecha.

Los tres llegamos a la base de la escarpa al mismo tiempo. El jaguar estaba a unos veinte metros mas a la
derecha de nosotros. Salté y traté de trepar por la escarpada faz del cerro, pero fallo: la pared de roca era
demasiado empinada.

Don Juan me grité que no perdiera tiempo observando al animal, porque se nos echaria encima al no poder
escalar. No habia terminado de hablar cuando el animal corrié hacia nosotros.

No habia un segundo que perder. Trepé por la faz rocosa, seguido por don Juan. El agudo bramido de la
frustrada bestia soné justo junto a mi talén derecho. La fuerza propulsora del miedo me hizo trepar por esa es-
carpa resbalosa como si yo hubiera sido una mosca.

Llegué a la cumbre antes que don Juan, que se habia detenido a reirse.

Ya a salvo, tuve mas tiempo para pensar en lo ocurrido. Don Juan no queria discutir nada. Arguyé que, en
esa etapa de mi desarrollo, cualquier movimiento de mi punto de encaje seguiria siendo un misterio. Mi desafio
al principio del aprendizaje era, segun dijo, el conservar mis logros, en vez de explicarlos, pero que en un mo-
mento dado todo cobraria sentido para mi.

Le aseguré que, en el presente, todo tenia total sentido para mi. Pero él se mostro inflexible en que antes de
poder yo asegurar que encontraba sentido a lo que él decia, yo tenia que explicarme el conocimiento a mi mis-
mo. Insistié que, para que un movimiento de mi punto de encaje tuviera total sentido, me hacia falta tener
energia para fluctuar, a voluntad, entre el sitio de la razén y el del conocimiento silencioso.

Guardo silencio por un rato, barriéendome todo el cuerpo con la mirada. Después parecio decidirse. Sonrid y
volvié a hablar.

-Hoy te moviste mas alla del sitio donde no hay compasion -dijo, con aire de finalidad-. Hoy llegaste al sitio
del conocimiento silencioso.

Explicé que esa tarde mi punto de encaje se habia movido por si sélo, sin intervencion suya. Yo habia in-
tentado el movimiento, y al modelar y enriquecer mi sensacion de ser gigantesco, mi punto de encaje habia al-
canzado la posicion del conocimiento silencioso.

Dijo que un modo de describir la percepcién que se logra desde el sitio del conocimiento silencioso es lla-
marla "aqui y aqui". Explico que, al decirle yo que habia sentido que miraba por sobre los arbustos, deberia
haber agregado que estaba viendo el suelo del desierto al mismo tiempo que la copa de los matorrales. O que
habia estado en el sitio en donde estaba parado vy, a la vez, en el sitio donde estaba el jaguar. De ese modo
habia podido notar el cuidado que ponia el animal en evitar las espinas. En otras palabras, en vez de percibir el
aqui y alld normales, habia percibido el "aqui y el aqui".

Sus comentarios me asustaron. Tenia razén. Yo no le habia mencionado eso; ni siquiera habia admitido para
mis adentros que estuve en dos lugares al mismo tiempo. No me habria atrevido a pensar en esos términos, de
No ser por sus comentarios.

Repiti6 que yo era demasiado nuevo en esas lides y que necesitaba mas tiempo y mas energia para
controlar por mi mismo esa percepcién dividida. Por el momento, yo aun requeria mucha supervision; por

67



ejemplo, mientras me alzaba por sobre la copa de los arbustos, él habia tenido que hacer fluctuar rapidamente
su propio punto de encaje entre los sitios de la razén y el conocimiento silencioso para cuidar de mi.

-Digame una cosa -le dije, poniendo a prueba su razonabilidad-. Ese jaguar era mas extrafo de lo que usted
quiere admitir, s verdad? Los jaguares no son parte de la fauna de esta zona. Los pumas si, pero los jaguares
no. ,Como me explica eso?

Antes de responder arrugo la boca. De pronto se habia puesto muy serio.

-Creo que este jaguar, en particular, confirma tus teorias antropoldgicas -dijo, con voz solemne-. Evi-
dentemente, ese era un jaguar antropoldgico que seguia esa famosa ruta comercial que conecta Chihuahua
con América Central.

Don Juan ri6 tanto que el sonido de su risa desperté ecos en las montafas. Ese eco me perturbd tanto como
el mismo jaguar. Pero no era el eco en si lo que me perturbaba, sino el hecho de que yo nunca habia oido un
eco por la noche. Los ecos, en mi mente, sélo se asociaban con el dia.

Me habia llevado varias horas acordarme de todos los detalles de mi experiencia con el jaguar. Durante ese
tiempo, don Juan no me hablé. Se limité a apoyarse contra una roca y se durmié sentado. Al cabo de un rato,
dejé de notar su presencia y, por fin, yo también me dormi.

Me desperté un dolor en la mandibula; me habia dormido con la cara apoyada contra una roca. En cuanto
abri los ojos traté de deslizarme del pedrén en donde estaba tendido, pero perdi el equilibrio y cai sentado,
ruidosamente. Don Juan surgi6 de entre unos arbustos justo a tiempo para reirse.

Estaba oscureciendo. Comenté en voz alta que no tendriamos tiempo de llegar al valle antes de que cayera
la noche. Don Juan se encogi6é de hombros. Sin aparentar preocupacién alguna, tomoé asiento a mi lado.

Le pregunte si queria que le contara lo que me habia acordado. Indico que le parecia muy bien, pero no me
hizo preguntas. Supuse que dejaba el relato por mi cuenta y le dije que habia dos puntos de gran importancia
para mi. Uno era que él habia hablado del conocimiento silencioso; y el otro era que yo habia movido mi punto
de encaje utilizando el infento.

-No -dijo don Juan-. Eso no fue lo mas importante. Tu logro de ese dia ni siquiera fue el entrar en el
conocimiento silencioso. Tu logro fue que llenaste otro de los requisitos del intento: la audacia. Para enfrentar-
nos con el intento, necesitamos abandono y frialdad y, sobre todo, audacia.

"Por supuesto que intentar el movimiento de tu punto de encaje fue un gran triunfo, porque te dejo cierto
residuo que los brujos buscan con ansias.

Me parecié saber a que se referia. Le dije que el residuo que quedaba en mi estado de conciencia normal,
era el recuerdo de que un puma, ya que légicamente no podia aceptar la idea de que fuera un jaguar, nos
habia perseguido por una montafia. Agregué que siempre recordé que él me habia preguntado cuando
estdbamos a salvo en la cima, si me sentia ofendido por el ataque del felino. Yo le habia asegurado que era
absurdo que me sintiera ofendido, y él me habia contestado que debia hacer lo mismo con la gente. Si me
atacaban debia protegerme o quitarme de en medio, pero sin sentirme moralmente ofendido o perjudicado.

-No es ése el residuo del que estoy hablando -dijo-. La idea de lo abstracto, del espiritu, es el Unico residuo
importante. La idea del yo personal no tiene el menor valor. Todavia pones a tu persona y a tus sentimientos en
primera plana. Cada vez que se ha prestado la oportunidad te he hecho notar la necesidad de abstraer. Tu
siempre has creido que me referia a la necesidad de pensar de manera abstracta. No. Abstraer significa po-
nerse a disposicion del espiritu por medio del puro entendimiento.

Dijo que una de las cosas mas draméaticas de la condicién humana es la macabra conexion entre la estupidez
y la imagen de si. Es la estupidez la que nos obliga a descartar cualquier cosa que no se ajuste a las expectati-
vas de nuestra imagen de si. Por ejemplo, como hombre comunes y corrientes, pasamos por alto el
conocimiento mas crucial para nosotros: la existencia del punto de encaje y el hecho de que puede moverse.

-Para el hombre racional es inconcebible que exista un punto invisible en donde se encaja la percepcion -
prosiguio-. Y mas inconcebible aun, que ese punto no esté en el cerebro, como capaz podria suponerlo si lle-
gara a aceptar la idea de su existencia.

Agrego que el hombre racional, al aferrarse tercamente a la imagen de si, garantiza su abismal ignorancia.
Ignora, por ejemplo, el hecho de que la brujeria no es una cuestion de encantamientos y abracadabras, sino la
libertad de percibir no sélo el mundo que se da por sentado, sino también todo lo que es humanamente posible.

-Aqui es donde la estupidez del hombre es mas peligrosa -continué-. EI hombre le tiene terror a la brujeria.
Tiembla de miedo ante la posibilidad de ser libre. Y la libertad estd ahi a un centimetro de distancia. Los brujos
llaman a la libertad el tercer punto, y dicen que alcanzarlo es tan facil como mover el punto de encaje.

-Pero usted mismo me ha dicho que mover el punto de encaje es lo mas dificil que existe -protesté.

-Lo es -me aseguro-. Y esto es otra de las contradicciones de los brujos: moverlo es muy dificil, pero también
es lo mas facil del mundo. Ya te he dicho que una fiebre alta puede mover el punto de encaje. El hambre o el
miedo o el amor o el odio también pueden hacerlo. Lo mismo el misticismo y el infento inflexible, el método
preferido de los brujos.

Le pedi que me explicara otra vez qué era el intento inflexible. Dijo que es una especie de determinacioén; una
firmeza; un propdsito muy bien definido que no puede ser anulado por deseos o intereses en conflicto. El
intento inflexible es también la fuerza engendrada cuando se mantiene el punto de encaje fijo en una posicion
que no es la habitual. Dijo que los brujos consideran al intento inflexible como el catalizador que propulsa sus
puntos de encaje a nuevas posiciones, posiciones que, a su vez, generan mas intento inflexible.
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Don Juan hizo luego una distincién muy significativa, que me habia eludido todos esos afios entre un movi-
miento y un desplazamiento del punto de encaje. Dijo que un movimiento es un profundo cambio de posicion,
tan acentuado que el punto de encaje podia incluso alcanzar otras bandas de energia. Cada banda de energia
representa un universo completamente distinto a percibir. Un desplazamiento, en cambio, es un pequefio
movimiento dentro de la banda de campos energéticos que percibimos como el mundo de la vida cotidiana.

Don Juan no quiso hablar mas, pero yo lo insté a seguir hablando, a decirme lo que quisiera. Le dije que, por
ejemplo, daria cualquier cosa por oir mas acerca del tercer punto, pues si bien yo sabia todo lo referente al
tercer punto, aun me resultaba muy confuso.

-El mundo de la vida diaria consiste de una serie de dos puntos de referencia -dijo-. Tenemos, por ejemplo,
aqui y alla, afuera y adentro, arriba y abajo, el bien y el mal, y asi sucesivamente. De modo que debidamente
hablando, nuestra percepcién de la vida es bidimensional. Nada de lo que hacemos tiene profundidad.

Le saqué en cara que él estaba mezclando niveles. Le dije que hasta podia aceptar su definicion de la
percepcion como la capacidad de los seres vivientes de percibir, con sus sentidos, campos de energia
seleccionados por sus puntos de encaje; una definicion traida de los cabellos segun mis criterios académicos,
pero que de momento, parecia coherente. Sin embargo, no lograba imaginar qué podia ser la profundidad de lo
que hacemos. Argli que quizas él estaba hablando de interpretaciones, elaboraciones de nuestras
percepciones basicas.

-El brujo percibe sus acciones con profundidad -dijo-. Sus acciones son tridimensionales. Los brujos tienen
un tercer punto de referencia.

-¢,Como puede existir un tercer punto de referencia? -pregunté, con cierto fastidio.

-Nuestros puntos de referencia son obtenidos primariamente de nuestra percepcién sensorial -explicod él-.
Nuestros sentidos perciben y diferencian lo que es inmediato para nosotros y lo que no lo es. Usando esta
distincioén basica derivamos el resto.

Me observé detenidamente durante unos momentos de silencio, mientras yo trataba de comprender lo que
decia.

-A fin de alcanzar el tercer punto de referencia uno debe percibir dos lugares al mismo tiempo -me explico.

Acordarme de mi experiencia con el jaguar me habia puesto de un humor extrafio; era como si hubiera vivido
aquella experiencia apenas unos minutos antes. De pronto me di cuenta de algo que hasta entonces se me
habia pasado desapercibido: que mi experiencia sensorial era mas compleja de lo que habia pensado en un
principio. Mientras me alzaba por encima de la copa de los arbustos, habia estado consciente, sin palabras ni
pensamientos, de que estar en dos lugares, o como decian don Juan estar "aqui y aqui", ponia mi percepcion
inmediata completamente en ambos sitios. Pero también habia estado consciente de que a mi percepcion
doble le faltaba la claridad total de la percepciéon normal.

Don Juan explicé que la percepcion normal tiene un eje. "Aqui y alld" son los extremos de ese eje y el Unico
de los dos que tiene claridad es "aqui". Dijo que, en la percepcion normal, solo se percibe el "aqui" por
completo, instantanea y directamente. Su referente gemelo, "alld" carece de inmediatez. Se lo infiere, se lo
deduce, se lo espera y hasta se lo supone, pero nunca se lo percibe directamente, con todos los sentidos.
Cuando percibimos dos lugares a la vez se pierde la claridad total, pero se gana la percepcion inmediata del
"alla".

-Pero, entonces, don Juan, yo tenia razén al describir mi percepcién como la parte importante de mi ex-
periencia -dije.

-No, no tenias razon -dijo-. Lo que experimentaste fue vital para ti, porque te abri6é el camino al conocimiento
silencioso, pero, como ya te lo dije, lo importante fue tu audacia y también la contraparte de tu audacia: el
jaguar.

"Ese animal aparecio de la nada, sin que nos diéramos cuenta. Y que podria haber acabado con nosotros, es
tan cierto como que te estoy hablando. Ese jaguar fue una expresion de la magia. Sin él no habrias llenado los
requisitos del intento, ni habrias tenido regocijo ni leccidn ni te habrias dado cuenta de nada.

-Pero, ¢ era un jaguar de verdad? -pregunté-.

-Yo apostaria la vida a que lo era -contesto-.

Don Juan observé que, para el hombre comun y corriente, ese animal habria sido una rareza pavorosa. Le
hubiera costado mucho explicar, en términos razonables, qué hacia ese jaguar en Chihuahua, tan lejos de la
selva tropical. Pero el brujo, porque tiene un vinculo de conexion con el intento, puede ver que ese jaguar es un
medio para engrandecer su percepcion. Y no es una rareza para él sino una fuente de asombro.

Habia mil preguntas que yo deseaba formular, pero yo mismo me di las respuestas antes de poder articular
los interrogantes. Segui el curso de mis propias preguntas y respuestas por un rato, hasta comprender que no
importaba saber silenciosamente las respuestas; habia que verbalizarlas para que tuvieran algun valor.

Expresé la primera pregunta que me vino a la mente. Pedi a don Juan que me explicara qué eran los re-
quisitos del intento.

-Los brujos dicen -don Juan explicé- que los mas increibles logros de la percepcion son puras idioteces si no
estan acompafados de ciertos estados de animo claves, que les dan valor y seriedad. El abandono, la frialdad
y la audacia son esos estados de animo. Y solamente los brujos pueden intentarlos.

"La parte engafosa de todo esto -prosiguid- es que estoy diciendo que solo los brujos conocen al espiritu,
que el intento es dominio exclusivo de los brujos. Eso no es cierto en absoluto, pero es la situacion en el reino
de lo practico. La condicion real es que los brujos estan mas conscientes de su vinculo de conexién con el
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espiritu que el hombre comun y corriente, y se esfuerzan por manejarlo. Eso es todo. Ya te he dicho que el
vinculo de conexién con el intento es la caracteristica universal compartida por todo lo que existe.

Dos o tres veces, me parecié que don Juan estaba a punto de agregar algo mas. Vacild, al parecer tratando
de elegir sus palabras. Por fin dijo que el estar en dos lugares al mismo tiempo era la marca que los brujos
usaban para sefalar el momento en que el punto de encaje llegaba al sitio del conocimiento silencioso. La
percepcion dividida, si se alcanzaba por medios propios, recibia el nombre de "libre movimiento dei punto del
encaje".

Me asegurd que todos los naguales hacian siempre cuanto estaba en su poder para favorecer el libre movi-
miento del punto de encaje en sus aprendices. Este empecinado esfuerzo recibia la criptica denominacion de
"extenderse al tercer punto".

-El aspecto mas dificil del conocimiento del nagual -prosiguié don Juan- y ciertamente la parte mas crucial de
su tarea como maestro es la de extenderse al tercer punto. El nagual infenta el libre movimiento del punto de
encaje del aprendiz, y el espiritu canaliza hacia el nagual los medios para lograrlo. Yo nunca habia intentado
nada por el estilo hasta que llegaste tu. Por lo tanto, nunca habia apreciado plenamente el gigantesco esfuerzo
que hizo mi benefactor al intentarlo para mi.

"Por dificil que le resulte al nagual intentar ese libre movimiento para sus discipulos -prosiguié don Juan-, eso
no es nada comparado con la dificultad que tienen sus discipulos para comprender lo que el nagual esta ha-
ciendo. jMira lo que te pasa a ti! A mi me pasé lo mismo. Casi siempre terminaba convencido de que los trucos
del espiritu eran, simplemente, los trucos del nagual Julian.

"Mas adelante, comprendi que él debia al nagual Julian la vida y mi bienestar -continué don Juan-. Ahora sé
que le debo infinitamente mas. Como no me es posible describir lo que realmente le debo, prefiero decir que él
me engatusé hasta hacerme llenar los requisitos del intento y llevarme al tercer punto de referencia.

"El tercer punto de referencia es la libertad de la percepcion; es el salto mortal del pensamiento a lo milagro-
s0; es el acto de extendernos mas alla de nuestros limites para tocar lo inconcebible.

EL MANEJO DEL INTENTO

XIll. LOS DOS PUENTES DE UNA SOLA MANO

Pasamos la noche alli en las montafias. El haberme acordado de mi percepcién dividida me habia puesto en
un estado de gran euforia que don Juan empled, como siempre; para hundirme en mas experiencias
sensoriales, las cuales, como era de costumbre, se volvieron inmediatamente nebulosas.

Al dia siguiente, mientras don Juan y yo estdbamos sentados a la mesa, en su cocina, temprano por la ma-
fana, empezamos a hablar otra vez de mi percepcion dividida.

-Para la mente es muy excitante descubrir la posibilidad de estar en dos lugares a la vez -dijo-. Puesto que
nuestra mente es nuestra racionalidad, y nuestra racionalidad es nuestra imagen de si, cualquier cosa que esté
mas alla de nuestra imagen de si o bien nos atrae o nos horroriza, segun qué tipo de personas seamos.

Me miré con fijeza; luego sonrié, como si acabara de descubrir algo nuevo en mi.

-O nos atrae y nos horroriza en igual medida -agregoé-, lo cual parece ser el caso de nosotros dos.

Le dije que conmigo la cuestién no era que la experiencia me atrajera o me horrorizara, sino que me sentia
atemorizado ante las inmensas posibilidades de la percepcion dividida.

-No puedo decir que no crea haber estado en dos lugares a la vez -dije-. No puedo negar mi experiencia; sin
embargo, me asusta tanto que mi mente se niega a aceptarlo como un hecho.

-Tu y yo somos el tipo de personas que se obsesionan con cosas como ésas y luego las olvidan por completo
-comento, riendo-. TU y yo somos muy parecidos.

Fui yo quien ri6 esta vez. Sabia que se estaba divirtiendo a mi costa con eso de que éramos muy parecidos,
pero proyectaba tanta sinceridad que yo queria creerle.

Le dije que, entre sus discipulos, yo era el Unico que habia aprendido a no tomar demasiado en serio sus afir-
maciones de que él era igual a nosotros. Comenté que lo habia visto en accién, oyéndole decir a cada uno de
sus aprendices, en él tono mas sincero: "TU y yo somos muy tontos. jSomos tan parecidos!" Y me habia
horrorizado, una y otra vez, al darme cuenta de que ellos le creian.

-Usted no es igual a ninguno de nosotros, don Juan -dije-. Usted es un espejo que no refleja nuestras
imagenes. Usted ya esta fuera de nuestro alcance.

-Lo que estas presenciando es el resultado de una lucha que toma toda una vida -dijo-. Lo que ves es un
brujo que finalmente ha aprendido a seguir los designios del espiritu. Y eso es todo.

"Te he hablado, de muchas maneras, de las diferentes etapas por las que pasa un guerrero a lo largo del
sendero del conocimiento -prosiguio-. En términos de su vinculo con el intento, el guerrero pasa por cuatro
etapas. La primera, cuando tiene un vinculo herrumbrado en el que no puede confiar. La segunda, cuando
logra limpiarlo. La tercera, cuando aprende a manejarlo. Y la cuarta, cuando aprende a aceptar los designios de
lo abstracto.

Don Juan sostuvo que su logro no lo hacia intrinsecamente diferente a sus aprendices. Sdlo lo hacia dis-
poner de mas recursos; por lo tanto, no mentia al decirnos que el se nos parecia.
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-Comprendo exactamente por lo que estas pasando -continué-. Cuando me rio de ti, en realidad me rio del
recuerdo de cuando yo estaba en tu lugar. Yo también me aferraba al mundo de la vida cotidiana. Me aferraba
hasta con las ufias. Todo me decia que debia dejarme ir, pero yo no podia. Al igual que tu, confiaba
implicitamente en mi mente, aunque ya no tenia razén para hacer eso. Ya no era un hombre comun y corriente.

"Mi problema de entonces es ahora el tuyo. El impulso del mundo cotidiano me arrastraba y yo me aferraba
desesperadamente a mis endebles estructuras racionales.

-Yo no me aferro a ninguna estructura; ellas se aferran a mi -dije.

Eso lo hizo reir. Y sin mas preliminares, don Juan empezé entonces a contarme una historia de brujeria.
Comenzo, relatando lo que le habia sucedido tras su llegada a Durango, aun vestido con ropas de mujer,
después del viaje de todo un mes por el centro de México. Dijo que el viejo Belisario lo llevé directamente a una
hacienda, para esconderlo del hombre monstruoso que lo perseguia.

En cuanto llegd, don Juan, de una manera muy audaz pese a su naturaleza taciturna, se presenté a todos los
de la casa. Habia alli siete hermosas mujeres y un hombre extraino, insociable, que no pronuncié una sola pala-
bra. Las siete mujeres eran exquisitas y lo hicieron sentir tan enormemente bien que le inspiraron instantanea
confianza. Don Juan las deleité con el relato de los esfuerzos que el hombre monstruoso habia hecho por
capturarlo. Estaban encantadas, sobre todo, con el disfraz que aun usaba y la historia relacionada con él. No
se cansaban de oir los detalles de su odisea, y todas le dieron consejos para perfeccionar el conocimiento que
habia adquirido durante el viaje.

Lo que mas sorprendid a don Juan de ellas fue su porte sereno y su actitud segura. Eso, en una mujer, le
parecia a don Juan algo increible.

Se le ocurri6 la idea de que, para que esas mujeres fuertes y hermosas tuvieran tanta desenvoltura y olvida-
ran a tal punto las formalidades, debian de ser mujeres de la vida alegre. Pero era obvio que no lo eran.

En los dias siguientes, lo dejaron vagar por su cuenta por toda la propiedad. Aquella enorme mansion y sus
terrenos lo deslumbraron. Jamas habia visto nada parecido. Era una vieja casa colonial, con un elevado muro
que la circundaba. Adentro habia balcones con macetas de flores y patios con enormes frutales que
proporcionaban sombra, intimidad y quietud.

Las habitaciones eran grandes; en la planta baja habia aireados corredores alrededor de los patios. La planta
alta tenia misteriosos dormitorios donde no se le permitia entrar.

Durante esos dias, le sorprendio el profundo interés que las mujeres se tomaban por su bienestar. Era como
si él fuera el centro del mundo para ellas. Jamas antes le habia mostrado nadie tanta amabilidad. Pero al
mismo tiempo nunca se habia sentido tan solitario. Estaba siempre en compafia de esas bellas y extrafias
personas, pero nunca habia estado tan solo. Algo en los ojos de esas mujeres, le indicaba que bajo aquellas
fachadas encantadoras existia una terrorifica frialdad, una indiferencia imposible de atravesar.

Don Juan creia que esa sensaciéon de soledad se debia a que no lograba prever la conducta de las mujeres
ni conocer sus verdaderos sentimientos. Sélo sabia de ellas lo que ellas le decian.

Pocos dias después de su llegada, la mujer que parecia estar a cargo de todas le entregé unas flamantes
ropas de hombre, diciéndole que el disfraz de mujer ya no era necesario, pues el hombre monstruoso, quien
quiera que fuese, no estaba a la vista. Le dijo que estaba libre y que podia partir cuando gustase.

Don Juan pidi6é ver a Belisario, a quien no habia visto desde el dia de su llegada. La mujer le dijo que Beli-
sario estaba de viaje y que habia dejado dicho que don Juan podia quedarse alli en la casa, pero solo si estaba
en peligro.

Don Juan declaré que estaba en peligro mortal. Durante los pocos dias que llevaba en la casa habia
constatado que el monstruo estaba alli, siempre merodeando sigilosamente entre los jardines que rodeaban la
casa. La mujer no quiso creerle y le dijo sin rodeos que él era un embustero, que fingia ver al monstruo para
que lo hospedaran. Le dijo que esa casa no era lugar para holgazanear. Afirmé que todos alli eran gente muy
seria, que trabajaban mucho y que no podian permitirse mantener a un arrimado.

Don Juan se sintid insultado y salio furioso de la casa, pero, al ver al monstruo escondido tras los arbustos al
borde de un jardin, su enojo se convirti en terror.

Se apresuré a entrar en la casa, preso de un panico mortal. Alli le suplicé a la mujer que le diera refugio.
Prometid trabajar como peén sin salario con tal de quedarse en la hacienda.

Ella acept6 siempre y cuando él aceptara dos condiciones: que no hiciera preguntas y que hiciera cuanto se
le ordenara sin pedir explicaciones. Le advirtié que si violaba esas reglas su estadia en la casa se daria por ter-
minada.

-Me quedé realmente de mala gana -continu6 don Juan-. No me gustd nada aceptar sus condiciones, pero no
tuve otro remedio; afuera estaba el monstruo. Adentro yo estaba a salvo, porque yo sabia que el monstruo
siempre se detenia ante una barrera invisible que rodeaba la casa, a una distancia de unos cien metros. Dentro
de ese circulo yo estaba fuera de peligro. Hasta donde yo podia discernir, debia de haber algo en esa casa que
detenia a ese hombre monstruoso, y eso era lo Unico que me interesaba.

"También me di cuenta que cuando la gente de la casa estaba conmigo el monstruo nunca aparecia.

Tras algunas semanas sin ningun cambio en su situacion reaparecio el joven que habia estado viviendo en
casa del monstruo, disfrazado de Belisario. Le dijo a don Juan que acababa de llegar, que se llamaba Julian y
que él era el duefo de la hacienda.

Naturalmente, don Juan lo interrogé sobre su disfraz. Pero el joven, mirandolo a los ojos y sin el menor
titubeo, negd saber nada.
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-¢,Como te atreves, aqui, en mi propia casa, a decirme tales tonterias? -le grité a don Juan- ;Qué te crees
que soy?

-Pero, usted es Belisario, ¢verdad? -insistié don Juan.

-No -dijo el joven-. Belisario es un viejo. Yo soy Julian y soy joven. A poco no te das cuenta?

Don Juan admitié décilmente no haber estado del todo convencido de que aquello fuera un disfraz; de in-
mediato se dio cuenta de lo absurdo de su declaracion. Si ser viejo no era un disfraz, era entonces una
transformacion, y eso resultaba aun mas absurdo.

La confusiéon de don Juan iba en aumento. Le pregunt6 su opiniéon sobre el monstruo y el joven le contesto
que no tenia ni idea de qué le hablaba, pero reconocié que algo debia haberle sucedido, de otro modo el viejo
Belisario no le hubiera dado asilo. Le afirmé friamente a don Juan que cualquiera que fuese el motivo que lo
obligaba a mantenerse escondido era sélo asunto suyo.

El tono y la manera fria de su anfitrion mortificaron a don Juan sin medida. Arriesgandose a provocar su
enojo, le recordd que ya se conocian. El joven furioso, declaré no haberlo visto jamas antes de ese dia. Se
control6 rapidamente y expresoé su deseo de cumplir la promesa de Belisario.

El joven afiadié que él no era solo el propietario de la casa, sino también el encargado de velar por todas las
personas que vivian en ella y de dirigirlas, incluyendo ahora a don Juan, quien, por el solo hecho de estar entre
ellos, se habia convertido en el pupilo de la casa. Si don Juan no estaba contento con ese arreglo, podia irse.

Antes de decidirse por una cosa o por la otra, don Juan sensatamente opté por preguntar en qué consistia
ser pupilo de la casa.

El joven llevé a don Juan a una parte de la mansion, que todavia estaba en construccion, y le dijo que esa
parte de la casa simbolizaba su propia vida y sus acciones. Estaba sin terminar. Las obras continuaban, por
cierto, pero existia la posibilidad de que nunca se completaran.

-Tu eres uno de los elementos de esa construccion incompleta -le dijo a don Juan-. Digamos que eres la viga
que sostendra el techo. Hasta que la pongamos en su sitio y pongamos el tejado encima, no sabremos si sera
capaz de soportar el peso. El maestro carpintero dice que si. El maestro carpintero soy yo.

Esa explicacion metaférica no tuvo ningun sentido para don Juan, que tan sélo queria saber qué se esperaba
de él en cuestiones de trabajo.

El joven trat6 de explicarselo de otra manera.

-Yo soy el nagual -explico-. Yo traigo la libertad. Soy el regente de la gente que vive en esta casa. Tu vives
en esta casa y, debido a eso, eres parte de ella; yo soy el que rige te guste o no te guste.

Don Juan lo miré boquiabierto, sin poder decir nada.

-Yo soy el nagual Julian -dijo su anfitrién, sonriente-. Sin mi intervencién no hay modo de llegar a la libertad.

Don Juan seguia sin comprender. Pero comenzé a dudar de su certeza de estar a salvo en esa casa, en vista
de que la mente de ese hombre estaba obviamente extraviada. Tanto le preocupé este inesperado giro de las
circunstancias, que ni siquiera le llamo la atencion el uso de la palabras "nagual”. Sabia que nagual significaba
brujo, pero no logré captar todo el sentido de las palabras de su anfitrion. O bien, de algun modo las
comprendio a la perfeccion, aunque su mente consciente no lo hiciera.

El joven lo miré fijamente y luego le dijo que su trabajo consistiria en ser su ayuda de camara y su asistente.
No recibiria pago por eso, pero si excelente comida y alojamiento. De vez en cuando habria trabajos pequefios
para don Juan, trabajos que requeririan atencion especial. El estaria a cargo de llevarlos a cabo
personalmente, o de encargarse que otros los hicieran. Por esos servicios especiales se le pagarian pequefas
sumas de dinero, que serian depositadas en una cuenta que los otros miembros de la casa guardarian a su
nombre. De ese modo, si alguna vez deseaba marcharse, dispondria de una cantidad en efectivo para
arreglarselas.

El joven le puso en claro a don Juan que estaba libre para irse de la casa cuando quisiera, pero que si
permanecia alli tendria que trabajar, y que aun mas importante que el trabajo eran los tres requisitos que debia
cumplir. Tenia que esforzarse seriamente por aprender cuanto las mujeres le ensefiasen. Su conducta con
todos los miembros de la casa debia ser ejemplar, lo cual significaba que tendria que examinar su actitud para
con ellos cada minuto del dia. Y tendria que dirigirse al joven, en la conversacion directa, llamandolo nagual vy,
el nagual Julian, cuando hablara de él con una tercera persona.

Don Juan aceptd esas condiciones a regafiadientes. Pero, a pesar de que se hundié inmediatamente en su
habitual malhumor, aprendid con prontitud a hacer su trabajo. Lo que no alcanzaba a entender era lo que se
esperaba de él en cuestiones de actitud y conducta. Y aunque no podia encontrar, por mas que buscaba, un
ejemplo concreto, creia francamente que esa gente le mentia y lo explotaba.

A medida que su caracter taciturno ganaba terreno, fue entrando en un permanente malhumor y rara vez
decia una palabra a nadie. Fue entonces cuando el nagual Julian reunié a todos los miembros de la casa y les
explicd que, pese a que necesitaba desesperadamente un ayudante, se atendria a la decision de todos. Si no
les gustaba el malhumor y la actitud desagradable de su nuevo asistente, tenian derecho a decirlo. Si la
mayoria lo decidia, el asistente tendria que marcharse y vérselas con lo que le esperaba afuera, ya fuese un
verdadero monstruo o una invencion suya.

El nagual Julian condujo entonces a todos al frente de la casa y desafié a don Juan a que les mostrara al
hombre monstruoso. Don Juan se los sefialé con el dedo, pero nadie lo veia. Corrié frenéticamente de uno a
otro, insistiendo en que el monstruo estaba alli, implorandoles que lo ayudaran. Todos ignoraron sus suplicas y
dijeron que estaba loco.
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El nagual Julidn entonces puso a votacion el destino de don Juan. El hombre insociable se abstuvo de votar.
Simplemente se encogié de hombros y se fue. Todas las mujeres se opusieron a que él siguiera alli. Arguyeron
que era demasiado sombrio y malhumorado. Durante la acalorada discusién, empero, el nagual Julian cambio
completamente de parecer y se convirtié en su defensor. Sugiri6 que las mujeres estaban juzgando mal al
pobre muchacho; quiza no tenia nada de loco y si veia realmente un monstruo. Dijo que tal vez su actitud mal-
humorada era el resultado de preocupaciones. Y surgié un enconado debate. Se acaloraron los animos, y, en
cuestion de segundos, las mujeres estaban gritandole al nagual.

Don Juan oia la discusion, pero ya nada le importaba. Sabia que iban a expulsarlo y que por seguro el mons-
truo lo capturaria para llevarlo a la esclavitud. En el colmo de la desolacion comenzé a llorar.

Su desesperacion y su llanto influyeron a algunas de las enfurecidas mujeres. La mujer en jefe propuso otra
alternativa: un periodo de prueba de tres semanas, durante el cual todas ellas evaluarian diariamente los actos
y la actitud de don Juan. Le advirtié a don Juan que, si alguien presentaba una sola queja sobre su actitud se lo
expulsaria definitivamente.

El nagual Julian, con una actitud muy paternal, se lo llevo a un lado y le dijo algo que lo dejo frio de terror. Le
susurrd en el oido que él estaba seguro, no solo de la existencia del monstruo, sino de que merodeaba por la
hacienda, pero que debido a ciertos acuerdos previos con las mujeres, acuerdos que no podia divulgar, no se
permitia revelar a las mujeres nada de lo que sabia. Inst6 a don Juan a dejar su terquedad y malhumor, y a
fingir ser lo opuesto.

-Compdrtate como si estuvieras feliz y satisfecho -le dijo a don Juan-. De lo contrario las mujeres te echaran
a patadas. Esto deberia bastar para asustarte. Usa el miedo como fuerza impulsora. Es lo Unico que tienes.

Cualquier duda o reticencia que don Juan pudiera haber sentido desaparecié instantaneamente al ver al
hombre monstruoso, que esperaba, impaciente, en la linea invisible, como si se diera cuenta de cuan precaria
era la situacion de don Juan. Era como si estuviera horriblemente hambriento y esperara con ansias un festin.

El nagual Julian empujo su terror un poco mas hondo.

-Si yo estuviera en tu lugar -dijo-, me comportaria como un angel. Haria todo lo que esas mujeres me dijeran,
con tal de no vérmelas con esa bestia infernal.

-Entonces, ¢ usted ve al monstruo? -pregunté don Juan.

-Por supuesto que si -respondié él-. Y también veo que, si te vas de aqui o si las mujeres te botan a patadas,
el monstruo te capturara y te pondra cadenas. Eso acabara con tu malhumor, sin duda alguna. Los esclavos no
tienen mas posibilidad que la de comportarse bien con sus amos. Dicen que el dolor provocado por un
monstruo como ése esta mas alla de toda comparacion.

Don Juan supo ahi mismo que su Unica esperanza radicaba en ser tan simpatico como le fuera posible. El
miedo de caer presa de ese hombre monstruoso fue, por cierto, una poderosa fuerza psicoldgica.

Don Juan me dijo que, por algun capricho de su propia naturaleza, era muy pesado justamente con las
personas que mas queria: las mujeres. Pero que nunca se comporté mal en presencia del nagual Julian. Por
algun motivo que no podia determinar, en el fondo él sabia que el nagual no era alguien a quien él podia
afectar con su conducta.

El otro miembro de la casa, el hombre antisociable, no tenia importancia para él. Don Juan no lo tenia en
cuenta. Se habia formado una mala opinion de él con sélo verlo. Lo creia débil, indolente y dominado por esas
bellas mujeres. Mas adelante, cuando entendié mejor la personalidad del nagual Julian, comprendié que ese
hombre estaba decididamente opacado por el esplendor de los otros.

Con el correr del tiempo la naturaleza del liderazgo y la autoridad se le hicieron evidentes a don Juan. Estaba
sorprendido pero encantado de notar que nadie era mejor ni mas augusto que los otros. Algunos de ellos lleva-
ban a cabo funciones que los otros no podian hacer, pero eso no los tornaba superiores, sino sélo diferentes.
Sin embargo, la decision definitiva en todo corria automaticamente por cuenta del nagual Julian; éste, al
parecer, gozaba mucho expresando sus decisiones en forma de estupendas y, a veces barbaras, bromas que
jugaba a todos.

Habia también entre ellos una misteriosa mujer. La llamaban Talia, la mujer nagual. Nadie le explic a don
Juan quién era o qué significaba aquello de mujer nagual. Le expresaron claramente sin embargo, que una de
las siete mujeres era Talia. Hablaban tanto de ella que la curiosidad de don Juan ascendioé a tremendas alturas.
Hizo tantas preguntas que la mujer en jefe le prometié ensenarle a leer y a escribir, para que pudiera asi hacer
mejor uso a sus habilidades deductivas. Le dijo que él debia aprender a anotar las cosas en vez de
encomendarlas a la memoria; de ese modo acumularia una gran coleccién de datos sobre Talia, que podria
leer y estudiar hasta que la verdad fuera evidente.

Como anticipandose a la cinica respuesta de "a quién le importa" que don Juan estaba a punto de decir, ella
arguyo que, si bien podia parecer una empresa absurda, descubrir quién era Talia podia ser una tarea muy
fructifera.

Esa era la parte divertida, dijo; la parte seria era que don Juan necesitaba aprender las reglas basicas de la
teneduria de libros, a fin de ayudar al nagual a administrar la propiedad.

Inmediatamente comenzo a darle lecciones diarias y en un solo afio don Juan progreso tan rapida y extensa-
mente que podia leer, escribir y llevar libros contables. Y hasta descubrié que la mujer en jefe era Talia, y que
la tarea de descubrirla habia sido fructifera.

Todo habia ocurrido con tanta facilidad que ni noté los cambios en él mismo, el mas notable de los cuales era
cierto sentido de desprendimiento, de desinterés. En lo que a él concernia, conservaba la impresion de que en
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la casa no ocurria nada, simplemente porque aun no podia identificarse con los miembros del grupo, a quienes
consideraba ser como espejos que no reflejaban imagenes.

Don Juan, riendo, me dijo que en cierto momento, a instancias del nagual Julian, acepté aprender brujeria
para deshacerse del miedo del monstruo. Pero aunque el nagual Julian le hablé de muchisimas cosas, parecia
mas interesado jugarle espantosas bromas que en ensenarle brujeria.

Dijo que durante un afo entero, él fue la Unica persona joven en la casa del nagual Julian. Y era tan absurdo
y egocéntrico que ni siquiera se dio cuenta de que, al iniciarse el segundo afo, el nagual Julian trajo a tres
hombre y cuatro mujeres, todos jovenes, a vivir en la casa. En lo que concernia a don Juan, esas siete
personas, que fueron llegando, una tras otra en el transcurso de dos o tres meses, eran simples sirvientes sin
importancia. Uno de los muchachos hasta fue nhombrado ayudante suyo.

Don Juan estaba convencido de que el nagual Julidn habia engatusado a todos esos pobres diablos para que
trabajaran sin cobrar salario. Y hasta les hubiera tenido lastima, de no ser por la ciega confianza que ponian en
el nagual Julian y el repugnante apego que tenian a todas las cosas y a todas las personas de la casa.

Tenia la impresion de que habian nacido para ser esclavos. Con esa clase de gente, él no tenia nada que
hacer. Sin embargo, se veia obligado a entablar amistad con ellos y darles consejos, no porque asi lo deseara,
sino porque el nagual se lo exigia como parte de su trabajo. Cuando ellos buscaban sus consejos, quedaba
horrorizado por lo patético y dramatico de las historias de sus vidas.

En secreto, se felicitaba a si mismo por estar en mejor situacion que ellos. Creia sinceramente ser mas sagaz
que todos ellos juntos. Se jactaba ante ellos de conocer a fondo las maniobras del nagual, aunque no podia
decir que las entendiera. Y se reia de los ridiculos esfuerzos que ellos hacian por mostrarse utiles. Los
consideraba serviles y les decia en la cara que eran explotados sin piedad por un tirano profesional.

Pero lo que mas lo enfurecia era que las cuatro muchachas estuvieran locas por el nagual Julidn e hicieran
de todo por complacerlo. Don Juan buscaba consuelo en su trabajo y se sumergia en él para olvidar su enojo,
o bien pasaba horas enteras leyendo los libros que el nagual Julian tenia en la casa. La lectura se convirtié en
su pasion. Cuando leia, todos sabian que no debian molestarlo, exceptuando el nagual Julian, que se
complacia en no dejarlo jamas en paz. Siempre lo perseguia para que hiciera amistad con esos muchachos y
esas muchachas. Le decia repetidas veces que todos ellos, incluso don Juan, era sus aprendices de brujo. Don
Juan estaba convencido de que el nagual Julian no sabia nada de brujeria, pero le seguia la cuerda y lo
escuchaba sin creerle una sola palabra.

El nagual Julian no se dejaba perturbar por su falta de fe. Simplemente, procedia como si don Juan le
creyera y reunia a todos los aprendices para darles instruccion. Periddicamente los llevaba de excursion, a
pasar la noche, en las montafias de la zona. En casi todas esas excursiones los dejaba solos, perdidos entre
los escarpados cerros, a cargo de don Juan.

La justificacién dada para esas excursiones era que en la soledad, en el paramo, descubririan al espiritu. El
nagual Julian incitaba especialmente a don Juan a ir en busca del espiritu, aunque no comprendiera lo que
hacia.

-Naturalmente, se referia a lo Unico que un nagual puede referirse: el movimiento del punto de encaje -dijo
don Juan-. Pero lo expresaba de la manera que él creia que iba a tener sentido para mi: ir tras el espiritu.

"Yo siempre pensé que estaba diciendo tonterias. Para entonces yo ya tenia formadas mis propias opiniones
y creencias; estaba convencido de que el espiritu es lo que se conoce como caracter, voluntad, agallas, fuerza.
Y creia innecesario ir en pos de todo eso, puesto que ya lo tenia.

"El nagual Julian insistia que el espiritu es indefinible, que ni siquiera se lo puede sentir, mucho menos se
podia hablar de él, y que uno sélo puede llamarlo al reconocer que existe. Mi respuesta fue muy parecida a la
tuya: uno no puede llamar a algo que no existe.

Don Juan dijo que el nagual Julian insistia tanto en la importancia de conocer al espiritu que él acabé por ob-
sesionarse con saber qué era el espiritu. Hasta que por fin el nagual le prometid, frente a todos los demas
miembros de su casa, que de un solo golpe le mostraria, no so6lo qué era el espiritu, sino cémo definirlo.
También prometié dar una magnifica fiesta, e invitar ain a los vecinos, para celebrar la lecciéon sobre el
espiritu.

Don Juan comenté que en aquellos tiempos, anteriores a la revolucién mexicana, el nagual Julian y las siete
mujeres de su grupo pasaban por los acaudalados propietarios de una enorme hacienda. Nadie ponia en duda
esa imagen, sobre todo la del nagual Julian: rico y apuesto terrateniente que habia sacrificado su intenso deseo
de dedicarse a una carrera eclesiastica a fin de cuidar de sus siete hermanas solteras.

Un dia, en plena estacion de lluvias, el nagual Julian anuncié que, en cuanto dejara de llover, daria la enorme
fiesta que prometié a don Juan. Y un domingo por la tarde que hizo sol, llevé a todos a las orillas del rio, el cual
habia crecido debido a las fuertes lluvias. El nagual Julian ese dia montaba a caballo, mientras don Juan corria
como un lacayo, respetuosamente atras, tal como siempre acostumbraban a hacer para mantener las
apariencias del acaudalado hacendado y su criado personal.

Para ese almuerzo campestre, el nagual eligié un lugar despejado en la orilla alta del rio, a unos dos metros
encima del agua. Las mujeres habian preparado alimentos y bebidas. El nagual hasta habia contratado a un
grupo de musicos. En la gran fiesta estaban incluidos todos los peones de la hacienda, los vecinos e incluso
forasteros que se acercaron para participar de las diversiones.

74



Todo el mundo comioé y bebié a gusto. El nagual bailé con todas las mujeres, canté y recité poesia. Conto
chistes y, con la ayuda de algunas de las mujeres, y para regocijo de todos, representd breves y chistosisimas
escenas teatrales.

En un momento dado, el nagual Julian pregunto si alguno de sus siete aprendices, deseaba compartir la lec-
cion de don Juan. Todos rehusaron, bien conscientes de las tacticas del nagual. Luego pregunté a don Juan si
estaba seguro de querer averiguar qué era el espiritu.

Don Juan no pudo rehusar. Después de todas esas preparaciones, él no podia echarse atras y anuncié que
estaba dispuesto a todo. El nagual lo guié hasta el borde del turbulento rio, lo hizo arrodillar y comenzé a
entonar un largo encantamiento en el que invocaba el poder del viento y de las montafias y pedia al poder del
rio que aconsejara a don Juan.

Su encantamiento, que podria haber sido muy significativo, estaba expresado de modo tan irreverente que
todos reian a mas no poder. Cuando hubo terminado le pidié a don Juan que se pusiera de pie con los ojos
cerrados. Luego lo tomd en los brazos, como si fuera una criatura, y lo arrojé6 dos metros abajo a la fuerte
corriente, gritando: "jPor Dios santo, no te enojes con el rio!"

Don Juan se sacudia de risa contandome la historia. Quizas bajo otras circunstancias también yo la habria
encontrado graciosa, pero esa vez el relato me perturbé tremendamente.

-Tendrias que haber visto la cara de esa gente -continué don Juan-. Divisé fugazmente sus gestos de
consternacion, mientras me caia el agua. Nadie habia adivinado que ese diabdlico nagual haria una cosa asi.

Don Juan dijo que sinceramente crey6 que eso era el fin de su vida. No sabia nadar bien; mientras se hundia
hasta el fondo del rio, se maldijo por haber permitido que le pasara eso. Estaba tan furioso que no tuvo tiempo -
de caer en el panico. Sdélo podia pensar en su resolucién de no morir en ese pinche rio, a manos de ese pinche
desgraciado.

Sus pies tocaron el fondo y lo impulsaron hacia arriba. El rio no era profundo, pero la creciente habia en-
sanchado mucho su cauce. La corriente era muy fuerte y lo llevd, zarandeandolo, por un largo trecho. Y
mientras él hacia lo posible por no sucumbir, tratando de que las aguas torrentosas no le dieran vuelta, entr6
en un estado de animo muy extrafio. Comprendié cual era su defecto: él era un hombre iracundo. Su ira
acumulada lo hacia odiar a todos cuantos le rodeaban y redir constantemente. Pero no podia odiar al rio ni
pelear con él; no podia ni impacientarse ni irritarse con él, como lo hacia normalmente con todo y con todos. Lo
unico que podia hacer con el rio era seguir su corriente.

Don Juan sostuvo que esa sencilla comprension y el hecho de aceptarla desequilibraron el fiel de la balanza,
por asi decirlo, haciéndolo experimentar un libre movimiento de su punto de encaje. De pronto, sin darse cuen-
ta en lo minimo de lo que pasaba, en vez de sentirse arrastrado por el agua torrentosa, sinti6 que estaba
corriendo por la ribera del rio. Corria tan de prisa que no tenia tiempo de pensar. Una tremenda fuerza lo
arrastraba, haciéndolo saltar a la carrera por sobre piedras y troncos de arboles caidos, como si no existieran.

Después de haber corrido, de tal desesperada manera, por un rato bastante largo, don Juan se atrevi6 a
echar un vistazo al agua rojiza que pasaba en torrentes. Y se vio a si mismo violentamente arrastrado por la
corriente. Nada en su experiencia lo habia preparado para tal momento. Comprendié entonces, sin depender
de sus procesos mentales, que estaba en dos lugares al mismo tiempo. Y en uno de ellos, en el torrentoso rio,
estaba indefenso.

Toda su energia se aplico a tratar de salvarse.

Sin saber exactamente lo que estaba haciendo, comenzé a apartarse de la ribera del rio. Tuvo que usar toda
su fuerza, y su determinacién para desviarse dos o tres centimetros con cada paso. Sentia como si estuviera
arrastrando un arbol. Se movia con tanta lentitud que tardé una eternidad en desviarse unos pocos metros.

El esfuerzo fue demasiado para él. De pronto ya no estaba corriendo, sino que caia a un profundo pozo de
agua. Cuando se hundi6 en el agua, el frio lo hizo gritar. Y un momento después estaba otra vez en el rio,
arrastrado por la corriente. Su miedo, al verse en las aguas turbulentas, fue tan intenso que sélo pudo desear,
con toda su voluntad, estar sano y salvo en la ribera. E inmediatamente estaba alla, otra vez, corriendo a
increible velocidad en direccién paralela al rio, pero apartandose de él.

Mientras corria, miré otra vez hacia las aguas turbulentas y se vio a si mismo, luchando por mantenerse a
flote. Quiso gritar una orden; quiso mandarse a si mismo a nadar en direccion oblicua, pero no tenia voz. Su
angustia por la parte de si mismo que luchaba contra el agua era tan insoportable, que sirvié de puente entre
los dos Juan Matus. Instantaneamente volvié a estar en el agua, nadando oblicuamente hacia la orilla.

La increible sensacion de alternar entre dos lugares basté para borrarle su miedo. Y cuando ya no le importa-
ba su destino, empezé a alternar libremente entre nadar en el rio, chapaleando hacia la orilla izquierda, o bien
correr por la ribera alejandose del rio.

Sali6é del agua después de haber recorrido unos nueve o diez kildmetros, rio abajo. Alli tuvo que esperar,
buscando refugio entre los arbustos, por mas de una semana. Esperaba a que bajaran las aguas para poder
cruzar vadeando, pero también esperaba a que su miedo disminuyera y a que acabara su sensacion de ser
doble.

Don Juan me explicé que la fuerte y sostenida emocion de luchar por salvar la vida habia hecho que su punto
de encaje se moviera justo al lugar del conocimiento silencioso. Como nunca habia prestado ninguna atencion
a lo que el nagual Julian le decia sobre el punto de encaje, no tenia idea de qué era lo que le sucedia. Lo
aterraba la posibilidad de no volver jamas a la normalidad. Pero a medida que exploraba su percepcion
dividida, descubri6é que le gustaba su lado practico. Era doble por dias enteros. Podia ser plenamente el uno o
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el otro. O podia ser ambos al mismo tiempo. Cuando era ambos a la vez, las cosas se tornaban confusas y
ninguno de los dos era efectivo; de modo que abandond esa alternativa. Pero ser el uno o el otro le abria
inconcebibles posibilidades.

Mientras se recuperaba, establecidé que uno de sus dos seres era mas flexible que el otro; podia cubrir distan-
cias en un abrir y cerrar de ojos; podia hallar comida o los mejores escondrijos. Fue este ser el que en cierto
momento llegd a la casa del nagual para ver si se preocupaban por él.

Oy6 a los muchachos y a las muchachas llorar por él, y eso fue toda una sorpresa. Le habria gustado seguir
observandolos indefinidamente, pues le encantaba la idea de averiguar qué pensaban de él, pero el nagual
Julian lo descubrio.

Aquella fue la unica vez en que el nagual le inspird realmente miedo. Don Juan oy6 que el nagual le ordena-
ba dejarse de tonterias. Aparecié de subito: un objeto en forma de campana, negro como el azabache, de peso
y fuerza descomunales. El nagual lo sujeto, pero don Juan no hubiera podido decir como hacia para sujetarlo,
aunque le producia una sensaciéon muy dolorosa e inquietante. Era un dolor agudo y nervioso que él lo sentia,
en el vientre y en la ingle.

-De inmediato, me encontré otra vez en la ribera del rio -cont6 don Juan-. Me levanté, crucé vadeando el rio,
que ya no estaba muy lleno, y eché a andar hacia la casa.

Hizo una pausa y me preguntd qué pensaba de su relato. Le dije que me habia horrorizado.

-Podria usted haberse ahogado en ese rio -dije, casi gritando-. jQué brutalidad, hacerle eso! jEl nagual Julian
estaba loco!

-Un momento -protesté don Juan-. El nagual Julian era un demonio, pero no estaba loco. Hizo lo que debia
hacer de acuerdo a su papel de nagual y maestro. Es cierto que yo habria podido morir. Pero ese es un riesgo
que todos debemos correr. TU mismo podia haber sido facilmente devorado por el jaguar, o podias haber muer-
to de cualquiera de las cosas que te he hecho hacer. El nagual Julian era audaz y autoritario y encaraba todo
directamente. Nada de andarse con rodeos con él, ni con medias tintas.

Yo insisti que, por muy valiosa que fuera la leccion, los métodos del nagual Julian me parecian extrafios y ex-
cesivos. Admiti que cuanto habia oido decir del nagual Julian me molestaba tanto que me habia formado una
imagen muy negativa de él.

Yo creo que lo que pasa es que tienes miedo que uno de estos dias yo te arroje al rio o te haga usar ropas
de mujer -dijo don Juan, echandose a reir a carcajadas-. Por eso es que no te cae bien el nagual Julian.

Admiti que él estaba en lo cierto, y él me asegurd que no abrigaba la menor intencion de imitar los métodos
del nagual Julian. Dijo que no le funcionarian, porque, a pesar de ser tan falto de compasién como el nagual
Julidn, era mucho menos practico.

-En aquel entonces yo no apreciaba su practicalidad -continué-; y desde luego, no me gusté lo que hizo. Pero
ahora, cuando me acuerdo de ello, lo admiro por su estupendo y directo modo de hacerme llenar los requisitos
del infento y hacerme manejarlo.

Don Juan dijo que la enormidad de esa experiencia le hizo olvidar por completo al hombre monstruoso. Ca-
mind sin escolta casi hasta la casa del nagual Julian, pero una vez alli cambi6 de idea y fue a la casa del
nagual Elias, en busca de consuelo. Y el nagual Elias le explicé la profunda consistencia de los actos del
nagual Julian:

El nagual Elias apenas podia contener su entusiasmo al escuchar el relato de don Juan. En tono ferviente le
explicé a don Juan que el nagual Julian era un acechador supremo, siempre en busca de lo practico. Su in-
cesante busqueda era para obtener puntos de vista y soluciones pragmaticas. Su comportamiento, aquel dia
en que arrojé a don Juan al rio, habia sido una obra maestra del acecho. Habia maniobrado para afectar a
todos. Hasta el rio parecia estar a sus o6rdenes.

El nagual Elias sostuvo que mientras don Juan era arrastrado por la corriente, luchando por su vida, el rio le
habia ayudado a entender lo que era el espiritu. Y gracias a esa comprension don Juan tuvo la oportunidad de
entrar directamente en el conocimiento silencioso.

Don Juan escuché al nagual Elias lleno de sincera admiracion por su entusiasmo, pero sin comprender una
sola palabra.

En primer lugar, el nagual Elias explicé a don Juan que el sonido y el significado de las palabras son de su-
prema importancia para los acechadores. Ellos usan las palabras como llaves que abren cualquier cosa que
esté cerrada. Los acechadores, por lo tanto, deben declarar su objetivo antes de tratar de lograrlo. Pero no
pueden revelarlo asi nomas, desde un principio; deben decirlo cuidadosamente y esconderlo entre las
palabras.

El nagual Elias llamé a ese acto, "despertar el intento". Le explicé a don Juan que el nagual Julian habia des-
pertado al intento al afirmar enfaticamente, frente a todos los miembros de la casa, que iba a mostrar a don
Juan, de una sola vez, qué era el espiritu y cémo definirlo. Eso era una perfecta tonteria, pues el nagual Julian
sabia que no habia modo de mostrar o de definir al espiritu. Su verdadero objetivo era, por supuesto, situar a
don Juan en la posicion de manejar el intento.

Tras de hacer esa afirmacion, que escondia su verdadero objetivo, el nagual Julidn reunié a tanta gente
como le fue posible, convirtiéndolos en sus complices, a sabiendas de ello o no. Todos conocian el objetivo
expresado, pero ni uno solo sabia lo que el nagual tenia en mente.
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El nagual Elias se equivocd por completo al creer que su explicacion iluminaria a don Juan. Sin embargo,
continué pacientemente explicandole que la posicion del conocimiento silencioso se llamaba el tercer punto,
porque, a fin de alcanzarlo, habia que pasar por el segundo punto: el lugar donde no hay compasion.

Dijo que el punto de encaje de don Juan adquirié la suficiente fluidez como para hacerlo doble. Ser doble sig-
nificaba, para los brujos que uno podia manejar el intento; estar en el lugar de la razén y el del conocimiento si-
lencioso, alternativamente o al mismo tiempo.

El nagual le dijo a don Juan que ese logro habia sido magnifico. Hasta lo abraz6é como si fuera un nifo. Y no
podia dejar de ponderar el hecho de que pese a no saber nada o quiza justamente por ello, habia podido
transferir la totalidad de su energia de un lugar al otro; lo cual significaba, para el nagual, que el punto de
encaje de don Juan poseia una fluidez natural muy propicia.

Le dijo a don Juan que todos los seres humanos se hallaban capacitados para lograr esa fluidez. Sin
embargo, la mayoria de nosotros solamente la almacenabamos sin usarla jamas, salvo en las raras ocasiones
en que la despertaban, o bien los brujos, o ciertas circunstancias naturalmente dramaticas, como una lucha de
vida o muerte.

Don Juan lo escuché como hipnotizado por la voz del viejo nagual. Cuando prestaba atencion podia entender
cuanto el nagual decia, algo que nunca habia podido hacer con el nagual Julian.

El viejo nagual pasé a explicar que la humanidad estaba en el primer punto, el de la razén, pero que no todos
los seres humanos tenian el punto de encaje localizado exactamente en el sitio de la razén. Quienes lo tenian
justamente alli eran los verdaderos lideres de la humanidad. Casi siempre se trataba de personas desco-
nocidas cuyo genio era el ejercicio de la razoén.

Dijo luego que en otros tiempos la humanidad habia estado en el tercer punto, el cual, naturalmente, era
entonces el primero. Pero que después, la humanidad entera se movi6 al lugar de la razén. Y que en los
tiempos en que el primer punto era el conocimiento silencioso, tampoco todos los seres humanos tenian el
punto de encaje localizado directamente en esa posicion. Eso significaba que los verdaderos lideres de la
humanidad habian sido siempre los pocos seres humanos cuyos puntos de encaje estan situados en el sitio
exacto de la razén o del conocimiento silencioso. El resto de la humanidad, le dijo el viejo nagual a don Juan,
eran simplemente los espectadores. En nuestros dias, eran los amantes de la razén. En el pasado habian sido
los amantes del conocimiento silencioso. Eran los que admiraban y cantaban odas a los héroes de cada una de
esas posiciones.

El viejo nagual afirmé que la humanidad habia pasado la mayor parte de su historia en la posiciéon de co-
nocimiento silencioso, lo que explicaba nuestra gran aforanza por él.

Don Juan le pregunt6 qué era, exactamente lo que el nagual Julian le estaba haciendo. Su pregunta sonaba
mas madura e inteligente de lo que en realidad era. El nagual Elias respondi6 en términos que resultaron total-
mente oscuros para don Juan. Dijo que el nagual Julian estaba invitando a su punto de encaje a moverse justo
a la posicion de la razén, para que asi don Juan pudiera ser un pensador activo, y no solo parte de un publico
pasivo, sin sofisticacion y con mucho emocionalismo que amaba las ordenadas obras de la razén. Al mismo
tiempo, el nagual Julian lo estaba entrenando a ser un verdadero brujo abstracto, y no sélo parte de un publico
morbido e ignorante que amaba lo desconocido.

Le asegurd también a don Juan que solo el ser humano que fuera un dechado de la razén podria mover su
punto de encaje con facilidad, para ser un dechado del conocimiento silencioso. Dijo que sélo aquellos que
estaban justamente en una de las dos posiciones podian ver con claridad la otra posicién; y que ese habia sido
el modo como se inicid la era de la razon. La posicion de la razén se veia claramente desde la posicion del
conocimiento silencioso.

El viejo nagual le dijo a don Juan que la conexion entre el conocimiento silencioso y la razén era, para los
brujos, como un puente de una sola mano, llamado, "interés". Es decir, el interés que los auténticos hombres
del conocimiento silencioso tenian por la fuente de lo que sabian. Y el otro puente de una sola mano, que
conecta la razon con el conocimiento silencioso, es llamado el "puro entendimiento”. Es decir, lo que le dice al
hombre de razén que la razén es solamente como una estrella en un infinito de estrellas.

El nagual Elias agregd que cualquier ser humano que tuviera ambos puentes en funcionamiento es un brujo
en contacto directo con el espiritu, la fuerza vital que posibilita ambas posiciones. Sefialé a don Juan que todo
cuanto el nagual Julian habia hecho aquel dia en el rio habia sido un espectaculo, no para un publico humano,
sino para la fuerza que lo estaba observando. Se pavoneé e hizo alardes con total abandono y frialdad y con la
audacia mas grande divirtié a todos, especialmente al poder al que se estaba dirigiendo.

Don Juan dijo que, segun le asegurara el nagual Elias, el espiritu solo escucha cuando el que le habla, le
habla con gestos. Y los gestos no significa hacer sefiales o mover el cuerpo, sino actos de verdadero
abandono, de generosidad, de humor. Como gesto para el espiritu, los brujos sacan de si lo mejor que tienen;
su abandono, su frialdad, su audacia y silenciosamente lo ofrecen al espiritu.
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XIV. INTENTAR APARIENCIAS

Don Juan quiso que hiciéramos un viaje mas a las montafias antes de que yo volviera a mi casa, pero no
llegamos a hacerlo. En cambio, me pidié que lo llevara en mi auto a la ciudad de Oaxaca. Necesitaba hacer alli
algunas diligencias.

Por el camino hablamos de todo, menos del intento. Fue un descanso que me senté muy bien.

Por la tarde, una vez que él hubo terminado con sus diligencias, nos sentamos en la plaza, en su banco
favorito. El lugar estaba desierto. Yo me senti muy cansado y sofioliento. Pero inesperadamente me animé. Mi
mente se aclaré tanto que me asusté.

Don Juan advirtié6 inmediatamente el cambio y luego hizo algo extraordinario: agarré un pensamiento de mi
mente misma, o tal vez fui yo quien lo agarré de la suya.

-Si piensas acerca de la vida en términos de horas y no de afos, nuestra vida es inmensamente larga -dijo-.
Aunque pienses en términos de dias, la vida es interminable.

Eso era exactamente lo que yo estaba pensando. Quise mostrar mi asombro y hacerle mi pregunta habitual:
"¢, Como hizo usted eso?" Pero él me mando callar y pasé a decirme que los brujos contaban la vida en horas: y
que en una hora le era posible a un brujo vivir, en intensidad, el equivalente de una vida normal. Esa intensidad
es una ventaja, dijo, cuando se trata de acumular informacién en el movimiento del punto de encaje.

Le pedi que me explicara en mas detalle eso de acumular informacién en el movimiento del punto de encaje.
Mucho tiempo antes me habia recomendado que, en vez de tomar notas de nuestras conversaciones, cosa
muy incomoda y engorrosa, guardara toda la informacion obtenida sobre el mundo de los brujos, no en papel ni
en mi mente, sino en el movimiento de mi punto de encaje.

-El punto de encaje, con el mas infimo movimiento crea islas de percepcion totalmente aisladas -me dijo-.
Informacién acerca de la complejidad de la conciencia de ser se puede acumular alli.

-Pero ¢4como se puede acumular informacion en algo tan vago, que no tiene forma? -pregunté.

-La mente es igualmente vaga y tampoco tiene forma, sin embargo confias en ella, porque te es familiar -
replico-. Aun no tienes la misma familiaridad con el movimiento del punto de encaje, pero no es ni mas mi
menos vago que la mente.

-Lo que quiero preguntar es ¢ como se almacena la informacién? -insisti.

-La informacion se almacena en la experiencia misma; es decir, en la posicion que el punto de encaje tiene al
momento de la experiencia -me explicé-. Luego, cuando el brujo mueve otra vez su punto de encaje al sitio
exacto en donde estaba, revive toda la experiencia. A eso, como ya lo sabes, los brujos llaman "acordarse". Asi
que, acordarse es el modo de conseguir toda la informacién acumulada en el movimiento del punto de encaje.

"Lo que los brujos almacenan es la intensidad -continué-. La intensidad es resultado automatico del
movimiento del punto de encaje. Por ejemplo, todo lo que estas viviendo en estos momentos tiene mas inten-
sidad de la que experimentas en general; por lo tanto, debidamente hablando, estas almacenando intensidad.
Algun dia reviviras la intensidad de este momento, haciendo que tu punto de encaje vuelva exactamente al sitio
en donde esta ahora. Ese es el modo como almacenan los brujos informacion.

Le dije a don Juan que yo no estaba consciente de ningun tipo de proceso mental que me hubiera facilitado
acordarme de los incidentes de los cuales me acordé en los ultimos dias.

-¢,Coémo puede uno acordarse deliberadamente? -pregunté-.

-La intensidad, siendo un aspecto del intento, esta naturalmente conectada con el brillo de los ojos del brujo -
explico-. A fin de acordarse de esas aisladas islas de percepcion, los brujos solo necesitan intentar el es-
pecifico brillo de sus ojos, asociado con el punto al que desean volver. Pero esto ya te lo he explicado antes.

Debo de haber puesto cara de perplejidad. Don Juan me mird con expresion seria. Abri la boca dos o tres
veces para hacerle preguntas, sin poder formular mis pensamientos.

-Como el nivel de intensidad de un brujo es mayor que lo normal -dijo don Juan-, en pocas horas un brujo
puede vivir el equivalente a una vida normal. Su punto de encaje, al moverse a una posicion poco familiar, toma
mas energia que la acostumbrada. Ese flujo extra de energia se llama intensidad.

Crei que lo comprendia con perfecta claridad, y mi mente se tambaleé bajo el impacto de mi comprensién.
Don Juan me clavo la vista y me advirtié que tuviera cuidado con cierta reaccién que afecta tipicamente a los
brujos: el frustrante deseo de explicar la experiencia de la brujeria en términos coherentes y bien razonados.

-La experiencia de los brujos es tan descabellada -dijo don Juan- que ellos acostumbran a acecharse a si
mismos con ella, haciendo hincapié en el hecho de que somos perceptores y de que la percepcidn tiene
muchas mas posibilidades de las que puede concebir la mente.

"A fin de protegerse de esa inmensidad de la percepcion -continud-, los brujos aprenden a mantener una
mezcla perfecta de no tener compasion, de tener astucia, de tener paciencia y de ser simpaticos. Estas cuatro
bases estan entrelazadas de modo inextricable. Los brujos las cultivan intentandolas. Estas bases son,
naturalmente, posiciones del punto de encaje.

Dijo luego que todo acto realizado por un brujo es deliberado en pensamiento y realizacion y esta, por de-
finicion, gobernado por esos cuatro principios fundamentales del acecho.

-Los brujos usan esas cuatro disposiciones del acecho como guias -continué-. Son cuatro estados mentales,
cuatro diferentes tipos de intensidad que los brujos pueden usar para inducir a sus puntos de encaje a moverse
a posiciones especificas.
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De pronto parecio fastidiado. Le pregunté si era mi insistencia en la especulacion lo que le molestaba.

-Explicar es una lata -dijo-. Nuestra racionalidad nos pone entre la espada y la pared. Nuestra tendencia es a
analizar, a sopesar, a averiguar. Y no hay modo de hacer eso desde dentro de la brujeria. La brujeria es el acto
de llegar al lugar del conocimiento silencioso, y el conocimiento silencioso no es analizable, porque sélo puede
ser experimentado.

Sonrio; sus ojos brillaban como dos puntos de luz. Dijo que los brujos, con fin de protegerse del abrumador
efecto del conocimiento silencioso, desarrollaron el arte del acecho. El acecho mueve el punto de encaje de un
modo infimo, pero incesante, dando asi a los brujos el tiempo y la posibilidad de reforzarse.

Dentro del arte del acecho -prosiguié don Juan-, existe una técnica muy usada por los brujos: "el desatino
controlado”. Los brujos aseguran que esa es la Unica técnica con que cuentan para tratar consigo mismos en la
conciencia acrecentada y con la gente en el mundo de la vida cotidiana.

Don Juan me habia definido el desatino controlado como el arte del engafio controlado o el arte de fingirse
completamente inmerso en el acto del momento; fingiendo tan bien que nadie podria diferenciar esa imitacion
de lo genuino. El desatino controlado no es un engafio en si, me habia dicho, sino un modo sofisticado y
artistico de separarse de todo sin dejar de ser una parte integral de todo.

-El desatino controlado es un arte -continué don Juan-. Un arte sumamente molesto y dificil de aprender.
Muchos brujos no tienen aguante para eso, no porque tenga nada de malo, sino porque hace falta mucha
energia para ejercitarlo.

Don Juan admitié que él lo practicaba a conciencia, aunque no le gustaba mucho, quiza porque su benefactor
habia sido muy adepto a ello. O tal vez era porque su personalidad que, segin decia él, era basicamente
tortuosa y mezquina simplemente carecia de la agilidad necesaria para practicar el desatino controlado.

Lo miré con sorpresa. Yo nunca lo hubiera creido mezquino. El dejé de hablar y me clavé la mirada.

-Para cuando llegamos a la brujeria nuestra personalidad ya esta formada -dijo-, encogiéndose de hombros
como para indicar resignacion-; y solamente nos resta practicar el desatino controlado y reirnos de nosotros
mismos.

Senti un arrebato de empatia y le aseguré que, en mi modesta opinién, él no era ni tortuoso ni mezquino en
lo absoluto.

-Pero ésa es mi personalidad basica -insistio-.

Y yo insisti en que no era asi.

-Los acechadores que practican el desatino controlado creen que, en cuestiones de personalidad, toda la
especie humana cae dentro de tres categorias -dijo, sonriendo como lo hacia cada vez que me tendia una
trampa.

-Eso es absurdo -protesté-. La conducta humana es demasiado compleja como para establecer categorias
tan simples.

-Los acechadores dicen que no somos tan complejos como creemos -dijo- y también dicen que todos per-
tenecemos a una de esas tres categorias.

Rei de puro nerviosismo. Por lo comun habria tomado esa afirmacién como una broma, pero esta vez, debido
a la extrema claridad de mi mente y a la intensidad de mis pensamientos, senti que hablaba en serio.

-¢,Hablaba usted en serio? -pregunté, lo mas discretamente que pude.

-Completamente en serio -replico, y se echo a reir.

Su risa me tranquilizé un poco, y él continud explicando el sistema de clasificacion de los acechadores. Dijo
que las personas de la primera categoria son los perfectos secretarios, ayudantes y acompanantes. Tienen una
personalidad muy fluida, pero su fluidez no nutre. Sin embargo, son serviciales, cuidadosos, totalmente
domeésticos, e ingeniosos dentro de ciertos limites; chistosos, de muy buenos modales, simpaticos y delicados.
En otras palabras, son la gente mas agradable que existe, salvo por un enorme defecto: no pueden funcionar
solos. Necesitan siempre que alguien los dirija. Con direccion, por dura o antagénica que pueda ser, son
estupendos. Por si mismos, perecen.

La gente de la segunda categoria no tiene nada de agradable. Los de ese grupo son mezquinos, vengativos,
envidiosos, celosos y egocéntricos. Hablan exclusivamente de si mismos y habitualmente exigen que la gente
se ajuste a sus normas. Siempre toman la iniciativa, aunque esto los haga sentir mal. Se sienten totalmente
incoémodos en cualquier situaciéon y nunca estan tranquilos. Son inseguros y jamas estan contentos; cuanto
mas inseguros se sienten, mas desagradable es su comportamiento. Su defecto fatal es que matarian con tal
de estar al mando.

En la tercera categoria estan los que no son ni agradables ni antipaticos. No sirven a nadie, pero tampoco se
imponen a nadie. Mas bien, son indiferentes. Tienen una idea exaltada de si mismos basada solamente en sus
fantasias. Si son extraordinarios en algo es en la facultad de esperar a que las cosas sucedan. Por regla
general esperan ser descubiertos y conquistados; tienen una estupenda facilidad para crear la ilusiéon de que se
traen grandes cosas entre manos; cosas que siempre prometen sacar a relucir, pero nunca lo hacen, porque,
en realidad, no tienen nada.

Don Juan dijo que él, decididamente, pertenecia a la segunda clase. Luego me pidié que me clasificara a mi
mismo y yo me puse nervioso. Don Juan casi se caia de la risa.

Me inst6é de nuevo a que me clasificara, y de mala gana sugeri que podia ser una combinacién de las tres ca-
tegorias.
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-No me vengas con combinaciones -dijo, sin dejar de reir-. Somos seres simples; cada uno de nosotros
pertenece a una de las tres. Y yo diria que tu definitivamente perteneces a la segunda clase. Los acechadores
les llaman pedos.

Empecé a gritar, protestando que su sistema de clasificacion era denigrante. Pero me detuve justo en el mo-
mento en que iba a lanzar una larga diatriba. Comenté en cambio, que, si en verdad sélo habia tres tipos de
personalidades, todos estabamos atrapados por vida en una de esas tres categorias, sin esperanzas de
cambio ni de rendicion.

Reconocié que ese era exactamente el caso, en cierta medida, pero que si existia un camino de redencion.
Los brujos habian descubierto que sélo nuestra imagen de si caia en una de esas categorias.

-El problema con nosotros es que nos tomamos demasiado en serio -aseguré-. Cualquiera que sea la
categoria en que cae nuestra imagen de si, sélo tiene significado en vista de nuestra importancia personal. Si
no tuvieramos importancia personal no nos ataferia en absoluto en qué categoria caemos.

"Yo siempre seré un pedo -continud, riéndose de mi abiertamente-. Y td, lo mismo. Pero ahora soy un pedo
que no se toma en serio, mientras que tu todavia lo haces.

Yo estaba indignado. Queria discutir con él, pero no podia reunir mi energia.

En la plaza desierta, la repercusion de su risa se me hacia casi como un eco.

Cambio luego de tema y procedio a hacer un recuento de los centros abstractos que habiamos discutido: las
manifestaciones del espiritu, el toque del espiritu, los trucos del espiritu, el descenso del espiritu, los requisitos
del intento y el manejo del intento. Los repiti6 como si estuviera dando a mi memoria la oportunidad de rete-
nerlos plenamente.

-Usted nunca me ha dicho nada acerca de los requisitos del intento o del manejo del intento -dije.

-Ah, esta vez tendras que esforzarte ti mismo -respondié-. Te he hablado de la ruptura de la imagen de si, el
alcanzar el sitio donde no hay compasion, y el llegar al conocimiento silencioso; y de los estados de animo que
les dan seriedad. El manejo del infento es algo mas velado, es el arte del acecho en si, es la impecabilidad.

Comenté que los centros abstractos seguian siendo un misterio para mi. Me sentia muy angustiado con res-
pecto a mi incapacidad de comprenderlos. El me daba la impresion de que iba a dar por finalizado el tema y yo
no habia captado su significado en absoluto. Insisti en que necesitaba hacerle mas preguntas sobre los centros
abstractos.

El parecio6 valorar lo que yo decia; después, en silencio, asintié con la cabeza.

-Este tépico también fue muy dificil para mi -dijo-. Y también yo hice muchas preguntas. Tal vez yo era un
poquito mas egocéntrico que tu. Y muy desagradable. Mi Unico modo de hacer preguntas era reganando. Tu,
en cambio, eres un inquisidor bastante belicoso. Al final, claro estd, tu y yo somos igualmente fastidiosos, pero
por diferentes motivos. Lo malo de hacer preguntas es que lo que queremos averiguar nunca se revela cuando
uno lo pide.

Don Juan agreg6 sélo una cosa mas antes de cambiar de tema: que los centros abstractos se revelan con
suma lentitud.

-Y ahora hablemos de otra historia de brujeria -dijo-. No me cansaré de repetir que todo hombre que mueve
su punto de encaje puede moverlo aun mas. Y la Unica razén por la cual necesitamos un maestro es para que
nos acicatee sin misericordia. De lo contrario, nuestra reaccion natural es detenernos a felicitarnos por haber
avanzado tanto.

Dijo que ambos éramos buenos ejemplos de nuestra detestable tendencia a tratarnos con demasiada
benevolencia. Su benefactor, por suerte, como era un estupendo acechador, lo habia tenido siempre en
guardia, ayudandolo, cada vez que podia a efectuar un libre movimiento de su punto de encaje.

Don Juan contd que, en el curso de sus excursiones nocturnas a las montafias, el nagual Julian le habia
dado extensas lecciones sobre la naturaleza de la importancia personal y el movimiento del punto de encaje.
Para el nagual Julian, la importancia personal era un monstruo de mil cabezas y habia tres maneras en que
uno podia enfrentarse a él y destruirlo. La primera manera consistia en cortar una cabeza por vez; la segunda
era alcanzar ese misterioso estado de ser llamado el sitio donde no hay compasion, el cual aniquila la
importancia personal matandola lentamente de hambre; y la tercera manera era pagar por la aniquilacion
instantanea del monstruo de las mil cabezas con la muerte simbdlica de uno mismo.

El nagual Julian recomendaba la tercera alternativa, pero le dijo a don Juan que podia considerarse afortuna-
do si tenia oportunidad de escoger. Pues es el espiritu el que suele decidir qué camino tomara el brujo, y el
deber del brujo es obedecer.

Don Juan me dijo que, tal como él me habia guiado a mi, su benefactor lo habia guiado a él para que cortara
las mil cabezas de la importancia personal, una a una, pero que los resultados habian sido muy diferentes. Yo
habia respondido muy bien; él, en cambio, no habia respondido en absoluto.

-La mia era una condicion muy peculiar -prosiguio-. Desde el momento en que mi benefactor me vio tendido
en el camino, con un agujero de bala en el pecho, comprendié que yo era el nuevo nagual. Actuando de
acuerdo con ello, mi benefactor movié mi punto de encaje tan pronto como mi salud lo permitio.

Y yo vi con gran facilidad un campo de energia en la forma de aquel hombre monstruoso. Pero ese logro, en
vez de ayudar, dificultd cualquier otro movimiento de mi punto de encaje. Y en tanto que los puntos de encaje
de los otros aprendices se movian de modo estable, el mio se quedé fijo al nivel de permitirme ver al monstruo.

-¢,Pero no le explicé su benefactor lo qué estaba pasando? -pregunté, realmente desconcertado por esa in-
necesaria complicacion.
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-Mi benefactor no era partidario de regalar el conocimiento -dijo don Juan-. Creia que el conocimiento
impartido de ese modo carecia de efectividad. Nunca estaba disponible cuando se lo necesitaba. Por otro lado,
si el conocimiento era tan soélo insinuado, la persona que estaba interesada en él idearia el medio de
alcanzarlo.

Don Juan dijo que la diferencia entre su método de ensefanza y el de su benefactor consistia en que él
queria que todos tuvieran la libertad de escoger. Su benefactor, no.

-4, Y el nagual Elias no le explicé a usted lo que pasaba? -insisti.

-Tratd desesperadamente de explicarme -dijo don Juan, suspirando-, pero yo era realmente imposible. Lo
sabia todo. Dejaba que ese pobre hombre hablara hasta que se le caia la lengua y no escuchaba una palabra
de lo que me decia.

"Fue entonces que el nagual Julian decidi6é obligarme a lograr una vez mas un libre movimiento de mi punto
de encaje. Y con ese fin me dio un susto macabro.

Le interrumpi para preguntarle si eso habia ocurrido antes o después de su experiencia en el rio.

-Esto ocurrié varios meses después -replico-. Y no pienses ni por un momento que el haber experimentado
aquella percepcion dividida me cambié en algo, o que me dio sabiduria o cordura. Nada de eso.

"Ten en cuenta lo que pasa contigo -prosiguio-. No sélo he quebrado tu continuidad una, y otra vez, sino que
la he machacado hasta hacerla pedazos. Y mirate: alin actias como si estuvieras intacto. Ese es un logro su-
premo de la magia cotidiana.

"Yo era igual. Me tambaleaba por un momento bajo el impacto de lo que estaba experimentando, pero luego
lo olvidaba todo, ataba los cabos sueltos y continuaba como si nada hubiera ocurrido. Por eso mi benefactor
creia que solo podemos realmente cambiar si morimos.

Volviendo a su historia, don Juan dijo que el nagual utilizd, al miembro antisociable de su casa, cuyo nombre
era Tulio, para asestar un nuevo y demoledor golpe a su continuidad cotidiana.

Don Juan me asegurd que todos los aprendices del nagual Julian, incluso él mismo, nunca habian estado
completamente de acuerdo en nada, salvo en una cosa: que Tulio era un hombre insignificante, despreciable y
arrogante a mas no poder. Lo odiaban porque o los trataba con desdén o simplemente los ignoraba,
haciéndolos sentir que no eran nadie. Todos estaban convencidos de que nunca les hablaba porque no tenia
nada que decir, y que su caracteristica mas sobresaliente, su arrogante desdén, era la mascara de su timidez.

Sin embargo, pese a su personalidad tan desagradable y para mortificacién de todos los aprendices, Tulio
gozaba de una inmerecida influencia en la casa, sobre todo con el nagual Julian, que parecia consentirle todos
sus desvarios.

Una manana, el nagual Julidn envié a todos los aprendices, excepto don Juan, a la ciudad, a hacer una
diligencia que les llevaria todo el dia. Hacia el mediodia el nagual se encaminé a su despacho, para ocuparse
en los libros de contabilidad. En el momento de entrar le pidi6 a don Juan, como era de costumbre, que le
ayudara con las cuentas.

Don Juan comenzé con los recibos, pero se dio cuenta de que, para continuar, necesitaba cierta informacion
que solamente Tulio tenia, como el capataz de la propiedad, y que habia olvidado anotar.

El nagual Julian se puso furioso por el descuido de Tulio, cosa que complacié mucho a don Juan. El nagual,
impaciente, ordend a don Juan que fuera en busca de Tulio, quien estaba en los campos supervisando a los
peones, y le transmitiera su orden de ir al despacho.

Don Juan, feliz ante la perspectiva de fastidiar a Tulio, corri6é a los sembrados acompafiado de un peén para
que lo protegiera del monstruo. Encontré alli a Tulio supervisando a los trabajadores, como siempre, desde una
distancia. Don Juan habia notado que a Tulio le disgustaba mucho entrar en contacto directo con la gente y
que siempre los trataba desde lejos.

Con voz ronca y exagerada imperiosidad, don Juan exigié a Tulio que lo acompafiara a la casa, porque el na-
gual requeria sus servicios. Tulio, con voz apenas audible, respondié que por el momento se hallaba
demasiado atareado, pero que en el curso de una hora podria acudir.

Don Juan insisti6, sabiendo que Tulio no se molestaria en discutir con él y simplemente le volveria la cara,
como de costumbre. Pero se llevé una desagradable sorpresa. Tulio comenzé a gritarle obscenidades. La
escena era tan poco acorde con el caracter de Tulio que hasta los peones dejaron de trabajar para cambiar
miradas interrogantes. Don Juan estaba seguro de que ningun pedn habia oido nunca que Tulio levantara la
voz, y mucho menos que gritara improperios. Su propia sorpresa era tan grande que empezd a reir
nerviosamente, lo que enojé muchisimo a Tulio. Hasta le tiré una piedra que por poco le da en la cabeza. El
asustado don Juan apenas pudo escapar corriendo.

Don Juan y su guardaespaldas volvieron inmediatamente a la casa. Justo en la puerta de entrada encontra-
ron a Tulio, conversando tranquilamente y riendo con algunas de las mujeres. Segun su costumbre, le volvid la
espalda a don Juan, sin prestarle la menor atencion.

Don Juan muy enojado comenzd a regafiarlo por estar de charla cuando el nagual lo necesitaba en el des-
pacho. Tulio y las mujeres lo miraron como si se hubiera vuelto loco.

Pero ese dia Tulio no era el mismo. De inmediato le grité a don Juan que cerrara el hocico y no se metiera en
sus cosas. Lo acus6, descaradamente de tratar de hacerle quedar mal con el nagual Julian.

Las mujeres mostraron su consternacion con exclamaciones ahogadas y miradas de censura a don Juan,
mientras trataban de calmar a Tulio. Don Juan le ordend a Tulio que acudiese al despacho del nagual para
explicar los problemas contables, pero Tulio lo mandé al demonio.
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Don Juan temblaba de ira. La sencilla tarea de pedir esas informaciones se estaba convirtiendo en una pesa-
dilla. Logré al fin dominar su ira.

Las mujeres lo observaban atentamente, y eso lo hizo enojar otra vez. Lleno de ira silenciosa, corri6 al es-
tudio del nagual. Tulio y las mujeres siguieron conversando y riendo tranquilamente, como si celebraran una
broma secreta.

La sorpresa de don Juan fue total cuando, al entrar al despacho, encontré a Tulio sentado en el escritorio del
nagual, absorto en los libros de contabilidad. Don Juan hizo un esfuerzo supremo y le sonri6é a Tulio. De pronto
habia comprendido que el nagual Julian estaba usando a Tulio para jugarle una broma, o para probarlo, a ver si
perdia o no el control. Y él no le daria a Tulio tal satisfaccion.

Sin levantar la vista de sus libros, Tulio dijo que, si don Juan estaba buscando al nagual, probablemente lo
encontraria en el otro extremo de la casa.

Don Juan corrié al otro extremo de la casa y encontré al nagual Julidn caminando lentamente alrededor del
patio, acompafiado por Tulio. Parecian enfrascados en una conversacion. Tulio tironed suavemente de la
manga al nagual y le dijo, en voz baja, que su asistente estaba alli.

El nagual, muy tranquilamente, como si nada hubiera sucedido, le explicé a don Juan todo lo referente a la
cuenta en la que habian estado trabajando. Fue una explicacion larga, detallada y completa. Dijo que era hora
que don Juan trajera el libro de contabilidad del despacho para que pudiera él hacer la anotacion y que Tulio la
firmaria.

Don Juan no podia comprender lo que estaba pasando. La explicacién tan detallada y el tono despreocupado
del nagual habian puesto todo en el reino de los asuntos mundanos. Tulio, impacientemente le ordend a don
Juan que se apresurara a ir en busca del libro, pues él estaba muy ocupado. Lo necesitaban en otra parte de la
hacienda.

Para entonces don Juan se habia resignado a hacer el papel de payaso. Sabia que el nagual se traia algo
entre manos: tenia esa expresion extrafia en los 0jos que don Juan asociaba siempre con sus brutales bromas.
Ademas, Tulio habia hablado ese dia mas que en los dos afios completos que él llevaba en la casa.

Sin decir una palabra, don Juan volvio al estudio. Y, tal como esperaba, Tulio habia llegado alli primero; esta-
ba sentado en la esquina del escritorio, esperandolo; taconeando impacientemente el entablado con el duro
tacon de su bota. Le puso a don Juan en las manos el libro de contabilidad que necesitaba y le dijo que se
pusiera en marcha.

Pese a estar prevenido, don Juan quedd aténito. Mir6 fijamente a Tulio, quien se torné colérico e insultante.
Don Juan tuvo que contenerse a duras penas para no estallar. Seguia diciéndose que todo aquello era tan sélo
una prueba; una manera de examinar sus actitudes. Ya se imaginaba expulsado de la casa si fracasaba.

En medio de su confusion, aun pudo preguntarse como lograba ese Tulio tener la velocidad para ade-
lantarsele siempre.

Don Juan anticipaba, por cierto, que Tulio lo estaria esperando con el nagual. Pero aun asi, cuando lo vio alli,
se quedd mas que sorprendido. No podia figurarse cémo se las habia arreglado Tulio. Don Juan habia
atravesado la casa siguiendo la ruta mas corta, a toda velocidad. No habia modo de que Tulio hubiera podido
llegar antes, sin pasar a su lado.

El nagual Julian tomo el libro de contabilidad con aire de indiferencia. Hizo la anotacion y Tulio la firmé.
Luego continuaron hablando del asunto sin prestar atenciéon a don Juan, que mantenia los ojos clavados en Tu-
lio, tratando de adivinar qué prueba era la que le estaban haciendo pasar. Tenia que ser una prueba de su
caracter. Después de todo, en esa casa su caracter siempre habia estado en tela de juicio.

El nagual despidié a don Juan, diciendo que deseaba quedarse a solas con Tulio para hablar de negocios.
Don Juan fue inmediatamente en busca de las mujeres para averiguar qué pensaban de esta extrafna situacion.
Apenas habria caminado tres metros cuando encontré a dos de ellas con Tulio. Los tres estaban enfrascados
en una animadisima conversacién. Antes de que ellos lo vieran, volvié corriendo adonde estaba el nagual. Alli
estaba también Tulio, hablando con él.

Una increible sospecha entré entonces en la mente de don Juan. Corrié al estudio; Tulio estaba inmerso en
sus libros de cuentas y ni siquiera advirtié su presencia. Don Juan le pregunté qué estaba pasando. Tulio saco
a relucir su personalidad habitual y no se digné a responder o a mirar a don Juan.

En ese momento don Juan tuvo otra idea inconcebible. Corrié al establo, ensillé dos caballos y pidié a su
guardaespaldas de esa mafana que volviera a acompanarlo. Galoparon hasta el sitio en donde don Juan habia
visto a Tulio. Este estaba exactamente donde lo habia dejado. No le dirigi6 la palabra a don Juan. Cuando éste
lo interrogd, se limité a encogerse de hombros y volverle la espalda.

Don Juan y su compafiero galoparon de regreso a la casa. En ella, don Juan encontré6 que Tulio estaba
almorzando con las mujeres. Tulio estaba también hablando con el nagual. Y Tulio trabajaba con los libros.

Don Juan se dej6 caer en un asiento, cubierto de sudor frio del miedo. Sabia que el nagual Julian lo estaba
sometiendo a una de sus horribles bromas. Razoné que tenia tres cursos de accién. Podia comportarse como
si no ocurriera nada fuera de lo comun; podia resolver la prueba por si mismo o, puesto que el nagual
aseguraba siempre estar alli para explicar cuanto él quisiera, podia enfrentarse al nagual y pedirle
aclaraciones.

Decidié preguntar. Fue en busca del nagual y le pidié que le explicara a qué se le estaba sometiendo. El
nagual estaba solo, en el patio, aun trabajando en sus cuentas. Apartd los libros y le sonrié. Le dijo que los
veintiin no-haceres que €l le habia ensefiado a ejecutar eran las herramientas que podian cortar las mil
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cabezas de la importancia personal; pero que dichas herramientas no le habian servido para nada. Por lo tanto,
estaba ahora probando el segundo método para destruir la importancia personal. Ese método requeria poner a
don Juan en el sitio donde no hay compasion.

Don Juan quedé convencido de que el nagual Julian estaba loco de remate. Al oirle hablar de no-haceres, de
monstruos con mil cabezas y de sitios donde no hay compasion casi llegé a tenerle lastima.

El nagual Julian, muy calmadamente, le pidié a don Juan que fuera al cobertizo de la parte trasera de la casa
y pidiera a Tulio que saliera de alli.

Don Juan lo miré y luego suspiré haciendo lo posible para no estallar en una carcajada. Don Juan pensé que
los métodos del nagual Julian se estaban volviendo demasiado obvios. Don Juan sabia que el nagual queria
continuar con su prueba, utilizando a Tulio.

En ese punto don Juan interrumpid su narracion para preguntarme qué pensaba yo de la conducta de Tulio.
Dije que, guidndome por lo que yo sabia sobre el mundo de los brujos, diria que Tulio era un brujo que, de
alguna forma, movia su propio punto de encaje de una manera muy sofisticada, para dar a don Juan la im-
presion de estar en cuatro lugares al mismo tiempo.

-Entonces ¢, qué piensas que encontré en el cobertizo? -pregunté don Juan, con una gran sonrisa.

-Yo diria que usted o bien encontré a Tulio o0 no encontré a nadie.

-Pero, si cualquiera de esas dos cosas hubiera ocurrido, mi continuidad no habria sufrido golpe alguno -
observé él.

Traté de imaginar cosas extravagantes y propuse que quiza habia encontrado el cuerpo de ensuefio de Tulio.
Le recordé que él mismo habia hecho algo similar conmigo, con uno de los miembros de su grupo.

-No. Lo que encontré fue una broma que no tiene equivalente en la realidad -respondié don Juan-. Sin
embargo, no era nada fantasmagérico; no era nada que estuviera fuera de este mundo. Qué crees que fue?

Le dije a don Juan que yo detestaba los acertijos, y que con todas las cosas extravagantes que €l me habia
hecho percibir o experimentar, lo Unico que podia concebir era mas cosas extravagantes. Y como eso estaba
descartado, renunciaba a adivinar.

-Cuando entré en ese cobertizo estaba preparado a encontrar que Tulio se habia escondido -dijo-. Estaba
seguro de que la siguiente parte de la prueba iba a consistir en jugar al escondite. Tulio me iba a volver loco es-
condiéndose dentro de ese cobertizo.

"Pero no ocurrié nada de lo que esperaba. Al entrar a ese lugar me encontré con cuatro Tulios.

-¢,Cémo que con cuatro Tulios?

-Habia cuatro hombres en ese cobertizo -insistié don Juan-. Y todos ellos eran Tulio. ¢ Te puedes imaginar mi
sorpresa? Los cuatro estaban sentados en la misma posicion, con las piernas cruzadas. Me estaban espe-
rando. Los miré y sali espantado, dando gritos desaforados.

"Mi benefactor me sujet6 contra el suelo, junto a la puerta. Y entonces, aterrado mas alla de toda medida, vi
como los cuatro Tulios salian del cobertizo y avanzaban hacia mi. Grité y grité, mientras los Tulios me
picoteaban con su dedos duros, como enormes aves al ataque. Grité hasta sentir que algo cedié dentro de mi'y
entré en un estado de suprema indiferencia; un abandono y una frialdad totales. Nunca en mi vida habia
experimentado algo tan extraordinario. Me quité a los Tulios de encima y me levanté. Me dirigi directamente al
nagual y le pedi que me explicara aquello de los cuatro hombres.

Lo que el nagual Julian explicé a don Juan fue que los cuatro hombres eran lo mejor de lo mejor en cues-
tiones del acecho. Sus nombres eran un invento del nagual Elias, su maestro, quien, como ejercicio de
desatino controlado, habia tomado los niumeros uno, dos, fres y cuatro, los habia afadido al nombre de Tulio,
obteniendo asi los nombres Tuliuno, Tuliédo, Tulitre, y Tulicuatro.

El nagual Julian los present6 a don Juan por turnos. Los cuatro estaban de pie, en hilera. Don Juan los fue
saludando con un movimiento de cabeza y cada uno de ellos lo saludé a su vez de la misma manera. El nagual
dijo que los cuatro eran acechadores de tan extraordinario talento, como don Juan acababa de corroborar, que
los elogios no tenian significado. Los Tulios eran uno de los grandes triunfos del nagual Elias; eran la
quintaesencia de lo que no se puede notar. Eran acechadores tan magnificos que, para todos los fines
practicos, solo existia uno de ellos. Aunque la gente los veia y trataba con ellos diariamente, so6lo los miembros
de la casa sabian que eran cuatro.

Don Juan comprendié con perfecta claridad cuanto el nagual Julian le estaba diciendo acerca de los Tulios.
Era una claridad tan especial que lo indujo a comprender que habia alcanzado el sitio donde no hay
compasion. Y comprendié también que ese sitio era una posicion del punto de encaje, una posicion en la que la
imagen de si dejaba de funcionar. Pero don Juan también sabia que su claridad mental y su sabiduria eran en
extremo transitorias. Era inevitable que su punto de encaje volviera al sitio de partida.

Cuando el nagual le pregunté a don Juan si queria hacer alguna pregunta, él comprendié que seria preferible
prestar toda la atencién posible a las explicaciones del nagual, en vez de especular sobre su propia claridad
mental.

Quiso saber como creaban los Tulios la impresién de ser una sola persona. Su curiosidad era muy grande,
pues al observarlos juntos se habia dado cuenta de que no eran tan parecidos. Usaban las mismas ropas; eran
mas o menos de la misma estatura, edad y constitucion fisica, pero alli acababa la similitud. Sin embargo, aun
mientras los observaba, hubiera podido jurar que eran un solo Tulio.

El nagual Julidn explico que la vista humana esta adiestrada para enfocarse solamente en los rasgos mas sa-
lientes de una cosa, y que esos rasgos salientes son conocidos de antemano. Por lo tanto, el arte de los
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acechadores es crear una impresion, presentando rasgos que ellos eligen, rasgos que ellos saben que los ojos
del espectador estan destinados a notar. Al reforzar ingeniosamente ciertas impresiones, los acechadores
logran crear en el espectador una impugnable conviccion acerca de lo que perciben.

El nagual Julian le conté a don Juan que al llegar don Juan a la casa, vestido con sus ropas de muijer, las
mujeres de su grupo quedaron encantadas y se rieron abiertamente. Pero el hombre que las acompafiaba, que
en ese momento era Tulitre, procedié inmediatamente a proporcionar a don Juan la primera impresién de Tulio.
Se volvid a medias para ocultar la cara; se encogié de hombros desdefiosamente, como si todo eso lo
aburriera, y se alejo, claro esta, para descostillarse de risa en privado, mientras las mujeres ayudaban a
consolidar esa primera impresion mostrandose angustiadas, casi ofendidas, por aquella conducta antisocial.

Desde ese momento en adelante, cualquiera que fuese el Tulio que estaba con don Juan reforzaba esa im-
presion y la perfeccionaba aun mas, hasta que la vista de don Juan no podia ya captar otra cosa sino aquello
que se le proporcionara.

Tuliuno hablé; dijo que con actos muy cuidadosos y consistentes, habian tardado cerca de tres meses en
cegar a don Juan a todo, salvo a lo que se le inducia a esperar. Después de esos tres meses su ceguera era
tan pronunciada que los Tulios dejaron de andarse con cuidado. Hasta actuaban normalmente dentro de la
casa, incluso dejaron de usar ropas idénticas, sin que don Juan notara la diferencia.

Cuando los otros aprendices llegaron a la casa, los Tulios tuvieron que comenzar todo de nuevo. La situacion
se puso dificil para ellos, porque habia muchos aprendices y todos eran muy inteligentes.

Tuliuno habld luego de la apariencia de Tulio. Dijo que segun el nagual Elias, la apariencia es la esencia del
desatino controlado; por lo tanto, los acechadores crean la apariencia intentandola, en vez de lograrlo con la
ayuda de disfraces. Los disfraces crean apariencias artificiales que la vista nota consciente o
inconscientemente. En ese sentido, intentar apariencias es exclusivamente un ejercicio para el manejo del
intento.

Después hablo Tulitre. Dijo que las apariencias se solicitan al espiritu o se las llama a la fuerza, pero nunca
se las inventa racionalmente. La apariencia de Tulio fue llamada con fuerza. El nagual Elias los metié a los
cuatro juntos, en un pequefio cobertizo donde apenas podian caber. Alli les hablé el espiritu. Les dijo que
primero debian intentar su homogeneidad. Después de cuatro semanas de aislamiento total, la homogeneidad
vino a ellos.

El nagual Elias les dijo que el intento los habia fundido unos con otros, y que asi habian adquirido la certeza
de que la individualidad de cada uno pasaria desapercibida. La segunda etapa fue llamar con toda la fuerza
posible a la apariencia que iba a ser percibida por el espectador. Se empefiaron entonces en llamar al intento
para que les diera la apariencia de Tulio que don Juan habia visto. Tuvieron que trabajar mucho para
perfeccionarlo. Bajo la direccion de su maestro, se concentraron en todos los detalles que lo haria perfecto.

Los cuatro Tulios dieron a don Juan una demostracién de los rasgos mas chistosos y salientes de Tulio; los
cuales eran: muy marcados gestos de arrogancia y desdén; abruptos giros de cabeza hacia la derecha, para
demostrar enojo; movimientos del torso, para ocultar parte de la cara con el hombro izquierdo; pasar
furiosamente una mano sobre los ojos, como para apartar el pelo de la frente; el paso y los movimientos de un
hombre impaciente y agil, demasiado nervioso para estarse en un solo sitio y que no puede decidir hacia donde
ir.

Don Juan dijo que esos detalles de conducta y muchos otros mas habian hecho de Tulio un personaje inol-
vidable. Era tan inolvidable que, para proyectar a Tulio sobre don Juan y los otros aprendices, como sobre una
pantalla de cine, bastaba con que uno de los cuatros insinuara un rasgo de Tulio; los aprendices suministraban
automaticamente el resto.

Don Juan dijo que, debido a la tremenda consistencia de los datos suministrados por los cuatro hombres,
Tulio era la esencia de una persona repugnante, tanto para él como para los otros aprendices. Pero al mismo
tiempo, si hubieran buscado muy en el fondo de si mismos habrian admitido que Tulio era obsesionante. Era
rapido, misterioso, daba la impresién, a sabiendas o no, de ser una sombra.

Don Juan pregunté a Tuliuno cémo habian llamado al intento. Tuliuno le explicé que los acechadores llaman
al intento en voz alta. Habitualmente lo llaman desde una habitacién pequefa, oscura y aislada. Se pone una
vela en una mesa negra, con la llama a pocos centimetros de los ojos; después se pronuncia lentamente la
palabra intento, modulandola con claridad tantas veces como uno lo considera necesario. El tono de voz sube y
baja sin intervencion de la voluntad.

Tuliino hizo hincapié en que la parte indispensable en el acto de llamar al intento es una total concentracion
en lo que se intenta. En el caso de ellos, su concentracion se enfocé en su homogeneidad y en la apariencia de
Tulio. Tras ser fusionados por el intento, aun tardaron un par de afios en edificar la plena certeza de que tanto
su homogeneidad como la apariencia de Tulio serian realidades inapelables para los espectadores.

-Y ahora quiero que tu pienses en todo lo que te he contado -prosiguié don Juan-. Cavila, a ver qué con-
clusiones se te ocurren.

Me puse a pensar, pero como siempre que €l me pedia que hiciera algo especifico, no pude hacerlo. Por fin,
le pregunté a don Juan qué pensaba del modo de llamar al intento de los Tulios. Y él dijo que tanto su bene-
factor, como el nagual Elias, eran un poco mas dados a los ritos que él; por lo tanto, preferian utensilios tales
como velas, lugares oscuros y mesas negras.

Comenté, sin darle importancia, que a mi también me atraia muchisimo la conducta ritualista. El rito me
parecia algo esencial para centrar la atencién. Don Juan tomé mi comentario en serio. Dijo que habia visto que
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existia en mi, como campo energético, un rasgo que todos los brujos de antafio tenian y buscaban avidamente
en otros: una zona brillante en el lado inferior derecho del capullo luminoso. Dicha brillantez se asociaba con el
ingenio de una persona y su tendencia a la morbosidad. Los sombrios brujos de aquellos tiempos se
complacian en domar a ese codiciado rasgo para engrandecer al lado oscuro del hombre.

-Entonces el hombre tiene un lado que es el mal -dije, jubiloso-. Usted siempre lo negé. Siempre dice que el
mal no existe, que sélo existe el poder.

Me sorprendi a mi mismo con tal arrebato: en un solo instante toda mi crianza catdlica se habia apoderado
de mi y el Principe de las Tinieblas crecié a tamafio descomunal.

Don Juan ri6 hasta acabar tosiendo.

-Claro que tenemos un lado oscuro -dijo-. Matamos por capricho, ¢no es cierto? Quemamos gente en el
nombre de Dios. Nos destruimos a nosotros mismos; aniquilamos la vida en este planeta; destruimos la tierra.
Y luego nos ponemos un habito y el Sefior nos habla directamente. Y qué nos dice el Sefior? Nos dice que si
no nos portamos bien nos va a castigar. El Sefor lleva siglos amenazandonos sin que las cosas cambien. Y no
porque exista el mal, sino porque somos estupidos. El hombre si que tiene un lado oscuro, que se llama
estupidez.

No dije nada mas, pero aplaudi para mis adentros, pensando con placer que don Juan era todo un maestro
del debate. Una vez mas, me envolvia en mis propias palabras.

Tras un momento de pausa, don Juan explicéd que en la misma medida en que el rito obliga al hombre comun
y corriente a construir enormes iglesias que son monumentos a la importancia personal, también obliga a los
brujos a construir edificios de morbidez y obsesion. La tarea de todo nagual es, por lo tanto, guiar a la
conciencia para que vuele hacia lo abstracto, libre de cargas e hipotecas.

-¢A qué se refiere usted don Juan con eso de cargas e hipotecas? -pregunté.

-El ritual puede atrapar nuestra atencion mejor que ninguna otra cosa -dijo-, pero también exige un precio
muy alto. Ese precio es la morbidez; y la morbidez podria cobrar altisimas cargas e hipotecas a nuestra con-
ciencia de ser.

Don Juan dijo que la conciencia de ser es como una inmensa casa. La conciencia de la vida cotidiana es
como estar herméticamente encerrado en un solo cuarto de esa inmensa casa durante toda la vida. Se entra
en ese cuarto por medio de una abertura magica: el nacimiento. Y se sale por medio de otra abertura magica:
la muerte.

Sin embargo, los brujos son capaces de hallar una abertura mas y salir de ese cuarto herméticamente cerra-
do estando aun vivos. Un logro estupendo. Pero un logro mas estupendo todavia es que, al escapar de ese
cuarto sellado, los brujos son capaces de elegir la libertad. Eligen abandonar por completo esa casa inmensa,
en vez de perderse en otras partes de ella.

Don Juan dijo que la morbidez es la antitesis de la oleada de energia que la conciencia necesita para
alcanzar la libertad. Hace que los brujos pierdan el rumbo y se queden atrapados en los intrincados y oscuros
corredores de lo desconocido.

Pregunté a don Juan si habia algo de morbidez en los Tulios.

-La rareza no es morbidez -replicé-. Los Tulios eran la rareza misma; increibles actores, adiestrados por el
espiritu mismo.

-¢,Cual fue la razon que llevé al nagual Elias a adiestrar a los Tulios de ese modo?

Don Juan me mird y solté una carcajada. En ese instante se encendieron las luces de la plaza. Se levant6 de
su banca favorita y la acaricié con la palma de la mano, como si fuera un animal querido.

-La libertad -dijo-. Queria liberarlos de la convencion perceptual. Y les ensefid a ser artistas. Acechar es un
arte. Para un brujo, puesto que no es mecenas ni vendedor de arte, la Unica importancia de una obra de arte es
que puede ser lograda.

15. EL BOLETO PARA IR A LA IMPECABILIDAD

Después de ayudarle todo el dia a don Juan con sus pesados quehaceres, en la ciudad de Oaxaca,
quedamos en encontrarnos en la plaza. Al caer la tarde, don Juan se reunié conmigo. Le dije que me hallaba
completamente exhausto, que debiamos cancelar el resto de nuestra estadia en la ciudad y volver a su casa,
pero él sostuvo que debiamos emplear hasta el ultimo minuto disponible para repasar las historias de brujeria o
bien para hacer mover mi punto de encaje cuantas veces me fuera posible.

Mi cansancio s6lo me permitia quejarme. Le dije que, al experimentar una fatiga tan profunda como la mia,
solo se llegaba a la incertidumbre y a la falta de conviccion.

Tu incertidumbre es de esperar -dijo don Juan, muy calmadamente-. Después de todo, estas lidiando con un
nuevo tipo de continuidad. Toma tiempo acostumbrarse a ella. Los brujos pasan afios en el limbo, donde no
son ni hombres comunes y corrientes ni brujos.

-4, Y qué les pasa al final? -pregunté-. ; Optan por lo uno o lo otro?

-No, no pueden optar. Al final, todo ellos se dan cabal cuenta de lo que son; brujos. La dificultad consiste en
que el espejo de la imagen de si es sumamente poderoso y solo suelta a sus victimas después de una lucha
feroz.
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Me dijo que comprendia a la perfeccion que por mucho que tratara, mi imagen de si ain no me dejaba
comportarme como le correspondia a un brujo. Me aseguro que mi desventaja, en el mundo de los brujos, era
mi falta de continuidad. En ese mundo debia relacionarme con todo y con todos de una nueva manera.

Describi6 el problema de los brujos en general como una doble imposibilidad. Una es la imposibilidad de res-
taurar la destrozada continuidad cotidiana; y la otra, la imposibilidad de utilizar la continuidad dictada por la
nueva posicion del punto de encaje. Esa nueva continuidad, dijo él, es siempre demasiado tenue, demasiado
inestable, y no ofrece a los brujos la seguridad que necesitan para actuar como si estuvieran en el mundo de
todos los dias.

-¢,Coémo resuelven los brujos ese problema? -pregunté.

-Ninguno resuelve nada -replicé él-. O bien el espiritu lo resuelve o no lo hace. Si lo hace, el brujo se
descubre manejando el intento, sin saber como. Esta es la razén por la cual he insistido, desde el dia en que te
conoci, que la impecabilidad es lo unico que cuenta. El brujo lleva una vida impecable, y eso parece atraer la
solucion. ¢ Por qué? Nadie lo sabe.

Don Juan permaneci6 en silencio por un momento. Luego, otra vez, él comentd acerca de un pensamiento
que pasaba por mi mente. Yo estaba pensando en que la impecabilidad siempre me hacia pensar en moralidad
religiosa.

-La impecabilidad, como tantas veces te lo he dicho, no es moralidad -me dijo-. Sélo parece ser moralidad. La
impecabilidad es, simplemente, el mejor uso de nuestro nivel de energia. Naturalmente, requiere frugalidad,
prevision, simplicidad, inocencia y, por sobre todas las cosas, requiere la ausencia de la imagen de si. Todo
esto se parece al manual de vida monastica, pero no es vida monastica.

"Los brujos dicen que, a fin de tener dominio sobre el movimiento del punto de encaje, se necesita energia. Y
lo Unico que acumula energia es nuestra impecabilidad.

Don Juan observé que no hacia falta ser estudiante de brujeria para mover el punto de encaje. A veces, debi-
do a circunstancias dramaticas, si bien naturales, tales como las privaciones, la tension nerviosa, la fatiga, el
dolor, el punto de encaje sufre profundos movimientos. Si los hombres que se encuentran en tales
circunstancias lograran adoptar la impecabilidad como norma y llenar los requisitos del intento, podrian, sin
ninguna dificultad, aprovechar al maximo ese movimiento natural. De ese modo, buscarian y hallarian cosas
extraordinarias, en vez de hacer lo que hacen en tales circunstancias: ansiar el retorno a la normalidad.

-Cuando se lleva al maximo el movimiento del punto de encaje -prosiguio-, tanto el hombre comun y corriente
como el aprendiz de brujeria se convierten en brujos, porque, llevando al maximo ese movimiento, la
continuidad de la vida diaria se rompe sin remedio.

-¢,Coémo se lleva al maximo ese movimiento? -pregunté.

-Con la impecabilidad -respondi6-. La verdadera dificultad no esta en mover el punto de encaje ni en romper
la continuidad. La verdadera dificultad estd en tener energia. Si se tiene energia, una vez que el punto de
encaje se mueve, cosas inconcebibles estan al alcance de la mano.

Don Juan explico que el aprieto del hombre moderno es que intuye sus recursos ocultos, pero no se atreve a
usarlos. Por eso dicen los brujos que el mal del hombre es el contrapunto entre su estupidez y su ignorancia.
Dijo que el hombre necesita ahora, mas que nunca, aprender nuevas ideas, que se relacionen exclusivamente
con su mundo interior; ideas de brujo, no ideas sociales; ideas relativas al hombre frente a lo desconocido,
frente a su muerte personal. Ahora, mas que nunca, necesita el hombre aprender acerca de la impecabilidad y
los secretos del punto de encaje.

Dejo de hablar y parecié sumirse en sus pensamientos. Su cuerpo entré en un estado de rigidez que yo
habia visto cada vez que se involucraba en lo que yo caracterizaba como estados de contemplacion, pero que
él describia como momentos en los que su punto de encaje se movia, permitiéndole acordarse.

-Voy a contarte ahora la historia del boleto para ir a la impecabilidad -dijo de pronto, tras unos treinta minutos
de silencio total-. Voy a contarte la historia de mi muerte.

"Huyendo de ese espantoso monstruo -prosiguioé don Juan-, me refugié en la casa del nagual Julian por casi
tres afos. Incontables cosas me pasaron durante ese tiempo, pero yo no las tomaba en cuenta. Estaba
convencido de que, en esos tres afos, no habia hecho nada mas que esconderme, temblar de miedo y trabajar
como un burro.

Don Juan dijo que estaba cargado con tres afios de increibles acontecimientos, de los cuales, al igual que yo,
ni siquiera se acordaba.

Por eso le parecia muy natural jurar que en esa casa no aprendié nada ni siquiera remotamente relacionado
con la brujeria. En lo que a él le concernia, nadie en esa casa conocia ni practicaba la brujeria.

Un dia, sin embargo, se sorprendi6é a si mismo caminando, sin ninguna premeditacion, hacia la linea invisible
que mantenia a raya al monstruo. El hombre monstruoso estaba vigilando la casa, como de costumbre; pero
aquel dia, en vez de volverse atras y correr en busca de refugio dentro de la casa, don Juan siguié caminando.
Una inusitada oleada de energia lo hacia avanzar sin preocuparse por su seguridad.

Una sensacion de abandono y frialdad totales le permitié enfrentarse con el enemigo que lo habia aterroriza-
do por tantos afios. Don Juan esperaba que se avalanzara sobre él y lo aferrara por el cuello. Lo extrafio era
que esa idea ya no le provocaba terror. Desde una distancia de pocos centimetros, miré fijamente a su
monstruoso enemigo y luego lleno de audacia traspasé la linea. EI monstruo no lo atacd, como él siempre
habia temido, sino que se tornd en algo borroso. Perdié su contorno y se convirtié en una bruma blanquecina,
un jirén de niebla apenas perceptible.
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Don Juan avanzd hacia la niebla y ésta retrocedi6é, como con miedo. La persiguié por los campos hasta que
se esfumé por completo. Comprendié entonces que el monstruo nunca habia existido. Sin embargo no podia
explicar a qué le habia tenido tanto miedo. Tenia la vaga sensacion de que sabia exactamente qué era el
monstruo, pero algo le impedia pensar en ello. De inmediato se le vino la idea de que ese picaro del nagual
Julian sabia la verdad. A don Juan no le extrafiaba que el nagual Julian le jugara ese tipo de treta.

Antes de enfrentarse a él, don Juan se dio el placer de caminar sin escolta por toda la hacienda. Hasta en-
tonces nunca habia podido hacerlo. Cada vez que necesitaba aventurarse mas alla de esa linea invisible, lo
habia escoltado alguien de la casa, lo cual restringia mucho su movilidad. En las dos o tres veces que traté de
salir sin escolta descubri6é que corria riesgo de ser aniquilado por el extrafio monstruo.

Repleto de un extrano vigor, don Juan entr6 en la casa, pero en vez de celebrar su libertad y su poder, reunio
a todos los miembros de la casa y les exigio, furioso, que explicaran sus mentiras. Los acusé de haberlo hecho
trabajar como un esclavo aprovechandose de su terror a un monstruo inexistente.

Las mujeres rieron como si les estuviera contando el chiste mas divertido del mundo. Sélo el nagual Julian
parecia arrepentido, sobre todo cuando don Juan, con la voz entrecortada por el resentimiento, describié sus
tres afios de miedo constante. El nagual Julian se deshizo en lagrimas cuando don Juan exigié una disculpa
por el modo vergonzoso en que habia sido explotado.

-Pero, nosotros te dijimos que el monstruo no existia -observé una de las mujeres.

Don Juan fulminé al nagual Julidn con la mirada y él inclind la cabeza décilmente.

-El sabia que el monstruo existia -grité don Juan, sefialando al nagual con un dedo acusador.

Pero al mismo tiempo comprendié que estaba diciendo tonterias, pues en principio su queja era que el
monstruo no existia.

-El monstruo no existe -se corrigié, y temblando de ira acusé al nagual-. Fue uno de sus pinches trucos.

El nagual Julian, llorando sin poder dominarse, se disculpé ante don Juan, mientras las mujeres se reian
como locas. Don Juan nunca las habia visto divertirse tanto.

-Te he mentido, por cierto -murmuro-. Nunca hubo monstruo alguno. Lo que veias como un monstruo era,
simplemente, una oleada de energia. Tu miedo lo convirtid en una monstruosidad.

-Usted dijo que ese monstruo iba a devorarme. ;Cémo pudo usted mentirme asi? -le grité don Juan.

-El ser devorado por el monstruo era algo simbdlico -replicé el nagual Julian, en voz baja-. El verdadero
monstruo es tu estupidez. Ahora mismo estas en peligro mortal de ser devorado por ese monstruo.

Don Juan grité que no tenia por que soportar las idioteces de nadie. E insistié que le dijeran claramente que
estaba en perfecta libertad de partir.

-Puedes irte cuando quieras -dijo secamente el nagual.

-¢,Eso quiere decir que me puedo ir ahora mismo? -pregunté don Juan.

-¢Quieres irte? -le pregunto el nagual.

-Por supuesto que quiero irme de este pinche lugar y del montén de pinches mentirosos que viven aqui -gritd
don Juan.

El nagual Julidn ordend que entregaran a don Juan la totalidad de sus ahorros y, con ojos brillantes, le desed
felicidad, prosperidad y sabiduria.

Las mujeres no quisieron decirle adiés. Lo miraron fijamente hasta hacerle bajar la cabeza para huir del fulgor
de sus ojos ardientes.

Don Juan guardoé el dinero en el bolsillo, y sin echar una mirada atras, salié de la casa, feliz de saber que su
tormento habia terminado. El mundo era un enigma para él. Lo deseaba fervorosamente. Dentro de esa casa
habia estado aislado de todo. Era joven y fuerte. Tenia dinero en el bolsillo y sed de vivir.

Se marché sin dar las gracias. Su ira, embotellada por su miedo por tanto tiempo, al fin pudo salir a la su-
perficie. Hasta habia aprendido a querer a esa gente. Y ahora se sentia traicionado. Queria huir de ese lugar
tan lejos como pudiera.

En la ciudad, tuvo su primer contratiempo. Viajar era muy dificil y muy caro. Descubrid que, si deseaba
abandonar la ciudad de inmediato no podria elegir su destino, sino que tendria que esperar a que algun arriero
quisiera llevarlo. Algunos dias después partié hacia el puerto de Mazatlan, con un arriero de buena reputacion.

-Aunque entonces yo solo tenia veintitrés anos -dijo don Juan-, habia llevado una vida plena. Lo Unico que
me quedaba por experimentar era el sexo. El nagual Julian me habia dicho que era el hecho de no haber
estado con ninguna mujer lo que me daba mi fuerza y mi resistencia, y que él disponia de poco tiempo para
arreglar las cosas antes de que el mundo me alcanzara.

-¢,Qué queria decir con eso, don Juan? -pregunté.

-Queria decir que yo no tenia idea del infierno que me esperaba -contesté don Juan- y que él tenia muy poco
tiempo para levantar mis barricadas, mis protectores silenciosos.

-¢,Qué es un protector silencioso, don Juan? -pregunté.

-Un salvavidas -dijo-. Un protector silencioso es una inexplicable oleada de energia que le llega al guerrero
cuando todo lo demas falta.

"El nagual Julian sabia qué direccion tomaria mi vida una vez que ya no estuviera bajo su influencia. Por eso
luché para darme opciones de brujo; tantas como fuera posible. Esas opciones de brujo eran mis protecciones
silenciosas.

-¢,Qué son las opciones de brujo? -pregunté.
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-Posiciones del punto de encaje -replico él-, el infinito nimero de posiciones que el punto de encaje puede
alcanzar. En todos y cada uno de esos movimientos, profundos o superficiales, el brujo puede fortalecer su
nueva continuidad.

Reiter6 que cuanto él habia experimentado, bajo el tutelaje del nagual Julian, era el resultado de un movi-
miento de su punto de encaje, profundo o superficial. El nagual lo hizo experimentar incontables opciones de
brujo, mas de las que normalmente eran necesarias, sabiendo que el destino de don Juan era ser el nagual y
tener que explicar qué son y qué hacen los brujos.

-El efecto de los movimientos del punto de encaje es acumulativo -continué-. Y es el peso de esa acu-
mulacién lo que causa el efecto final.

"Muy poco después de entrar en contacto con el nagual, mi punto de encaje se movié tan profundamente que
pude ver. Vi a una oleada de energia en la forma de un monstruo tal como era: una oleada de energia sin for-
ma. Habia logrado ver y no lo sabia. Creia que no habia hecho nada, que no habia aprendido nada; mi
estupidez no tenia medida.

-Era usted demasiado joven, don Juan -dije-. No podia ser de otro modo.

Se echo a reir. Estaba a punto de contestar, pero parecié cambiar de idea. Se encogié de hombros y siguié
con su relato.

Dijo que, al llegar a Mazatlan, era practicamente un arriero, al punto que le ofrecieron un empleo permanente
a cargo de un tiro de mulas. Queddé muy satisfecho con la oferta. La idea de hacer el viaje entre Durango y
Mazatlan lo complacia infinitamente. Pero habia dos cosas que lo preocupaban: primero, que aun no se habia
acostado con una mujer; segundo, que sentia una tremenda pero inexplicable urgencia de seguir viaje hacia el
norte. No sabia por qué, sélo que en algun lugar hacia el norte algo lo estaba esperando. La sensacién se hizo
tan fuerte que al fin se vio obligado a rechazar la estabilidad del empleo permanente para poder continuar su
viaje.

Su gran fuerza fisica y una extrafia e inexplicable astucia, recientemente adquirida le permitieron hallar tra-
bajo aun donde no lo habia, mientras iba en camino hacia el norte. Llegd asi al estado de Sinaloa. Y alli
terminé su viaje. Conocié a una viuda joven, yaqui como él, que habia estado casada con un hombre con quien
don Juan estaba en deuda.

Traté de pagar su deuda ayudando a la viuda y a sus hijos; y sin darse cuenta, fue asumiendo el papel de pa-
dre y esposo.

Esas nuevas responsabilidades representaron una gran carga para él. Perdi6 su libertad de movimiento e
incluso su necesidad de viajar mas al norte. Se sinti6 compensado por esa pérdida, sin embargo, con el profun-
do afecto que sentia por la mujer y por sus hijos.

-Experimenté momentos de sublime felicidad como esposo y como padre dijo don Juan-. Pero fue en esos
momentos cuando noté que algo andaba muy mal. Comprendi que estaba perdiendo la sensacién de
abandono, de frialdad, de audacia que adquiri en la casa del nagual Julian. Ahora me hallaba identificado con
la gente que me rodeaba.

Don Juan dijo que comenzo sintiendo un profundo, aunque reservado, afecto por la mujer y sus hijos. Ese de-
sapegado afecto le permitia desempefiar el papel de padre y esposo con abandono y placer. Con el correr del
tiempo, su desapegado afecto se convirtié6 en una pasion desesperada que lo hizo gastar toda su energia. En
cuestion de un afio perdié todo vestigio de su nueva personalidad, adquirida en la casa del nagual.

Una vez que hubo desaparecido el desapego, que era lo que le daba el poder de amar, sélo le quedaron las
necesidades mundanas: la miseria y la desesperacion, rasgos distintivos del mundo cotidiano. Para hacer las
cosas aun peores, también desaparecié su espiritu de empresa. En los afios que paso en la casa del nagual
habia adquirido un dinamismo que le fue muy util cuando anduvo solo.

Pero la pérdida mas aguda fue su energia fisica. Sin estar enfermo, un dia qued6é completamente paralizado.
No sintié dolor alguno ni tampoco sintié panico. Mientras yacia desvalido en cama, no hizo sino pensar y llego a
comprender que habia fracasado porque no tenia un propodsito abstracto. Se dio cuenta, por primera vez, que
la gente de la casa del nagual era extraordinaria porque perseguia la libertad como propdsito abstracto. No
comprendia qué era la libertad, pero si sabia que era lo contrario de sus necesidades concretas.

Su falta de un propodsito abstracto lo habia vuelto tan débil e ineficaz que no podia rescatar a su familia
adoptiva de su abismal pobreza. Por el contrario, ellos lo arrastraron otra vez a la misma miseria y
desesperacion que habia conocido antes de encontrarse con el nagual.

Al repasar su vida, cobrd conciencia de que la Unica vez que no fue ni pobre ni tuvo necesidades concretas
fue durante los afios pasados con el nagual. Y supo entonces que la pobreza es un estado de ser y que lo
habia reclamado cuando sus necesidades concretas lo abrumaron.

Por primera vez don Juan comprendié plenamente que el nagual Julian era, en verdad, el nagual, el lider, y
su benefactor. Comprendio lo que habia querido decir su benefactor al expresarle que no habia libertad sin la
intervencién del nagual. No habia ya dudas en la mente de don Juan de que el nagual Julidn y todos los
miembros del grupo eran brujos. Pero lo que comprendié con la mas dolorosa claridad fue que él habia
desperdiciado la oportunidad de estar con ellos.

Cuando la presion de su impotencia fisica se le hizo insoportable, su paralisis terminé tan misteriosamente
como se habia iniciado. Un dia, simplemente, se levanté de la cama y fue a buscar trabajo. Pero su suerte no
mejord. Apenas le alcanzaba para vivir.
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Pasd un ano mas. No prosperd, pero en una cosa, al menos, tuvo mas éxito de lo que esperaba: hizo una
recapitulacion total de su vida. Comprendié entonces por qué amaba y no podia dejar a esos nifios, y también
por qué no podia seguir con ellos, y por qué no podia actuar ni de un modo ni del otro.

Don Juan se dio cuenta de que habia entrado en un callejon sin salida, y de que morir como guerrero era el
unico acto congruente con lo que habia aprendido en la casa de su benefactor. Cada noche, tras una frustrante
jornada de trabajo agotador y sin sentido, aguardaba pacientemente la llegada de la muerte.

Estaba a tal grado convencido de su fin, que la esposa y los nifios esperaban con él; en un gesto de solidari-
dad, también ellos deseaban morir. Y los cuatro se pasaban las noches sentados, en total inmovilidad, reca-
pitulando sus vidas, mientras esperaban a la muerte.

Don Juan le habia hecho la misma advertencia que su benefactor le hizo a él.

-No la desees, ni pienses en ella -su benefactor le habia dicho-. Simplemente, espera hasta que venga. No
trates de imaginar como es la muerte. Quédate quieto hasta que llegue a ti y te atrape en su flujo irresistible.

El tiempo pasado en silencio los fortaleci6 mentalmente, pero no en lo fisico; sus cuerpos enflaquecidos
hablaban de una batalla casi perdida.

Sin embargo, un dia don Juan pens6 que su suerte comenzaba a cambiar. Hallé un empleo transitorio, pero
con buena paga, con un grupo de trabajadores en época de la cosecha. El espiritu, empero, tenia otros
designios para él. Un par de dias después de comenzar a trabajar, alguien le robd el sombrero. A él le era
imposible comprar uno nuevo, pero necesitaba tener uno para trabajar bajo el sol abrasador.

Se protegié de algin modo, cubriéndose la cabeza con trapos y pufiados de paja. Sus comparfieros de
trabajo comenzaron a reir y a burlarse de él. Don Juan no les prestd atencion. Comparado con la vida de las
tres personas que dependian de su trabajo, su aspecto tenia poca importancia. Pero los hombres no pararon.
Se rieron y le hicieron tanta burla, que el capataz, temiendo un motin, despidié a don Juan.

Una rabia salvaje acabd con la serenidad y la cautela de don Juan. Lo que le estaban haciendo era una
injusticia. El derecho moral estaba de su parte. Solté un grito escalofriante y agarrando a uno de los peones lo
levanto por sobre sus hombros, con intencidén de quebrarle la espalda. Pero pensd en esos nifios hambrientos,
acompanandolo noche tras noche, a esperar a la muerte. Puso, al hombre de pie en el suelo y se marché.

Don Juan dijo que se sento6 al borde del campo donde los hombres trabajaban, y dejoé que estallara toda la
desesperacion que se habia acumulado en él.

Era una ira silenciosa, pero no contra la gente, sino contra si mismo.

-Alli sentado, a la vista de toda esa gente, me eché a llorar -continué don Juan-. Me miraban como si es-
tuviera loco. Y asi era, estaba loco, pero eso ya no me importaba nada. Habia sobrepasado toda preocupacion.

"El capataz se compadecié de mi y se acercd a darme consejos, creyendo que lloraba por mi mismo. No
podia saber que yo lloraba por el espiritu.

Don Juan dijo que un protector silencioso llegd a él cuando su ira se desvaneci6. Una inexplicable oleada de
energia lo dejoé con la nitida sensacion de que su muerte era inminente. Supo que no tendria tiempo de ver otra
vez a su familia adoptiva. Les pidio disculpas, nombrandolos en voz alta, por no haber tenido la fortaleza y la
sabiduria necesarias para salvarlos de su infierno terrenal.

Los peones continuaban riendo y burlandose de él. Don Juan apenas los oia. Las lagrimas se le agolparon
en el pecho, al dirigirse al espiritu para darle gracias por haberlo puesto en el camino del nagual, otorgandole
esa inmerecida posibilidad de ser libre. Oia las risotadas de los hombres, que nada comprendian. Oia sus
insultos y sus alaridos como desde dentro de si mismo. Tenian derecho a ridiculizarlo: él habia estado en los
portales de la libertad, y no se habia dado cuenta.

-Entendi entonces cuanta razén habia tenido mi benefactor -dijo don Juan-. Mi estupidez era un monstruo y
ya me habia devorado. En cuanto tuve ese pensamiento comprendi que cuanto pudiera decir o hacer era inutil.
Habia perdido mi oportunidad. Habia perdido todo. Ahora era sélo el payaso de esa gente. El espiritu no podia
interesarse en mi desesperacion. Somos tantos los que sufrimos, los que tenemos nuestro infierno privado y
particular, nacido de nuestra estupidez, que el espiritu no puede prestarnos atencion.

"Me arrodillé de cara al sudeste. Di gracias otra vez a mi benefactor y le dije al espiritu que estaba tan
avergonzado... tan avergonzado. Y con mi ultimo aliento me despedi de un mundo que hubiera podido ser
maravilloso si yo hubiese tenido sabiduria. Una ola inmensa vino hacia mi entonces. Primero, la senti.
Después, la oi. Por fin la vi acercarse a mi desde el sudeste, por sobre los campos, Llegd a mi y su negrura me
cubrié. Y la luz de mi vida se apagdé. Mi infierno habia terminado. jPor fin estaba muerto! jPor fin era libre!

La historia de don Juan me dej6 devastado. Guardamos silencio por un largo rato.

-Los brujos luchan por tener continuidad -dijo, de pronto- y esa es la lucha mas dramatica del mundo. Es
dolorosa y cara. Muchas, pero muchas veces, le ha costado la vida a los brujos.

Explicé que, para que un brujo tuviera completa certeza acerca de sus acciones, o acerca de su posicion en
el mundo de los brujos, o acerca de su capacidad de utilizar inteligentemente su nueva continuidad, debe
invalidar la continuidad de su vida cotidiana.

-Los brujos videntes de los tiempos modernos -prosiguié don Juan- llaman a ese proceso de invalidar la vida
cotidiana "el boleto para ir a la impecabilidad" o la muerte simbdlica, pero muy definitiva, del brujo. Yo,
personalmente, consegui mi boleto para ir a la impecabilidad en aquel campo de Sinaloa. Lo tenue de mi nueva
continuidad me costo la vida.

-Pero ¢murié, usted don Juan, o sélo se desmay6? -pregunté, tratando de no mostrarme cinico.
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-Me mori en ese campo -dijo don Juan-. Senti que mi conciencia salia flotando de mi y se encaminaba hacia
el Aguila, y como habia recapitulado mi vida, el Aguila no se tragé mi conciencia; me escupié como una pepa
de ciruela. Puesto que mi cuerpo estaba muerto en el campo, y un brujo no puede dejar el cuerpo atras, al
Aguila no me dejé pasar a la libertad. Fue como si me indicara regresar y tratar otra vez.

"Ascendi a las cumbres de la negrura y descendi otra vez a la luz de la tierra. Y me encontré en una tumba
superficial en el borde del sembrado. Estaba yo cubierto de piedras vy tierra.

Don Juan dijo que supo de inmediato lo que debia hacer. Después de salirse de entre las piedras,
reacomodd la tumba como si su cuerpo aun estuviera alli y se marché. Se sentia fuerte y decidido. Sabia que
tenia que volver a casa de su benefactor. Pero antes de iniciar el viaje de retorno, deseaba ver a su familia y
explicarles que era brujo y, por ese motivo, no podia quedarse con ellos. Queria explicarles que su perdicion
habia sido no saber que los brujos jamas pueden tener un puente para reunirse con la gente del mundo. Pero,
si la gente desea hacerlo, pueden tender un puente para reunirse con los brujos.

-Fui a la casa -continué don Juan-, estaba vacia. Los espantados vecinos me contaron que unos peones
habian llegado con la noticia de que yo habia caido muerto mientras trabajaba; mi mujer y los nifios se habian
marchado.

-¢,Cuanto tiempo estuvo usted muerto, don Juan? -pregunté.

-Al parecer, todo un dia -dijo.

A don Juan le jugaba una sonrisa en los labios. Sus ojos parecian hechos de obsidiana brillante. Observaba
mis reacciones, a la espera de mis comentarios.

-3, Y qué fue de su familia, don Juan? -pregunté.

-Ah, la pregunta de un hombre sensato -comenté-. Por un momento pensé que me ibas a preguntar acerca
de mi muerte.

Confesé que habia estado a punto de hacerlo, pero como sabia que él estaba viendo mi pregunta al tiempo
que la formulaba en mi mente, le pregunté otra cosa, solo para llevarle la contraria. No lo dije como broma,
pero él se eché a reir.

-Mi familia desaparecié ese dia -dijo-. Mi mujer estaba hecha para sobrevivir. Era forzoso, dadas las con-
diciones en que viviamos. Puesto que yo habia estado esperando la muerte, seguramente creyd que habia
conseguido al fin lo que deseaba. Y como no le quedaba nada que hacer alli, se fue.

"Eché de menos a los nifios y me consolé pensando que no era mi destino estar con ellos. Los brujos tienen
una inclinacién peculiar. Viven exclusivamente a la sombra de un sentimiento cuya mejor descripcién serian las
palabras "y sin embargo..." Cuando todo se les viene abajo, los brujos aceptan la situacion. "Es algo terrible, di-
cen, pero inmediatamente escapan a la sombra del, y sin embargo..."

"Eso hice con mis sentimientos por aquellos chicos y la mujer. Con gran disciplina, especialmente en el caso
del nifio mayor, habian recapitulado sus vidas junto conmigo. Sdélo el espiritu podia decidir el resultado de ese
afecto.

Me recordé que me habia ensefiado cdmo actuan los guerreros en tales situaciones. Dan lo mejor de si y
después, sin remordimientos ni lamentos, se quedan tranquilos y dejan que el espiritu decida el resultado.

-¢,Cual fue la decisidn del espiritu en su caso, don Juan? -pregunté.

Me estudié sin responder. Yo sabia que él estaba completamente consciente de los motivos detras de mi
pregunta, pues yo habia experimentado un afecto similar y una perdida parecida.

-La decision del espiritu es otro centro abstracto -dijo-. Historias de brujeria se tejen a su alrededor.
Hablaremos de esa decision cuando lleguemos a ese centro basico.

"Ahora bien, ¢no querias preguntarme algo sobre mi muerte?

-Si lo creyeron muerto, ¢ por qué lo pusieron en una tumba superficial? -pregunté-. ; Por qué no cavaron una
verdadera tumba para enterrarlo?

-Esto es ya tu estilo -observd, riendo-. Yo también me hice la misma pregunta y llegué a la conclusién de que
aquellos peones eran gente muy religiosa. Yo era cristiano y a los cristianos no se los entierra asi nomas;
tampoco se los deja a que se pudran como los perros. Creo que esperaban a que mi familia fuera a reclamar el
cuerpo para darle un entierro apropiado. Pero mi familia nunca aparecio.

-¢,Usted los buscd, don Juan? pregunté.

-No. Los brujos nunca buscan a nadie -respondio-. Y yo era brujo. Habia pagado con la vida el error de no
darme cuenta de que los brujos jamas se acercan a nadie.

"Desde ese dia solo he aceptado la compafiia o los cuidados de gente o de guerreros que estan muertos,
como Yyo.

Don Juan dijo que volvié a la casa de su benefactor, donde todos lo trataron como si nunca se hubiera ido y
comprendieron instantdneamente lo que él habia descubierto.

El nagual Julian comentd que, debido a su peculiar temperamento, don Juan habia tardado mucho en morir.

-Mi benefactor me dijo entonces que el boleto de un brujo para ir a la impecabilidad es su muerte -prosiguio-.
Que él mismo habia pagado con la vida ese boleto, como todos los demas en su casa. Y que ahora éramos
iguales en nuestra condicion de ser candidatos a ser libres.

"Y también dijo que el gran truco de los brujos es estar totalmente conscientes de que estan muertos. Su
boleto para ir a la impecabilidad debe estar envuelto en puro entendimiento. En esa envoltura, dicen los brujos
que el boleto se mantiene flamante.

"Hace sesenta anos que compré mi boleto y todavia esta flamante.
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Nos quedamos de pie junto a la banca, contemplando a los transeuntes nocturnos que paseaban por la
plaza. La historia de su muerte me habia dejado con una inmensa sensacion de nostalgia, de tristeza. Don
Juan me sugirié que volviera a casa; el largo viaje hasta Los Angeles, dijo, daria a mi punto de encaje un
descanso, después de todo el movimiento que habia tenido en los ultimos dias.

-La compafiia de un nagual es muy fatigosa -prosiguié-. Produce un cansancio extrafio y hasta puede hacer
mal.

Le aseguré que no estaba cansado en absoluto, que su compafia distaba mucho de hacerme mal y que, de
hecho, me afectaba como un narcético: no me podia pasar sin ella. Aquello soné como adulacién, pero yo lo
decia en serio.

Recorrimos tres o cuatro veces la plaza, en completo silencio.

-Anda a tu casa y piensa en los centros abstractos de las historias de brujeria -dijo don Juan, con un tono de
finalidad en la voz-. Mejor dicho: no pienses en ellos, sino que deja que el espiritu descienda y mueva tu punto
de encaje al lugar del conocimiento silencioso. El descenso del espiritu lo es todo, pero no significa nada si no
se llenan los requisitos del infento. Por lo tanto, cultiva el abandono, la frialdad y la audacia. En otras palabras,
sé impecable.

FIN
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