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NOTA INTRODUCTORIA

Pocos poetas hay, en el espafiol de hoy, tan
conscientes y capaces, como Adoum, de ser a la vez
el sujeto y el espacio de una permanente confrontacién
moral y mortal entre la cultura y el subdesarrollo, la
escritura y la Historia. Si bien sus primeros poemas
eran de wuna gran exuberancia verbal —etapa
culminada con su monumental Los cuadernos de la
tierra—, este torrencialismo de estirpe nerudiana ha
ido atemperandose a lo largo del tiempo, cediendo el
paso a una poesia original, desgarrada e impura,
especialmente notable por su capacidad de
cuestionamiento de la Historia y del lenguaje poético;
inconfundible por la frase larga, interrogante o
imprecatoria, de tono irénico, aspero y desgarrado; por
esa ira que inevitablemente desemboca en el nudo en
la garganta, en la pena sin nombre. Mas que trégica, es
una poesia lagubre, hecha de interrogaciones sin
respuesta, de resonancias funerales, de frases sibilinas
y de afirmaciones amargas. Llena de materia, nada
tiene esta poesia en comun con la metafisica reflexion
sobre la muerte de un Villaurrutia, por ejemplo. De
Eliot, si. Gravita en torno a un radical y profundo
sentimiento de orfandad —histérica, cultural—, y se
inscribe en la tradicion elegiaca castellana que parte de
Séneca y atraviesa por Quevedo, Rodrigo Caro, el
Neruda de las Residencias y, sobre todo, por Vallejo.
Aun la palabra “vida” parece tener con demasiada
frecuencia connotacion de muerte. Todo parece ajeno,
distante, otredad sin alcance, porque su poesia nos
remite también a un universo extralinglistico y ese
universo es la pesadilla de la Historia. La alta calidad
de su poesia legitima esa recurrencia. Como su paisano
y coetaneo César Davila Andrade,’ Adoum intenté la
épica en Los cuadernos de la tierra, pero fue la épica
de la derrota. Era el periodo inmediatamente posterior
a la aparicion del Canto general de Neruda, y Adoum
no pudo menos que asumir la historia de su pais con el

! Material de Lectura No. 22.



ambicioso Cuadernos de la tierra. Este libro es algo
mas, mucho mas que un mero apéndice del Canto
general, como lo son también EIl estrecho dudoso de
Cardenal y Nuevo Mundo Orinoco del venezolano Juan
Liscano. La pregunta de fondo, subyacente en toda su
poesia, lo mismo que en su ya famosa novela Entre
Marx y una mujer desnhuda, es la siguiente: ¢;qué
puede, qué debe decir el escritor desde el
subdesarrollo, desde una historia degradada? Abundan
en su poesia los “desde”, los “donde”, los “desde
doénde”, los “hacia dénde”, los “cuando” que buscan
un sentido y no encuentran mas que el progresivo
desgarramiento del lenguaje poético. Arranca su
poesia de una interrogacion a la historia de su pais y
de América Latina, y solo encuentra el dolor de la
victima de la depredacion colonial, del sujeto pasivo.
Interpela a los cuerpos, o desde el cuerpo a otros
cuerpos, y soélo encuentra el desgaste, la rutina, el
cansancio. Acaba interpelando al hombre de nuestro
tiempo, y s6lo encuentra tierra baldia, como Eliot, su
gran maestro de siempre. Busca identidad y esa
identidad es una enajenacion, ya sea en la
implantacién de instituciones espafiolas en América,
ya en el oscuro hombre de la calle que bebe un café o
muerde un sandwich. ElI Adoum que se enfrenta al
pasado histérico es el mismo que se enfrenta al
presente. El discurso poético se ha vuelto con los afios
laconico y travieso, pero igualmente desgarrado, es
més, descoyuntado. La fluidez verbal de antafio
deviene ansiedad: el poeta experimenta con poco éxito
la composicion de palabras, el empleo de neologismos.
Lo grave de esta busqueda estéril es que a menudo
resulta esterilizante para el poeta como tal: parece
conducirlo al silencio. Esa esterilizacidon progresiva se
haré patente por la deliberada dislocacién del lenguaje
poético de sus ultimos libros, Curriculum mortis vy,
sobre todo, Prepoemas en postespafiol. Su colera
impotente 'y su pena, el pesimismo que
cancerosamente invade todos los resquicios de su
poesia, la va haciendo més desnuda y austera, mas
seca y descoyuntada, juguetona, pero acida y adusta,



como si en su duelo con la Historia hubiese perdido:
poco amor a las palabras hay en su ultimo libro: mas
que audaces borradores de poemas, como dice José
Olivio Jiménez,? son restos de un naufragio, de un
deliberado homicidio al lenguaje poético.

La antologia que el lector tiene en sus manos fue
seleccionada de otra. Informe personal sobre la
situacion, hecha por el autor. Los poemas estan
ordenados cronoldgicamente y revelan todos la gran
intensidad lirica y ética adoumiana, un acusado
sentimiento de orfandad —la busqueda de indicios, del
indicio (el punto de partida o de apoyo)—, un
pesimismo que linda con la lastima y la
autocompasion (ecuatoriano, ecuatorianisimo, al fin),
un humor sarcastico, y un vaivén entre la escritura y la
Historia, que hacen de Adoum uno de los maés
representativos poetas contemporaneos de Ameérica
Latina.

VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE

2 José Olivio Jiménez. “Adoum y Becerra”, en Plural No. 34,
México, julio de 1974. p. 21.



Jorge Enrigue Adoum nacié en Ambato, Ecuador, en 1926.
Cursé estudios de Filosofia, Economia y Derecho en la
Universidad Central del Ecuador y posteriormente en la
Universidad de Santiago de Chile, donde fue, de 1945 a
1947, secretario privado de Pablo Neruda. De regreso a su
pais, ocupd distintos cargos de importancia, entre ellos el
de Director de la Editorial de la Casa de la Cultura y
Director Nacional de Cultura en el Ministerio de
Educacion. Después de viajar por Egipto, India, Japon,
Israel y China, se radicé en Paris. Ha sido lector de la
Editorial Gallimard y ha colaborado con diversos
organismos internacionales, especialmente como experto en
cuestiones relativas a la cultura latinoamericana. En 1960
obtuvo el premio de poesia del Primer Concurso
Latinoamericano de la Casa de las Américas (Cuba) con su
extenso poema “Dios trajo la sombra”, incluido en Los
cuadernos de la tierra. En 1968 integr6 el jurado del
mismo concurso. Obtuvo en 1976 el Premio de Novela
“Xavier Villaurrutia” por Entre Marx y una mujer desnuda.

Publico libros de poesia: Ecuador amargo (1949), Los
cuadernos de la tierra (1952-62), Yo me fui por la tierra
con tu nombre (1964), Curriculum mortis, Prepoemas en
postespafiol, Informe personal sobre la situacion (1973),
No son todos los que estan (1979), ...ni todos los que son
(1999), El amor desenterrado (2001); ensayo: Poesia del
siglo xx (1957), La gran literatura ecuatoriana del 30
(1984), Ecuador: sefias particulares (2000), De cerca y de
memoria, recuerdos de lecturas, autores y lugares (2003),
Ecuador: imagenes de un pretérito presente; novela: Entre
Marx y una mujer desnuda (1976), Ciudad sin angel
(1995); teatro: El sol bajo las patas de los caballos, La
subida a los infiernos (1981). Falleci6 el 3 de julio de 2009.



LAMENTO Y MADRIGAL SOBRE PALMIRA

El polvo, el tiempo, aspera
y dificil soledad, desolado
mantel seco: aqui no hubo
nunca el caserio, la planta,
los dedos de la lluvia:

tierra rota
hasta la harina, paisaje ciego
que el viento cambia de lugar.

Rara vez en la deshabitada

sébana que huye, un cuerpo,

una pareja; nunca la moneda

0 la cruz incomprensible

del descubridor, nunca la ruina
duradera de dios en el erial perdido;
ni lagrimas, ni espinas, ni vidrios
rotos para la pisada antigua

del aborigen, porque sélo destrozo,
solo agria piel de arena,

solo semanas y siglos que bajan

a Palmira por la delgada

cintura del aire, solo aire.

Yo, que sali de mujer como del alba,
que ardi, que he muerto pocas veces
todavia y todavia espero por las cosas,
hoy vuelvo con la misma camisa

que tocaron los pechos de tantas despedidas,
vuelvo y te encuentro en tu liviana
muerte de materia, y me detengo,

no por duda en los pies, no de paso

a la ciudad: es por destino,

y traigo mi alma llena de tu paramo,
de escombros, de huesos cuyo nombre
reconozco y debo enterrar indtilmente:
solo lamento y plural dolor el alma.

Porque en las visitas, en las fiestas
donde alguien agoniza, porque



en los restaurantes, en los diarios, en la gente
que habita casas y familias,
hay alguien que dice algo, hay un suceso
caido como un muerto tras la puerta,
sufro de noticias, de necesidades
puras, y no puedo mas, no puedo
despegarme de fantasmas que corren
buscando domicilios, no puedo
sino escuchar con el oido
apegado a tu alma.

Ah solitaria
abandonada por la voz, ah dejada
del duradero rio, gran cementerio general:
frente a tu mar que esparce su esqueleto
lloro y digo, no rezo, no prometo, pero pienso
en los muertos a escondidas de mi,
en la alta gavilla de los seres que a la tierra
volvieron por la terca hipotenusa.

Si atu orilla general, si

a la ceniza de tu edad incierta,

si a tu aventura de obstinado

duelo, como el animal de nuestra tribu
triste, yo fuera con mis ufias

a escarbar la ultima arcilla

que busca mi vasija, fuera

el arenero que te aclama.

Yo te amo, distancia y resistencia, amo
el cristal vencido de tu oscura
substancia donde no encuentro golpeada
la familia, no encuentro la multitud

que alguien azota, ni las habitaciones

ni las piedras de las habitaciones,

y aun asi, aun debiendo con los labios

ir a tocar la frutal ternura

de mi ciudad, de mi escuela y sus tinteros
derramados, yo vengo aqui primero,

y aun aqui esta la patria,

su cuerpo torrencial o el granizo
violento que a veces me golpeaba



el corazon.

Baldia propiedad
de mi Unico territorio: acoge
estos trozos de ajenas desventuras
que también nos pertenecen.

(De Ecuador amargo.)

HISTORIA DE SOLDADOS

Cuando de ti me desentierra el dia

con sus asperos oficios y me repone a los sucesos,

como si al final de esa navegacion nocturna

en la que hemos llorado y conversado, llorado y
permanecido,

debiera regresar a recoger mis pasos,

caminando a morir, como el anciano

vencido a lento plazo por si mismo,

solo entonces, friamente despegado de tu piel,

gravemente solitario, entro a mi vacio traje

que te sintio a su lado cada vispera,

pregunto por ti, por mi, por qué sucede,

por qué asi, hablando de las cosas

cuya balanza se rompe sin perdén en tu rodillas.

Después de aquel tendero elemental

que espanto tus muslos de hermética cerveza,
después de ese judio persistente, después

del otro que a pie disperso te perdia,

¢fui yo el tltimo soldado, el de los Gltimos
pies, el que vino a recoger ya s6lo tu vestigio
como la condecoracion del que cayé a mi lado?

¢Fue acaso tu deseo desertor, ola ciega

que se rompe antes de encontrar su cupula,
quien llevé mis cenizas a tu vientre baldio?
Oh ausente, siempre ida porgue nunca
estamos juntos, porque nunca trajiste



tu heraldica animal, tu herrumbre

transparente al lado de mi pelo que te empuja,

porgue nunca tuvimos una cama precisa

que oliera a cuerpo doble, a aceite comulgado,

ni una noche repetida a cuyo cauce

rueden nuestros zapatos juntos, ni un suelo

donde puedan quebrarse las tazas de los dos, las
manchas

salidas de los dos, tu paso de menta

0 nieve porque duermo, o tus ligas

y medias y enaguas y preguntas regadas

gue me digan: “Por esta puerta, desde esta palabra,

hacia esa fotografia comenzé a partir”.

Nada que en mi presencia puedas

reconocer un dia: “Esto fue mio. Esto te dejo.

Le he lavado el rostro, los pafiuelos”.

No fuiste td, pequefia tejedora, perseguida

y herida por ti, ni son tus manos

donde esta mitad de un pan apresurado creceria.
Fue la primera silaba, el hallazgo

de lo duro y ajeno en mi abandono,

fue mi subsistir por un clavo, por un diente

que otro habia usado, por las ufias, los huesos

o la mujer del hombre derribado. Ya venia

con mis angeles enfermos, ignorando

la inicial extranjera de los pétalos,

el pequefio lenguaje del encuentro, las palomas.
Y hasta de las caderas sacramentales que acechaba
solo tuve el regreso a tu humilde cadera,

solo los pedazos de las cosas,

solo el polvo familiar, lo permitido.

(Yo te traigo esta moneda salvada de pagar
0 de perderse, esta esperanza, esta duda

de escoger entre la comida temblorosa

que trae en tu cuchara dos bocados,

y el hotel por una noche en donde callas

y comprendes y en donde solamente somos
una mujer y un hombre, pasajeros,

sin nombre, sin vestidos, adquiriendo
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solo trozos de suefio después de que has temblado,
como si dijéramos abrigo, alimento, cereal, gavilla,
como si en esta hora de crecida hambre ritual

aun nos fuera dado elegir qué instinto,

qué sombra compartida, qué bisel nos mata menos.)

Yo solamente buscaba en tu puerta arremetida
por los préfugos perros agredidos

y mi violento alcohol que en tu deseo ardia,

el aceite ritual o la ceniza bruja

con que entro hasta tus piernas la pobreza:

y nada sino la lluvia con sus cordeles turbios,
nada sino tu olor a corcho envejecido

y aquello que nos quema en la piel o nos penetra
por su propia humedad de dolor, como la ortiga.

Por eso, cuando digo miedo y amanecer sin sexo como
un viudo,

y alaridos golpeandose las alas en maderas salvajes,

es como si hablara de una maldicion,

de 13 personas a la cena nupcial en que he nacido,

de azlcar derramada, de quebrada arena

estelar, llegada de qué espejo roto por tu mano.

¢Es que siempre sera igual, siempre

este ancho domingo creciendo entre paredes?
¢ES que debes atarte las manos a los pechos
para que nunca, nunca, te peinen en la noche,
para que no derriben a tu madre, que no la toquen
en sus sillas y su retrato, junto a su baraja
tartamuda y a la céscara de su padrenuestro?
¢Y nunca me diran qué carta, qué escalera

de sangre, qué madrugada lila

te desato los pies para que vayas

de cama en cama, de cuerpo en cuerpo,
huyéndote otra vez, temiéndote, olvidandote?

Esta es una lejana historia de soldados

en que siempre se vuelve al cuartel espantoso.
Y hay un himno a redoble, a latigazo puro,
tambor de funeral, marcha en regreso

11



de solo los pedazos que han quedado,
y hay un eludir las tuberosas de la muerte,
una invitacion, como la luz de un dormitorio,
a buscar tu cabello original, tus primeros pechos,
para decirte a ti, que traias a mis dientes
un pan robado, una naranja nocturna en los vestidos:
“Vengo para cuidar lo que me queda: el ojo
solitario, el Unico brazo defendido,
la rodilla que espera tu cansancio. Vengo todavia
con un trozo de fusil, con una espina
victoriosa”.

Oh nunca defendida, cintura
de aguacero cefiida a mi voz seca de soldado,
Ilena de paja y corazén como una hoguera.

(De Ecuador amargo)

FUNDACION DE LA CIUDAD

Y ahora en donde sobre qué vinculo en qué
botin he de apoyar el alma

en qué piedra por favor en qué

ayer. Nadie me dijo que comenzarian

hoy los siglos de la noche. Lunes

de una ciudad sobre la desolacion.

Aqui hubo una poblacion ya desplumada
su cacique en pedazos. ¢Y el plano

de las destrucciones? ¢ Y los solares

que trazo el destrozo?

Me voy a inventar una ciudad. Es preciso
fundar un nombre apenas vispera

de una capital como una prediccion.

(Yo podria llamarla Imaginada, Abandonada,
Nada.) Solamente un sonido que nadie oye
atil para establecer la propiedad

sobre la duracion de los resucitados.

12



Ah no nacida. Nombrada s6lo. Sélo

viento sin ladrido que ahuyentara

el exceso de muerte. Heme aqui

clavando el estandarte de un ruido solitario
jugando con campanarios dibujando

calles inmemoriales enviando especialistas
en provocar el eco para no sentirme
solamente solo sino muchisimo mas solo.
Completando la envoltura oral de una ciudad
que fue y que después ha de habitar

el hijo de quién de quién

sepultado vivo en su armadura

que sera estatua viva

de una estatua colérica y velluda.

Volcada. Porque no tuvo tiempo todavia
para las acomodaciones nuevas del amor.

(De “Las ocupaciones nocturnas”,
en Los cuadernos de la tierra.)

MESTIZAJE

Quién conoce a su padre, quién
le ha visto fatigarse el rifion
o0 palpo6 por el revés la piel
entre el viento y el alma. ¢Las viudas,
tinajas aburridas, las fértiles descuidadas
por asalto?

Yo sé que fui una mancha
de la noche en un cuerpo, la no lavada
la que no preguntd por mi. ; Como pregunto:
Pasajeros de apuro, cual de ustedes
me llend de odio desde el Gtero, como
desde una pieza de hotel para parejas,
quién aliso la funda de violencia
donde grité mi madre (oigo en mi hueso,
el grito, méas bien un eco de su hueso),

13



puede ella reconocer la barba, probar

—el regimiento en formacion— la lengua
con la lengua y decir: Este fue el hombre?
¢ Tuvo una palabra de varon, rota

en silabas por el beso, o s6lo pelo

y liquido? ¢ Y el resto, es mio el resto

de vivir cada dia todo el dia, toda

la oscuridad de la frente y el comienzo?

Ahora bien: existo de repente, recién
inaugurado. Y no hay cedazos en la sangre,
no hay visitante que la conserve sola,
el nombre a veces: oh apellido del vientre,
estirpe que averigua quién mismo es, qué
diablos quiere, para juntar como aguas
de memorias, y el rencor que resulta
entre las dos costillas.

(Pero es grave
lo demas: ser porqgue si, ilicito, de urgencia,
este empezar con un soldado y acabar
con un soldado, como un cuento de guerra.)

(De “Las ocupaciones nocturnas”,
en Los cuadernos de la tierra.)

MINERIA

Yo no escogi este oficio: me tocd
al azar. (“jNo va mas! jColorado
el treinticuatro!”. Y no tuve
remedio.)
El hombre, el suelo, acida
su axila donde busco soluciones. Y no hallo
sino hurafios minerales, nada sino
la piedra golpeada desde adentro, su pregunta
furiosa de dormida: “A quién busca, qué
quiere”. No hay sino silencio
y los adictos a su secta clandestina.

14



A veces,

al cavar, recojo un rostro antiguo
de pariente, su corazén en polvo: mascarén
que volvio a la disciplina de la tierra
cumplida ya su ruta entre los seres.
Me toca en los tuneles (la memoria, el suefio)
toparme con mi pasado —huesos de alguien
con asuntos al sol, quehacer de afuera,
diurno— que me parece ajeno y por eso
la piedra golpeada desde adentro, su pregunta
un pasado nifio, un nifio que me desentierro.
(S6lo harina es la ternura marcada
por los dedos airados del azufre, y el amor,
mina de hastio, roido hasta el vacio
por el odio.)

Venid pues, venid pronto, pero
sin madre, sin piedad, lamparas nulas,
al silice, los catafalcos, la torrida
soledad de los renglones del nitrato.
Pero no me busquéis reemplazo entre los negros
los maridos, que vuestra pena no ponga
en mi lugar un ciudadano: el buzo o el amante,
rencoroso, no dejan sitio a nadie
en la misma incision que los sepulta.

Pero quiero volver a donde recuerdo hay aire,
alli podria amar y usar la cama como nave

0 tumba compartida. Pero no me fue dado
ese viaje, no dijeron ese nimero, otras
figuras hacen mi loteria: Andando, morir
moliendo, deslavando el ser, viviendo...
cuando yo pretendia morir, de muerte

y nada mas, de muerte sin pretexto.

(De “Las ocupaciones nocturnas”,
en Los cuadernos de la tierra)

15



EL AHOGADO

El cuerpo que entreg6 el mar a la playa
me era moralmente conocido.
Ha venido cadaver hace tiempo,
quiero decir viviendo, desde otro
apellido.
Hacia donde donde

y, sobre todo, para qué.

Quién
es el muerto, el monton de lo sido,
N. N. sin dato ni aves tias
gue convoquen a la Corte, picoteen
los bolsillos.

Haber visto sus 0jos
boquiabiertos, muerto por desanclado,
porque bailaba el vals a duras penas,
haber muerto defendiendo una aritmética
justa en la que 3 x 9 no podian
ser sino solamente 25.

Haber venido a parar en tan morado

mi querido cadaver. Tan mio

que lo vi cuando me peinaba en el espejo
preguntandome cémo me ha ido.

No tan bien como a él, después de todo.

(La campana, cuando anuncia su llegada,
golpea con un pez triste de 6xido.)

(De “Las ocupaciones nocturnas”,
en Los cuadernos de la tierra)

LA POBRE BIOGRAFIA

Tu nombre no me recordaba a nadie
mucho después de haber muerto la mosca

16



que rondd tu cadaver. Las hijas, moscas
herederas de tu zumbido propio.
Y el padre muriendo por su cuenta.

Pero hoy que me dice una mujer: No quiero,
me siento solo dos veces. Y son tus parpados
achinandose en la agonia cuatro veces,
es ese diario, libro de caja en donde hallo
tus memorias sobresaltadas por restas,
soledades; con tus ovarios en uso, fracasados
antes del parto y después de este hijo
gue nunca concebiste; son tus rodillas impropias
sobre el sillén sin ruedas, a la mesa pobre
en grasas, en risas, pero rica en proteinas;
sino tus manos que debo haber clavado para que no
se vayan a otra parte con tu llanto.

Forastera,
nifia de otro siglo que yo recuerdo vieja,
tus quehaceres de harina, cacerolas
que suenan cada dia: mujer y cuando
vendedora de telas, Juana pero nunca
guitarrista, madre pero primero cocinera.

Te oi: Me duele el corazén me ahogo no sé
pero no duermo. Y te tocabas el dolor
en la carne por dentro trabajada. EI médico,
tu marido, te traté con su ciencia de marido.
Yo, como hijo, confundi las recetas
entre versos de loco.
De las piernas

te subio la gangrena, su noche de algodones
a taparte la boca.

En el cementerio
el fotografo hizo una copia de la hacienda:
algo de tu no haber sido en los ojos.

(De “Las ocupaciones nocturnas”,
en Los cuadernos de la tierra)
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BORRACHERA

El triste yo que soy, ahora era
o fui. Soy Ivan el Terrible, y ni siquiera
los que me conspiran son Boyardos.
Unos
ojos flotan hace lejos, me codean
mirando, estan junto a Platon viendo
una pelicula muda en su caverna.
Que me suelten al bandido: estoy esperandolo
como al porvenir, yo, Conquistador
de una Mongolia de suefio inaccesible.

Mi patria, la pobre, hace tiempo
que no se cambia el vestido, y no
porque nadie, sino porque esconde
su propia llagadura. Me decian: Vamonos,
aqui nos matan. Pero no estoy desocupado.
El Poeta me hace reir: después de todo
la vida humana es como Juana
Flor: no es Juana.
Y0 no espio
el futuro por la cerradura, pero no me conformo
con la aldaba, y profetizo: Platon, joven
Platon, no existe su republica, no hay
republica como ésta —pobrecita—, no hay
su Rusia ni hay tal nada.
Sélo siento

por el angel que se esta desplumando,
ya casi parece hombre, desnudo
el desplumado. Si me iria a donde
pudiera nacionalizarme de feliz.
Total, ya he pagado, vecino.

Si no fuera
por usted, estaria solo, y si llora,
mi dichoso, ¢a quién me agarro? ¢ Como
podria matarme antes de morir?

Mariana

hay un paseo macanudo, con terrestres
carifiosas, por acaso las lunaticas.
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iViva
mi Partido, carajo! No sé en donde
puse la llave con que abro en donde muero
con atraso.
Perddn, sefiores, ya recuerdo.
Nadie parece que me llamo.

(De “Las ocupaciones nocturnas”,
en Los cuadernos de la tierra)

CONSPIRACION

Dormimos demasiado, se nos quedd el crimen
de otro tiempo olvidado en los armarios
de la noche, y hace cuanto habran muerto
los madrugadores padres iracundos.
Es hora
de gritar por la escalera, por el candado
de esta historia, casa de huéspedes
donde se paga por adelantado, en qué
sotano estan las ropas furibundas
de los martires, en qué alcuza clandestina
su vinagre de vardn desvanecido.
Baraja,
corta, quita al rey intruso y a su sota
de nuestro naipe pobre, hablale de Bonaparte,
haz trampa, para que puedas odiarlo
todo el dia. Porque sélo nos queda
lo que no tenemos, y una larga viudez
en las arenas.
Contrasefias, mediciones
del furor agrupado y el azar, profecias
como fogatas vivas bajo la lluvia: hay
una sola mujer en el descanso, guarda
la puerta de indecision y sus bisagras,
para adentro, celadora de nuestro voto
cejijunto.
Seré hermosa la ciudad,
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su algebra nueva en el cuaderno
del emancipado. Su campana acarreada.
Su discolo aguacero. Su adoquin. Su linterna.

Hablo sélo del alba, voy de apuro en voz
baja, no sea que nos oigan y atardezcan.

(De “Las ocupaciones nocturnas”,
en Los cuadernos de la tierra)

NO ES NADA, NO TEMAS, ES SOLAMENTE AMERICA

Cuando supe
(Porque yo soy asi, aquel que se levanta

a golpes, se desentierra, se pone el cuerpo
que dejé en la silla, la esperanza que ya no
le servia sino como una mala dentadura,
y sale, mas bien se saca, para ver como han ido
los dias de all4 afuera, como sigue la insolente
estatua de los dictadores, casco arriba y casco
abajo, animal de baraja, poniéndose mala
madre por su cuenta, mala hostia en el verano
enamorado, mala piedra en su rocio, su memoria,
solo para que tropiece el desterrado, caiga
apenas, a duras penas, crea que se equivoca,
que no tiene razon en su raiz)

me desperté
asustado. En donde estoy, grité, después
de tanto esfuerzo, hasta cudndo
es antes todavia, como me llamo
entonces, para qué me llamo.

(Porqgue todo
olia a siempre, a sufrimiento viejo, muerte
de ayer que no vali6 de nada, absurdo
en que han quedado restos de la telarafiada
cena, y todavia, todavia hay que poner
la mesa, camareros, perezosos profetas
consuetudinarios, ponerle voluntad al pan,
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servir el desayuno de los pobres, sin tanto
regresar a hoy, error de fecha, digo,
y tantos siglos sin lavar la servilleta.)

Y no pude seguir desaprendiendo a pura
historia, y no pude apretarle el cinturdn
al corazdn para que aguante. Mejor nos fuimos,
préjimo y yo, a rehacer lo roto, los vestidos,
a preparar las visperas.
AUn no he vuelto
y no sé cuando volveré a morir: no tengo tiempo.

(De Yo me fui con tu nombre por la tierra)

ECUADOR

1. La geografia

Es un pais irreal limitado por si mismo,

partido por una linea imaginaria

y no obstante cavada en el cemento al pie de la piramide.
Si no, como podria la extranjera retratarse
piernabierta sobre mi patria como sobre un espejo,

la linea justo bajo el sexo

y al reverso: “Greetings from la mitad del mundo”.
(Nifos, grandes ojos rodeados

de esqueleto, y un indio que se llora

montarias de siglos tras de un burro.)

2. La memoria

Cariada el alma, duele en el nervio de la raiz

ese pasillo, y yo, perro de Pavlov, voy de un salto
a sentarme en la puerta de la hojalateria

(alli siempre era de dia) a husmear la calle

por la que me fui a volver y me siguen pegando.
Cuando no se tiene patria todavia sino
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esa tristura irremediable debajo del orgullo,

patria es el bolsillo de la memoria de donde

saco esto: la indiada amazorcada en la borrachera

de la misa y desgranada a puntapiés el domingo de tarde,
el cementerio a donde acompafié a tanto compafiero
de la escuela a repasar las tablas de la ley: esto,

trozos de un animal antiguo, esto me basta, reconstruyo
integro el torrido patridtico paleolitico folklérico,

las cuarteaduras de la replblica, la greda consuetudinaria
en que resbalamos a gusto. (Tu también, huesito

de dinosaurio, tu tobillo por donde estas atada

a mi, gran descuartizada, y tu otro tobillo

por donde estas atada, porque yo soy tu destierro.)

Y la cancion con que arrullan al asesinado

para que se muera sin decir nada

y con que hacen sufrir al perro

para ver como se llena su glandula.

De gana. Por puro experimento.

(De Curriculum mortis)

EL HOMBRE DE MI TIEMPO EN EL “CAFE DE LA GARE”

“Maés de 200 en una operacion de limpieza.”
Y también un conocido, inocentemente
carpintero, Caceres por mas sefias,

y es por él por quien sufro esta vergiienza
de no poder soportar mas de un muerto
cada vez, como si fuera mucho.

Los demas
tienen otros asuntos: una siciliana de 15 afios
dio a luz un hijo de su tia, los trajes
seran mas cortos este invierno, los Beatles
actuarén en el Olympia.

Esto
Y nosotros somos mi tiempo. Ese que se mide
de igual a igual con el vino y le hace trampa,
ese que muerde su sandwich como si la guerra
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fuera ajena o fuera a durar toda la vida,
son familia, son projimo y hasta hubiéramos podido
ser amigos, pero cada uno anda con su silencio
lleno de otras cosas, de otros nimeros, y uno
se queda ingrimo con sus recuerdos tabulados
0 a lo mas con la velluda de Argelia, y pone
una moneda en el teléfono, pero esta ocupado,
hablablablan, te empujan, discuten, no comprendes
y sin embargo aun te queda una ternura
testaruda, por ejemplo, ir a orinar,
poniendo una moneda: la vieja capellana
del retrete vive de eso, y quisiera
ayudarle a vivir con mi vejiga.
Huelo
a la camarera integra en su axila, “servicio
no incluido, a juicio de los clientes”, o sea
el minimo, 10%, o sea que es varicosa y fea.

Europeamente solo, milnovecientos—
sesentaysietemente solo, alguien pone
una moneda en el billar eléctrico, juega
con nadie y otras veces gana. Dia de suerte
para Capricornio: el 20.

Pongo una moneda
y cae una cancion que me envejece: “La arafia
peluda pasa bajo el Arco del Triunfo.”

Es hora de cerrar, casi una venganza.

(Rosaura se estara atisbando, como siempre,
la perversidad del tiempo en las nalgas.)

(De Curriculum mortis)

6, RUE CLAUDE MATRAT

A través de la pared resucita el vecino,
0igo sus pasos, el bostezo con que se reconoce,
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el chorro con que se comprueba, la insolente
relojeria doméstica. No sé quién es, como
se llama ni para qué despierta tan temprano
y alevoso.

Hoy no ha sonado todavia
y temo que llegue tarde a su deshora
y se quede sin nada, y tengo ganas de llamar
a su puerta, recordarle que existe, que no puede
dejarme sin indicios de su paradero.

En cuanto
a los demés, no hace ruido su vida, no sé
contra quién frota su miércoles la sirvienta
ni a donde lleva el perro las mafianas
a su jubilado tirado por la oreja.
Qué

sé yo de cuantos me rodean, por ejemplo
de mi, sino lo que me tolero, lo que me toco,
lo poco que me veo y que me digo,
Y0 mi vecino, mi sirviente, mi perro.

(De Curriculum mortis)

IT WAS THE LARK, BICHITO, NO NIGHTINGALE

No es facil injertarse en ti, isima mia.

Me doy cuenta de que fue risa y no tos

lo que te dije, y debo despensar las cosas

que puse en tu silencio, y salir de tus bocas de ganosa
y dejarte, mitad sola, gastada por mis vellos.

Es el dia consuetudinario, conozco su censura.
Se diria que el agua usada del llanto desbordara
de anteojos, balles, bodegas, por mi culpa,

que todas las guerras que pasen amarradas

se fueran galopando a comer, sélo porque

me olvidé de sufrir anoche, y fuera el centinela,
0 me hubiera ido a volver, descuidando la tierra.
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No es facil ser feliz: primero, no nos dejan

Yy, quién sabe, sera también la falta de costumbre
o tal vez haya que aprender, pero cémo, desterrado.
Meti amor en esa habitacion de cejijunto,

en esta sélida soledad que debo hacer a un lado
pues no cabemos ya los dos al mismo tiempo,
mas parece que hubiera que aguantar toda la vida,
hacer cola en el mundo, esperar que los demas
pasen primero a casarse 0 COmer o0 a sus negocios,
para empezar a vivir sin sentirse culpable.
conmutandome a tu lado la pena de durar.

(De Curriculum mortis)

ELEGIA A UNO MISMO

La edad se ha vuelto una enfermedad venérea

y casi casi cobardia: afios de afios
desperdiciados en durar, mucho tiempo bocabajo
sobre la duda, ya gastados los dientes

por los besos y hablar tanto, en los ojos

un asno de frecuente alcohol. De pronto encuentras
que para el dltimo episodio, el Unico

de este western salvaje y electronico

en que van a ganar por fin los pielesrojas,

no basta la feroz dignidad de tus testiculos

si no estas con todos tus resortes vivos

y no te basta, como antes o a los otros,

ir recogiendo firmas con tu profecia ni el cobarde
heroismo de los solitarios en viciosas

sesiones de principios, ni te consuela

decirle al corazén que al finy al cabo

te protesta: Ve td, musculo voluntario,

vestido de hojarasca, seria broma lo demas:
dirian que me envia el enemigo. Y te quedas,
anacronico e hijo de vecino,

carajeando a James Bond en tu sillon de ruedas,
con tu higado malo y tu aspirina
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conyugal inutil, y tu decoro
tiene un dolor de cabeza
respetable, urbano, incorruptible.

(De Curriculum mortis)

LA CULPA FUE DE AQUEL MALDITO TANGO

Estaba bien es decir menos peor adan dormido
como si mi cementerial olvido perezosamente
estableciera una geometria del azar

y algun carajo pone de pura gana un disco

causa o casi de que recaiga en zonzo memorioso
de que me venga esa venganza latifundia

de querer que la quieran demasiado

a la que se deshisagré de mi sin saber como

y prefirid que hiciéramos el amor por correo

Y NO quiso seguir siendo

la quién sabe tal vez hubiera sido

la sola la ella destinal

y aungue sé que este tango durara toda la vida

ya habra tiempo esta noche u otro siglo

para volver al anti-edipo la linguistica los quésares
0 la sociedad ondulatoria como la fisica de planck

(De Prepoemas en postespafiol)

SUNDAY BLOODY SUNDAY

Vallejo sabe que también es bocdn el sepulcro del
domingo

lagartamente tragon de lo que entonces es nosotros

el resto de monigote zarandeado entre semana

el suefio con que nos postergamos 0 nos disminuimos

esta desactividad de postvivo acostumbrado

a los quién sabe los cémo los qué pena
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el mundo es desde hace afios un domingo de tarde

la estacidn de donde cada vez regresas a lo que eres
los aeropuertos donde se me-nos acaban los que quedan
donde dios esta en todas partes puro eco

de ese bisilabo que me duele adentrisimo

(domingamente bocabajo bajo qué boca
te le estards muriendo a alguien despacito)

menos mal que desde el lunes se piensa en otra cosa

(De Prepoemas en postespafiol)

Editor:
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