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NOTA DEL TRADUCTOR

Para llevar a término esta traduccion fue necesario ubicar los
libros de donde provenian las innumerables citas que ilustran el
texto, con el fin de buscar después las traducciones mas idoneas al
espaiiol (las referencias de las traducciones utilizadas estan al final

de cada capitulo).
Quisiera agradecer a Eleonora Echeverri el haberse ocupado de

esta tarea con juicio y perseverancia. Yo me encargué de aquellos

textos que no han sido traducidos o que lo fueron pobremente.
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Prefacio

¢Por qué estos cien? Habia planeado incluir muchos mas, pero después
me parecié que cien era suficiente. Aparte de aquellos que no se pue-
den omitir —Shakespeare, Dante, Cervantes, Homero, Virgilio, Platén
y sus pares—, mi seleccion es completamente arbitraria e idiosincrasica.
Ciertamente 7o se trata de la “lista de los cien mejores” nia mi juicio ni
al de nadie mas. Yo queria escribir sobre ellos.

Dado que mi pericia s6lo cubre el ambito de la critica literaria y, hasta
cierto punto, de la religiosa, no hay nada en este libro sobre Einstein,
Delacroix, Mozart o Louis Armstrong. Este es un mosaico de genios
de la lengua, aunque Sécrates pertenece a la tradicién oral y el islamismo
afirma que Ala dict6 el Coran a Mahoma.

Todo parece indicar que ahora vacilan quienes desestimaron el genio
como un fetiche del siglo xvii. El pensamiento grupal es la plaga de
nuestra Era de la Informacion y su efecto es mas pernicioso en nuestras
obsoletas instituciones académicas, cuyo largo suicidio empezd en 1967.
El estudio de la mediocridad, cualquiera que sea su origen, genera me-
diocridad. Thomas Mann, descendiente de fabricantes de muebles, pro-
fetizo que su tetralogia de José perduraria porque estaba bien hecha. No
toleramos mesas y asientos a los que se les caen las patas, sin importar
quién los haya hecho, pero pretendemos que los jévenes estudien textos
mediocres, sin patas que los sostengan.

Este libro difiere de mi trabajo anterior en que s6lo busco definir,
de la mejor manera posible, el genio particular de mis cien personajes.
He mezclado la critica literaria y la biografica, pero he eludido practica-
mente del todo la perspectiva historica.

Nadie se opone a contextualizar o a darle un trasfondo a una obra.
Pero no me interesa disminuir la literatura, o la espiritualidad, o las ideas,
con la excesiva determinacion historicista. Las mismas fuerzas sociales,
economicas y culturales producen simultineamente obras inmortales
y obras que no trascienden su propia época. Thomas Middleton, Philip
Massinger y George Chapman compartieron los mismos recursos cultu-
rales que supuestamente modelaron Hamlet y El rey Lear. Las mejores 25
(de 39) piezas de Shakespeare son obras maestras. Dado que no sabemos
como mas explicar a Shakespeare (0 a Dante, o a Cervantes, o a Goethe, o
a Walt Whitman), /qué podria ser mejor que retomar el estudio del
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antiguo concepto de genio? El talento no puede ser original, el genio
debe serlo.

Quiero expresar mi agradecimiento a mis asistentes de investigacion:
Tara Mohr, Kate Cambor, Yoojin Grace Kim, Aislinn Goodman y Mei
Chin; también a mis editores, Jamie Raab y Larry Kirshbaum, a mis
agentes literarias, Glen Hartley y Lynn Chu, y a mi esposa, Jeanne.

Harold Bloom

Timothy Dwight College, Yale
8 de diciembre de 2001
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Sobre 1a organizacion de este libro:

Genio y cabala

Organice a estos cien genios de la lengua en diez grupos de diez, y
después dividi estos grupos en subgrupos de cinco. A mi juicio, el genio
es 1diosincrasico y enormemente arbitrario y, en dltimas, solitario. Es
posible que un contemporaneo de Dante haya tenido exactamente la
misma relacién con la tradicion y la misma educacion y haya sentido
un amor similar por otra Beatriz, pero solo Dante escribié la Comedia.
Cada uno de mis cien es Gnico, pero este, como todos los libros, necesita
algtin tipo de orden o de agrupamiento. Le di la forma de un mosaico
porque creo que es iluminadora y fuente de contrastes significativos.

Desde ¢l momento en que concebi este libro afios atras, he tenido
en mente la imagen de las sefiror cabalisticas. Mis diez encabezamientos
corresponden a los nombres mas comunes de las sefiror. La cabala es un
conjunto de especulaciones basado en un lenguaje sumamente figura-
tivo. Entre sus figuras o metéforas principales estin las sefirot, atributos
de Dios y de Adan Kadmon, el hombre divino, la imagen de Dios. Estos
atributos o cualidades emanan de un centro que no esta en ninguna
parte, que esta en la nada, hacia una circunferencia que esti en todas
partes y ademis es finita. La idea de emanacion se basa en Plotino, el
mas prominente de los neoplatonicos, pero mientras que en Plotino las
emanaciones surgen de Dios y se alejan de €], en la cabala las emana-
ciones permanecen dentro de Dios o del hombre divino. Dado que los
cabalistas sostenian que Dios creo el mundo a partir de si mismo, sien-
do él Ayin (nada), las sefirot trazan el derrotero del proceso de creacion:
son los nombres de Dios mientras trabaja en la creacion. Las sefirot son
metaforas de tal magnitud que se convierten en poemas en si mismas, e
incluso en poetas. Es probable que el origen de la palabra sefirot sea el
hebreo sappir (“zafiro”). Las sefirot pueden ser consideradas ilumina-
ciones, textos o fases de la creatividad. En este libro he agrupado mis
cien breves estudios del genio bajo las sefiror que me parecieron mas
relevantes, pero no hay dos almas que estén de acuerdo en lo que es mas
relevante para ellas.
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Mi colocacién de los cien genios dificilmente los fija en un lugar,
pues las sefirot son imagenes en constante movimiento y los espiritus
creativos deben moverse a través de ellas en multiples laberintos de
transformacion,

Gershom Scholem, el fundador de la escuela moderna de la cabala,
la identificé con el genio de la religion judia. Moshe Idel, el sucesor de
Scholem, descubre en la cibala —a pesar de su erupcion aparentemente
stibita entre los judios de Catalufia y Provenza del siglo x1— el resurgi-
miento de las antiguas especulaciones judias. De alguna manera, Scho-
lem e Idel estan de acuerdo con la asercion de la cabala de que esta nos
devuelve a una Eva y un Adan en el Edén anterior a la caida, asi como
con su reclamo de que la cabala era el elemento esotérico en la Ley oral
que Yavé le transmitié a Moisés en el Sinai.

Las sefirot son ¢l centro de la cabala, pues quieren representar la na-
turaleza intrinseca de Dios, los secretos del caracter y de la personalidad
divinos. Son los atributos del genio de Dios, en todos los sentidos en los
que uso “genio” en este libro.

Keter, la primera sefirak, podria ser considerada la corona, pues se
la visualiza como la cabeza coronada de Adin Kadmon, el Dios-hom-
bre, antes de su caida. Sin embargo Keter, como todas las sefirot, es una
paradoja, pues los cabalistas también la llaman Aysn, la nada. Borges
asegur6 que Shakespeare era todo el mundo y nadie, la corona de la li-
teratura y también la nada primordial. Como bardélatra en jefe que soy,
no me parece atrevido considerar ¢l genio de Shakespeare como una es-
pecie de deidad secular, razon por la cual este ocupa el primer lugar entre
mis cien representantes de los genios de la lengua.

A Shakespeare lo siguen, en Keter, otras cuatro figuras casi compa-
rables: Cervantes, el “primer novelista”; Montaigne, el primer ensayista
personal; Milton, el reinventor de la poesia épica; y Tolstoi, quien fu-
siong la épica y la novela. Hay un segundo grupo en el que he incluido
una secuencia de grandes autobidgrafos del yo: los poetas Lucrecio y
Virgilio, Agustin, el psicologo-tedlogo, y Dante y Chaucer, los poetas
supremos (junto con Shakespeare y Homero). Estas cinco figuras han
sido organizadas de acuerdo con una secuencia de influencias, pues cada
uno de ellos fue inspirado por el anterior, excepto Lucrecio, orgulloso
descendiente del filosofa Epicuro.
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Como las diez sefirot conforman un sistema gue se mueve constan-
temente, las otras nueve sefirot podrian iluminar casi idénticamente a
todas mis cien personas —al margen del grupo en el que las haya inclui-
do—, y quiero que este libro sea una especie de mosaico en perpetuo
movimiento. Sin embargo la impresién exige una secuencia y la mia
pretende ser sugestiva, mas que fija o arbitraria.

Hokmah, la segunda sefirah, se traduce con frecuencia como “sabi-
duria”, y para ella habria que invocar el aliento general de la “literatura
de la sabiduria” en la Biblia hebrea y en sus comentarios. En el primer
grupo de sabios estan Socrates, Platon, el Yavista, San Pablo y Mahoma
y a su lado, en una segunda secuencia, despliegue de sabiduria secular,
aparecen el doctor Samuel Johnson, Boswell, su biégrafo, los doctos
Goethe y Freud y el ironista Thomas Mann.

Binah, la tercera sefirah, es el intelecto receptivo, una inteligencia
no tanto pasiva como conmovedoramente abierta al poder de la sabidu-
ria. Nietzsche, Kierkegaard y Kafka encarnan, a mi juicio, esta recepti-
vidad de la mente, y también Proust, el Gltimo de los grandes novelistas,
y Beckett, el vidente angloirlandés. En una segunda secuencia he agru-
pado a cinco de los mas importantes dramaturgos europeos —Moli€re,
Ibsen, Chéjov, Wilde y Pirandello—, todos los cuales tienen la rapidez
de entendimiento que los cabalistas asocian con la Binah.

En el caso de Hesed, la generosa alianza de amor que fluye de Dios
(o de los hombres y mujeres), encontré un conjunto inicial de repre-
sentantes en cinco grandes escritores ironicos, ironistas del amor, en
realidad: John Donne, Alexander Pope, Jonathan Swift, y Jane Austen
y la dama Murasaki —cuyo dominio del anhelo irénico es mas amable—.
En el segundo grupo también hay genios del eros, pero que se ocupan
mas de la angustia de la alianza: Hawthorne y Melville, las hermanas
Brontg, Virginia Woolf.

Sigue Din, también llamada Gevurah. Din quiere decir algo como
“Juicio riguroso”, mientras que Gevurah es el poder que permite este
rigor. Empecé aqui con un severo linaje de grandes poetas-videntes ame-
ricanos de genio: Emerson, Emily Dickinson, Frost, Wallace Stevens y
T.S. Eliot, todos ellos modelos de nuestra prosapia nativa, que alguna
vez fue una especie de puritanismo. Después de ellos he puesto a cinco
poetas del alto romanticismo que pusieron de manifiesto el poder de la
imaginacion rigurosa: Wordsworth, Shelley, Keats, Tennyson y el italia-
no Leopardi.
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En el caso de Tiferet, la belleza, también conocida como Rahamin,
o compasion, recurri a cinco grandes figuras del movimiento estético:
Swinburne, los Rossetti, Walter Pater y el austriaco Hofmannsthal, y
continué con los principales poetas del romanticismo francés y sus here-
deros: Victor Hugo, Nerval, Baudelaire, Rimbaud y Valéry.

Nezah, la séptima sefirah, puede ser interpretada como la victoria
de Dios, 0 como la paciencia eterna que no puede ser derrotada. Empecé
con tres gigantes de la épica: Homero, el portugués Camoes y James
Joyce, y afiadi al magnifico novelista épico cubano Alejo Carpentier y al
poeta mexicano Octavio Paz, poderoso sobre todo en sus “épicas bre-
ves”. El segundo grupo quizis no participa tanto de la victoria como
de una soberbia resistencia: Stendhal, Mark Twain, Faulkner, Heming-
way y Flannery O’Connor, todos ellos asi mismo ironistas de la eterni-
dad.

Hod, el esplendor o la majestad que tiene fuerza profética, gobier-
na aqui a una secuencia de poetas-profetas que empieza con Walt
Whitman y tres poetas en quienes influyo: el portugués Pessoa, Hart
Crane y el andaluz Federico Garcia Lorca. Cernuda, un gran poeta con-
temporaneo espafiol en el exilio, completa este grupo majestuoso. Dado
que Hod es el emblema del esplendor moral, también rige la secuencia
novelistica conformada por George Eliot, Willa Cather, Edith Wharton,
Scott Fitzgerald y la recientemente fallecida Iris Murdoch, filésofa y
escritora de romances.

En el caso de Yesod, la novena sefirah, a veces traducida como “fun-
dacién”, nos encontramos con un atributo afin al significado romano
original de “genio” como una fuerza procreadora. En Yesod he ubicado
una secuencia de maestros de la narrativa erética: Flaubert, el portu-
gués Eca de Queiroz, el afrobrasilefio Machado de Assis, el argentino
Borges e Italo Calvino, el fabulista italiano contemporaneo. Cinco vita-
listas heroicos constituyen la segunda secuencia: el poeta-profeta William
Blake, el novelista profético D.H. Lawrence, Tennessee Williams, el mas
importante dramaturgo estadounidense —fuertemente influido por
Lawrence y por Hart Crane—, y dos poetas fundacionales contempora-
neos, el aleman austriaco Rilke y el italiano Montale.

La décima y Gltima sefirah es Malkhut, el reino, también conocida
como Atarah, la diadema. Aunque se identifica a Malkhut con la deri-
vada Shekhinah, el resplandor femenino de Dios, he confiado mas en
su esencia profunda como atributo y he agrupado aqui a diez genios
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masculinos que trascienden la sexualidad. Para mi, Malkhut es 1a mas
fascinante de las sefirot porque despliega la inmanencia divina en el rei-
no de este mundo. Sélo se llega a las otras sefirot a través de Malkhut,
asi que aqui la empleo primero para agrupar al conjunto diverso pero
curiosamente revuelto de aquellos que crearon sus propias comedias hu-
manas: Balzac, Lewis Carroll, el psicélogo-novelista Henry James,
Robert Browning, inventor del monélogo dramatico, y W.B. Yeats, ir-
landés lirico dramatico. Un segundo grupo relacionado esta formado
por Dickens y Dostoievski, visionarios novelistas de lo grotesco, por
Isaac Babel, ruso judio contador de historias, y Paul Celan, rumano judio
inventor de una poesia post-holocausto en aleman equiparable al esplen-
dor de la prosa narrativa alemana de Kafka. El novelista afroamericano
Ralph Waldo Ellison, cuyo genio visionario alcanzé la perfeccion en E/
hombre invisible, completa este descenso de Malkhut hacia nuestra épo-
cay es el ultimo de los cien genios estudiados en este libro.
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Los lustros

Cada uno de mis diez grupos regidos por una s¢firak particular esta
subdividido en dos grupos de cinco, que he optado por llamar “lustros”.
Al comienzo de cada lustro hay uno o dos parrafos que ilustran un poco
el proceso de asociacion de estas cinco figuras.

“Leo para la gloria”, dijo Emerson haciendo eco de Plutarco y de
otros antiguos pensadores de la tradicion platénica. La gloria en este
caso es producto del brillo a causa del reflejo de la luz, del barniz o
resplandor que un genio comunica a otro cuando se yuxtaponen en mi
Mosaico.
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Gnosticismo:

La religién de la literatura

Este libro tiene dos paradigmas, ninguno de los cuales es tan esotéri-
co como lo parecen a primera vista: la cibala y el gnosticismo. Podria afia-
dir un tercero, el corpus hermético, los Hermetica, un notable conjunto
de tratados compuestos en la Alejandria helenistica en el siglo 1. Los es-
tudiosos llaman “hermetismo” a esta secta mistica pagana grecoegip-
cia y es necesario diferenciarla de sus retofios renacentistas y modernos.

El hermetismo se volvié inmensamente influyente durante el Rena-
cimiento a causa de la idea equivocada de que sus textos fundacionales
eran anteriores a Moisés y no contemporaneos del Evangelio segin San
Juan, como de hecho lo eran. Los herméticos eran platénicos que ha-
bian absorbido las técnicas alegoéricas de la juderia alejandrina y que
desarrollaron la especulacion judia relativa al primer Adan, el antropos
u hombre primigenio, a quien la cibala llama Adin Kadmon y los her-
méticos, “dios mortal”: “El humano sobre la tierra es un dios mortal
[mientras que] dios en los cielos es un humano inmortal”. Esta es una
gnosis hermética, o conocimiento, y es el resultado de la creacion-cai-
da que los gndsticos cristianos elaboraran un siglo después, pero nunca
con la elocuencia del primer tratado hermético, el Pormandres, donde
el dios mortal cae en nuestra pesadumbre de “amor y suefio”:

En cuanto a él, habiendo visto esta forma semejante a €l presente en
la Naturaleza, reflejada en el agua, la amé y quiso habitar alli. Tan pronto
como lo quiso, lo realizé. .. Por mas que él sea realmente inmortal... estd
sujeto a la condicién de los mortales. .. aunque esté por encima del arma-
z6n de las esferas, ha llegado a ser esclavo en este armazén; varén-hem-
bra puesto que procede de un padre varén-hembra, exento de suefio por
proceder de un ser exento de suefio, es sin embargo vencido por el amor
y por el suefio”.

Estamos ante una creacion-caida narcisista y no edipica, platénica

y no judeo-cristiana, y esta relacionada con la “Confianza en si mismo”
de Emerson, en la que se considera que las mejores y mas antiguas
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facetas del yo no forman parte de la naturaleza. El antiguo gnosticismo
llamé pneuma a estos elementos del yo, el espiritu o el aliento auténti-
cos, la persona verdadera.

La palabra “gnosticismo” fue empleada por primera vez en el siglo
xviI para describir la antigua “herejia” que florecié entre los paganos,
los judios y los cristianos. Casi todos los textos indiscutidamente
gnasticos que tenemos son textos cristianos del siglo 11, pero la tradicién
judia anterior habia adorado al Adan primigenio como al auténtico pro-
feta. Moshe Idel, el renombrado estudioso israeli de la cabala, especula
que el gnosticismo, como la cibala judia medieval, reanudé las antiguas
controversias judias en torno a Adédn, Dios, la Creacién y la Caida.

Se debe leer la literatura gnostica cristiana en la traduccién de
Bentley Layton, The Gnostic Scriptures [1.0s evangelios gndsticos, edi-
ci6n de Martinez Roca] con énfasis en Valentino, el genio poético de los
gnosticos alejandrinos. De Valentino al romantico francés Nerval y al
inglés William Blake, pasando por Novalis, el poeta romantico aleman,
el gnosticismo es indistinguible del genio imaginativo. Después de una
vida de meditar sobre el gnosticismo, me atrevo a afirmar que este es,
en la practica, la religion de la literatura. Claro que hay poetas cristia-
nos geniales que no son heréticos, desde John Donne hasta Gerard
Manley Hopkins y el neocristiano T.S. Eliot. Y sin embargo los poetas
mas ambiciosos de la tradicién romdantica occidental, aquellos que han
hecho de su propia poesia una religién, han sido gnosticos, desde Shelley
y Victor Hugo hasta William Butler Yeats y Rainer Maria Rilke.

Propongo una definicion simplificadora de gnosticismo en la apre-
hension del genio: es un conocimiento que libera la mente creativa de
la teologia, del pensamiento histérico, y de cualquier divinidad comple-
tamente distinta de lo que es mds imaginativo en el yo. Un Dios escin-
dido del yo mas recndito es el Dios verdugo, como lo llamé James Joyce,
el Dios que origina la muerte. En su calidad de religién del genio lite-
rario, el gnosticismo repudia al Dios verdugo.

Hans Jonas, a quien considero el guia mas incisivo del gnostlcxsmo
dijo de los antiguos gndsticos que estos experimentaron “la intoxica-
cién de lo primordial”. Recuerdo haberle replicado a Jonas, una perso-
na vivamente brillante y genial, que él habia descrito lo que los poetas
tenaces siempre buscaban: libertad para el yo creativo, para la expan-
sion de la conciencia de si misma que la mente tiene.
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Introduccion:

¢Qué es el genio?

Al recurrir a un paradigma o a una cuadricula cabalistica para orga-
nizar este libro, me apoyo en la conviccién de Gershom Scholem de que
la cabala es el genio de la religion en la tradicién judia. Mis cien perso-
najes, desde Shakespeare hasta el recientemente fallecido Ralph Ellison,
tal vez representan cien actitudes diferentes hacia la espiritualidad, que
cubren toda la extension desde San Pablo y San Agustin hasta el secu-
larismo de Proust y Calvino. Pero la cabala, en mi opinién, suministra
una anatomia del genio, tanto el de las mujeres como el de los hombres;
también de su inmersion en el Ein Sof, la ilimitacién de Dios. Aqui
quiero usar la cabala como punto de partida de mi vision personal del
prestigio y la naturaleza del genio.

Scholem aseguré que la obra de Kafka constituia una cabala secu-
lar, y a partir de alli conchay6 que los escritos de Kafka poseen “algo de
la luz poderosa de lo canédnico, de la perfeccion que destruye”. Moshe
Idel se opone argumentando que lo candnico, tanto en las Escrituras
como en la cibala, es “la perfeccion que absorbe”. Confrontar la plenitud
de la Biblia, el Talmud y la cabala es trabajar “absorbiendo perfecciones”.

Lo que Idel llama “la cualidad absorbente de la Tora” es similar a
la cualidad absorbente del genio auténtico, que siempre tiene la capaci-
dad de absorbernos a nosotros. Absorber quiere decir recibir algo como
a través de los poros, atraer toda nuestra atencion y nuestro interés, con-
sumir enteramente.

Me doy cuenta de que estoy transfiriendo al genio lo que Scholem
¢ Idel atribuyen a Dios segtin la cabala, pero no hago mas que extender
la antigua tradicién romana que estableci6 por primera vez las ideas de
genio y de autoridad. En Plutarco, el genio de Marco Antonio es el dios
Baco, o Dionisio. En su Antonio y Cleopaira, Shakespeare hace que el
dios Hércules, el genio de Antonio, lo abandone. Segun Suetonio, el
emperador Augusto, quien derrotd a Antonio, proclamo al dios Apolo
como sz genio. Fue asi como el culto del genio del emperador se con-
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virtié en un ritual romano y desplazé los dos significados anteriores, el
de fuerza procreadora de la familia y el de alter ego de cada individuo.

La autoridad, otro concepto romano crucial, quizas sea mas rele-
vante en el estudio del genio que lo que puede aspirar a ser el concepto
de genio, con sus significados contradictorios. La autoridad, que ha desa-
parecido de la cultura occidental, fue convincentemente rastreada por
Hannah Arendt hasta sus origenes romanos —no griegos ni hebreos—.
En la Roma antigua, el concepto de autoridad era fundamental. La pala-
bra auctoritas se deriva del verbo augere, “aumentar”, y la autoridad
siempre dependié del incremento de los cimientos, que permitiera traer
el pasado vivo hacia el presente.

Homero se enfrentd en una contienda velada con la poesia del pasa-
do, y sospecho que el Redactor de la Biblia hebrea, al construir en Babi-
lonia la estructura que va del Génesis hasta Reyes, luché por truncar al
primer autor que teji6 en el texto para eludir la extrafieza y el poder mis-
terioso del Yavista o escritor J. El Yavista no podia ser excluido porque
sus historias tenian autoridad, pero el desconcertante Yavé, humano
demasiado humano, podia ser acallado por otras voces divinas.

¢Cual es la relacion entre el genio reciente y la autoridad establecida?
En este momento, a comienzos del siglo xx1, yo diria que ninguna, nin-
guna en absoluto. Nuestras confusiones en torno a los criterios cané-
nicos para el genio se han convertido en confusiones institucionalizadas,
de modo que todos nuestros juicios acerca de la diferencia entre el ta-
lento y el genio estin a merced de los medios y obedecen a las politicas
culturales y a sus caprichos.

Dado que mi libro, al presentar un mosaico de cien genios auténti-
cos, pretende proporcionar criterios para el juicio, me arriesgaré con una
definici6n absolutamente personal del genio, una que quisiera ser til
en los primeros afios de este siglo. Me parece problematica la presencia
del carisma al lado del genio. De los cien personajes que aparecen en
este libro, yo conoci a tres —Iris Murdoch, Octavio Paz y Ralph Ellison—
que murieron hace relativamente poco. Mis atras, recuerdo encuentros
breves con Robert Frost y Wallace Stevens. Todos ellos impresionantes
de una u otra forma, pero carentes del brillo y de la autoridad de Ger-
shom Scholem, cuyo genio era palpable a pesar de su ironia y de su fino
sentido del humor.
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William Hazlitt escribié un ensayo sobre las personas que uno hu-
biera querido conocer. Miro la lista cabalistica en el contenido y me
pregunto a quién escogeria. El critico Saint-Beuve nos aconsej6 que nos
preguntiramos a nosotros mismos: ¢qué habria pensado de mi este au-
tor que estoy leyendo? Mi héroe particular entre estos cien es el doctor
Samuel Johnson, el dios de la critica literaria, pero no tengo el valor de
enfrentar su juicio.

El genio hace valer su autoridad sobre mi cuando reconozco pode-
res mayores que los mios. Emerson, el sabio a quien intento seguir, re-
probaria mi rendicién pragmitica, pero el genio de Emerson era de tal
magnitud que él podia predicar la confianza en uno mismo. Yo mismo
he ensefiado durante 46 afios y querria empujar a mis estudiantes hacia
la emersoniana confianza en si mismos, pero no puedo hacerlo y en gene-
ral no lo hago. Aspiro a nutrir el genio en ellos, pero sélo puedo comuni-
car el genio de la apreciacién. Ese es el proposito principal de este libro:
despertar el genio de la apreciacion en mis lectores, si puedo.

Escribo estas paginas una semana después del triunfo terrorista del
11 de septiembre al destruir las Torres Gemelas y las personas atrapa-
das en su interior. En la Gltima semana he dado las clases programadas
sobre Wallace Stevens y Elizabeth Bishop, sobre las primeras comedias
de Shakespeare y sobre la Odisea. No puedo saber si logré ayudar a mis
estudiantes, pero yo logré apartar momentineamente mi propio trau-
ma gracias a la renovada apreciacion del genio.

¢Qué es lo que yo y muchos otros apreciamos en el genio? Hay una
anotacion en los Diarios de Emerson (octubre 27 de 1831) que siempre
revolotea en mi memoria:

iNo se encuentra todo en nuestro interior, extrafiamente! Miren esta
congregacién de hombres; quizis se formulen las palabras —aunque aho-
rano haya' nadie aqui que las enuncie—, pero podrian decirse las palabras
que los hicieran tambalear y trastabillar como un borracho. ;Quién lo
duda? ;Alguna vez fueron instruidos por un hombre sabio y elocuente?
Recuerden el momento: jAcaso las palabras que hicieron que se le helara
la sangre, que hicieron que la sangre se le subiera a las mejillas, que lo
hicieron temblar o lo deleitaron, acaso esas palabras no sonaron tan viejas
como usted mismo? ;No era mas bien una verdad sabida desde antes? ;O
es que espera que el pilpito o el hombre lo conmuevan con algo mis que
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la simple verdad? Nunca. Es el Dios en nuestro interior el que responde
al Dios del exterior, o el que asevera sus propias palabras trémulas en los
labios de otro.

Arde en mi interior: “JAcaso no sonaron tan viejas como usted mis-
mo?”. El antiguo critico Longino llamé al genio literario lo Sublime, y
se dio cuenta de que funcionaba como una transferencia de poder del
autor hacia el lector:

Al ser tocada por lo verdaderamente sublime, el alma se exalta natu-
ralmente, se eleva hasta la orgullosa altura, se llena de jibilo y jactancia,
como si ella misma hubiese creado esta cosa que ha oido.

El genio literario es dificil de definir y depende de una lectura pro-
funda para su verificacion. El lector aprende a identificar lo que él o ella
sienten como una grandeza que se puede agregar al yo sin violar su in-
tegridad. Quizas la “grandeza” no esté de moda, como no esta de moda
lo trascendental, pero es muy dificil seguir viviendo sin la esperanza de
toparse con lo extraordinario.

El descubrimiento de lo extraordinario en otra persona puede ser
engafioso o delusorio: lo llamamos “enamorarnos” y el verbo debe ser
considerado también una advertencia. Pero el hallazgo de lo extraordi-
nario en un libro —ya sea en la Biblia, en Platon o en Shakespeare, en
Dante o en Proust— siempre sera beneficioso casi sin costo alguno. El
genio en su expresion escrita es el mejor camino para alcanzar la sabi-
duria, y yo creo que en ello radica la verdadera utilidad de la literatura
para la vida.

Cuando se le pregunté a James Joyce qué libro llevaria a una isla
desierta contesté lo siguiente: “Quisiera responder que Dante, pero
tendria que llevar al Inglés, porque es mas suculento”. El sesgo antiinglés
del Joyce irlandés no se ha dejado de lado, pero su eleccién de Shakes-
peare es justa, razon por la cual él encabeza a los cien personajes de este
libro. Aunque hay unos cuantos genios literarios que se acercan a Shakes-
peare —el Yavista, Homero, Platon, Dante, Chaucer, Cervantes, Moliére,
Goethe, Tolstoi, Dickens, Proust, Joyce—, ni siquiera esta docena de
maestros logran estar a la altura de la milagrosa representacion de la
realidad que logra Shakespemre. Gracias a Shakespeare vemos lo que de
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otra manera no podriamos ver, porque €l nos ha hecho diferentes. Dante,
el rival mas cercano, nos convence de la terrible realidad de su Infierno
y de su Purgatorio y casi nos induce a aceptar su Paraiso. Pero ni siquiera
el mas completo de los personajes de la Divina comedia, Dante el poeta-
peregrino, logra cruzar de las paginas de comedia al mundo que habita-
mos, como o hacen Falstaff, Hamlet, Yago, Macbeth, Lear y Cleopatra.

La invasion de nuestra realidad por parte de los personajes princi-
pales de Shakespeare es prueba de la vitalidad de los personajes litera-
rios cuando son el producto del genio. Todos hemos experimentado la
sensacion de vacio que nos deja la lectura de literatura popular, en la
que encontramos nombres sobre una pagina pero no personas. Con el
tiempo, sin importar cuantas alabanzas haya recibido, este tipo de lite-
ratura se vuelve anticuada y finalmente se convierte en basura. Es bue-
no saber que uno de los significados vigentes de la palabra inglesa
character (“personaje”) es el de sefial 0 marca que se imprime, como una
letra del alfabeto (“caracter”), pues refleja el posible origen de la pala-
bra: el griego kharaktér, un estilo afilado o la marca de las incisiones del
estilo. Character también quiere decir ethos, una actitud habitual ante
la vida.

Hasta hace poco estaba de moda hablar de “la muerte del autor”,
pero también esto se ha vuelto basura. El genio muerto estd mas vivo
que nosotros, asi como Falstaff y Hamlet son mucho mas vitales que
muchas personas que conozco. La vitalidad es la medida del genio litera-
rio. Leemos en busca de mas vida y sélo el genio nos la puede proveer.

¢Qué hace que el genio sea posible? Siempre hay un espiritu de la
época y nos engafiamos al permitirnos creer que lo mas importante de
una figura memorable es su relaciéon con un periodo en particular. Esta
falsa creencia, académica y popular, supone que todo el mundo esta de-
terminado por factores sociales. La imaginacion individual se somete a
la antropologia social o a la psicologia de masa y es minimizada gracias
a las explicaciones.

Este libro se basa en mi conviccion de que la apreciacién es una
mejor manera de comprender los logros que las explicaciones analiti-
cas que pretenden dar cuenta de los individuos excepcionales. La apre-
ciacion puede enjuiciar, pero siempre con agradecimiento, y usualmente
con reverencia y admiracion.

Cuando digo apreciacion no me refiero solamente a una “valoracion
correcta”. La necesidad también interviene, en el sentido especifico de

[39]



recurrir al genio de otros para suplir una carencia en uno mismo, o de
buscar en el genio un estimulo para los propios poderes, como quiera
que estos resulten ser.

La apreciacién puede modular hacia el amor, incluso en la medida
en que la propia conciencia de un genio muerto aumente la conciencia
misma. El anhelo mas profundo de nuestro yo solitario es la supervi-
vencia, ya sea en el aqui y el ahora o en el mas alla. Crecer gracias al
genio de otros supone ampliar las posibilidades de supervivencia, al
menos en ¢l presente y en el futuro inmediato.

No sabemos por qué ni c6mo es posible el genio, sélo que ha existi-
do —para nuestro formidable enriquecimiento— y que quizas (cada vez
menos) sigue apareciendo. Aunque en nuestras instituciones académi-
cas pululan los impostores que proclaman que el genio es un mito capi-
talista, me contento con citar a Ledon Trotski, quien urgié a los escritores
comunistas a que leyeran y estudiaran a Dante. Si el genio es un miste-
rio de la conciencia capaz, lo que resulta menos misterioso al respecto
es su conexion intima con la personalidad, mas que con el caracter. La
personalidad de Dante es repelente, la de Shakespeare, elusiva, en tanto
que la de Jestis (como la del Hamlet ficticio) parece revelarse en forma
diferente a cada lector u oyente.

¢Qué es la personalidad? Hoy, jay!, la usamos como un sinénimo muy
popular de celebridad, pero yo quisiera alegar que no podemos ceder
la palabra al reino de la chismografia. Cuando sabemos lo suficiente
sobre la biografia de un genio en particular, entonces entendemos lo que
se quiere decir con la personalidad de Goethe, o de Byron, o de Freud,
o de Oscar Wilde. Por el contrario, cuando nos falta familiaridad con la
biografia, hablamos uninimemente de nuestra incertidumbre en torno
ala personalidad de Shakespeare, cosa que es una gran paradoja porque
es posible que sus obras hayan inventado la personalidad —o al menos
nuestra comprension inmediata de la misma—. Si tuviera que hacerlo,
podria escribir un libro sobre la personalidad de Hamlet, Falstaff o
Cleopatra, pero no emprenderia un libro sobre la personalidad de
Shakespeare o de Jesus.

El hombre de letras Isaac D’Israeli, padre de Benjamin Disraeli,
escribié un libro encantador, The Literary Character of Men of Genius
[La personalidad literaria de los hombres de genio], uno de los precur-
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sores de este libro junto con Vidas paralelas, de Plutarco, Hombres repre-
sentativos, de Emerson, y Tratado de los héroes: de su culto y de lo heroico
en la historia, de Carlyle. Isaac D’Israeli afirma que “es necesario que
muchos hombres de genio surjan, antes de que un hombre de genio en
particular pueda aparecer”. Todos los genios tienen antecesores, aun-
que si llegamos lo suficientemente lejos en el pasado quizas no sepamos
quiénes fueron. El doctor Johnson consideraba a Homero el primero y
el mas original de los poetas; hoy tendemos a pensar que la aparicién
de Homero fue relativamente tardia y que él mismo se benefici6 de las
expresiones y las formulas de sus predecesores. En su ensayo “Quotation
and Originality” [Citas y originalidad] Emerson advirtié con cierta sa-
gacidad que “solo los inventores saben tomar prestado”.

Percibimos con lentitud la forma como las grandes invenciones del
genio influyen en el genio mismo. Hablamos del hombre o de la mujer
en la obra; quizas deberiamos hablar de la obra en la persona. Y sin
embargo no sabemos bien céomo discutir la influencia de una obra en su
autor, o de una mente sobre si misma. Considero que esta es la empre-
sa principal de este libro. En todos los casos que describo en este mo-
saico, he hecho énfasis en la contienda del genio consigo mismo.

Esta contienda con el yo puede aparecer disfrazada de otra cosa,
incluso de inspiracidén proveniente de los antecesores idealizados: el
Socrates de Platon, el duque de Chou de Confucio, las primeras encar-
naciones de Buda. Especificamente el inventor de la Biblia hebrea tal
como la conocemos, el Redactor de la secuencia que va del Génesis a
Reyes, confia en su propio genio para recrear la Alianza, aunque simul-
taneamente honre las virtudes (y los fracasos) de los padres. Y sin em-
bargo, de acuerdo con Donald Harmon Akenson, el inventor-redactor,
o escritor-editor logré una maravilla superior, absolutamente solo. Este
exilado en Babilonia no pudo haber pensado que estaba creando las
Escrituras; como primer historiador que fue, quizds creia que estaba
promoviendo la causa perdida del reino de Juda. Y sin embargo parece
demasiado inteligente como para no haberse dado cuenta de que su
invento de la continuidad de una tradicion era practicamente suyo.

En el caso del Redactor, como en el de Confucio o el de Platén,
percibimos en la obra una ansiedad que tuvo que haberse contagiado al
hombre. ;{Cémo puede uno ser digno de los padres a quienes Yavé ha-
bl6 o del gran duque de Chou, quien le dio a la gente un orden sin im-
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ponerlo mediante la violencia? jAcaso es posible ser el auténtico disci-
pulo de Sécrates, quien padecié el martirio sin queja para afirmar su
verdad? Quizas la fundamental ansiedad de la influencia no radique en
el temor de que nuestro espacio ya haya sido usurpado sino en que la
grandeza podria ser incapaz de renovarse, que la propia inspiracion sea
superior a nuestra capacidad de realizacién.

El término “genio” ya no es un favorito de los académicos, muchos
de los cuales se han convertido en raseros culturales inmunes al asom-
bro. Pero en cambio la idea del genio sigue siendo bastante popular entre
el pablico, aunque la palabra misma parezca un poco gastada. Tenemos
necesidad del genio, aunque nos produzca envidia o incomodidad a tan-
tos de nosotros. Esta necesidad no supone que aspiremos al genio y sin
embargo, en el fondo, recordamos que tuvimos, o tenemos, un genio.
Nuestro anhelo de lo trascendental y de lo extraordinario parece formar
parte de nuestra herencia comiin y nos abandona con lentitud y nunca
enteramente,

Afirmar que la obra esta en el escritor o que la idea religiosa estd en
el lider carismitico no es una paradoja. Sabemos, por ejemplo, que
Shakespeare era un usurero, Shylock también lo era, ipero acaso eso
contribuy6 a que El mercader de Venecia no dejara de ser una comedia?
No lo sabemos. Pero al buscar la obra en el escritor buscamos su influen-
cia y su efecto en el paso de Shakespeare de la comedia a la tragicome-
dia y a la tragedia. Vemos a Shylock opacanda a Shakespeare. Al examinar
los efectos en la figura de Jesas de sus propias parabolas conducimos
una exploracion paralela.

La palabra “genio” tiene dos significados antiguos (romanos) que
se diferencian en el énfasis. El uno es engendrar, hacer nacer, ser, en
suma, un pater familias. El otro se refiere al espiritu tutelar de cada per-
sona, de cada lugar: un genio bueno, o uno maligno, es aquel que, para
bien o para mal, ejerce una poderosa influencia sobre alguien mas. Este
segundo significado ha sido mas importante que el primero; nuestro
genio es, por tanto, nuestra vocacion o nuestro talento natural, nuestro
poder intelectual o imaginativo congénito, mas que nuestro poder para
engendrar poder en otros.

Todos hemos aprendido a diferenciar, con firmeza y decision, en-
tre el genio y el talento. Clasicamente el “talento” se referia al peso 0 a
una suma de dinero y por tanto, sin importar cuin grande, era necesa-
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riamente limitado. Pero el “genio”, incluso en sus origenes lingiiisticos,
no tiene limite.

Hoy en dia existe la tendencia a considerar que el genio, a diferen-
cia del talento, es la capacidad creativa. Froude, el historiador victoriano,
afirmd que el genio “es una fuente en la cual siempre hay mas detras
que lo que mana de ella”. Estéticamente, entre los ejemplos més sobre-
salientes del genio estarian Shakespeare y Dante, Bach y Mozart, Mi-
guel Angel y Rembrandt, Donatello y Rodin, Alberti y Brunelleschi.
Resulta mucho mas complejo tratar de confrontar los genios religiosos,
en particular en un pais obsesionado con la religién como Estados Uni-
dos. El afirmar que Jestis y Mahoma fueron (ademas de otras cosas)
genios religiosos querria decir que los consideramos, sélo en ese senti-
do, emparentados entre si, con Zoroastro y el Buda, y con figuras secu-
lares del genio ético como Confucio y Socrates.

Uno de mis objetivos en este libro es definir el genio con mayor
precision de la lograda hasta ahora. Otro es defender la idea de genio,
muy maltratada en la actualidad por detractores y reduccionistas, des-
de los sociobiologistas hasta los materialistas de la escuela del genoma,
incluyendo a los diversos historiadores. Pero mi meta primordial es
aumentar nuestra apreciacion del genio y demostrar como se engendra
invariablemente gracias al estimulo del genio previo més que por los con-
textos culturales y politicos. El libro enfatizara primordialmente la
influencia del genio en si mismo de la que ya hablamos.

Mi tema es universal, no tanto por la existencia del genio y su recu-
rrencia sino porque el genio, no importa cuan reprimido, existe en
tantisimos lectores. Emerson pensaba que todos los estadounidenses
eran poetas y misticos en potencia. Genios no ensefia como leer ni a quién
leer sino como pensar en las expresiones mads creativas de las vidas ejem-
plares.

Es evidente en el contenido que exclui a los ejemplos vivos del ge-
nio, y tan s6lo me he ocupado de tres que murieron recientemente. Me
senti obligado a ser breve y sumario en mi exposicion del genio indivi-
dual porque creo que hay mucho que aprender de la yuxtaposicion de
multiples personajes provenientes de diversas culturas y épocas diver-
gentes. Las diferencias entre cien hombres y mujeres de los ultimos 25
siglos desbordan las analogias y las similitudes y presentarlos en un solo
volumen podria parecer una empresa excesivamente ambiciosa. Y sin
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embargo hay muchas caracteristicas comunes a los genios porque la vi-
vida individualidad de la especulacién, la espiritualidad y la creatividad
debe apoyarse en la originalidad, la audacia y la confianza en si mismo.

Emerson inicia su Hombres representativos con un parrafo alentador:

Es cosa natural creer en los grandes hombres. No nos sorprenderia
nada que nuestros compafieros de infancia llegaron a ser héroes y de con-
dicién regia. Toda mitologia comienza por los semidioses, y esta circuns-
tancia es noble y poética; significa que su genio es dominador. En las
leyendas de Gautama, los primeros hombres comen tierra y la encuen-
tran deliciosamente dulce®.

Gautama, ¢/ Buda, busca y consigue la libertad como si hubiera sido
uno de los primeros hombres. El cuento muchas veces contado de
Emerson es una pizca mas estadounidense que budista; sus primeros
hombres parecen Adanes americanos mds que reencarnaciones de ilu-
minaciones previas. Quizas tampoco yo pueda hacer otra cosa que
americanizar, pero ese podria ser el uso principal de los genios del pa-
sado: debemos adaptarlos al aqui y al ahora si hemos de ser iluminados
o inspirados por ellos.

Los hombres representativos de Emerson eran seis: Platén, Swe-
denborg, Montaigne, Shakespeare, Napoleon y Goethe. Cuatro de ellos
estan en este libro; Swedenborg fue reemplazado por Blake y a Napoleon
lo descarté junto con los demis generales y politicos. Platén, Montaigne,
Shakespeare y Goethe continian siendo esenciales, como lo son los otros
que esbozo. ;Esenciales para qué? Para conocernos a nosotros mismos
en relacion con los otros, pues estos muertos poderosos pertenecen a la
otredad que podemos conocer, como nos lo cuenta Emerson en Hom-
bres representativos:

No debemos, pues, temer un exceso de influencia. Podemos tener mas
amplia confianza. Servid a los grandes?.

Y sin embargo esta es la conclusién de su libro:

El mundo es joven: los grandes hombres del pasado nos llaman asi
afectuosamente. También nosotros deberemos escribir Biblias para unir
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de nuevo los cielos y el mundo terrenal. El secreto del genio consiste en
no sufrir que exista ninguna ficcién para nosotros; en verificar todo lo que
sabemos?.

Ser plenamente conscientes de todo lo que sabemos, incluidas las
ilusiones, es una empresa demasiado grande para nosotros, 150 maltrata-
dos afios después de Emerson. El mundo ya no parece joven y no siem-
pre oigo las inflexiones del afecto cuando las voces del genio me llaman.
Pero claro, tengo la desventaja, y la ventaja, de haber venido después de
Emerson. El genio de la influencia trasciende la angustia que la caracte-
riza, suponiendo que seamos conscientes de ella y de que después poda-
mos inferir el lugar que ocupamos en relacion con su continua presencia.

Thomas Carlyle, un genio escocés victoriano que no estd de moda,
escribid un estudio admirable que ya casi nadie lee llamado Tratado de
los héroes: de su culto y de lo heroico en la historia. Este contiene el mejor
comentario sobre Shakespeare que yo conozco:

Si tuviera que definir la facultad de Shakespeare, diria que es su su-
perioridad intelectual, y pensaria que en ella he incluido todo.

En un gesto caracteristico, Carlyle deslustra el comentario acto se-
guido con una explosion de Gtiles advertencias contra la pretension de
dividir el genio en sus componentes ilusorios:

¢Y qué son las facultades? Hablamos de facultades como si fuesen
distinguibles, cosas separables; como si se pudiese decir de un hombre que
tiene inteligencia, imaginacién, gusto, fantasia, etc., de la misma forma
como se dice de €] que tiene manos, pies y brazos.

El “poder de penetracién”, continta Carlyle, es la fuerza vital en
todos nosotros. {Como reconocer esa agudeza o esa fuerza en el genio?
Tenemos las obras de los genios y tenemos el recuerdo de sus persona-
lidades. Y uso esta palabra con gran deliberacion y siguiendo el camino
trazado por Walter Pater, otro genio victoriano, pero uno que desafia la
moda porque es afin a Emerson y a Nietzsche. Estos tres sutiles pensa-
dores profetizaron gran parte del futuro intelectual del siglo que acaba
de pasar y es improbable que su influencia desaparezca en el nuevo si-
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glo. En el prefacio a The Renaissance [El Renacimiento], su libro mas
importante, Pater hace énfasis en el hecho de que el “critico estético”
(v “estético” en este caso quiere decir “perceptivo”) identifica al genio
en todas las épocas:

En todas las épocas hubo obreros excelentes y se crearon obras exce-
lentes. Su pregunta es siempre: jen qué se encarnaban la inquietud, el
genio, €l sentimiento de la época?; idénde estaba el recepticulo de su
refinamiento, de su elevacidn, de su gusto? “Todas las €pocas son iguales
—dice William Blake—, pero el genio esta siempre sobre su época’™.

Blake, genio visionario casi sin par, es un magnifico guia a la inde-
pendencia relativa que el genio manifiesta en relacién con su época: “El
genio estd siempre sobre su época”. No podriamos enfrentar el siglo xx1
sin la esperanza de que también aqui nos espere un Stravinski o un Louis
Armstrong, un Picasso o un Matisse, un Proust o un James Joyce. Qui-
zas un Dante o un Shakespeare, un J.C. Bach o un Mozart, un Miguel
Angel 0 un Leonardo sean mucho pedir, porque los dones de esa magni-
tud son muy escasos. Pero queremos y necesitamos aquello que se eleve
sobre el siglo xx1, cualquiera que sea su manifestacion.

Mi mosaico deberia ayudar a prepararnos para este nuevo siglo al
reunir aspectos de la personalidad y de los logros de muchos de los mas
creativos que nos antecedieron. El romano antiguo presentaba una
ofrenda a su genius el dia de su cumpleafios dedicandole ese dia al “dios
de la naturaleza humana”, como llamaba el poeta Horacio al espiritu
tutelar de cada persona. Nuestra costumbre de la torta de cumpleafios
desciende directamente de esa ofrenda. Cuando encendamos las velas,
hariamos bien en recordar qué es lo que celebramos,
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El genio:

Una definicién personal

En este libro he rehuido a los genios vivos, en parte para evitar las
distracciones de la mera provocacién. Puedo identificar a ciertos escri-
tores que habitan entre nosotros cuyo genio es palpable: el novelista
portugués José Saramago, la poeta canadiense Anne Carson, el poeta
inglés Geoffrey Hill, y por lo menos media docena de novelistas y poetas
estadounidenses y latinoamericanos (a quienes me abstengo de nom-
brar).

El examen de mi mosaico de cien mentes creativas ejemplares me
permite formular una definicién personal y tentativa del genio literario.
La cuestidn del genio desvel6 incesantemente a Ralph Waldo Emerson,
de quien puede decirse que ¢s la mente de América, asi como Walt Whit-
man es su poeta y Henry James, su novelista (el dramaturgo esti por
surgir). Para Emerson, el genio era el Dios interior, el yo de “la con-
fianza en si mismo”. Por tanto ese yo, en Emerson, no esti constituido
por la historia o la sociedad, por los lenguajes. Es un yo aborigen. Yo
estoy completamente de acuerdo.

Shakespeare, el genio supremo, es de una especie diferente a la de
sus contemporaneos, incluidos Christopher Marlowe y Ben Jonson.
Cervantes no esta en la misma categoria que Lope de Vega y Calderon.
Hay algo en Shakespeare y en Cervantes, y también en Dante, Montaig-
ne, Milton y Proust (para no dar mds que unos cuantos ejemplos), que
pertenece a su época a la vez que la sobrepasa.

La rabiosa originalidad es un componente crucial del genio litera-
rio, pero esta originalidad en si misma es también canénica en la medida
en que reconoce a sus precursores y se ha reconciliado con ellos. El
mismo Shakespeare hace un pacto implicito con Chaucer, su precursor
esencial en la invencién de lo humano.

Si el genio es el Dios interior, s alli donde debo buscarlo, en el abis-
mo del yo aborigen, una entidad desconocida para casi todos nuestros
actuales explicadores, habitantes de esos desiertos intelectuales que son
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las universidades o de los tenebrosos y diabélicos molinos de los me-
dios de comunicacion.

Emerson y el antiguo gnosticismo confluyen en la idea de que lo que
es mejor y mas antiguo en cada uno de nosotros no forma parte de la
Creacién, no forma parte de la naturaleza, no forma parte del no yo. Se
supone que cada uno de nosotros puede localizar en si mismo lo que es
mejor, {pero como encontramos lo mds antiguo?

¢Dénde empieza el yo? Freud responde diciendo que el ego invier-
te en si mismo centrando asi el yo. Shakespeare le da a nuestro sentido
de laidentidad el nombre de selfsame. ;Cuando se convirti6 Jack Falstaff
en Falstaff? ;Cuindo se convirtié Shakespeare en Shakespeare? La come-
dia de las equivocaciones es la obra de un genio, jpero quién hubiera
podido predecir Noche de Epifania, o lo que querdss a partir de esa farsa
temprana? Nuestro reconocimiento del genio siempre es retroactivo,
{pero en qué momento se reconoce el genio a si mismo por primera vez?

La respuesta antigua es que hay un dios en nuestro interior y el dios
habla. Creo que la definicion materialista del genio es impostble, razon
por la cual la idea de genio esta tan desacreditada en esta época de predo-
minio de las ideologias materialistas. El genio necesariamente invoca lo
trascendental y lo extraordinario porque es plenamente consciente de
ellos. Es la conciencia lo que define el genio: la conciencia de Shakes-
peare, como la de su propio Hamlet, nos sobrepasa, excede el nivel mas
alto de conciencia al que accederiamos de no conocerlo.

El gnosticismo, por definicién, es un saber mas que un creer. En
Shakespeare no tenemos ni a un sabedor ni a un creyente sino a una con-
ciencia tan capaz que no tiene rival: ni en Cervantes, ni en Montaigne,
ni en Freud, ni en Wittgenstein. Aquellos que escogen (o son escogidos)
de acuerdo con una de las religiones del mundo con frecuencia parten
de la base de una conciencia césmica a la que le asignan poderes sobre-
naturales. Pero la conciencia shakespeariana, que transmuta la material
en imaginacion, no necesita violar lo natural. El arte de Shakespeare es
la naturaleza en si mismo, y su conciencia puede parecer mas el producto
de su arte que su productora.

Alli, en el extremo de la mente, nos detiene el genio shakesperiano:
una conciencia moldeada por todas las conciencias que imagind. Sigue
siendo, y quizas lo sea para siempre, nuestro mas grandioso ejemplo del
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uso de la literatura para la vida, que es en lo que consiste la labor de
incrementar la percepcion.

Aunque la de Shakespeare es la mas inmensa conciencia estudiada
en este libro, todas las otras mentes creativas ejemplares han hecho con-
tribuciones a la conciencia de sus lectores y oyentes. La cuestiéon que
habria que plantearles a todos los escritores seria la siguiente: ;Han
engrandecido nuestra conciencia y como lo han hecho? Creo que esta
es una prueba tosca pero eficaz: iSe ha intensificado mi percepcion y
se ha ampliado y aclarado mi conciencia mientras se me divertia de una
u otra forma? Si no fue asi, me topé con el talento pero no con el genio.
No se ha activado lo mejor y lo mas antiguo en mi mismo.
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Lustro uno

WILLIAM SHAKESPEARE, MIGUEL DE
CERVANTES, MICHEL DE MONTAIGNE,
JOHN MILTON, LEON TOLSTOI

Keter, la corona, a la vez todo y la nada en la cabala, empieza con este
primer lustro de maestros, cada uno de los cuales domina su género
para siempre. Shakespeare usurpd el teatro moderno, Cervantes, la
novela, Montaigne, el ensayo personal, y Milton, la épica secundaria
o posclasica. Tolstoi, ya sea como novelista moderno o como
cuentista, esta muy cerca de la otra usurpacion de Shakespeare: la de
la naturaleza misma.

Shakespeare, Cervantes y Montaigne fueron contemporaneos, pero
Shakespeare, abierto a cualquier influencia, se sirve en su trabajo
tanto de Montaigne como de Cervantes (aunque Cardenio, la
adaptacién que de la obra cervantina hicieron Shakespeare y John
Fletcher, se ha perdido). La influencia de Shakespeare en Milton es
tan profunda como desasosegante: en Satanas se mezclan
caracteristicas de Yago, Macbeth, e incluso Hamlet. Tolstoi odiaba a
Shakespeare y lo condené por inmoral; sin embargo sentia un cierto
afecto por Falstaff, ademas de lo cual Hadji Murad, 1a soberbia novela
de su vejez, es shakespeariana en sus muy variadas caracterizaciones.
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Frontispicio 1
William Shakespeare

La lujuria en accion es el abandono del alma en un desierto de
verglienza, la lujuria, hasta que es satisfecha, es perjura, asesina,
sanguinaria, vergonzosa, salvaje, excesiva, grosera, cruel e indigna de
confianza.

Apenas se ha gustado de ella se la desprecia, se la persigue, contra toda
razon; y no bien saciada, contra toda razon, se la odia, como un incentivo
colocado expresamente para hacer locos a los que en ella se dejan coger.

Es una locura cuando se la persigue, y una locura cuando se la posce;
excesiva al haberse tenido, al tenerse y en vias de tener; felicidad en la
prucha y verdadero dolor probada; en principio, una alegria propuesta;
después, un suerio.

Todo el mundo 1o sabe perfectamente; y, sin embargo, nadie sabe evitar
el cielo que conduce a los hombres a este infierno”.

Shakespeare cambid nuestra forma de presentar la naturaleza huma-
na —si es que no cambio la misma naturaleza humana—: es lo menos que
podemos decir de él; y sin embargo no aparece retratado en ninguna
parte en su obra dramdtica. Y aunque es discutible que haya revelado
su interioridad en sus 154 sonetos, en ellos su genio se manifiesta inde-
fectiblemente. Los Sonetos fueron publicados en 1603 pero bien pudie-
ron haber sido compuestos en 1593; y aun si tuviesen elementos auto-
biograficos, parecen distanciarse deliberadamente de la autorrevelacion.
El mis poderoso de ellos, el 129, se sostiene en un tono extraordinario
de intensidad controlada a la vez que evade deliberadamente a todos los
personajes de las demas piezas: el hermoso y joven noble, la Dama os-~
cura, el poeta rival y, lo que es mis relevante, el “yo” que pronuncia casi
todos los demis sonetos. La voluntad, el deseo e incluso la repulsion
son aqui impersonales, pero la furiosa energia de estas catorce lineas
transmite, con terrible elocuencia, un juicio negativo del elemento dis-
criminatorio en el impulso sexual masculino, cuya culminacién orgas-
mica es “una pérdida de vergiienza”. El “gasto” sexual no es mas que
una pérdida del espiritu en el “infierno” de las vaginas, de cualquier
vagina, que concluye el poema.
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Shakespeare cre6 a Rosalinda, a Falstaff, a Hamlet, a Yago, a Lear, a
Macbeth, a Cleopatra —personajes que conocemos mejor que a noso-
tros mismos—, pero se niega a crearse a si mismo en sus sonetos. Y aun-
que nos suministra una gama casi infinita de conjeturas, se retira incluso
ante lo que parecen ser sus propias humillaciones y sufrimientos eréti-
cos. Podria ser que su alejamiento de si mismo sea una insinuacién que
nos hace para que podamos tolerar los sufrimientos formidables que son
el don estético que nos hacen sus tragedias.
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William Shakespeare
1546 | 1616

AL CONTEMPLAR EL GENIO de Shakespeare nos topamos con la deses-
peranza del critico y también con su éxtasis. Dudo que el Shakespeare
moribundo, de apenas 52 afios, se consolara pensando que habia creado
a Hamlet, a Falstaff, a Lear, a Yago, a Cleopatra, a Rosalinda y a Macbeth,
esos hombres y mujeres cuya realidad, supuestamente ficticia, trasciende
la nuestra. Si yo pudiera interrogar a un autor ya muerto escogeria a Sha-
kespeare y no perderia ni un segundo preguntandole la identidad de la
Dama oscura ni los elementos delicadamente precisados de homoero-
tismo en la relacién con Southampton (o con cualquier otro). Ingenua
y abruptamente le preguntaria si lo confortaba el hecho de haber mode-
lado hombres y mujeres mas reales que los hombres y mujeres de carne
y hueso. ,

El lenguaje de Shakespeare es primordial en su arte y es flor abun-
dante. Sentia profundamente el impulso de acufiar nuevas palabras:
nunca deja de sorprenderme el hecho de que haya empleado mas de
21.000 palabras diferentes; de estas, inventd aproximadamente una de
cada doce: casi 1.800 nuevos cufios, muchos de los cuales se usan hoy.
Racine, en un soberbio despliegue de un arte antitético al de Shakespea-
re, us6 dos mil palabras, poco mas que las que este inventd. Si bien es
cierto que la tarea del critico retérico que analice el banquete lingiiistico
shakespeariano es a la vez fructifera y formidable, sus diferencias con la
obra de un puiiado de poetas en lengua inglesa cuyos recursos verbales
son practicamente interminables son de grado mas que de esencia. Lo
que hace que Shakespeare sea verdaderamente diferente, lo que es tinico
€n su genio, estd en otra parte, en su universalidad, en la muy convincen-
te ilusién (¢ilusion?) de que ha poblado un mundo, sorprendentemente
parecido al que consideramos nuestro, con hombres, mujeres y nifios
sobrenaturalimente naturales. Cervantes compite con €l con dos persona-
lidades gigantescas, don Quijote y Sancho Panza, pero en Shakespeare
hay cientos. Bernardino, en Medida por medida, no habla sino cinco veces
para pronunciar un total de siete oraciones, y sin embargo lo conoce-
mos totalmente.
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Como no sabemos si hubo comedias de Sofocles o tragedias de Aris-
tofanes, no sabemos si hubo otro dramaturgo que sobresaliera por igual
en la comedia y la tragedia. Ben Jonson se aventur6 con ambas y mien-
tras que le estamos agradecidos por sus comedias, Volpone y El alqui-
mista, estamos de acuerdo con sus contemporaneos en que Sejanus es
practicamente imposible de poner en escena. No esperamos de Racine
la comedia, ni la tragedia de Moliére. Ibsen escribe de una forma mixta:
Peer Gynt no acaba de ser una comedia y Hedda Gabler no es precisa-
mente una tragedia. Bernard Shaw indudablemente ha debido limitar-
se a la comedia: Pygmalion [Pigmalion] sigue viva mientras que Sasnt
Joan [Santa Juana] es una vergiienza. S6lo Shakespeare compuso una
Noche de Epifania, 0 lo que querdis y un El rey Lear. {Por qué?

Cuando el Banquete de Platon se acerca a su fin, todos se han ido a
casa 0 duermen la borrachera excepto Agatén, Aristéfanes y Sécrates,
que podian beber mas que cualquiera en Atenas. Los tres sobrevivientes
se pasan un enorme tazon de vino y siguen bebiendo mientras Socrates
sostiene que un mismo hombre deberia de poder escribir comedia y
tragedia. Vencidos por el vino y el argumento del sabio, Aristofanes, pri-
mero, y después Agaton se quedan dormidos. Socrates los arropa y sale
caminando hacia el amanecer.

Sin animo burlén, pareceria que Platon insiste en su contienda con
los poetas. Podemos inferir como habria reaccionado ante Shakespeare,
cuya amplitud artistica le habria acarreado el exilio inmediato de la Re-
publica. Dado que Shakespeare es el inico capaz de hacer frente al reto
de Socrates, podria ser 1itil conjeturar como y por qué se convirtié el
autor de A vuestro gusto en el autor de Macbeth. Sir Juan Falstaff y Yago
no tienen ¢l menor aire de familia, no hay un vinculo claro entre Shylock
y Hamlet. Ni siquiera Feste, el sumo bufén y el bufon de El rey Lear
tienen algo en comiin ademas de su profesion.

Shakespeare se convirtié en un gran dramaturgo tragico cuando
escribié Hamlet, apenas empezaba el siglo xvii. Y Hamlet abri6 el camino
para la secuencia de Otelo, El rey Lear, Macbeth, Antonio y Cleopatra y
Coriolano. De las primeras tragedias, Tito Andrénico es una imitacion y
una farsa sangrienta, una parodia, en realidad, y La tragedia de Romeo
v Fulieta es una composicion lirica soberbia pero es una tragedia de cir-
cunstancia; no hay nada en la personalidad de Julieta que acarree la
catistrofe. El doctor Johnson consideraba que Julio César es fria y yo
estoy de acuerdo; la bien elaborada tragedia de Bruto no nos conmueve
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porque él es un hombre hueco, atrapado en el solipsismo de su propia
nobleza. Shakespeare tuvo que aprender la tragedia y sélo lo logré a la
cuarta vez: la tragedia no nacid con él ni le resultaba inevitable e inte-
riormente el costo que pagd por su descenso en el abismo de Yago,
Edmundo y Macbeth fue muy elevado.

En cambio como comedibgrafo fue maravilloso desde el comienzo.
La comedia de las equivocaciones ha sido gravemente subestimada. No sélo
es de una gran belleza formal sino que su retrato de Antifolo de Siracusa
tiene resonancia psicoldgica y un trazo muy preciso. La doma de la bravia
ha sido mal leida y peor interpretada como una travesura misogina; su
descripcion sutil de como se forma un verdadero matrimonio como
defensa contra la supuesta sabiduria del mundo es definitivamente lo
contrario. Trabajos de amor perdidos es una obra maestra practicamente
desconocida que esconde su riqueza comica bajo los esplendores barro-
cos de su retorica elevada.

Sin Shylock, £l mercader de Venecia seria una de las comedias roman-
ticas mds creativas; con €1, es un enigma riguroso. Sus triunfos comicos,
ni siquiera igualados por Moliére, son Suefio de una noche de verano, A
vuestro gusto, Noche de Epifania, o lo que querdis y 1a que yo considero la
falstaffiada, las dos partes de Enrigue 1v. Falstaff se ensombrece en la se-
gunda parte y acaba como un descastado, en el limbo habitado por Shy-
lock y al cual se sumara el pobre Malvolio. No obstante lo cual es todo
lo que William Hazlitt consideraba que era: la cumbre de la realizacién
comica en la literatura, como corresponde a una figura que compite con
Hamlet y Rosalinda en astucia, inteligencia y agudeza psicolégica.

Siguiendo sus instintos, Shakespeare escribié comedia hasta que las
sombras cayeron sobre Trotlo y Cressida, A buen fin no hay mal principio
y Medida por medida, el scherzo que destruyé el género. Compuso tra-
gedias contra la corriente, hasta que con Timén de Atenas el género, una
vez mas, se agotd para €él. Nos hemos equivocado con la tltima fase al
adoptar la denominacién de Edward Dowden, el critico irlandés de fina-
les del siglo x1x que [lamé “romances tardios™ a sus tiltimas obras. En
realidad las partes shakespearianas de Pericles, principe de Tiro y, al puro
final, de Los dos hidalgos de Verona son tragicémicas, como lo son Cim-
belino, El cuento de invierno y La tempestad. Todas estas son comedias
con una diferencia, pero comedias al fin y al cabo.

Es de suponer que el paso de Shakespeare de un drama a otro fue
guiado por una mezcla de ideas comerciales y personales, aunque es
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poco probable que lleguemos a conocer los elementos personales. Sin
embargo nos encontramos ante la conciencia mas descomunal y el in-
telecto mas incisivo de la literatura, uno que supera incluso al de Dante.
Aunque Shakespeare, a diferencia de Ben Jonson, siempre mezclaba los
géneros y rompid todas las reglas, no es probable que no haya sido cons-
ciente de los infinitos alcances de sus propios poderes. Los histriones
anticuados y el muchedumbramiento actual de defensores, entre los aca-
démicos y los directores, del Shakespeare francés (o sea de las obras
como las hubiese escrito Foucault) han opacado las complejidades lite-
rarias de las obras principales.

Aunque ignorasemos los cuartos —los autorizados y los pirateados—,
s1nosotros mismos leyéramos a Shakespeare con atencion sabriamos que
esperaba que lo leyeran. Nosotros nos ahogamos en los medios visua-
les; y los espectadores de Shakespeare, entrenados en las iglesias, esta-
ban mas capacitados para absorber las minucias de lo que oian. Sin
embargo, hasta los mas perspicaces habrian tenido muchas dificultades
para aprehender el parlamento crucial del Actor rey en la obra dentro
de Ia obra (acto 11, escena 2, 183-209), 26 lineas de un denso argumen-
to que concluye asi:

...nuestras voluntades y nuestros destinos corren por tan opuestas
sendas, que siempre quedan derrumbados nuestros planes. Somos due-
fios de nuestros pensamientos; su ¢jecucién, sin embargo, nos es ajenaZ

Para meditar sobre el genio es necesario reflexionar sobre la verdade-
ra originalidad y sobre las primacias creativas. Shakespeare fue tardio
en relacion con Homero o con la Biblia, pero ni ¢l Homero de Chapman
ni la Biblia de Ginebra fueron mas que libros de consulta para él, mucho
menos importantes en la practica que Ovidio. Shakespeare siempre ad-
mitid alegremente la contaminacion de sus antecesores excepto durante
sus primeros afios como dramaturgo, cuando Marlowe representaba un
problema. Pero la creacién de Hamlet y de Falstaff lo liber6 de cualquier
vestigio de Marlowe, excepto aquellos que quiso preservar como instru-
mentos de parodia. La prosa de Falstaff y 1a poesia y la prosa de Hamlet
son una celebracion por parte de Shakespeare de su propio genio.

Hay otros personajes en la literatura mundial, ademas de los de
Shakespeare, que parecen haber estado ahi siempre, mucho antes de que
sus autores los tfajeran a la vida. Y sin embargo una de las peculiarida-
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des de la presencia triunfal de Shakespeare es que sus hombres y sus
mujeres, y se cuentan por decenas, nos crean la ilusién de que Shakes-
peare es su criatura, o al menos de que es uno de ellos. De Falstaff,
William Hazlitt dijo que “es un actor en si mismo casi tanto como lo es
sobre el escenario”. Me gusta casi todo lo que Falstaff dice, pero lo que
mas me gusta es su declaracion a Hal:

jOh! Repites mis palabras de un modo condenable, y en verdad que
eres capaz de tentar a un santo. Me has hecho mucho perjuicio, Hal...
jDios te perdone! Antes de conocerte, todo lo ignoraba, Hal; y ahora, si
he de hablar con franqueza, soy poco menos que un malvado.

¢Acaso hay alguien en toda la literatura que disfrute tanto de lo que
dice como Falstaff? Y esto es exactamente lo que quiere decir Hazlitt:
Falstaff es una actor ademds de ser el papel para un actor. Falstaff siem-
pre representa el papel de sir Juan Falstaff, asi como Cleopatra, su her-
mana en Shakespeare, nunca deja de representar el papel de la antigua
serpiente del Nilo. Siempre acabo meneando la cabeza maravillado
cuando trato de recordarme a mi mismo que Falstaff y Cleopatra son
papeles para actores, y el recordatorio a duras penas funciona.

Y no deberia. La realidad del personaje literario y dramatico es un
complemento necesario, si es que el lector ha de conservar el contacto
con su propia realidad. Contrario a lo que predica el egregio Foucault,
no hay tal cosa como la muerte del autor. A los 71, no puedo menos que
sentirme impaciente con aquellos que insisten en reducir a los autores
a energias sociales, a los lectores a respigadores de fonemas y a Falstaff,
Hamlet y Cleopatra a papeles para actores y actrices. Nuestra muerte
es todo lo real que se puede: ;ideberian ser menos reales nuestras vidas?
Lo tinico que Hamlet, Falstaff y Cleopatra exigen de usted es que no
los aburra.

{En qué altar deberiamos arrodillarnos? ¢Quién mas hay? Si uno
fuera Sancho Panza o don Quijote quizas escogeria a Cervantes, pero
esas dos sublimidades sélo se tienen la una a la otra. {Con qué frecuen-
cia podemos representar un papel que no sea de Shakespeare? O quizas
deberia decir: jun papel que no sea ya de Shakespeare? Emerson con-
sideraba que el creador de Falstaff era el maestro de la humanidad en
materia de juergas. Pero hasta Emerson tuvo que hacer un guifio: Falstaff
compite con el Sécrates de Montaigne como sabio de la conciencia
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humana. A pesar de los elogios calificados del doctor Johnson, y del
entusiasmo de Hazlitt, Swinburne, A.C. Bradley y Harold Goddard,
Falstaff me sigue pareciendo —en relacidn con sus dotes y sus méritos—
el personaje mas subestimado de toda la literatura occidental. Asi que
me explayaré en el genio de sir Juan Falstaff.

Aunque sublimemente encantador, el persistente buen humor de
Falstaff corresponde mas a su carisma que a su genio, cualquier que sea
el sentido que demos a esta palabra. Aunque Falstaff es preciso al ensal-
zarse por su “ingenio” —un término mas amplio entonces que ahora—,
sir Juan no es mas ingenioso en si mismo que Hamlet, Rosalinda o
Cleopatra, o Yago y Edmundo —en su versi6n aterradora—. Como siem-
pre, Falstaff no se equivoca cuando afirma que no sélo es ingenioso en
si mismo sino que es fuente de ingenio para otros hombres. Falstaff es
un maestro y ensefia ingenio, aunque muy a expensas de si mismo. Su
variopinta compafiia de humoristas de toda calafia esta compuesta por
estudiantes poco aventajados, porque no son mis que sus imitadores.
Pero si tiene un estudiante estrella: el magnifico, frio, hipdcrita, desalma-
do y maquiavélico principe Hal —un estudiante de auténtico genio—.
Antes de que empiece Enrique 1v, parte 1. Hal ya ha completado sus es-
tudios y a juicio del principe el extravagante profesor —irrefrenable y
omnipresente— debe ser exterminado en la horca, de ser posible con el
mayor dafio posible. Shakespeare no podia soportar la idea de entregar
a Falstaff al verdugo. De hecho no podia tolerar la idea de que Falstaff
(jo Macbeth!) muriera sobre el escenario. Pero Hal desea apasionada-
mente, necesita, para ser exactos, que Falstaff abandone el escenario por-
que mientras él siga distrayéndonos Hal no podra ser la estrella. A lo
largo de Enrique 1v, parte 1, Hal lucha por convertir la obra en parte de
su trilogia, destruyendo a Hotspur y usurpando, por tanto, sus “hono-
res”, y tratando de opacar a Falstaff por todos los medios posibles. Hal,
un rival formidable, siente: ;quién puede derrotar a Falstaff? Hal y Sha-
kespeare son mas sabios en la segunda parte, donde Hal comparte (jy
esta dificilmente es la palabra adecuada!) con Falstaff apenas dos escenas.
El principe espia a Falstaff mientras este corteja, vulgar y conmovedora-
mente, a la ramera Doll Tearsheet, y al final rechaza y humilla a su anti-
guo compafiero con horrible crueldad moralizante. En un epilogo,
Shakespeare promete traer a Falstaff a Francia en Enrique v, pero lo
pens6 mejor. Incluso un Falstaff rechazado le robaria a Hal su propia
obra. Sir Juan convertiria la batalla de Agincourt en un repeticién de la
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batalla de Shrewsbury, y ya no habria obra. ;Imaginan a Enrique v
perorando “nuestro pequefio ejército, nuestro feliz pequefio ejército”
(acto v, escena 3, mondlogo de San Crispin) ante un grupo en el que se
encuentra Falstaff? Es inconcebible. Agincourt no es el tipo de pelea
en la que uno entra con una botella de vino espaiiol en la pistolera. Y ni
el dramaturgo ni los espectadores tolerarian que sir Juan reemplazara
al pobre Bardolph en la horca para alentar a los otros.

Aunque Shakespeare no podia permitir que Falstaff muriera sobre
el escenario, si le asignd las mejores lineas de Enrique v a la Hostelera,
quien entona una soberbia aria en prosa popular sobre la muerte de sir
Juan Falstaff:

No; de seguro que no esta en el infierno; esta en el seno de Arturo, si
algiin hombre ha ido alguna vez al seno de Arturo. Ha tenido un fin her-
moso, y partié como hubiese partido un nifio recién bautizado. Partié
justamente entre el mediodia y la una, en el preciso momento en que la
marea comenzaba a descender; pues cuando le vi juguetear con sus siba-
nas, jugar con las flores y sonreir a las puntas de sus dedos, comprendi
que no habia mas que un camino para él, porque su nariz estaba afilada
como una pluma, y despotricaba sobre una mesa de verdes praderas. “|Va-
mos, sir Juan —le dije—, vamos, hombre, alegraos!”. En seguida exclamé:
“iDios, Dios, Dios!”, tres o cuatro veces. Entonces, para confortarle, le
aconsejé que no pensara en Dios; esperaba que ain no tenia necesidad de
perturbarse con tales pensamientos. En aquel instante me ordend ponerle
mas ropa a los pies. Meti la mano dentro de la cama y se los toqué, y esta-
ban frios como una piedra. Entonces le toqué sus rodillas, y después, mas
arriba, y luego mds arriba, vy todo estaba tan frio como una piedra*.

“Aderezas mesa delante de mi en presencia de mis angustiadores”,
canta el rey David en el salmo 23, y de alli sale “la mesa de verdes prade-
ras” [a table of green fields] de la confundida Hostelera, que el erudito
Teobaldo corrigié equivocadamente como “el murmullo de las verdes
praderas” [and’a babbled of green fields] . Asi, a su muerte se le concede
a sir Juan una mdsica que rivaliza con la de Hamlet mientras Sha-
kespeare murmulla con afioranza “dejémoslo”, refiriéndose a sus mas
grandes creaciones.

Pero yo no estoy dispuesto a dejar el genio educativo de Falstaff, el
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Sdcrates de Eastcheap, que también muere envenenado. Enrique v des-
truye todo lo que hay de mortal en sir Juan con tanta contundencia como
al deslumbrante Hotspur. Pero Socrates tenia a su demonio o a su genio
y también Falstaff lo tiene, y el genio es un dios que estd mds alla del
alcance vengativo de Hal. Tanto Wyndham Lewis como William Epson
insinuaron que habia una relacion homoerdética previa entre Falstaff y
Hal, pero yo no he podido desentrafiarla en el texto de Shakespeare.
Alcibiades nos cuenta que intentd seducir a Socrates pero fracasé. Parece
improbable que Hal hubiese corrido tan grotesco riesgo en el largo pre-
ludio de la falstaffiada. Las sugerencias homoerdticas en la relacion
antagonista entre Hal y Hotspur son mas convincentes, pero el estilo
docente de Falstaff es muy diferente del de Sdcrates. Sicrates profesa
una sabia ignorancia, pero sir Juan se conoce a si mismo en todos los
aspectos y ensefia mediante el exceso, por desbordamiento mas que por
ascesis. Falconbridge el Bastardo de E/ rey Fuan y el grandiosamente
subestimado Bottom de E/ sueio de una noche de verano son los precurso-
res de Falstaff. Mas alld de estos antecesores, Falstaff desafia todos los
reveses y triunfa hasta que muere por amor: y yo haria énfasis en el hecho
de que es el amor de un maestro.

Pero s¢ de algunos escépticos que cuestionan este amor. Y es que,
équé es el amor de un maestro? En el mundo académico angloparlante,
estrechamente regido por los puritanos del campus, contamos con los
grupos de tejido de las madames Defarges, que esperan sidicamente el
especticulo de la guillotina, castigo mas que adecuado para el “acoso
sexual”, esa pobre parodia del eros socratico. Aunque tengo 71 aiios, lo
cual me convierte en alguien para quien la virtud y el agotamiento son
sin6nimos, sigo creyendo que un eros aun mas dualista que el de
Sécrates es el mas indicado, de hecho es esencial, para una ensefianza
eficaz. Emerson les record6 alegremente a los estadounidenses (y a to-
dos los demas) que sélo lo trascendental y lo extraordinario bastan.
Sobre el Golgota dijo lo siguiente: “Fue una gran Derrota —exigimos
una Victoria, una victoria para los sentidos y una victoria para el alma”.
La extravagancia de Emerson es falstaffiana de los pies a la cabeza: tam-
bién sir Juan exige la victoria, en todas partes excepto en el campo de
batalla, hacia donde se arrastra al despreciador del honor en contra de
su voluntad. ;Por qué? Los motivos del principe Hal son lo suficiente-
mente claros: una muerte honorable redimiria al maestro que se ha
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vuelto incémodo. Shakespeare replica, junto con Falstaff: “;Sir Walter
Blunt! jHe aqui un honor para vos! [...] No quiero una mueca de ho-
nor como la de sir Walter. Dadme la vida”.

Falstaff no podria ser nombrado profesor de planta de West Point
ni de Sandhurst. ;Lo nombraria usted en Yale? Aunque lograra con ma-
fia y talento entrar a formar parte de ese cuerpo de profesores, tendria
que conformarse con ser un departamento de uno, un profesor sin co-
legas —aunque con bastantes estudiantes—. Las instituciones exigen que
sus maestros sean “buenos ciudadanos académicos”, lo que significa
votar con frecuencia y entre los primeros y seguir la moda, cualquiera
que esta sea. Falstaff es un votante erratico, pero aparecera sin falta en
la taberna que es su salon de clase y le ensefiara a quien esté lo suficien-
temente calificado para aprenderlo que el significado empieza a existir
cuando uno se oye a si mismo por casualidad, con la vitalidad de la men-
te, y que empieza a existir también para que la comedia pueda florecer.
Falstaff o Hamlet: ;cual de los dos es mas el centro de Shakespeare? En
una cruel burla de si mismo, Orson Wells fantase6 con la partida de
Hamlet a Inglaterra, donde se volvi6 viejo y gordo y se convirtié en sir
Juan Falstaff. Bernard Shaw, que detestaba tanto a la Cleopatra de Sha-
kespeare como a su Falstaff, despacho a este a Egipto, lo someti6 a una

. dieta estricta y a una operacién de cambio de sexo y convirtié a sir Juan,
el sabio de Eastcheap, en la serpiente del Nilo. Falstaff, Hamlet, Cleo-
patra: si afiadimos a Rosalinda, Yago y Macbeth, y el cuarteto formado
por Lear, Edmundo, Edgardo y el Bufén, tendremos a aquellos que a
mi juicio se prestan para una reflexion interminable. No quiero decir
con ello que esté dispuesto a prescindir de Falconbridge el Bastardo,
Bottom, Julieta, Feste, Viola, Leontes, Imogen, Prospero y un par de
docenas mas, pero meditar sobre Shylock me resulta demasiado dolo-
roso, y otro tanto me sucede con Otelo, Desdémona, Antonio, Coriolano,
Timén, y algunos otros.

¢Doénde encontrar a Shakespeare en Shakespeare? Todos quisiéra-
mos hallarlo en los sonetos, pero él es demasiado astuto para nosotros y
habria que ser €l mismo diablo para toparse con Shakespeare alli. Fue
el Fantasma de Hamlet, y el viejo Adan, el criado, en 4 vuestro gusto. Qui-
zas también desempeiié el papel de ambos Antonios, el de £/ mercader
de Venecia y el de Noche de Epifania, o lo que querdis, y el de un pufiado
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de reyes y nobles envejecidos ademas —Julio César, Enrique 1v, el conde
de Gloster—, pero les aseguro que estas no son méis que suposiciones.
James Joyce pensaba que Shakespeare se sentia mds a gusto como el
Fantasma del padre de Hamlet, y quizas tenia razén. Dos fantasmas
rondan a Poldy Bloom, el sustituto de Joyce: el de su padre y el de su
hijo. El padre de Shakespeare y su tnico hijo murieron antes de que se
pusiera en escena la version definitiva de Hamletr. Hamlet es un hom-
bre atormentado hasta que logra deshacerse del fantasma de su padre
en el mar, y regresa, soberbiamente transformado, para sobrellevar la
catastrofe del quinto acto.

El desarrollo de Hamlet, de estudiante atormentado a maestro del
histrionismo, no es tan diferente del de Shakespeare, pero este es un
asunto muy menor. Lo que si fue importante para el arte de Shakespeare
fue la influencia que sobre €l ejercio Falstaff y que hizo posible a Hamlet.
Adn mas importante fue la subsiguiente influencia de Hamlet sobre
Shakespeare, que hizo posible todo lo demas.

El Wilhelm Meister de Goethe intenta desarrollar plenamente su
propia persona dirigiéndose en el papel del principe de Dinamarca en
una representacion de Hamlet, obra que él considera en parte una no-
vela. Con ironia nada despreciable, Goethe centra completamente esta
supuesta faceta novelistica de Hamlet en el Fantasma. Un misterioso ex-
trafio encapuchado, con todo y capa blanca, se pone su armadura y hace
el Fantasma frente al Hamlet de Wilhelm. Este, convencido de que se
trata de su propio padre muerto, se supera a si mismo como actor, pues
por fin puede actuar en el papel de si mismo.

Quizas Goethe, en relacién con Shakespeare, por fin desempeiia el
papel de si mismo en el curioso ensayo de 1815 “Schikespear und kein
Ende!”, en el que aparentemente Shakespeare se convierte en el fan-
tasma del padre de Goethe. El padre real, Johann Caspar Goethe, quien
habia muerto en 1782, habia acumulado riquezas suficientes para com-
prar un escudo de armas, pero su ascenso social llego hasta alli. De modo
que Caspar Goethe se concentré en su hijo, cuyos triunfos culturales
se convirtieron en la obsesion del padre. No ha habido un triunfo cultu-
ral equiparable al que alcanzé el poeta-sabio Goethe en vida, y sin embar-
go jamas dejaron de atormentarlo Shakespeare y, en particular, Hamlet.
Goethe no podia saber que Shakespeare se habia adjudicado el papel
de fantasma del padre de Hamlet, pero quizas habria apreciado la ironia
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del gesto. Goethe tampoco sabia que John Shakespeare, el padre de Wi-
lliam, habia caido de su posicién de caballero con escudo de armas, y
que William lo restituyo.

Goethe tuvo la inmensa ventaja de carecer de grandes precursores
en alemin. Aunque la suya es una tradicién chauceriana, muy inglesa,
Shakespeare resulta soberbio en aleman, cosa que molestaba a Goethe mas
de lo que estaba dispuesto a admitir. La segunda parte de Fausto, de una
extravagancia magnifica, es frecuentemente una parodia de Shakespeare,
en particular de Hamlet. Incapaz de reinventar lo humano como habia
hecho Shakespeare, Goethe se vio impelido a ironizar todas las repre-
sentaciones de lo humano, incluyendo su Fausto, que resulta un zombi
al lado de Hamlet. Esto no le importaba a Goethe, pues su propia per-
sonalidad trascendia cualquier inventiva de la que fuese capaz. Shakes-
peare esti escondido en su obra, detras de su obra; y aun en la segunda
parte de Fausto se ve el estuerzo de Goethe por estar a la altura.

A élle debemos la refrescante idea —tan impopular en el mundo an-
gloparlante- de que es mds provechoso leer a Shakespeare que verlo en
escena. Goethe simplemente acertd, y su reflexion de que las grandes
obras de teatro trascienden el género también es esencialmente correc-
ta. Cuando se las lee juntas, las dos partes de Enrigue 1v constituyen una
obra de teatro y una extraordinaria novela, con tanto derecho a ser con-
siderada el ancestro de Los hermanos Karamdzovi como Hamlet de ser
el precursor de Crimen y castigo. i:Qué puede hacer un espectador en un
teatro con las alusiones obsesivas de Falstaff a la parabola del leproso y
el rico gloton? Shakespeare mantiene vivo este patron en la escena de
rechazo con la que termina la segunda parte de Enrigue 1v'y después lo
lleva a una extraordinaria apoteosis en la narracion de la hostelera de la
muerte de sir Juan Falstaff en Enrique v. Y los aspectos novelisticos de
Hamler van mucho mas alld de las preocupantes exigencias del Fantas-
ma. La invenci6n de lo humano por parte de Shakespeare fue un elemento
tan importante en la invencién de la novela como la transformacién que
logra Cervantes de lo picaresco en el anilisis que surge en la relacion
del Don y Sancho.

{Dénde empieza nuestro yo? Goethe, que era una autoridad en el
tema del desarrollo, da por sentado que ¢l se origina en si mismo. Pero
ese formidable psicologo que fue Shakespeare nos inventé un nuevo
origen, basado en la idea mas luminosa que un poeta haya descubierto
o inventado jamas: el propio reconocimiento de oirse a si mismo. ¢Dénde
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empezamos? (Acaso el Fantasma de Hamlet engendro no sélo a Shakes-
peare y a Goethe sino a todos los escritores de caletre desde entonces?
¢Acaso el crimen de Claudio, que es ¢l crimen de Cain, nos procreé a
todos, en especial en estos ultimos dos siglos? ;Nos oiriamos a nosotros
mismos, obligandonos a cambiar ante el impacto de lo escuchado, si no
nos confrontara el fantasma de nuestro padre, prefigurado en el Fan-
tasma del rey Hamlet?

He descubierto que se me malinterpreta con facilidad en lo que tiene
que ver con esta idea, y se me antoja elaborarla. John Stuart Mill observé
que la poesia se oye mas que escucharse, y aunque no somos el principe
Hamlet, por momentos nos 0imos a nosotros mismos y nos sobresalta-
mos. ¢Es porque alcanzamos una nueva conciencia de nosotros mismos
o simplemente es que nos damos cuenta de que no somos lo que creia-
mos ser? ¢ Verdaderamente se sorprende Hamlet tanto con el espiritu
de su padre en armas como con los rumores que vienen de si mismo?

iDios mio! Podria estar yo encerrado en una cascara de nuez, y me
tendria por rey del espacio infinito, si no fuera por los malos suefios que
tengos.

Este es el origen del Ham de Fin de partida de Samuel Beckett y de
Beckett mismo, mediado por Joyce y por Proust pero en Gltimas media-
do, como todos nosotros, por Hamlet, el maestro oidor. Kierkegaard,
quien hubiera querido aprender sus ironias de la dificultad de convertir-
se en cristiano, en realidad las absorbié del habito frecuente de Hamlet
de no decir lo que piensa ni pensar lo que dice. Proust, ese otro ironista
soberbio, escribié un ensayo extraordinario sobre la lectura como una
forma de oir pasivamente, en el prélogo a su traduccion de Sesame and
Lilies [Ajonjoli y azucenas), de John Ruskin. La lectura, dice Proust,
no es una conversacion con otro. La diferencia radica

... en que cada uno de nosotros recibe la comunicacion del pensamien-
to de otro, pero mientras permanecemos solos, mientras seguimos disfru-
tando del poder intelectual que tenemos cuando estamos en soledad y que
la conversacion disipa de inmediato.

El poder intelectual del principe Hamlet nunca se disipa porque el
principe habla con todo el mundo pero no escucha a nadie, excepto qui-
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zas al Fantasma. No estoy seguro de que haya nadie en Shakespeare que
realmente escuche a otro. Otelo es destruido por el genio de Yago para
la sugerencia y la insinuacion, pero si escuchara mas atentamente a Yago
no estaria tan convencido. Después de escuchar brevemente a su esposa,
Macbeth esta tan inmerso en sus propias palabras que casi no se da cuen-
ta de que la ha perdido, primero por su demencia y después por su muer-
te. Antonio y Cleopatra estan tan sordos a lo que no sea ellos mismos
que resulta gracioso. El pobre Antonio exclama, “jMuero, Egipto, mue-
ro! Dame un poco de vino y permiteme hablar un instante”, a lo que
Cleopatra replica “{No, déjame hablar a mi!”%. Como Proust después
de él, Shakespeare se hace pocas ilusiones sobre la amistad o el amor.

Oirse a uno mismo es el camino ficil al cambio en Shakespeare.
Hamlet ostentosamente cambia cada vez que se oye hablar a si mismo,
razén por la cual no hay un pasaje central en esta obra de cuatro mil ver-
sos, de los cuales 500 le corresponden a €l. Por todas partes en la obra
es evidente como Hamlet se recrea a si mismo después de oirse, pero voy
a referirme al acto v, escena I, versos 66-216, esa extraordinaria vision
de Hamlet en el cementerio que culmina con el principe contemplan-
do la calavera de Yorick.

... me llevd a espaldas mil veces, y ahora, jc6mo me repugna el pen-
sarlo!, el estomago se me revuelve. Aqui colgaban los labios que besé no
sé cuantas veces...”.

El Fantasma nunca habla de haber amado a su hijo y no es probable
que el rey Hamlet haya llevado al principe a sus espaldas alguna vez,
mucho menos mil veces. Dudo que el principe haya besado a Ofeliay a
Gertrudis “no sé cuantas veces”. Si el Hamlet nifio amé y fue amado a
su vez, esto s6lo le incumbid a Yorick. A pesar de sus solemnes declara-
ciones, no creo que el Hamlet adulto ame a nadie; y ello sélo hace mas
insondable el misterio de por qué nos hemos unido al populacho danés
en el amor hacia este carismatico demente.

Goethe parodia la escena del cementerio en su narracién de la muer-
te y el entierro de Fausto, pero Hamlet mismo deja poco qué parodiar:

~
Esa calavera tenia una lengua dentro, y podia cantar en otro tiempo:
jcomo la tira por tierra ese bribén, como si fuera la quijada de Cain, el
que cometid el primer crimen!®.
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Hasta ahi llega el asesinato cainesco del rey Hamlet por parte de
Claudio, que desaparece en medio de este exceso parddico de exuberan-
cia negativa. (Qué significa afirmar que Hamlet se oye a si mismo hacer
esta alusién a Cain? jHay alguna diferencia entre escucharse y oirse?
Cuando nos sorprendemos al oir nuestras voces grabadas, ;estamos es-
cuchando u oyendo? Los diccionarios definen “oir” como una activi-
dad pasiva, que obviamente no es el resultado de la intencién o de la
conciencia del hablante. Cuando nos oimos a nosotros mismos, inicial-
mente no somos conscientes de ser los hablantes. Esa ignorancia es tan
efimera que aqui “oir” es casi una metafora; y sin embargo el instante
de literal desconocimiento es auténtico. Shakespeare, seguramente a
partir de una sugerencia de Chaucer, se agarré de ese momento para
componer otra version de la voluntad de cambio de los seres humanos.

¢Es esta composicion lo suficientemente significativa como para
hablar de la invencion (o la reinvencion) de lo humano? En el mas famoso
de sus siete soliloquios, Hamlet se oye contemplando la posibilidad de
tomar las armas contra un océano de conflictos y ponerles fin oponién-
doseles. Todos los que tenemos intereses literarios heredamos la equi-
voca ratificacion de Hamlet del poder de la mente del poeta sobre un
océano o un universo de muerte. Lo que Shakespeare inventa —y Hamlet
es su version mas sobresaliente- es esa ratificacion interior de la oposi-
cion a la mayor amenaza del eternamente floreciente espiritu del yo. El
estudio que Hamlet hace de si mismo es un absoluto y empequeiiece
todo lo que se encuentre afuera del yo por considerarlo un océano de
problemas. Hamlet medita sobre sus palabras incesantemente, como si
a la vez fueran y no fueran sus propias palabras, y se convierte en el
teblogo de su propia conciencia, tan amplia que es imposible descubrir
su circunferencia.

dAcaso es posible prodigar con Hamlet lo que sin duda ha de ser toda
nuestra inteligencia sin convertirnos de alguna manera en Hamlet? Si
Shakespeare desempefio el papel del Fantasma y también el papel del
Actor rey —un doble papel natural para cualquier actor—, entonces con-
front6 a Hamlet en dos ocasiones: una como padre y otra como estu-
diante dramatico. El padre de Shakespeare y Hamnet, su {inico hijo,
estaban muertos cuando puso en escena el Hamlet definitivo de 1600~
1601. Hamlet morira huérfano y sin hijos, y moriri en el momento en
el que su propio carisma es mas intenso, pero no pide la resurreccion
ni la inmortalidad poética: lo tinico que quiere es no llevar un nombre
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execrable. A un nihilista mayor como Yago o como Svidrigailov no le im-
portaria en absoluto llevar para siempre un nombre execrable.

El Hamlet del acto quinto controla nuestra perspectiva: nosotros no
sabemos mas de lo que él sabe y él cree que sabemos menos. ;Sabia Sha-
kespeare mas que Hamlet? En el sentido hegeliano, Hamlet es el mas
libre artista de si mismo y nos podria decir mas sobre lo que representa si
sblo tuviera iempo. Seglin mi interpretacion, eso quiere decir que Hamlet
es el artista supremo del oir y podria ensefiarnos al menos los rudimentos
de tan desconcertante arte. Qirnos a nosotros mismos, al menos por un
instante, sin reconocernos es abrir nuestro espiritu a las tempestades del
cambio. Shakespeare descubrio esta apertura esencialmente con Hamlet
y con Falstaff, pero es una constante de su trabajo posterior. El agoni-
zante Edmundo de El rey Lear me sirve para explicar esto plenamente,
pues su transformacion final es la mas drastica y la mds convincente en
todo Shakespeare.

No hay otro personaje en Shakespeare tan despojado de emociones
como Edmundo, el hijo bastardo del conde de Gloster y medio hermano
de Edgardo, el ahijado de Lear. Yago siente un cierto regocijo travieso
con su propia y hermosa maldad, pero Edmundo esta mas alla de eso.
Svidrigailov y Stavrogin, los nihilistas de Dostoievski, han aprendido
ciertas lecciones de Edmundo, pero no pueden igualar su frialdad subli-
me. Edmundo, amante de Goneril y de Regan —monstruos rivales del
abismo- y traidor de su padre y de su hermano, se supera a si mismo
cuando ordena la ejecucion secreta de Lear y de Cordelia. Ni el remor-
dimiento, ni la piedad, ni el afecto tienen cabida en la naturaleza de
Edmundo; ni siquiera una cierta Jujuria honrada. Yace moribundo en
el suelo después de haber sido herido de muerte por Edgardo, y extrafia-
mente parece resignarse cuando descubre que el asesino es de su misma
estirpe: “La rueda ha completado el circulo; aqui estoy”. Conmovido
por la narraciéon de Edgardo de la muerte de su padre, Edmundo esta casi
listo para cambiar, y esta transformacién empieza a suceder sin duda
alguna después de un extraordinario episodio en el que se oye a si mismo.
Cuando los cuerpos de Goneril y de Regan son arrastrados hasta el es-
cenario, Edmundo desentrafia el rompecabezas:

Pero Edmundo fue amado:

ILa una envenend a la otra por mi,
Y después se matg®.
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Tanto lo sorprende su propio “pero Edmundo fie amado”, que el
hijo bastardo de Gloster s6lo puede dar crédito a lo que ha oido si afiade
algo dolorosamente obvio: “La una envenend a la otra por mi, /Y des-
pués se matd”. En este caso, con un Edmundo semiinconsciente y con
pocas intenciones, oirse a si mismo es todo menos una metifora. No hay
momentos como este en Homero o en la Biblia, en Virgilio o en Dante.
Estamos ante una introspeccién nueva que crea el cambio en lugar de
confrontarlo. Tardiamente, y “a pesar de mi propia naturaleza”, Edmun-
do intenta salvar a Lear y a Cordelia de sus propias intenciones asesinas.
Es demasiado tarde para Cordelia y Lear, una vez mas demente, entra
llevando su cuerpo en brazos. Shakespeare ha llevado la capacidad de
oirse a si mismo a un nivel de perfeccién que sera decisivo en Chéjov y
Stendhal, en Dostoievski y Proust, y en mucho mas. Si la invencion del
siempre creciente espiritu interior, incluyendo su capacidad de oirse a
si mismo, no es la invencién de lo humano ~tal como conocemos lo
humano desde entonces—, quizas estamos demasiado abrumados por la
historia social y por las ideologias para reconocer nuestra deuda con
William Shakespeare.
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Frontispicio 2

Miguel de Cervantes

...pero lo que mds pena me dio de las que alli vi y noté, fue que,
estandome diciendo Montesinos estas razones, se llegd a mi por un lado, sin
que yo la viese venir, una de las dos compafieras de la sin ventura Dulcinea,
y llenos los ojos de lagrimas, con turbada y baja voz, me dijo: “Mi sefiora
Dulcinea del Toboso besa a vuestra merced las manos y suplica a vuestra
merced se la haga de hacerla saber como estd, y que, por estar en una gran
necesidad, asimismo suplica a vuestra merced cuan encarecidamente puede
sea servido de prestarle sobre este faldellin que aqui traigo de cotonsa nuevo
media docena de reales, o los que vuestra merced tutiere, que ella da su
palabra de volvérselos con mucha brevedad”. Suspendiome y admiréme el
tal recado, y volviéndome al sefior Montesinos, le pregunté: “;Es posible,
sefior Montesinos, que los encantados principales padecen necesidad?”. A lo
que él me respondio: “Créame vuestra merced, sefior don Quijote de la
Mancha, que esta que llaman necesidad adondequiera se usa y por todo se
estiende y a todos alcanza, y aun hasta los encantados no perdona; y pues la
sefiora Dulcinea del Toboso envia a pedir esos seis reales, y la prenda es
buena, segiin parece, no hay sine ddrselos, que sin duda debe de estar puesta
en algin grande aprieto’™°.

iCreera el ingenioso caballero don Quijote su propia fabula de su
descenso a la cueva de Montesinos? Rechaza el ofrecimiento que la pobre
Dulcinea hace de su faldellin de algodén como aval y un poco patética-
mente le envia s6lo cuatro reales porque no tiene los seis. En medio de
las maravillas surrealistas de la cueva, el caballero esta en pleno dominio
de si mismo: es sagaz, gentil, caballeroso, galante, y mas bien obsesiona-
do que loco. No tenemos manera de saber si literalmente ¢ree sus propias
historias porque €1, como su creador, es un genio de la narrativa, tanto
metafisica como roméntica.

La defensa que don Quijote hace de su carrera es ética y metafisica
y €l hecho de que se defienda del ataque de un sacerdote es diciente, El
desafortunado eclesiastico mete la pata al acusar al caballero de carecer
de sentido de la realidad: “Volveos a vuestra casa [...] y dejad de andar
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vagando por el mundo”. La reaccién de don Quijote es abrumadora: “Yo
he satisfecho agravios, enderezado tuertos, castigado insolencias, ven-
cido gigantes y atropellado vestiglos...”.

La novela, desde Cervantes hasta Proust, fundé un lustre metafisi-
co y ético que hasta ahora, en la Edad de la Pantalla, empieza a agotarse.
Elaporte de Cervantes a la creacion fue el coraje quijotesco —literal, mo-
ral, visionario—. Cervantes comparte con Shakespeare y con Dante una
caracteristica peculiar de la Keter o corona cabalistica: la audacia de Adan
temprano por la mafiana (como la llam6 Walt Whitman), la participacion
de la voluntad o deseo divino que los cabalistas denominaron Razon.
Todas las emanaciones literarias adicionales irradian de Cervantes, como
lo hacen de Shakespeare.
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Miguel de Cervantes
1547 | 1616

LA VIDA DE CERVANTES estuvo tan plagada de accidentes e infortunios
que hoy podriamos leerla como si fuera una novela ejemplar de este
aventajado escritor espafiol, cuya eminencia es tan imperecedera como
la de Dante, Shakespeare, Montaigne, Goethe y Tolstoi en sus respecti-
vas lenguas vernaculas. Me propongo discutir la influencia de Don Qui-
jote sabre Cervantes, retomando una vez mas uno de los cabos que (para
mi, al menos) atan mi libro: la obra en la vida, en lugar de la vidaen la
obra. En esto sigo al mismo Cervantes, quien al final de su maravilloso
libro sin limites declaré lo siguiente: “Para mi solo nacié don Quijote,
y yo para €l: él supo obrar y yo escribir, solos los dos somos uno...”".

Don Quijote es una obra tan original que casi cuatro siglos después
sigue siendo la obra de ficcion en prosa mas avanzada que existe. Y este
comentario en realidad la subestima, pues es a la vez la novela mas legible
y, en definitiva, la mas dificil. Es esta paradoja lo que Cervantes comparte
con Shakespeare: Hamlet y don Quijote, Falstaff y Sancho Panza son
para todos pero en tltimas agotan nuestros pensamientos. La influencia
concertada de Cervantes y Shakespeare (murieron en la misma fecha)
define el curso de la literatura occidental posterior. La fusion de Cervan-
tes y Shakespeare produjo a Stendhal y a Turgenev, Moby Dick y Huckle-
berry Finn, a Dostoievski y a Proust. Hace 30 afios, Harry Levin sefialo
la paradoja de que “un libro sobre la influencia literaria —o mas bien
contra la influencia literaria— hubiese tenido una influencia literaria tan
amplia y decisiva”. Si lo tomamos literalmente, Don Quijote es un libro
sobre un héroe enloquecido por la lectura. Sin embargo el caballero es
la persona mas sana en el libro, mas sano incluso que Sancho —depen-
diendo de la perspectiva de cada uno ante la sabiduria, la necedad y la
locura—. Miguel de Unamuno (1864-1936), gran cuentista y critico, es-
cribi6é Nuestro serior don Quijote, mi comentario favorito sobre Cervantes.
Como lo sugiere el titulo, Unamuno nos insta para que consideremos a
don Quijote como nuestro salvador y como fundador de la verdadera
religion espafiola, que es el quijotismo y no’el cristianismo catélico.
Cervantes le interesa a Unamuno sélo en la medida en que don Quijote
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es su genio —o su demonio—. Y admite irénicamente que don Quijote
estaba loco, pero s6lo desde el punto de vista cristiano de don Alonso
Quijano, de quien don Quijote se hizo carne y a quien regresé sélo para
morir:

Grande fue la locura de don Quijote, y fue grande porque la raiz de
la que brotaba era grande: el inextinguible anhelo por sobrevivir, fuente
de las mds extravagantes locuras y de los actos mis heroicos®.

En su Elogio de la locura (1500), el humanista holandés Erasmo (a
quien Cervantes ciertamente habia leido) distingue entre dos tipos de
locura: una perniciosa, la otra sublime, “que mana directamente de mi
y que es digna de ser deseada en grado sumo por todos. Se manifiesta
por cierto alegre extravio de la razén, que libera al alma de cuidados
angustiosos y la perfuma con multiples voluptuosidades”. Pero esto
suena mas Cervantes que a Unamuno, cuyo Quijote estaba mas deses-
perado por sobrevivir que ansioso de complacerse con juegos. Unamuno,
que era un gran lector, consideraba que el pasaje mas bello del libro es
el momento del capitulo Lvin, volumen 11, cuando don Quijote y San-
cho Panza descubren de nuevo la libertad del camino, después de la larga
estadia en la sadica corte del duque y la duquesa, donde el caballero en
particular tuvo que padecer los “requiebros” de Altisidora, quien simulé
burlonamente sentir por él una pasion arrolladora. El caballero y su es-
cudero se topan con unos labradores que llevaban unos bajo relieves para
el altar de su aldea. Don Quijote contempla la imagenes de San Jorge,
San Martin, San Diego Matamoros y San Pablo y se siente impelido a
establecer las diferencias entre los santos y él: “... estos santos y caba-
lleros profesaron lo que yo profeso, que es el ejercicio de las armas, sino
que la diferencia que hay entre mi y ellos es que ellos fueron santos y
pelearon a lo divino y yo soy pecador y peleo a lo humano. Ellos con-
quistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y
yo hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos; pero si
mi Dulcinea del Toboso saliese de los que padece, mejoraindose mi ven-
tura y adobandoseme el juicio, podria ser que encaminase mis pasos por
mejor camino del que llevo”s.

Si la encantada Dulcinea, que a simple vista aparece como la tosca
campesina Aldonza Lorenza, fuese liberada del malvado hechizo, quizas
podria liberar a su vez a don Quijote de su compleja percepcion de los
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problematicos fundamentos de su bisqueda. Pero como Dulcinea es el
genio de don Quijote, de la misma manera que Beatriz es el de Dante y
don Quijote es el de Cervantes, el caballero no puede ignorar lo destruc-
tivo que resultaria redimir ese ideal. Con su agudo discernimiento, Una-
muno nos muestra una nueva ironia. Dulcinea del Toboso siempre ha
simbolizado la gloria, nos dice, la gloria terrena, el deseo inextinguible
por dejar en el mundo un nombre y una fama eternos. Mientras que en
sus accesos de cordura el ingenioso hidalgo declara que si le fuera dado
curarse de su sed de gloria, de renombre y fama mundiales, quizas bus-
caria obtener esa otra gloria en la que su fe de viejo cristiano lo hizo creer.

No sabemos si Cervantes era un cristiano viejo (y no descendiente
de judios conversos). Me intimida la exclamacién de Sancho cuando
hace la lista de sus méritos: “Y el ser enemigo mortal, como lo soy, de
los judios”. Una sombra se cernié siempre sobre Cervantes: a pesar de
su heroico desempefio en la guerra, jamas tuvo el reconocimiento real,
y es probable que no disfrutara de los favores de Felipe 11. Los nuevos
cristianos eran ciudadanos de segunda y la Iglesia los consideraba eter-
namente sospechosos. Cervantes lucho espléndidamente en la gran vic-
toria naval sobre los turcos en Lepanto y alli su mano izquierda resultd
lisiada para siempre. Su heroico comandante fue don Juan de Austria,
hijo bastardo del emperador Carlos v y resentido medio hermano de
Felipe n de Espafia. El gobierno no hizo nada por Cervantes, aunque
desconocemos la razén. Cuatro afios después de Lepanto fue captura-
do por los turcos y esclavizado durante cinco afios en Argel, antes de
que los monjes trinitarios (no la casa real) pagaran su rescate. Despro-
visto de cualquier tipo de mecenazgo, fracasé comercialmente como
dramaturgo y tuvo que dedicarse a recaudar impuestos; acabd una vez
mas en prision, esta vez por supuestos retrasos en las cuentas. Empezo
a escribir Don Quijote durante una segunda estadia en prision. Aunque
el primer volumen del libro (1603) se convirti6 en éxito de inmediato,
¢l editor se qued6 con todos los recaudos y el pobre Cervantes no reci-
bi6 nada excepto la fama. Sélo el mecenazgo tardio del conde de Lemos,
desde 1613 hasta la muerte de Cervantes en 1616, le permitié gozar de
una cierta tranquilidad al final de sus djias. ‘

Asi como don Quijote buscaba nombre y fama eternas en su magni-
fica y absurda bisqueda de la encantada Dulcinea, Cervantes los buscé
en el Quijote. Tanto el caballero como el autor ‘obtuvieron todo lo que
desearon en materia de reputacion, o de inmortalidad, en la versién de
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Unamuno: la bendicién de que nuestra huella permanezca en el espa-
cio y en el tiempo. Influido por Kierkegaard, y seguramente también
por Kafka, Unamuno anhelaba lo indestructible, una nocién dificil de
definir. Después de una vida continuamente triste y dolorosa, Cervantes
supo que habia triunfado con Don Quijote y su conciencia de ello es muy
conmovedora:

Una de las cosas que mas debe de dar contento a un hombre virtuoso
y eminente es verse, viviendo, andar con buen nombre por las lenguas de
las gentes, impreso y en estampa. Dije con buen nombre porque, siendo
al contrario, ninguna muerte se le igualara’,

Este es don Quijote hablando del primer volumen de su historia,
después de oir sobre su fama internacional (en el tercer capitulo del se-
gundo volumen). Una y otra vez el misterio aparece a lo largo del segun-
do volumen, en los momentos en los cuales no podemos distinguir al
caballero de su cronista. Una vez mas recurro a Unamuno, quien com-
batié contra el culto espaiiol a la muerte hasta sus tltimos momentos,
cuando afront6 al general fascista Quiepo de Llano —quien gritaba
“iMuerte a la inteligencia!” y “{Viva la muerte!” blandiendo una pisto-
la—. Unamuno, que habia sido destituido como rector de la Universi-
dad de Salamanca y tenia 72 afios de edad, defendié la dignidad de su
institucién ante la amenaza del fascista lunatico. Se oye mejor todavia
el espiritu quijotesco de Nuestro seiior don Quijote, donde Unamuno
contradice con vehemencia, en relacién con el llamado culto espafiol por
la muerte, la torpe explicacién de que los espafioles no aman la vida por-
que les parece muy dura, o que nunca han sentido mucho apego por ella.

La religién de Unamuno, que él considera la religion espafiola, es
la voluntad quijotesca de sobrevivir. Hay muchas otras formas peores
de leer Don Quijote, que podria ser legitimamente llamado la Biblia de
la realidad. A lo largo de la obra Cervantes le habla directamente al so-
litario lector, que se identifica paulatinamente con el caballero y no con
los otros dos protagonistas, Sancho Panza y el irénico narrador. La
novedad de esta primera novela es de tal magnitud que es imposible ab-
sorber la inmensa originalidad del libro, aun después de innumerables
relecturas. Hay tantos don Quijotes como lectores, asi como hay mas
Hamlets y Falstaffs que actores capaces de representarlos. Ambos, Cer-
vantes y Shakespeare, hacen el milagro de reunir el juego y la represen-
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tacién con una conciencia infinita —los dos caballeros y el principe~. En
una historia encantadora escrita hacia el final de su carrera, Encuentro
en Valladolid, Anthony Burgess reuni6 a Shakespeare y a Cervantes su-
puestamente con ocasion de un tratado de paz entre Inglaterra y Espafia:
la compaiiia de Shakespeare puso en escena varias de sus obras ante un
Cervantes que observaba con ironia desdefiosa. La réplica del irritado
Shakespeare es asombrosa y satisfactoria:

Maiiana o pasado mafiana representaremos Hamlet. Pero serd una
representacién diferente a las que haremos de alli en adelante. Porque
pondremos a sir Juan Falstaff. No se extrafie ni se sorprenda. Hamlet es
lo que ya es hasta el momento en ¢l que el principe es enviado a Inglate-
rra para ser asesinado por 6rdenes del rey. En Inglaterra, después de haber
leido y destruido la orden, se entera de que el ejército danés esta a punto
de invadir Inglaterra porque no se le han pagado los tributos. Por fin ha
encontrado la accién que buscaba y esta y la compafiia de Falstaff y su ban-
da lo hacen posponer los pensamientos de autodestruccion. Falstaff podria
decirle a Hamlet dulce Ham, en vez de Hal: no hay sino una letra de dife-
rencia. La noticia de la muerte del rey Claudio hace que la guerra se sus-
penda. Hamlet se va a Elsinore a sucederlo en el trono. Falstaff y su banda
lo siguen pero, claro, al final se prescinde de ellos.

Cuando Shakespeare y Cervantes se encuentran después de la repre-
sentacion, el castellano se queja de que le han robado “el hombre gordo
y el hombre flaco”, a lo que Will replica: “No, no. Andaban por los tea-
tros londinenses mucho antes de que yo supiera que usted existia”. Y
sin embargo el Shakespeare de Burgess, a su muerte en Stratford, sigue
mortificado con la idea de que Cervantes le hubiera tomado la delantera
al haber ideado un personaje universal, Hamlet y Falstaff amalgamados
en un solo espiritu, con Sancho Panza como una especie de coro externo
que representa el aspecto mundano de sir Juan Falstaff.

Burgess, con quien nos bebimos varias botellas de Fundador mien-
tras explorabamos los recovecos de Hamlet/Falstaff y don Quijote/
Sancho Panza, afirmé alguna vez que la inica comparacién literaria que
valia la pena hacer era entre esta novela y este grupo de obras. Acto se-
guido se intern en una analogia musical —que yo no estaba en capacidad
de comprender— en la cual Verdi y Mozart eran los agentes que habrian
podido conciliar las diferencias entre Shakespeare y Cervantes. Parami,
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Falstaff es parte don Quijote y parte Sancho Panza; pero muchos antes
de mi han juntado a don Quijote y a Hamlet. W.H. Auden, quien sentia
poco afecto por Hamlet, decidi6 que tanto don Quijote como Falstaff
eran santos cristianos, mientras que el malvado Hamlet no creia ni en
Dios ni en si mismo. Prefiero la perspectiva de Unamuno a la de Auden
en lo que se refiere al Quijote, y no veo la gracia cristiana en Falstaff ni
el orgullo satanico en Hamlet.

Segun Auden, don Quijote es la antitesis de Hamlet el actor, por-
que el caballero es “completamente incapaz de verse a si mismo en un
papel”. Este don Quijote es “completamente irreflexivo”. Confieso que
yo no puedo encontrar el Quijote de Auden en el libro. El Quijote de
Cervantes es el que dice: “Yo sé quién soy y quién puedo ser, si quisiera”.
De nada sirve santificar a don Quijote o subestimarlo. Su juego con la
realidad es de una gran profundidad, como también lo es su juego con
el Estado, y con la Iglesia, y con la historia social y religiosa de Espafia,
y un Quijote irreflexivo es imposible.

A pesar de la encantadora fantasia de Burgess, Cervantes nunca oyo
hablar de Shakespeare, pero Shakespeare si tuvo que tener en cuenta a
Cervantes en su ultima fase. Leyd Don Quijote en 1611 cuando la tra-
duccion de Shelton se publico en Inglaterra, y fue testigo de la forma
como sus amigos Ben Jonson, Beaumont y Fletcher se reconciliaron con
Cervantes en sus propias obras. Con Fletcher, Shakespeare escribi6 una
obra, Cardenio, basada en el personaje de Don Quijote, pero la obra con-
tinta perdida. Entiendo por qué Burgess considera que Cervantes pre-
ocupaba a Shakespeare: finalmente era el Gnico rival verdadero que tenia
entre sus contemporaneos y habia creado dos figuras que serian eter-
namente universales. Sélo las 25 (aproximadamente) mejores obras de
Shakespeare se pueden igualar con Don Quijote y esa recopilacién no se
haria hasta el primer folio, después de su muerte. La querella entre el
Shakespeare y el Cervantes de Burgess es fascinante: “Usted nunca
podra crear un Don Quijote”, le espeta Cervantes a Will, y este le replica:
“He escrito buenas comedias y también tragedia, que es el punto mas
alto de la habilidad del dramaturgo”, lo cual provoca un sermén por
parte de Cervantes:

No lo es y nunca lo sera. Dios es un comediante. Dios no padece las

consecuencias tragicas de una naturaleza defectuosa. La tragedia es de-
masiado humana. La comedia es divina.
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No era necesario que Shakespeare contestara; Noche de Epifania, o
lo que querdis es la respuesta a Don Quijote, y ademds uno se pregunta si
Don Quijote es una comedia divina, o de cualquier otro tipo, a pesar de
lo violentamente gracioso que puede llegar a ser. La caracterizacion de
don Quijote como héroe que hace José Ortega y Gasset no se ajusta a
ningdn héroe comico que yo me haya topado, al menos en la literatura
occidental:

No creo que exista especie de originalidad mas profunda que esta
originalidad “practica”, activa, del héroe. Su vida es una perpetua resisten-
cia a lo habitual y consueto. Cada movimiento que hace ha necesitado pri-
mero vencer a la costumbre e inventar una nueva manera de gesto. Una
vida asi es un perenne dolor, un constante desgarrarse de aquella parte
de si mismo rendida al habito, prisionera de la materia®.

La comedia de Cervantes esta ligada al dolor y al sufrimiento: es una
version de la comedia que sigue siendo tan original que nos resulta prac-
ticamente imposible describirla. jPero es que hay tanto en Don Quijote
que desborda nuestros parametros literarios! A continuacién me propon-
go discutir el descenso del caballero a la cueva de Montesinos —tal como
lo describi6 don Quijote en el capitulo xxiui1 de la segunda parte—,un in-
cidente que se resiste a cualquier tipo de analisis. Aunque quizas este
sea el capitulo que mas perplejos nos deja en toda la novela, también es
profundamente representativo de lo enigmaticas que son la conciencia
y la blisqueda del caballero desde la perspectiva de la visién de la realidad
de Cervantes. Después de mis de 800 paginas sabemos mucho sobre don

"Quijote, y sin embargo sigue siendo tan imposible de conocer como
Hamlet después de una tragedia de cuatro mil versos, gran parte de los
cuales le corresponden a él.

La cueva de Montesinos atrae a don Quijote porque su legendaria
reputaci6n le hace pensar que alli podria haber una aventura digna de
€l y le permite al caballero parodiar el descenso épico de Eneas y de
Odiseo al infierno. Don Quijote desciende atandose una cuerda a la cin-
tura, y al cabo de una hora —no parece haber transcurrido mas tiempo—
lo sacan de alli aparentemente dormido. Aunque el caballero es un fer-
viente decidor de verdades, no se sabe con seguridad si da crédito a su
propia version de la estadia en las profundidades de la cueva. Después
de todo, sabe que la incomparable Dulcinea es un invento suyo, su poe-
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ma, para decirlo de alguna manera, y es de suponer que se da cuenta de
que su version de lo acontecido en la cueva de Montesinos es otra crea-
ci6én de su sublime imaginacién. Sin embargo Cervantes evita delibera-
damente la claridad en este asunto —o en casi cualquier otro—. Don
Quijote nos cuenta que se quedé dormido y que se desperté en la cue-
vay que vio a Montesinos salir de un palacio de cristal a recibirlo. En el
alcazar, el gran caballero Durandarte yace en su tumba, muerto pero
muy conversador, mas bien como el cazador Graco que flota como un
muerto viviente en su barco mausoleo. En medio de una procesion de
doncellas y caballeros, la sefiora Belerma solloza por su Durandarte,
cuyo corazon momificado lleva en las manos. Merlin, el malvado encan-
tador, es el responsable de lo que sucede, pero no tenemos tiempo de
meditar sobre ello porque jDulcinea aparece de pronto vestida de la-
bradoral, sale huyendo apresuradamente y envia a una de sus dos com-
pafieras a pedir prestados seis reales y a ofrecer como aval su faldellin
nuevo de algodon. Su heroico no tiene sino cuatro reales y se los envia
graciosamente.

La historia, o vision onirica, es fantastica de cabo a rabo y deliberada-
mente desborda nuestra capacidad de interpretacion, ademas de que me
recuerda con frecuencia a Kafka, sobre quien evidentemente ejercié
gran influencia. El impulso narrativo de Kafka lo lleva a volverse inin-
terpretable, lo cual significa que lo que habria que interpretar es la razén
por la cual Kafka se hace tan opaco. “La verdad sobre Sancho Panza”
es una parabola kafkiana que nos cuenta que Sancho era un lector obse-
sivo de romances de caballeria, y que estos le producian tanta gracia a
su demonio personal, don Quijote, que este resolvid volverse caballero
andante. Sancho siguid a su demonio libre y filoséficamente y se mantu-
vo entretenido el resto de sus dias. Aunque también Cervantes se vuelve
alegremente ininterpretable, es un escritor de tal magnitud que nos re-
compensa, como Shakespeare, con un mundo de diversién. Don Quijote
¢s su propio demonio y no cabalga para salvar la Espafia de Felipe 1,
que, como la Espaiia de Felipe 11, no puede ser salvada, sino para salvar-
nos a nosotros, como insiste Unamuno. ;/Nos salvaremos (secularmente)
convirtiéndonos en personajes de ficcion? Las consecuencias de la pri-
mera parte de Don Quijote en la vida de Cervantes aparecen por doquier
en la segunda parte. El pobre Cervantes —héroe sin recompensa, dra-
maturgo fracasado, esclavo de los turcos, prisionero del Estado espaiiol,
perpetuo infeliz— se ha transformado en un personaje de fama mundial
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porque don Quijote y Sancho Panza son famosos. En la segunda parte
de Don Quijote nunca se deja de invocar la primera, si bien siempre se
deja claro que la primera parte es un libro y la segunda no lo es. Cer-
vantes mismo es la segunda parte; este segundo Don Quijote es lo que
William Blake llamé “el hombre de verdad, la imaginacion”. Defendién-
dose de un clérigo que lo habia reprendido, don Quijote proclama asi
su logro:

Yo he satisfecho agravios, enderezado tuertos, castigado insolencias,
vencido gigantes y atropellado vestiglos...™.

Cervantes sabia como escribir, don Quijote, como actuar: s6lo que
los dos son una unidad, nacieron el uno para el otro.
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Frontispicio 3
Michel de Montaigne

Todo tema me es igualmente fértil. Iniciolos con una mosca; y jquiera
Dios que el que tengo ahora entre manos no haya sido escogido por orden de
tan liviana voluntad! Puedo empezar por la que me plazca, pues estin las
materias encadenadas unas a otras‘.

El secreto de Montaigne, al menos para sus lectores masculinos, es
su universalidad. Emerson, quien como ensayista fue discipulo de Mon-
taigne, exalt6 a su antecesor como “el mas franco y el mas honrado de
los escritores”. T.S. Eliot, a quien le disgustaba Montaigne, explicaba
el poder del ensayista por su capacidad de articular un escepticismo
universal. Y sin embargo es posible que tanto Emerson como Eliot, el
admirador y el detractor, se hayan equivocado en su apreciacion de la
universalidad de Montaigne. El escepticismo no es el corazon del genio
de Montaigne, como no lo es del de Hamlet, quien claramente milita en
las filas del ensayista francés. Montaigne es un comico carismatico, un
genio de la personalidad, y Shakespeare, acicateado por la lectura de los
Ensayos, creo el lado festivo de Hamlet a su imagen y semejanza. Pero
ni siquiera asi pudo este seguir a Montaigne en su sabiduria de cémo
vivir, pues Montaigne se negaba a la tragedia.

Desde su perspectiva, la locura de Hamlet se originaba en el deseo
del principe de eludir la condicion humana. Montaigne refuta el despre-
cio por uno mismo por considerarla la mas insana de las actitudes, pero
Hamlet no puede desprenderse de ella hasta el acto quinto. Lo que ver-
daderamente convierte a Montaigne en un genio universal es su sabia
elocuencia en torno a la aceptacién de uno mismo, basada en un pro-
fundo autoconocimiento. Montaigne, mejor profesor que Freud, nos
dice en cada pagina lo que este intentd en vano ensefiarnos: es necesa-
rio humanizar nuestro idealismo, “actuar bien y debidamente como
hombre”.

A los 71, me repito una y otra vez el Montaigne mas recio:
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Aborrezco ese arrepentimiento accidental que la edad trae consigo...
jamas agradeceré a la impotencia cualquier bien que me haga. [...] iMi-
sero remedio, el deber la salud a la enfermedad!®.

Me parece que aqui estd patente la universalidad de Falstaff yno la

de Hamlet, y en ella oigo a Montaigne instandonos a regocijarnos en la
vida cotidiana.
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Michel de Montaigne

1533 | 1592

EL PRIMERO DE LOS ENSAYISTAS personales sigue siendo con mucho el
mejor; Montaigne invent6 el término “ensayo” para referirse a una
prueba de su juicio con base en el estudio de uno mismo. Sus Ensayos
tuvieron €xito inmediato y siguen teniéndolo entre los lectores juicio-
sos de todo el mundo. Escritor sabio, declaradamente en la tradicién de
Séneca y Plutarco, Montaigne sigue siendo profundamente original, no
tanto en este género del ensayo personal como en su extenso e intimo
autorretrato, que tampoco tenia precedentes. Agustin nos da su auto-
biografia espiritual, que culmina con su conversién; Montaigne nos da
todo su ser. El mas elevado tributo proviene de Emerson: “Corta estas
palabras y sangraran; son vasculares y vivientes”.

Dirigiéndose a su lector, Montaigne exclama con precisién: “Yo
mismo soy la materia de mi libro”*. Creyo6 haberse retirado de la vida
publica en 1570 para escribir sus Ensayos, pero se le pidié que regresara
para servir como alcalde de Burdeos, en calidad de mediador entre
Enrique mi de Francia y el protestante Enrique de Navarra, quien se con-
virtié en Enrique 1v, el mas dotado de los reyes franceses. De no haber
intervenido la muerte, Montaigne se habria convertido en un conseje-
ro decisivo en la corte de Enrique Iv. A pesar de la admiracién que sen-
tia por Navarra, su coterraneo, Montaigne sin duda habria lamentado
su perdido retiro. La influencia de sus Ensayos en su vida es compara-
ble con el efecto de Don Quijote en Cervantes. Después de la primera
edicion, en 1580, Montaigne pasé los siguientes doce afios de su vida
revisando y reviviendo su libro.

La experiencia transformadora de la vida de Montaigne se presen-
t6 en 1576 ¢ incluyo a Sdcrates, que desde entonces se convirtié en su
mentor. El Socrates de Montaigne, al igual que el Platon de Montaigne,
era “un poeta desconectado”, absolutamente inaceptable para el autor
de La repuiblica 'y Las leyes. No se puede menos que alabar la agudeza de
Montaigne al percibir la diferencia esencial entre Sdcrates y Platon. Para
Platon, la naturaleza no es precisamente benigna y es necesario desalen-
tar cualquier tipo de sexualidad, excepto la necesaria para la propaga-
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ci6n. Socrates tenia una vision mas generosa del hombre natural, vision
que después de 1576 se convierte en la de Montaigne, quien considera
a Socrates el hombre mds sabio que haya existido jamas. Si bien Sécrates
nunca escribid nada, su postura dialéctica se convirtio en la base de las
pruebas a las que Montaigne sometié su propio juicio, de manera que
la idea del ensayo es socritica. Ser un hombre libre es “saber gozar leal-
mente del propio ser”®. Sécrates esta mas alla de la ansiedad o de cual-
quier tipo de temor. Uno de sus tltimos ensayos, De /a fisonomia (1585~
1588), cita extensamente el discurso de Socrates a sus jueces y de la
Apologia de Platén, para después comentar magnificamente:

¢No es este un alegato claro y sano, mas también ingenuo y sencillo,
de altura inimaginable, verdadero, franco y justo mas alia de todo ejem-
g b b y }
plo... Debia su vida, no a si mismo sino al ejemplo del mundo®.

¢No se podria igualmente aplicar esta Gltima frase a Montaigne? El
no habria estado de acuerdo, pues se consideraba a si mismo un imitador
de Sécrates, un seguidor tardio. Y sin embargo deseaba que su libro sir-
viese de ejemplo de lo que el académico Herbert Luthy llam6 “el arte
de ser veraz”. Montaigne sélo escribe por su propio bien, y sin embargo
nos necesita a nosotros, sus lectores, para poder revelarse ante si mismo.
Tal como Montaigne correctamente advirtio, Sécrates no hablaba sélo
para si mismo sino para todos aquellos que pudieran beneficiarse. El
autor de los Ensayos es prudente y modesto, pero también amistosamen-
te ofensivo y no siempre popular entre nuestras feministas de hoy. Una
de sus obras maestras es uno de sus ultimos ensayos, Sobre unos versos
de Virgilio, en el que medita sobre la sexualidad. He aqui un centén de
pasajes en los que podemos saborear a Montaigne en toda su candidez:

...El matrimonio cuenta con la utilidad, la justicia, el honor y la cons-
tancia: un placer soso, pero mis general. El amor se funda Ginicamente en
el placer, y es el suyo, en verdad, mas excitante, mis vivo y mis agudo; un
placer atizado por la dificultad. Necesita de los dardos y del escozor. Ya
no es amor si carece de flechas y de fuego. La liberalidad de las damas es
demasiado profusa en el matrimonio y embota la punta de la pasion v del
deseo™.
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Hacen muy bien las mujeres al rechazar las normas de vida que rigen
en el mundo, pues las han hecho los hombres sin contar con ellas. Hay
naturalmente artimafias y chanzas entre ellas y nosotros; el mis estrecho
entendimiento que podemos tener con ellas, no deja de ser tumultuoso y
tempestuoso?.

jOh, furiosa ventaja la de la oportunidad! A quien me preguntara qué
es lo primero en el amor, responderiale que es saber esperar; lo segundo,
lo mismo, e incluso lo tercero: es un punto que todo lo puede*+.

Todos huyen de verlo nacer, todos le siguen para verlo morir. Para
destruirlo, se busca un campo espacioso, a plena luz; para construirlo, se
mete uno en un agujero tenebroso y estrecho?®.

Montaigne se cas6 y s6lo uno de sus hijos sobrevivid, una hija. En
sus Ensayos hay dos referencias rapidas a su madre, Antoinette de Lopes,
hija de una prominente familia de Toulouse de origen judeo-espaifiol.
A 1a hija le corresponden unas pocas referencias mas bien desdefiosas.
Le reservo todo su amor a su padre y a su mejor amigo, La Boétie, muer-
to en 1563, después de cuatro afios durante los cuales la soledad interior
del ensayista desaparecio, s6lo para reinstalarse en los restantes treinta
afios de su vida. Quizas Enrique de Navarra hubiese llenado ese vacio,
de haber vivido Montaigne después de 1592. A uno le da la sensacién
de que este hombre, cuya apariencia exterior era la del gascon “sensual,
normal y corriente”, era en su interior un solitario shakespeariano, un
poco como el Hamlet en quien evidentemente ejercio alguna influencia
(Shakespeare tuvo que haber leido primero el manuscrito de la traduc-
cioén de John Florio, pues Florio era de la casa del conde de Southam-
pton). Donald Frame, traductor contemporaneo de Montaigne y su mas
sobresaliente estudioso, observ) que cada uno de nosotros tiene su pro-
pio Montaigne, asi como tiene su propio Hamlet y su propio don Qui-
jote. Me gusta este comentario porque el Montaigne que aparece en los
Ensayos es tan vivido que eclipsa a San Agustin, a Goethe y al doctor
Johnson en su papel de un personaje real tan poderosamente retratado
que parece ficticio, un personaje tan literario como mi héroe, sir Juan
Falstaff.
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Herbert Luthy afirmé6 con mucho énfasis que hay un gran compo-
nente artistico en los caminos que escoge Montaigne para ser veraz:
“Quizas esto es lo que resulta escandaloso en Montaigne: que se conten~
ta con lo escandaloso y lo fragmentario, no obstante lo cual es radical-
mente lo opuesto a lo tragico”. Asi como creo que no hay otro método
para la critica literaria que uno mismo (cuando es mas inteligente, espe-
ro), Montaigne tampoco tiene un método para esa exploracion de si
mismo. Traté de mirarse a si mismo como lo haria con un vecino, y dej6
aun lado su exitosa y honrosa carrera pablica para poder llegar al fondo
de si mismo. Pero maravillosamente no se convierte en un reduccionista,
a diferencia de la grande dame de Wallace Stevens, “la sefiora Alfred Uru-
guay”, que salmodia “he limpiado la luz de la luna como si fuese lodo”.
Montaigne, lejos de ser un romantico, no nos da luz de luna porque su
visién del sexo es demasiado pragmatica, pero ciertamente no cree que
para conocerlo tal como es sea necesario conocer lo peor de él. Se soporta
con ecuanimidad, como el caballero de Chaucer en Cuentos de Canter-
bury, porque nadie sabe mejor que Montaigne que siempre estamos
asistiendo a citas que no hicimos. Catélico moderado y realista dedicado,
Montaigne quedé atrapado entre dos bandos durante las sangrientas
guerras civiles religiosas que asolaron Francia. Sitiar y quemar propie-
dades eran practicas comunes en Gascuiia, donde los protestantes y los
saqueadores eran fuertes, y Montaigne no se libr6 de ellas. Decidido a
no convertirse ni en héroe ni en santo, el racional y metédico Montaigne
se retiraba a la torre de su biblioteca cada vez que podia, y vivio para
terminar el grandioso tercer tomo de sus Ensayos con la obra maestra
“De la experiencia” (1587-88). Aqui quisiera detenerme y hacer un co-
mentario mas completo, pues me encuentro en terreno sagrado para mi.
Experiencia, el mejor ensayo de Emerson, es hijo de ese ultimo ensayo
de Montaigne, y yo soy uno de los muchos vastagos tardios de Emerson.

En sus aproximadamente cuarenta paginas, “De la experiencia” exa-
mina tanto a Montaigne como la condicién humana. No puedo pensar
en otro ensayo, en la tradicion que va desde Montaigne hasta Freud, que
explore con tanta profundidad la metafisica del yo y que nos exhorte
con tanta conviccion a aceptar la necesidad:

Mas no mueres por estar enfermo, mueres por estar vivo. También te
mata la muerte sin el socorro de la enfermedad. Y a algunos les han aleja-
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do las enfermedades de la muerte, habiendo vivido mas cuanto mas les
parecia estar agonizando®,

iQué sé? Sobre la muerte, nada, y en relacién con esa nada Mon-
taigne adopta la postura socratica. Como Sécrates, Montaigne se forta-
lece con los afios en una total aceptacién de si mismo. “Es absoluta
perfeccién y como divina, el saber gozar lealmente del propio ser”?. Ese
es por mucho el bien supremo, y no el saber de la existencia de un Dios
remoto ¢ incognoscible. Y no hay reducto de nuestro mero ser que ten-
ga que ser aprobado: .

Yo que me jacto de abrazar con tanto entusiasmo los bienes de la vida,
y tan particularmente, no hallo en ellos, cuando los miro asi de atenta-
mente, nada mas que viento. Mas qué, no somos sino viento en todo. Y
aun, el viento, mas sabiamente que nosotros, gusta de moverse, de agitar-
se, y se contenta con sus propias funciones, sin desear la estabilidad ni la
solidez, cualidades que no son suyas®.

Esta es el tipo de sabiduria que va mas alla del desencanto, més alld
del deseo de no ser engafiado. S6lo Shakespeare, de entre los mas vigoro-
sos escritores occidentales, exhibe algo parecido a la pragmatica descon-
fianza hacia la trascendencia de Montaigne:

Quieren salirse fuera de si y escapar del hombre. Locura es: en lugar
de transformarse en angeles, transformanse en bestias, en lugar de ele-
varse, rebijanse. Espantanme esas posturas trascendentes, como los lu-
gares altos e inaccesibles; y nada me resulta tan dificil de digerir en la vida
de Sécrates como sus éxtasis y sus posesiones demoniacas®.

Emerson, con su propio demonio y sus variados anhelos de trascen-
dencia, se mostro particularmente cauteloso ante su padre, Montaigne:

{Podremos decir que Montaigne ha hablado sabiamente y nos ha dado
la recta y permanente expresion del espiritu humano acerca de la conducta

de la vidar®

Sin dejar de mostrarse reverente ante su precursor, Emerson ma-
niobra hacia la defensa de sus propios éxtasis:
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Quiero aprovechar esta ocasion para celebrar la fiesta de nuestro san
Miguel de Montaigne, contando y describiendo estas dudas o nega-
ciones?'.

Emerson se refiere a sus propias dudas y negaciones ante lo que
considera el escepticismo de Montaigne, pero el Montaigne que leemos
en “De la experiencia” es lo que Donald Frame llamaria “el hombre en-
tero”. Y sin embargo ese hombre que verifica se siente incomodo con
la posesion demoniaca, aunque el demonio sea el de Socrates. En su pro-
pio ensayo “Experiencia”, Emerson finalmente cede a su propia sensa-
cién de que el demonio sabe como se hace.

No conozco mids que la recepcion; yo soy y yo tengo, pero no obtengo.
Le digo al genio, si me perdona el proverbio, untado un dedo, untada toda
la mano.

Montaigne es demasiado unitario para dirigirse a su genio 0 a su
demonio. Este no tenia una existencia independiente para él como si la
tenia para Socrates, Emerson, Goethe, W.B. Yeats y tantos otros. Mon-
taigne nos parece mucho mas contemporaneo que Emerson y Goethe,
en parte por esa imagen de persona completa que tan singularmente
representa.
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Frontispicio 4
John Milton

No estoy solo cuando ti de noche

Me visttas en suefios o la aurora

cubre el este de piirpura. Urania,
Contintia orientando mi canto,

Y busca un auditorio apropiado,
Aungque exiguo. Pero aparta de mi
Las disonancias bdrbaras de Baco

Y de sus bulliciosos seguidores,
Progenie de aquella alocada turba
Que en Rodope, donde bosques y pefias
Tenian oidos para el embeleso,
Despedazaron al bardo de Tracia
Hasta que el clamor desenfrenado
Ahogd a un tiempo a la voz y al arpa;
Nt siquiera la musa salvar pudo

A su hijo’,

El sparagmos, cuando Orfeo es desgarrado por las salvajes bacantes
de Tracia, es una angustia obsesiva en la obra de Milton. Y sin embargo
la identificacion érfica es mas fuerte en el orgullo legitimo que en el
temor, pues Caliope, la musa de la épica heroica, era la madre de Orfeo.
El considerarse la nueva encarnacién de Orfeo supone identificar el
genio propio con la poesia misma. El extraordinario y justificado orgullo
poético de Milton revolotea muy cerca del centro de su don.

Milton, obsesionado con Shakespeare, considerd alguna vez la posi-
bilidad de un Macheth pero lo pensé mejor. El género salvé a El paraiso
perdido y a Samson Agonistes [Sanson agonista] —dramaticos tan sélo en
el teatro de la mente— de un enfrentamiento con Shakespeare, y de alli
surge su fortaleza. Sobre el Satanas de Milton pende la sombra de Yago
y sin embargo Milton lucha por liberarse para poder participar a Sata-
nas de su genio particular.
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En la invocacién del libro noveno de £/ paraiso perdido, el libro de
la caida, Milton le pide a la musa, su patrona celestial, un “estilo que
responda”. Y con ello se referia, en primera instancia, a un estilo que
correspondiese a su gran tema, pero también a un estilo a la par con
su propio genio y con su muy individual concepcién de Dios.
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John Milton
1608 | 1674

JOHN MILTON, gloria de su lengua junto con Shakespeare y Chaucer,
nacio en la casa de su padre el g de diciembre de 1608. Shakespeare vivid
hasta 1616 y vale la pena recordar que Milton era un nifio de ocho afios
cuando murid su principal antecesor. Cuando Milton cumplié 16 afios,
ya era un poeta; en 1632 se publico su ambiguo poema de alabanza, “On
Shakespeare” [Sobre Shakespeare]. Milton se dedic a la lectura de los
escritores griegos y latinos en Horton, la propiedad campestre de su
padre. Alli se puso en escena Comus, su soberbia mascarada, un drama
alegérico con motivos mitologicos, en 1634.

La madre de Milton (de la cual no habla mucho) muri6 en 1637; al
afio siguiente, la muerte de un compaiiero de estudios, Edward King,
le sirvi6 de pretexto para escribir “Lycidas” [Licidas], su magnifica ele-
gia clasica, posiblemente el mejor poema corto en lengua inglesa. Leo
“Lycidas” como una preelegia del mismo Milton, pero esta saturada de
la muerte de la madre.

En mayo de 1638 inici6 su gran gira continental: Francia, y después
Italia, pero el estallido de la guerra civil en Inglaterra lo empujo de regre-
s0 a casa en julio de 1639. En 1641 se habia convertido en un temible
panfletista al servicio de los puritanos. Su infeliz matrimonio con Mary
Powell, en 1642, desemboco en su tratado sobre el divorcio. En septiem-
bre de 1643 le empez6 a fallar la vista, pero esto no evitd la aparicion,
en noviembre de 1644, de su Aeropagitica, sobre la libertad de imprenta.

Sus planes para volverse a casar se frustraron a causa del regreso
de su primera esposa en 1645. A finales de ese afio se registr6 para publi-
cacion su libro Poems of Mr. John Milton [Poemas del sefior John Mil-
ton], que aparecio en enero de 1646. Su padre murié el afio siguiente.
En la primavera de 1649 se convirti6 en el secretario de cartas latinas
del gobierno de Cromwell, posicién que lo convirti6 en el vocero ofi-
cial de la revolucion. Su primera esposa murié después de tres hijas y
un hijo, y al poco rato muri6 su hijito menor. En febrero de 1652, Milton
estaba completamente ciego. Se volvib a casar en 1656, pero su esposa
murié dos afios después.
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En 1659, la Commonwealth se desbaraté; Milton siguié publicando
panfletos republicanos aun cuando la Restauracién ya estaba en proceso.
En mayo de 1659 el poeta tuvo que huir; en agosto, el verdugo quemo
sus libros en Londres, y en octubre fue hecho prisionero y permanecio
en prisién aproximadamente dos meses. Su presencia planteaba un pro-
blema grave para el nuevo régimen: habia defendido el regicidio por
escrito, pero era ciego y famoso en toda Europa y los eruditos lo conside-
raban el poeta mis importante de su tiempo. Los consejeros de Carlos
optaron, no sin reticencia, por liberar a Milton antes que ensuciarse las
manos con su ejecucion.

El poeta ciego evidentemente tampoco estaba en buenos términos
con sus hijas, problema que se vio exacerbado por su tercera esposa, con
quien se casé en 1663. En agosto de 1667 se publicé El paraiso perdido,
revisado y aumentado en la edicion de 1674. En 1671 se publicaron £/
paraiso recuperado y Samson Agonistes [Sanson agonista]. John Milton
murié en algiin momento entre el 8 y el 10 de noviembre.

Estos son los sucesos exteriores de la vida del poeta-profeta; pero
como este estuvo completamente ciego durante los Gltimos 20 afios de
su vida, en El paraiso perdido nos enfrentamos a una revelacion de la vida
interior. No existe en inglés una obra maestra mas deliberada, y “obra
maestra” no acaba de expresar lo que es: una épica de esplendor barroco,
de posibilidades ilimitadas para la reflexi6n, sobrecogedora cuando se
lee en voz alta, y un reto casi infinito incluso para sus lectores mas asi~
duos. Un lector secular contemporaneo carente de educacion clisica
haria bien en leerla como esplendorosa ciencia ficcion. “Esplendorosa”
es una gran palabra que hemos desfigurado. Quiere decir “resplande-
ciente; impresionante por su gran belleza o grandeza”. Son pocos los
rivales de Milton en su propia lengua: Shakespeare, Pope, James Joyce
—nuestros principales virtuosos—. Aunque Milton alguna vez fue con-
siderado e/ poeta protestante, asi como Dante atn es e/ poeta catélico,
después de sesenta afios de leer a Milton estoy cada vez menos seguro de
que sea incluso un poeta cristiano, excepto en el mismo sentido en el
que llamarjamos poetas catélicos a2 William Blake y Emily Dickinson.
Cada uno de estos tres es una secta de uno; cada uno, un hereje tan origi-
nal como para arrojar serias dudas sobre su cristianismo. A.D. Nuttall
(uno de los mejores criticos vivos) duda de que el envejecido Milton
creyera en los principios basicos del calvinismo normativo, mientras que
el fallecido historiador Christopher Hill sugirié que Milton se habia con-
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vertido en un muggletoniano, cosa que suena tonta, pero la Inspiraciéon
personal de Lodowicke Muggleton, quien muri6 en 1698, cuarenta afios
después de haber fundado su secta, es muy similar a [a version de Milton
de la Luz interior. Sabemos que Milton rompié con los congregacionis-~
tas o independientes, y Nuttall afirma que el poeta tenia tendencias
gnésticas, como Christopher Marlowe y William Blake, y habia plantea-
do “trinidades alternativas”. Y también nos ha quedado claro que Milton
abundaba en herejias, todas ellas originadas en su rechazo del dualismo
paulista y agustiniano y su radical separacion entre el alma y el cuerpo.
Milton, monista agresivo, adoptd al menos cuatro de las principales
herejias: el rechazo de la creacion del mundo a partir de la nada; el mor-
talismo, creencia en que el cuerpo y el alma morian juntos y juntos serian
resucitados; el antitrinitarismo, que afirmaba que Yavé era una sola per-
sona; el arminianismo, o negacién de la predestinacién calvinista. Pero,
al igual que Nuttall, dudo mucho que Milton creyera en algo al final de
su vida. Sentia que conocia ciertas verdades, pero en ellas no participa-
ba la fe.

Como Shakespeare y Dante, Milton es un genio tan evidente que
tratar de caracterizar su don puede parecer redundante, como tratar de
describir la belleza de Sofia Loren en mi lejana juventud; su poder y su
feracidad son sobrecogedores y primarios. Pero a mi me interesa en
especial el juicio que nos hemos formado de Satanis, su demoniaco y
brutalmente difamado alter ego. En realidad no habria poema si Satanas,
siendo todo lo malvado que se quiera, no fuera un genio, y he disfrutado
poco de una generacion de criticos cristianos, emuladores de C.S. Lewis
—uno de los pavorreales de la academia moderna—, que repiten con ¢l
que Satanas es estipido. Shelley, tan preciso como Borges y Oscar
Wilde, no se equivoco al afirmar taimadamente que, “el Diablo se lo debe
todo a Milton”. El Satanas de E/ paraiso perdido es el discipulo del Yago
de Shakespeare, maestro extraordinario de la trapaceria. Aunque no
acaba de tener la eminencia maligna de Yago, es, por asi decirlo, un diablo
sagaz y entero que se las arregla de la mejor manera posible, y es deber
del lector animarlo. Contrario a lo mandado por C.S. Lewis, no se debe
empezar el poema después de una declaracion matinal de odio a Satanas.
Recuerdo haber escrito hace algunos afios que lo mejor es pensar en ¢l
como en un pariente cercano, no como si fuera la peor de las noticias
en un poema donde la mejor de las noticias, que es Jesucristo, se trans-
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forma en un Rommel o en un Patton, a la cabeza de una ofensiva blinda-
da en su Carruaje de la deidad paterna, el Merkabah que vomita fuego
(por el cual recibié su nombre el principal tanque de batalla israeli), dis-
puesto a borrar con llamas el rastro en el Cielo de Satanas y sus huestes.

Claro que el pobre Satanis acaba mal, y lo vemos por 1ltima vez
como una serpiente del mar Muerto que se aleja sibilante, pero Milton
(como la mayoria de los grandes poetas excepto Shakespeare, como
siempre) juega sucio. Milton estaba muy amargado y tenia razones para
estarlo: Cromwell, su conductor de hombres, acab6 colgado de las puer-
tas de la ciudad, su cadaver expuesto, y Harry Vane, su mejor amigo, fue
gjecutado por regicida. Ademas tuvo que haber sido una dura prueba
para un hombre ciego —y eso que Milton era un hombre valiente— per-
manecer en prisién mientras sus libros ardian y su enemigo Belial, el
duque de Clarendon, posiblemente intercedia para que fuese perdonado
aduciendo la conveniencia diplomatica. Milton y su faccion habian per-
dido la guerra, como Satanas y sus bizarros demonios perdieron la suya.
Perder una guerra, asi sea cultural, no es bueno para el caracter: yo era
una persona mas dulce antes de que las universidades cedieran al su-
puesto provecho social y escogieran los textos de ensefianza con base
en la raza, el género, la orientacién sexual y las afinidades étnicas de los
nuevos autores, pasados y presentes, al margen de su verdadera capaci-
dad como escritores.

Satanis, como su predecesor Yago, padece de Dignidad ofendida
porgue lo pasaron por alto y prefirieron a Cristo, de la misma manera
como Yago fue ignorado a favor de Casio. La Dignidad ofendida suele
provocar Resentimiento, y tanto Yago como Satanas son verdaderos ar-
quetipos de todos los practicantes del Agravio. ;Y qué hay de la Digni-
dad ofendida del propio Milton?, me preguntarin. Pues yo pienso que
no existe. Lo que Milton padecié fue antiapocaliptico: la muerte de la
esperanza nacional y personal. Su hijo murié, sus hijas se alejaron, dos
de sus matrimonios acabaron mal, su vista lo abandond, su imagen pi-
blica fue deshonrada y sus amigos fueron asesinados con juicio previo
o forzados al exilio. El paraiso perdido y Samson Agonistes [Sanson agonis-
ta] surgen de la derrota absoluta con fuerza y energia sobrenaturales y
expresan la autoridad edificante, el orgullo, la autoconfianza y una pug-
nacidad asombrosa. El cautivo Sansén, ante fa amenaza del gigante
Harafa, lo desafia: “Mis talones estan encadenados pero mi pufio esta
libre”, uno de mis versos favoritos en Milton.
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En 1660, con la Restauracién de los Estuardos en marcha, Milton
se dirigio como Jeremias a un pueblo desatento, “escogiéndoles entonces
un capitan de regreso a Egipto, para que reflexionaran un poco y pensa-
ran si se estaban apresurando”. Después se sumergio en el exilio interior
durante el cual compuso E! paraiso perdido. Al contemplar, en su juven-
tud, una victoria de los puritanos en Inglaterra, Milton dijo de los him-
nos y aleluyas de los santos: “Quizas se oiga a alguien haciendo ofrendas
en tono elevado con nuevos y encumbrados metros para cantar y cele-
brar”. No podemos saber como habria sido esa cancién triunfal, pero
si conjeturar que hubiera sido un romance spenseriano sobre la cues-
tion de la Bretafia, elevado a las alturas del éxtasis de una nacién redi-
mida. En cambio Cromwell murié, la Revolucion de los Santos fracasé
y el ciego Milton compuso E/ paraiso perdido.

Cuando yo era joven E/ paraiso perdido no era bien visto porque a
T.S. Eliot, el vicario de Cristo en las universidades, no le gustaba (mu-
cho tiempo después Eliot permiti6 su regreso al canon). La mayoria de
los criticos lo leian como si se tratara de un poema de C.S. Lewis, una
épica elevada de “pura cristiandad”. Hace mucho tiempo que perdi la
cuenta de las veces que he releido £/ paraiso perdido, y mi calidad de judio
gnostico me convierte necesariamente en sospechoso, pero mi Gltima
relectura, terminada hace poco, no me llevaria a calificar este esplendor
barroco de “épica cristiana”. Milton es mucho mas circunspecto que
Blake y que Emily Dickinson, pero la suya, tanto como la de ellos, es
una religion de uno. Jesucristo apenas es un personaje secundario en
El paraiso perdido. Dios lo proclama su hijo, provocando con ello, segin
William Empson, todo el lio de la rebelion de Satanas. Ya mencioné la
aparicién de Cristo como comandante acorazado. Pero el pasaje crucial,
casi ridiculo en su desasosiego, es el de John Milton hablando de la
crucifixion:

En la cruz clavari a tus enemigos,

A la ley que es adversaria tuya,

Y 2 los pecados de la humanidad,
Que con él seran en la cruz clavados
Para ya nunca mis dafiar a aquellos
Que confien sinceramente en €l
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Como medio de satisfaccion; asi
Que muere, pero pronto resucita... 3.

Quiero ser enfatico: las italicas son mias. jUna épica cristiana en doce
libros y miles de versos le dedica seis palabras, partidas por un encabal-
gamiento, a la muerte y resurreccién de Jesucristo! Milton tiene que
ponerlo pero se aleja con una prisa que podriamos calificar de chistosa;
hasta los descreidos se sienten ligeramente avergonzados en este punto.
Hay un comentario de A.D. Nuttall que me resulta encantador: “Por
una vez, Milton suena casi tan imperdonablemente vivaz como Pope”.
La verdad es que Milton es, por decir lo menos, insensible ante el tema
de la crucifixion y de hecho parece como si lo avergonzara. Si este es
un poema cristiano, no lo es cristologico. En su De Doctrina Cristiana,
cautelosamente reservado para publicacién péstuma (finalmente apare-
cié en 1825), Milton se revela implacablemente como un hereje ariano
que acepta al Padre pero que rechaza la Trinidad. Una vez mas Nuttall
me complace sefialando que no hay ninguna referencia a Prometeo en
El paraiso perdido, y yo sospecho que en lo profundo de Milton habia
algo que acogia el arianismo y tenia que ver con la evitacién de Prometeo.
Milton exalta la libertad humana, incluyendo la libertad de perderse,
pero tratd de no exaltar la rebelién de los hombres contra un tirano di-
vino. Blake y Shelley intuyeron que habia un Prometeo clandestino en
Milton, pero este se habria sentido muy infeliz con la acusacién.

El paraiso perdido es magnifico, pero su mas elevada ambicién, la de
explicar el mal definitivamente y para siempre, le dio a Milton la libertad
de perderse en su propia épica. Era tan incapaz de explicar la maldad
de la Restauracion realista como lo somos nosotros de explicar los cam-
pos de muerte de Hitler y los horrores de Stalin y del Pol Pot. Pero a
mi no me preocupa el fracaso inevitable del argumento de E! paraiso
perdido sino el genio de John Milton. Ya sea que les guste o no a los cri-
ticos normativos, algo extraordinario le sucede a la poesia de Milton y
en la poesia de Milton cada vez que habla Satands. No creo que Sata-
nas sea el demonio personal de Milton ni su genio, pero si creo que el
genio de Milton se activa intimamente gracias a Satanas, al margen de
la frecuencia con la que la voz narradora del poema editorializa en su
contra.
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Milton es un poeta erético, no tanto en la forma ovidiana como lo
es Shakespeare sino mas bien en el estilo hebraico del biblico Cantar de
los Cantares. No seria hiperbolico asegurar que el genio de Milton es
esencialmente erdtico; no puede describir a Eva sin desearla y no hay
otro poeta masculino tan fascinado con la idea de jugar con el cabello
enmarafiado de una mujer hermosa. Nuestra madre Eva es increible-
mente atractiva y el pobre Satanas padece el lujurioso tormento de un
mirén:

Asi habld nuestra madre universal,

Y con ojos de cindido atractivo
Conyugal y de modesto abandono,
Medio abrazada se inclind hacia nuestro
Primer padre; parte del pecho targido
Y desnudo se encuentra junto al de él,
Oculto bajo la cascada de oro

De su suelto cabello. Deleitado

Por su belleza Adan y sus sumisos
Encantos le sonri6 lleno de amor,
Igual que Jupiter sonrie a Juno
Cuando hincha las nubes que derraman
Las flores sobre mayo; y de besos
Puros colm6 sus labios de mujer,

El Diablo se volvié preso de envidia,
Y al mirarlos celoso y malicioso

De soslayo, se lamenté a si mismo:
*“{Visidn odiosa y atormentadora!

Asi estos dos, encerrados en el
Paraiso de sus pobres brazos,

El Edén mas feliz, disfrutarin

De un citmulo de dichas sobre dichas,
Mientras yo, arrojado en el Infierno,
Carezco de felicidad y amor,

Y solo una ansiedad feroz, que no es
El mas leve de todos mis tormentos,
Permanece ain insatisfecha

Y me consume de pena e impaciencia:
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Sin embargo, conviene no olvidar

Lo que he aprendido de su propia boca.
No parece que todo esto sea suyo:

Alli se yergue un 4rbol que es fatal,
Lilamado de la Ciencia, y les ha sido
Prohibido probar. ;Por qué prohibida
La ciencia? Esto es sospechoso y absurdo.
{Por qué a envidiar les iba esto el Sefior?
¢Puede ser un delito el saber, puede
Ser muerte? jAcaso viven solamente
Por la ignorancia? ¢Es el feliz estado
De que gozan prueba de su obediencia
Y de su fe? jOh, cuin hermosa base
Para fundar en e¢lla su ruina!

En su i4nimo, por ende, excitaré

Un deseo mas grande de saber

Y rechazar decretos envidiosos,
Inspirados por la mera intencién

De mantenerlos sometidos, cuando

La ciencia podria haberlos nivelado
Con los dioses. De aspirar a tales,
Gustaran de su fruto y moriran.

{Qué puede suceder mas verosimil?
Mas primero con cuidadoso celo
Debo reconocer este jardin

Y no dejar rincén sin explorar;

Sélo el acaso puede conducirme
Donde pudiera hallar a algiin errante
Espiritu del Cielo, al margen de una
Fuente, o retirado en la espesura
Umbrosa, y consiga obtener de él

Lo que adn me falta por saber.
Entretanto vivid lo que podais,

Feliz pareja; y hasta mi regreso
Disfrutad de vuestros breves placeres,
Pues largos sufrimientos seguiran”,
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Supongo que podrian alegar que el lascivo Milton es quien ocupa
la posicion de Satanas, pues Milton y el lector también son mirones. Pero
la reaccion de Milton a su propia Eva es inmensamente apasionada y
compleja, casi como si este poeta ferozmente heterosexual tuviese que
buscar en su creacion ficticia todo el amor que su esposa v sus hijas —con
o sin motivos— no le dieron. Después de Satanas, Eva es el esplendor
estético de E/ paraiso perdido, la verdadera manifestaciéon de una otredad
en el genio de Milton. Los criticos feministas a veces tienden a hacer
una lectura literal del poema, centrandose en la representacién de Eva
como un magnifico objeto sexual y evadiendo la sutil creaciéon de su
poderosa subjetividad, su penetrante (y peligrosa) conciencia. Me com-
place citar a Barbara Lewalski, la distinguida especialista en Milton, cuya
advertencia refuerza el argumento de este libro en torno al genio:

Los grandes poetas se las arreglan para resurgir de entre las cenizas
que van dejando las secuelas de las revoluciones sociales e intelectuales,
asi que indudablemente pronto podremos volver a leer 2 Milton por su
importancia imperecedera y no por su concepcion histéricamente con-
dicionada del hombre y de la mujer.

Al igual que Shakespeare, el Milton que yo leo atraviesa arrasando
la historia y nos permite ver lo que fue y lo que siempre estara ahi, aque-
llo que nunca veriamos de no ser por él. Es brillante la afirmacién de
Nuttall de que “la rebelién de Eva contra su marido se convierte en un
viaje de descubrimiento en el que ella conduce y €l sigue detras”. Ante
la conmocion que nos produce la declaracion de Eva, no podemos me-
nos que olvidar el infortunado verso de Milton: “E1 por Dios, ella por
Dios en €é1”. Cuando Eva pronuncia una de las grandes ironias de la
épica, brota algo que resulta a la vez radicalmente novedoso y tan viejo
como la historia antigua:

¢Adan, no te ha extrafiado mi tardanza?
Te he echado de menos y muy largo
Me ha parecido el tiempo separada

De tu presencia, agonia de amor

Hasta ahora no sentida, que ya no

Se habra de repetir, pues nunca mas
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Sentiré, temeraria e inexperta,

El dolor de ausencia que he sufrido
Por haberme apartado de tu vista.

Pero la causa ha sido muy extrafia

Y maravillosa de oir: este arbol

No es lo que se nos ha dicho, un arbol
Peligroso de probar, que hacia el mal
Desconocido abre su camino,

Sino que abre los ojos con divino
Efecto, y tal como se ha probado,
Convierte en dioses a quienes lo gustan:
La serpiente sabia, o no constrefiida
Como nosotros, o desobediente,

Ha comido del fruto y no se ha muerto,
Como a nosotros se nos amenaza,

Sino que esta dotada desde entonces
De voz y de inteligencia humanas,

Y razona tan admirablemente,

Que ha sabido persuadirme de que también
Gustara yo del fruto, y he encontrado
En mi los efectos correspondientes,
Los ojos mas abiertos, antes turbios,
Dilatado el espiritu y mas ancho

El corazén, elevindome hasta la
Divinidad; lo que especialmente

Por ti buscaba y sin ti desprecio.
Porque el gozo en que ti participas
Para mi es gozo; y enojoso resulta

Si t no lo compartes, y aun odioso.
Por tanto, prueba ti también la fruta,
Para que un mismo sino pueda unirnos,
Con igual dicha y con igual amor;

A no ser que dejando de gustarla,

Un diferente estado nos separe,

Y para mi sea demasiado tarde
Renunciar a la deidad por ti,

Y el destino no quiera permitirlo3.
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Cada vez que intento espolear una discusion sobre este parlamento
descubro que no hay dos lectores, ni dos estudiantes, ni dos criticos que
lo interpreten exactamente de la misma manera. Esto se debe en parte
a que la actitud del mismo Milton es contradictoria. Al principio Adin
se lo toma muy mal, porque entiende que en las palabras de Eva estd su
sentencia de muerte, y jura que moriri con ella. Y sin embargo la llama
“la ultima y la mejor de las creaciones de Dios”. Ya voy a dejar de darle
palo a C.S. Lewis (héroe, entre otras, de nuestros fundamentalistas
surefios de la actualidad), jpero no puedo pasar por alto su afirmacién
de que Eva es culpable de planear el asesinato de Adan! Es verdad que
ella teme ser reemplazada por una segunda Eva, y que los cabalistas espe-
cularon que ella misma habia heredado a Adan, después de que él y su
primera mujer, Lilith, hubiesen tenido una disputa insoluble sobre la
posicion adecuada para el acto sexual.

La cuestién que suscita el parlamento de Eva es si el desmesurado
conocimiento la ha convertido en un dios, para usar un giro keatsiano.
Y ello nos regresa al laberinto de la imaginacion de Milton, e ineludi-
blemente al asunto de Satanas, que por fin voy a examinar. En términos
shakespearianos, Satanas es un héroe-villano que en ciertos aspectos se
asemeja a Macbeth y a Yago. En la medida en que Milton redne el espi-
ritu y el poder en un solo concepto, podemos decir que es un vitalista
teomorfico, del tipo del Jacob o de la Tamar yavistas. L.a mayoria de noso-
tros no se toma con seriedad miltoniana la idea de que fuimos creados
a imagen y semejanza de Dios. Milton creia en el Dios interior y no en
el Papinadie de Blake que es no obstante el que aparece en El paraiso
perdido. El enigma estético de su poema esta en su Dios burlén y mordaz,
el disparate de un gran poeta. Milton ha debido de perseverar en la
audacia yavista al presentar a un Yavé completamente humano, que se
acomoda a la sombra de un terebinto a devorar el almuerzo de ternera,
mantequilla y leche que le prepard Sara y después se siente tan feliz que
le anuncia que tendra un hijo. El monista Milton nos presenta en cam-
bio a un Dios dualista, dado a poses espirituales. En los momentos en
que fue mas fiel a si mismo, Milton no aceptaba que los sentidos huma-
nos pudiesen ser motivo de perdicién porque para €l toda la realidad
debia ser aprehendida como una sensacion, certeza que su ceguera ayudo
a fortalecer. El genio miltoniano rechaza cualquier distincién entre lo
naturalista y lo trascendente, razon por la cual Satanas resulta una re-
presentaci6n tan soberbia.
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El poeta identificé su libertad imaginativa con la tradicién de la ilu-
minacién interior propia del protestantismo radical, y con su propia
interpretacion de la Libertad cristiana, la Libertad de los santos. La
regeneracion miltoniana perfecciona la naturaleza sin mutilarla. Satanas
es un catélico dualista que no entiende su propia fusion de espiritu y
energia, y esa es su tragedia. W.B.C. Watkins, mi critico favorito de Mil-
ton, asegura que en él, “la pasion siempre es mas fuerte que la razén”.
El paraiso perdido es una épica apasionada, no razonable. Es por esto que
Satanas es estéticamente superior a Adan, pero no a Eva. En un intento
por distanciarse de Satanas, en el libro quinto el poeta se representa a
si mismo como el serafin Abdiel, cuyo nombre (que significa “el sirviente
de Dios”), en la Biblia hebrea, es el de un humano, no el de un angel.
Abdiel es el Gnico angel recalcitrante en las vastas huestes celestiales de
Satanas, el tnico que se opone a €], “encendido de fervor severo”. Los
demis angeles consideran que Abdiel es “intempestivo”, al igual que
Milton fue considerado intempestivo desde 1660 hasta su muerte, en
1674.

El desafio de Abdiel provoca en Satanis la aserciéon que a mi me
parece mas problematica porque es la que mas se acerca al corazén del
propio genio de Milton:

¢Quién vio cuindo se hizo la creacion?
¢Recuerdas haber sido ta creado

Y cuindo el Creador te daba el ser?

No sabes del tiempo en que nosotros
No fuéramos como somos ahora,

A nadie conocemos anterior;

Hemos sido engendrados y creados
Por nuestra propia esencia...*.

Satanas no habla por el hombre, ipero no es esta la postura del poe-
ta? ¢Acaso Milton no hubiese dicho “nuestra pujanza es propia” y no
la de Shakespeare o la de Spenser? La libertad del poeta es su aspira-
cién mas querida, el corazén de su integridad. Podriamos, si quisiéra-
mos, decir que esta libertad resulta de la genuina obediencia a la voluntad
de Dios, pero ¢a quién corresponde interpretar dicha voluntad? Milton
la interpreté para si mismo, basindose exclusivamente en su propia au-
toridad, que identific6 con su genio.
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Frontispicio 5

Leén Tolstoi

—jEres un valiente! ;Qué cantidad de tierra abarcaste! —exclamd el
starshina.

El criado acudié corriendo para levantarlo; pero Pajom sangraba por
la boca: habia muerto.

Los bashkires chascaron la lengua para demostrar que sentian la muerte
de Pajom. El obrero cavd una fosa de tres arshines, aproximadamente la
longitud del cadiver, y enterrd a su amo™.

James Joyce consideraba que “¢Cuinta tierra necesita el hombre?”
era el mejor cuento que hubiera sido escrito jamas. Yo personalmente
me inclino a favor de la novela corta Hadji Murad, pero sobre lo que no
hay duda es sobre el hecho de que Tolstoi era el mejor de los contadores
de historias, porque su arte, como el de Shakespeare, parece naturaleza.
No es raro que Tolstoi quisiera mal a Shakespeare: una y otra vez afirmé
que Harriet Beecher Stowe era mucho mejor.

La narrativa de Tolstoi es sorprendentemente rica; la de Shakespeare
lo es mas ain. £/ rey Lear enfurecia a Tolstoi, quien la consideraba in-
moral. Falstaff era la Gnica creacion shakespeariana que le interesaba a
Tolstoi. Estas son las reacciones de un genio enfrentado a otro y que no
estamos en capacidad de juzgar, si bien siempre podemos aprender de
Tolstoi, en particular cuando se equivoca escandalosamente.

El genio de Tolstoi era peligrosamente similar al de Shakespeare,
cosa que en un cierto nivel de percepcion consternaba al autor de La
guerra y la paz y de Ana Karenina, de Hadji Murad y de La sonata a
Kreutzer. Quizas la idea de que Shakespeare y Tolstoi parezcan los es-
critores mas naturales no sea mas que una ilusion del lector, pero es una
ilusion practicamente universal. A la hora de mostrar el cambio Tolstoi
y Shakespeare no tienen par, iy qué puede ser mas natural que un proce-
so cuya configuracion final sea la muerte? Al final de La guerra y la paz,
Pierre es asombrosamente diferente de lo que era al comienzo, y sin
embargo su continuidad es completamente convincente. En el gran arco
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que traza en su paso del regocijo al repudio, Falstaft siempre es Falstaff
y nunca un hombre doble. Tolstoi no podia perdonarle a Shakespeare
que hubiera llegado primero.
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Leon Tolstot

1828 | 1910

EN 1822 TOLSTOI tomo lecciones de hebreo de un rabino y se concentrd
tenazmente en la lectura de la Biblia, ante la creciente desesperacion de
su esposa. Cuando la religion lo absorbia sus desavenencias aumentaban,
pero se acercaban una vez mas cuando él se dedicaba de nuevo a la fic-
cién. Hacia mucho tiempo que Tolstoi habia dejado de comulgar con la
Iglesia Ortodoxa rusa y se habia convertido en un tolstoiano con muchos
seguidores, tanto en Rusia como en el extranjero. Fue Maximo Gorky
quien hizo el comentario definitivo acerca de la religion de Tolstoi: “Tie-
ne relaciones muy sospechosas con Dios; a ratos me recuerdan las de
‘dos 0sos en un mismo cubil’”. Dios no se hubiera sentido comodo con
el conde Leon Tolstoi.

Tratar de definir el genio de Tolstoi es una empresa absurda. Era tan
exuberante y fecundo como Balzac y Hugo, pero sin una pizca de su con-
ciencia de si y de su extravagancia. Sus juicios acerca de la literatura son
mas desconcertantes que ofensivos. Denuncia a Shakespeare, particu-
larmente a El rey Lear, pero acepta a Falstaff porque este agudo ingenio
“no habla como un actor”. En el fondo entendia que Shakespeare era
su verdadero rival como novelista. Cada vez me resulta mas claro que
las dos partes de Enrique 1v, consideradas juntas, constituyen una no-
vela de novelas.

Mi Tolstoi favorito sigue siendo Hadji Murad, pero como he escrito
sobre ella un par de veces, tomaré como ejemplo de su genio otra novela
corta, La sonata a Kreutzer (1889), compuesta varios afios antes de que
empezara a escribir Hadji Murad. La relectura de La sonata a Kreutzer
es casi una experiencia traumatica: no sé bien si alabar a Tolstoi por
mesmerizarme o estremecerme ante la locura de Pozdnyshey, el narrador
interno de la historia. Este personaje enajenado no es Tolstoi —quien al
fin y al cabo nunca asesind a la condesa Tolstoi, aunque claramente hubo
ocasiones en las que desed haberlo hecho—. Pero Tolstoi afiadié un apén-
dice en el que apoya el argumento de Pozdnyshev de que las relaciones
sexuales de cualquier tipo son malas y de que es necesario evitarlas,
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incluso en el seno del matrimonio. Al comienzo afirmé que Tolstoi es-
taba exento de las encantadoras extravagancias caracteristicas de Hugo
y de Balzac porque esto va mas alla de la extravagancia y nos conduce
hacia €l cosmos tolstoiano, regido por sus propios principios. El suyo
es un genio tan absoluto que es necesario empezar por su autoridad
cosmologica, que nos convence de que su obra literaria no es como nin-
guna otra y las diferencias a su vez apuntalan lo que he de llamar su
autoridad estética, una expresioén que lo hubiera enfurecido.

Todo lo que Tolstoi escribio, incluyendo sus mas delirantes tratados
morales y teologicos, es inconcebiblemente legible. Al igual que con Sha-
kespeare, sucumbimos a la ilusién de que la naturaleza se encarga de la
escritura. La paradoja, evidente para cualquiera, consiste en que el eleva-
disimo arte de la narrativa de Tolstoi y de los dramas de Shakespeare
parece no ser arte, al menos hasta que uno logra desprenderse del influjo
de su fuerza mimética y se obliga a ser analitico. El critico marxista Gyorgy
Lukacs tuvo que considerar a Tolstol como un caso especial, pues no
era posible dar cuenta de su vision ni de su mundo a través de un punto
de vista formalista. Lukacs queria ver en Tolstoi la expresion final del
romanticismo europeo, pero siendo como era un gran lector, no pudo
menos que sucumbir a los grandes momentos en los que Tolstoi mues-
tra “un mundo claramente diferenciado, concreto y existente”. Un cos-~
mos tal trascendia la novela y renovaba la épica:

Este mundo es la esfera de la pura realidad social en la que el hombre
existe como hombre, no como un ser social ni como una interioridad ais-
lada, Gnica, pura y por tanto abstracta. Si este mundo pudiese convertirse
en algo natural y simplemente percibido, en la Ginica realidad verdadera,
se podria construir una nueva y completa totalidad a partir de todas sus
sustancias y relaciones. Seria un mundo en el que nuestra propia realidad
escindida no seria mds que un telén de fondo, un mundo que habria despo-
jado de realidad social nuestro mundo dual de la misma manera como no-
sotros hemos despojado el mundo de la naturaleza, Pero el arte no puede
ser nunca agente de dicha transformacidn: la gran épica es apenas una
forma atada a un momento histérico, y los intentos de describir lo utépico
como existente s6lo pueden desembocar en la destruccion de la forma, no
en la creacion de realidad. La novela es la forma que corresponde a una
époaca de pecado absoluto, como dijo Fichte, y debe seguir siendo la for-
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ma dominante mientras el mundo siga regido por las mismas estrellas. En
Tolstoi son visibles los indicios de una ruptura hacia una nueva época, pero
siguen siendo polémicos, nostalgicos y abstractos.

Lukacs, un gran critico a la vez habilitado y limitado por su marxis-
mo, da testimonio de la escandalosa fuerza representativa de Tolstoi, afin
apenas a la de unos cuantos escritores: Homero, el Yavista, Dante, Chau-
cer, Shakespeare, Cervantes, Proust. Dicha fortaleza es el origen de la
ilusién de que Tolstoi es el menos “literario” de los escritores, una ilu-
s16n porque su profunda tendenciosidad y su incesante manejo del lector
lo ubica a medio camino entre San Agustin y Freud, maestros de una
retorica que ya es una psicologia. Tolstoi quiere salvarnos y curarnos:
En La sonata a Kreutzer él mismo, medio loco, espera la salvacion y la
curacion mediante la cesacion universal de las relaciones sexuales, ya
sea dentro o fuera del matrimonio.

El que una historia basada en esta premisa sea legible, y mas que
legible, sobrecogedora, es prueba desconcertante de que el genio de
Tolstoi es pricticamente tinico. En su tltima comedia, Medida por me-
dida, Shakespeare cred una Viena mitica en la que la ley —que ahora sera
aplicada— exige la decapitacion de cualquier hombre que haya tenido
relaciones sexuales fuera del matrimonio. Si dicha ley se aplicara a la
mera realidad, el mundo se despoblaria rapidamente, pero no tan rapi-
damente como lo previ6 Tolstoi en una carta a su satélite Chertkov:

Asi pues, todo €l mundo debe evitar el matrimonio y, si ya esta casa-
do, €l y su esposa deben vivir como hermanos... Me replicara usted que
esto significaria el fin de la raza humana... jQué infortunio! Los animales
antediluvianos ya abandonaron Ia tierra, y los animales humanos desapa-
receran también.

En sus Recuerdos de Tolstos, Maximo Gorki cuenta de una ocasion
en la que Tolstoi trata de silbar al son de un pinzén pero no puede se-
guirlo:

—Lleva el diablo en el cuerpo, estd enojada la pequefia criatura.

dQué es?
Yo le hablé del pinzén y de su caracteristica envidia.
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—Su vida no es mds que una sola cancién —dijo—, y a pesar de ello es
envidioso. E]l hombre lleva en el corazén centenares de canciones, tristes
y alegres, y le reprochan su envidia. ¢Es justo?

Hablaba lentamente como si se interrogara a si mismo.

—Hay momentos en que un hombre le cuenta a una mujer mas de lo
que debiera saber de él. Luego él olvida lo que ha dicho, pero ella lo re-
cordari. Los celos, ¢no serian acaso el miedo de rebajar su alma, el temor
de ser humillado y ridiculizado? La mujer peligrosa no es la que sujeta al
hombre por su lascivia, sino la que lo sujeta del alma.

Le dije que eso estaba en desacuerdo con su Sonata a Kreutzer. Una
sonrisa iluminé su rostro y respondio:

—Yo no soy un pinzén.

Por la tarde, durante el paseo, dijo sibitamente:

—El hombre soporta terremotos, epidemias, enfermedades, tormen-
tos en el alma, pero en todo tiempo su més dolorosa tragedia ha sido, es y
sera, la tragedia de la alcoba®.

El pobre Pozdnyshev es un pinzon y la “tragedia de la alcoba” lo
convierte en un asesino. El critico John Bayley ilumina a Tolstoi al com-
pararlo con Goethe y poniendo en entredicho el contraste que Thomas
Mann establece entre los dos hombres:

Tolstoi era un egoista monumental, pero un egoista de muy diferen-
te indole. Mientras que Goethe no estaba interesado mas que en si mis-
mo, Tolstoi no era mas que él mismo; y por consiguiente su percepcion
de lo que la vida habia llegado a significar para €l era més intima y con-
movedora.

Misteriosa como es la cercania de Tolstoi con el lector, esta resulta
de lo mas desconcertante en La sonata a Kreutzer. Y sin embargo no
conozco a ningun lector que haya podido simpatizar con el malhadado
Pozdnyshev, aunque tampoco podemos permanecer impasibles ante el
horror y la intensidad con las que Tolstoi describe a este marido enlo-
quecido de celos asesinando a su mujer:

“{No mientas, miserable!”

, vocifer€ agarrandola con la mano izquier-
da; pero ella se desprendi6. Entonces, sin soltar el pufial, la asi del cuello,

la derribé y empecé a ahogarla. Me parecié que tenia el cuello dspero. Me
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cogi6 las manos tratando de librarse. Como si sélo hubiese esperado esto,
le asesté una puifialada en el lado izquierdo, debajo de las costillas.

Los que afirman obrar inconscientemente, en un arrebato de furor,
mienten. Tenia una clara visién de todo y no dejé de tenerla un solo mo-
mento. Cuanto mas aumentaba mi acceso de locura, tanto mas resplan-
deciente era la luz de mi conciencia, gracias a la cual me era posible ver
lo que hacia. No puedo afirmar que supiera de antemano lo que iba a hacer,
pero en el momento en que llevaba a cabo el acto, incluso un poco antes,
me daba cuenta de todo, como si me dieran la posibilidad de arrepentirme,
de comprender que estaba a tiempo de detenerme. Me constaba que iba
a herirla debajo de las costillas y que el pufial penetraria en la carne. En
el momento mismo en que cometia el acto, sabia que hacia una cosa espan-
tosa que tendria terribles consecuencias. Pero la conciencia de esto pasé
como un rayo, ¢ inmediatamente siguio el acto mismo, que realicé con una
extraordinaria claridad. Recuerdo una momentanea resistencia debida al
corsé y a algo mas y, después, cémo se hundié el puiial en algo blando. Mi
mujer agarré la hoja con ambas manos y se hirid, pero no logré detenerla.
Estando en la circel, después de la evolucién moral que se realiz6 en mi,
medité mucho sobre aquel momento. Recuerdo que por un instante fugaz
tuve la horrible conciencia de que mataba, de que habia matado a una mu-
jer indefensa, a mi esposa. Deduzco y hasta recuerdo vagamente que, des-
pués de haber hundido el puiial, lo retiré acto seguido deseando reparar
el mal que habia hecho. Permaneci inmévil y esperé para ver qué ocurria
y si seria posible reparar el dafio. Mi mujer se puso en pie exclamando:
“i Ntania, me ha matado!”%.

Quizas la Gnica razén por la cual podemos buscar el genio en este
fragmento sin cortejar la moralidad o el sadismo es que se trata de Tols-
toi. Cuando pienso en él, los recuerdos se me acumulan: el principe
Andrei se enamora de Natasha cuando ella canta al clavicordio; Ana
Karenina yace en su cama mirando hacia una tinica vela practicamente
consumida, que al final tiembla y se apaga; Hadji Murad, herido de
muerte, que, con “el pufial en la mano... se lanzaba contra el enemigo...
cojeando pesadamente”®. Y al lado de estos recuerdos, me sobrecoge
el de la esposa de Pozdnyshev hiriéndose al agarrar el cuchillo con am-
bas manos y sin embargo incapaz de detenerlo.

Es valida aunque trillada la afirmacion de los criticos de que Tolstoi
lo ve todo como si nadie lo hubiera visto jamais, y sin embargo mezcla
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la extrafieza de lo que ve con el sentido de lo universal. Nos resulta in-
comodo poner a prueba ese lugar comiin con el asesinato de la esposa
de Pozdnyshev, pero la maxima se sostiene. Tolstoi es un contador de
cuentos tan virtuoso que este asesinato ficticio es tan memorable como
la carniceria que Macbeth lleva a cabo con Duncan. Shakespeare le re-
sultaba preocupante a Tolstoi porque su propio desapego como escri-
tor se aproximaba al de €1, y cuando la supremacia del arte se imponia,
Tolstoi dejaba de moralizar.

Me deja perplejo el hecho de que Tolstoi consideraria que mis co-
mentarios son los de otra victima seducida por su arte, arte que él mis-
mo rechaza al tiempo que se impone en este ambito. Gary Saul Morson
verbaliza nuestro dilema de manera irrefutable: “La sonata a Kreutzer
es una obra maestra de la estética espléndidamente realizada, que nos
ensefia a despreciar tal maestria y tal logro: esa es su engafiosa estrate-
gia”. Y sin embargo los dialogos mas poderosos de Platon ponen en
escena la misma duplicidad: son resplandores estéticos que nos ense-
fian a exilar la experiencia estética. Al igual que Platén, Tolstoi condena
el arte porque estd seguro de conocer la verdad,; la diferencia radica en
que Tolstoi es su propio Sicrates y esta dispuesto a convertirse en un
martir de la verdad. Tanto Platén como Tolstoi, siendo como son artis-
tas literarios que han alcanzado la cima, se salen con la suya en este su-
cio negocio de la seduccion, al tiempo que la censuran.

La sonata a Kreutzer concluye con un patetismo al que no puedo
resistirme pero que tampoco perdono:

[Pozdnyshev] iba a decir algo, pero se interrumpi6 sin poder conte-
ner los sollozos. Después de hacer un esfuerzo, prosiguié:

—Comencé a comprender s6lo cuando la vi en el atatd. ..

Solloz6 de nuevo, pero continué precipitadamente:

—Sdlo al verla muerta comprendi lo que habia hecho. Era yo quien la
habia matado, era yo el culpable de que ese ser vivo, mévil y caliente se
hubiera vuelto inmévil, frio y amarillento... Comprendi que esto no po-
dria repararse jamas. Quien no haya pasado por una cosa asi, no puede
comprenderlo. jOh, oh, oh! —repitié varias veces.

Durante largo rato permanecimos callados. Pozdnyshev sollozaba
estremeciéndose. Su rostro habia adelgazado, alargandose, y su boca pa-
recia extenderse en toda su anchura.
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—Si hubiera sabido lo que sé ahora, las cosas hubieran sucedido de
otro modo. No me hubiera casado con ella por nada de! mundo... No me
hubiera casado en absoluto,

De nuevo guardamos silencio.

—Perdéneme...

Se alejo y, echandose en el asiento, se tap6 con una manta de viaje. Al
llegar a la estacion en que debia bajar —eran las ocho de la mafiana—, me
acerqué a €l para despedirme. No sé si dormia o fingia dormir, pero el caso
es que estaba inmdvil. Lo toqué. Se destapé la cara y comprendi que no
habia estado durmiendo.

—Adi6s —pronuncié tendiéndole la mano.

Me la estreché y sonridé imperceptiblemente, pero su expresién era
tan lastimosa que senti deseos de Horar.

—Perdoneme —repitié.

Era la palabra con la que habia terminado su relato+.

Tolstol, resuelto a castigarnos por nuestra incapacidad de resistir-
nos a su genio, no tiene indulgencia alguna. Lo que realmente quiere
decir es que €l (que tuvo trece hijos con su esposa) nunca debi6 haber-
se casado, y nosotros tampoco. La ausencia de mutua indulgencia entre
el escritor y el lector/ critico no significa nada a la hora de comprender
la narrativa de Tolstoi. Esta me parece una forma adecuada de ubicar
su genio.
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Lustro dos

LUCRECIO, VIRGILIO, SAN AGUSTIN,
DANTE ALIGHIERI, GEOFFREY CHAUCER

He organizado este lustro de la Keser de acuerdo con las ascendencias
de unos sobre otros y con el animo de resaltar el brillo de la
yuxtaposicién. Es sorprendente hasta qué punto Lucrecio ha
penetrado en Virgilio, pero ello explica su version mas vibrante del
epicureismo. Agustin piensa su camino hacia una retdrica cristiana y
una teoria de la lectura obsesionado por Virgilio, el principal texto no
biblico que formo su mente. Dante, cuya fortaleza explicaria su
ubicacién en este lustro tanto como en el primero, aparece aqui
porque en su autorretrato como peregrino hay ecos de Agustin, y a su
vez es objeto de burlas deliciosas por parte de Chaucer el peregrino,
un ironista que sentia un amable desprecio por casi todos los
absolutos. También Chaucer podria estar en el primer lustro, pues sus
grandes creaciones —el bulero y la mujer de Bath— fueron
antecedentes fundamentales de los nihilistas y vitalistas
shakespearianos, aunque no llegé a fraguarse en ellos esa titanica
mezcla de nihilista y vitalista que es Hamlet, principe de Dinamarca.
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Frontispicio 6

Lucrecio

Porque si ausente esti el objeto amado,
vienen sus simulacros a sitiarnos,

y en los oidos anda el dulce nombre.
Conviene, pues, huir los simulacros,
de fomentos de amores alejarnos,

y volver a otra parte el pensamiento,
y divertirse con cualquier objeto;

no fijar el amor en uno solo,

pues la llama se irrita y se envejece
con el fomento, y el furor se extiende
y el mal de dia en dia se empeora.

Si no entretienes ti con llagas nuevas
las heridas que te hizo amor primero,
y haciéndote veleta en los amores

no reprimes el mal desde su origen

y llevas la pasién hacia otra parte®.

No es de sorprenderse que Lucrecio haya desaparecido durante mas
de mil afios cristianos, hasta que el siglo xv desenterr6 su gran poema.
Quizas Dante nunca oyera hablar de Lucrecio, y quizis hubiese sentido
desconcierto ante su De rerum natura [De la naturaleza de las cosas],
sin duda porque inevitablemente se habria dado cuenta de la deuda de
Virgilio con Lucrecio.

Los poetas lucrecianos, desde Virgilio hasta Wallace Stevens y pa-
sando por Shelley, se caracterizan por su alejamiento de la supersticion,
no obstante lo cual Lucrecio ejercid su influencia mas perdurable sobre
aquellos poetas cristianos ofendidos, pero con ambivalencias, por su
tenaz materialismo: Tasso, Spenser, Milton y Tennyson.

No hay nada en Lucrecio mas ciustico que su desprecio por el idea~
lismo erético, como es evidente en el pasaje anteriormente citado. Quizas
Byron, con sus amables argumentos en favor de la “movilidad” sexual,
sea el mas sabio de sus discipulos eréticos. No hay mejor médico para
los sufrimientos del amor roméntico y de su pérdida que Lucrecio, cuya
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percepcion del cosmos como un “baluarte en llamas” constituye un
punto de vista sanativo para la angustia sexual.

Posiblemente hoy en dia esté en desventaja un genio que nos pre-
venga contra la supersticién organizada y el frenesi erético. Pero lo que
hace que Lucrecio sea tan importante es que ningln otro poeta nos en-
sefia mejor que €l a no temerle a la muerte, ensefianza en la que Montaig-
ne siguio sus pasos. Al desechar tan contundentemente la superviviencia
y la inmortalidad, Lucrecio busca liberarnos del miedo y de la melan-
colia, ofreciéndonos una libertad que la mayoria de nosotros se niega a
aceptar.
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Tito Lucrecio Caro

c.99 | c 355ac.

EL MAS ELOCUENTE defensor del “ateismo” y del materialismo metafi-
sico en nuestra tradicion es Lucrecio. Y quizas sea inevitable que se lo
haya malinterpretado tan insistentemente, dado que su filosofia epictrea
resulta completamente inaceptable para el cristianismo, el islamismo y
el judaismo y para toda la tradicién religiosa occidental. San Jerénimo
se desembarazé de Lucrecio calumniiandolo con tal eficiencia que lo hizo
desaparecer por mas de mil afios: hasta el siglo xv no se volvi6 a hablar
de él. Me hubiera gustado que Dante hubiese leido a Lucrecio: quizas
el poeta epiciireo se habria convertido en el contraste diabdlico de
Virgilio, Estacio, Ovidio y Lucano, todos ellos fundamentales para la
Comedia. Ni siquiera Dante habria podido cristianizar a Lucrecio.

No sabemos nada de la vida de Lucrecio aparte de las calumnias cris-
tianas de San Jer6nimo. Se nos pide que creamos que Lucilia, la esposa
del poeta, le dio una pocion para contrarrestar su abandono sexual que
lo volvié loco. Se supone que Lucrecio compuso De la naturaleza de las
cosas en los intervalos de lucidez y que después se suicido, a los 44 afios
de edad. Quizas lo mas conveniente haya sido que Dante nunca se hu-
biese topado con el nombre de Lucrecio. Me estremezco un poco ante
la idea del magistral poeta epiciireo, de pie en su tumba en el “Infierno”,
dandonos una explicacién danteana de su vida, sus errores teologicos y
su autoinmolacion. Algo de eso encontramos de todas maneras en “Lu-
crecio” (1868), el soberbio monodlogo dramaitico de lord Tennyson en
el que el bardo envenenado del materialismo filoséfico proclama a gri-
tos la agonia tormentosa de sus alucinaciones:

Un vacio se abrié en la Naturaleza; todos sus lazos

Se fracturaron; y vi las fulgurantes estelas de los atomos
Y los torrentes de su universo innumerable
Recorriendo la inanidad ilimitada,

Volar hasta conectarse de nuevo y conformar

Otro y otro arreglo de las cosas

Para siempre: eso era lo mio, mi suefio, lo sabia—
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Mio y de mi pertenencia, como el perro

Con su deseo interior y su inquieto paso cumple

Su tarea en el bosque: jpero la siguiente!

Pensé que toda la sangre por Escila derramada

Caia nuevamente como lluvia sobre la tierra

Y donde salpicaba la campifia enrojecida no nacian

Los dragones guerreros de los dientes de Cadmo,

Porque pensaba yo que mi suefio me los mostraria a estos,
Pero fueron mas bien doncellas, hetairas, curiosas en su arte,
Animalismos alquilados, viles como aquellos que volvieron
Las orgias del dictador de rostro morado, peores

De lo que debieran, fibulas de los callados dioses.

Y entrelazaron las manos y gritaron y dieron vueltas a mi alrededor
En circulos cada vez mas estrechos hasta que grité otra vez
Medio sofocado, me levanté de un salto y vi—

éSeria el primer fulgor de mi dltimo dia?

Después, después de la total oscuridad aparecieron los pechos,
Los pechos de Helena, y una espada amenazante

Ya por encima, ya por debajo, ya directamente,

Apuntaba para el ataque, pero retrocedia avergonzada

Ante toda esa belleza; y mientras observaba, un fuego,

El fuego que dejé a Ilién sin techo,

Sali6 disparado de los pechos y me quem¢ hasta despertarme.

Tennyson ha creado una extrafia amalgama de si mismo, Lucrecio
y el Eneas de Virgilio en esta grandiosa pesadilla sexual. Escila es Sula,
el dictador de rostro morado famoso por sus orgias aparentemente sen-
sacionales, incluso para estindares romanos. Las hetairas rodean al
Tennyson virgiliano hasta que tiene una vision de Helena amenazada
por el vengativo Eneas, pero sus legendarios senos acobardan la espada
troyana, claramente falica. ;Y todo esto qué tiene que ver con Lucrecio
y con su gran poema sobre 1a naturaleza de las cosas? En realidad muy
poco, excepto que gracias al cotorreo cristiano de Jeronimo, Tennyson
cuenta con una interpretacion magnificamente equivocada y poderosa
del verdadero Lucrecio. Pero la de Tennyson también es una reaccion
al epicureismo contemporaneo de Algernon Charles Swinburne y de los
primeros ensayos de Walter Pater.
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Epicuro (341-270 a.C.) habia propuesto en Atenas un racionalismo
hedonistico basado en una teoria materialista (atébmica) de la materia.
El epicureismo niega la inmortalidad del alma, ignora la Divina Provi-
dencia, y no le encuentra utilidad alguna al idealismo platénico, en es-
pecial en el terreno erético, en el cual se defiende alegremente una
promiscuidad sensata no en aras de si misma sino para evitar desastres
pasionales. Epicuro y Lucrecio, su discipulo poético, afirman el jibilo
de la existencia natural y nos instan a aceptar la realidad de la muerte
sin falsos consuelos religiosos. Los dioses existen pero son irrelevantes
porque estan lejos de nosotros y son indiferentes a nuestros sufrimien-
tos o a nuestras complacencias.

Tal como sucedié con Lucrecio, la cultura occidental oficial no ha
tenido nada bueno qué decir de Epicuro; la diferencia estriba en que
Lucrecio si ha sido una influencia predominante, si bien en ocasiones
clandestina, desde Virgilio hasta Wallace Stevens. Mi aforismo emerso-
niano favorito es absolutamente epictreo y forma parte fundamental de
la tradicién lucreciana:

Asi como las oraciones de los hombres son una enfermedad de su
voluntad, su fe es una enfermedad del intelecto.

El material de Lucrecio es potente, sin embargo, y ha provocado
ambivalencias en sus admiradores desde Virgilio, pasando por los poetas
épicos del Renacimiento (Tasso, Spenser, Du Bartas), hasta Montaigne,
Moliere, Dryden, Shelley y Walt Whitman. No obstante lo cual me
maravilla un poco que el dogmatismo del ferozmente sublime Lucrecio
siempre me haya sugerido la tendenciosidad de Agustin y de Dante, tan
apasionadamente convencidos de la verdad cristiana como lo estaba
Lucrecio de su epicureismo. En De la naturaleza de las cosas hay una
poesia de la fe en la que Epicuro es el fundador de una religion antirre-
ligiosa de la cual él mismo era el lider en la Atenas de su tiempo. Lucrecio
pretende ser el mas creyente de los epiciireos, pero el suyo es un tem-
peramento altamente idiosincrasico, tal como se puede ver en la traduc-
cién de John Dryden (1685) al inglés (infortunadamente Dryden sélo
tradujo unos fragmentos del poema). Dryden observo con precision que
“el rasgo caracteristico de Lucrecio (de su espiritu y de su genio) es un
cierto orgullo noble y la declaracién positiva de sus opiniones”. Otro
tanto se podria decir de Dante, el anti-Lucrecio, y nos seria Gtil como
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recordatorio de que las sensibilidades de los poetas son mas importan-
tes que sus ideologias.

En sus Tres poetas filssofos: Lucrecio, Dante, Goethe (1910), George
Santayana refine a Lucrecio con su antitesis, Dante, y con Goethe, que
era mas un epicireo que un cristiano. Pero el estudio de Santayana fue
escrito hace casi un siglo y yo creo que ningune de los tres poetas era
esencialmente filosofico. Lucrecio no es Epicuro en verso, Dante no es
Agustin en verso, y Goethe sélo versifica a Goethe. Incluso en la raps6-
dica invocaciéon de Epicuro con que se inicia el libro tercero de De la
naturaleza de las cosas hay un acento especial que no pertenece al fun-
dador griego sino a la austera sublimidad romana que sefiala a Lucrecio
como el anti-Dante.

Pues al momento que a gritar empieza
tu razon no ser obra de los dioses

el universo, sin parar escapan

los terrores del animo; se extienden
los limites del mundo; en el vacio

veo formarse el universo; veo

la corte celestial y las moradas
tranquilas de los dioses, que agitadas
no por los vientos son, ni los nublados
con aguacero enturbian, ni la nieve
que ¢l recio temporal ha condensado
con blancos copos al caer las mancha;
y cubrelas un éter siempre claro,

y rien con luz larga derramada.
Bienes prodiga da naturaleza

a las inteligencias celestiales:

ni un instante siquiera es perturbada
la paz de sus espiritus divinos:

la mansion infernal desaparece,

por el contrario; ni la tierra impide
que contemplen debajo de sus plantas
en el vacio las escenas varias.

Un divino placer y horror sagrado

se apoderan de mi considerando
estos grandes objetos que tu esfuerzo
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hizo patentes descorriendo el velo
con que naturaleza se cubria.
De la naturaleza de las cosas®.

Esto sin duda surge del Evangelio segin Epicuro, pero la visién y
el tono son puramente lucrecianos. El suyo es un “divino placer” pero
expresado con tal fuerza que (en el original) se sostiene con gran intensi-
dad, como una especie de sondeo de la naturaleza del universo llevado
a cabo desde muy alto. L.a cosmologica confianza en si mismo de Lucre-
cio le permite aconsejarnos que dejemos a un lado el temor de la muer-
te porque es irrelevante. Enfrenta con serenidad ese mundo violento que
su poema no pudo ensefiarle a Virgilio a soportar serenamente. Su arte
no es tan diverso como el de Virgilio y sus efectos estéticos sobre mi no
son tan poderosos como los de Virgilio, pero me sienta mejor leer a
Lucrecio.
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Frontispicio 7
Virgilio

...tantos como las hojas que en el bosque a los primeros frios otofiales
se desprenden y caen o las bandadas de aves en vuelo sobre el mar
que se apifian en tierra cuando el helado invierno las ahuyenia

a través del océano en busca de paises soleados.

En pie pedian todas ser las primeras en pasar el rio

y tendian las manos en ansia viva de la orilla opuestat+.

El Virgilio de Dante no tiene mucho que ver con el poeta romano,
quien jamas anhel6 la dispensacion cristiana. Virgilio —profundamente
influido por Lucrecio— tenia una vision epicirea de la ocurrencia del
dolor y el sufrimiento en la existencia natural, y no percibia nada tras-
cendental en el porvenir. Mas que guiar a Dante, el verdadero Virgilio
habria vivido en el Infierno en la misma tumba con Farinata, o habria
atravesado las arenas ardientes con los sodomitas. Dante escogié un guia
con base en criterios estéticos y sin relacién alguna con la alegoria teol6-
gica.

El genio poético deVirgilio no tenia nada en comin con Dante, pero
sus afinidades con Lucrecio y con Tennyson son auténticas y revelado-
ras, como también se acercan ciertos aspectos de Robert Frost.

Virgilio es el poeta laureado de las pesadillas. Su diosa Juno es la
personificacion literaria mas poderosa que conozco del miedo mascu-
lino, practicamente universal, del poder femenino. En la Fneida, el amor
es una especie de suicidio. Dido, el personaje que mas compasion ge-
nera en la épica, se destruye a si misma con tal de no soportar la humi-
llacién de ser abandonada por el pio y presuntuoso Eneas, que tiene mas
que ver con el emperador Augusto, patron de Virgilio, que con un Aqui-
les 0 un Ulises.

En Virgilio, todos extendemos nuestros brazos anhelantes hacia la
lejana orilla; dejamos atras nuestro placer natural y nuestro dolor erdti-
co mientras el barquero nos transporta hacia la otra orilla, opacada por
las sombras.
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No hay victoria en la victoria paraVirgilio, y sus dioses son tan po-
bres de espiritu como poderosos en su dominio sobre nosotros. Y sin
embargo la elocuencia virgiliana es extraordinaria. La letania de la pér-
dida nunca volveria a ser tan exquisita.
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Virgilio

70 | 19a.c

POETA, PSICOLOGO-TEOLOGO y poeta de poetas (dejando a Shakespeare
a un lado): a estos tres los une para siempre la nostalgia de la autoridad
romana, el anhelo de un orden a la vez trascendente y mundano. Y sin
embargo, dificilmente podriamos decir que vivieron vidas paralelas. Vir-
gilio murié sin haber terminado su poema épico, la Eneida, y evidente-
mente deseaba que su manuscrito fuese destruido. Agustin, obispo de
Hipona —en la actual Argelia— vio el fin de sus dias mientras los vindalos
destrozaban las puertas de la ciudad. Dante murié de malaria, enferme-
dad que contrajo durante una misién diplomatica que le encomendara
uno de sus anfitriones, quien contribuyera a su sustento durante su largo
exilio de Florencia. Una tristeza comiin permea estas tres muertes con-
movedoras: la de Virgilio, que deseaba que su logro se eclipsara; la de
Agustin, quien temia por su rebafio, amenazado por los barbaros heré-
ticos; la de Dante, a 25 afios de cumplir la edad “perfecta” de 81, con lo
cual su profecia se habria realizado. No obstante, cada uno de estos vi-
sionarios habia hecho milagros con su genio: la Eneida; las Confesiones
y La ciudad de Dios; la Divina comedia.

En términos contemporaneos, Virgilio era un poeta profesional —era,
de hecho el laureado imperial—, en tanto que Agustin era un profesor
de literatura convertido en obispo catélico, y Dante fue un fracasado
politico florentino magicamente transformado en poeta profético, de la
estirpe de Isaias y Ezequiel. No hubo equivalentes a estos titanes en el
siglo que acaba de pasar. Joyce, un catdlico renegado, Proust, un escép-
tico medio judio, y Kafka, el exilado judio por antonomasia, son nuestras
piedras de toque imaginativas, y quizas no sucumban tan estrepitosa-
mente ante Virgilio, Agustin y Dante como originalidades imaginativas.
Y sin embargo en Joyce, Proust y Kafka no encontramos nada como la
nostalgia de la autoridad romana. Hay que buscar entre las figuras me-
nores, como Ezra Pound y T.S. Eliot, para encontrar anhelos de esa
indole por ideas arcaicas de orden. A pesar de su elocuencia ocasional,
Pound no es ningun Virgilio, y Eliot, a pesar de su rigor no es un intelec-
tual equiparable a Agustin ni un poeta como Dante. Si nuestro Dante
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fue Kafka, como lo creia W.H. Auden, podriamos también nominar a
Proust para nuestro Agustin, visionario de la memoria y del tiempo, y a
Joyce como nuestro Virgilio, ambos continuadores de Homero. Pero esta
triada del siglo Xx era de maestros del caos y no de buscadores del orden.

El latin, lengua que conect6 al cristiano Agustin con el pagano Vir-
gilio, fue también progenitora del toscano verniculo de Dante, que por
cuenta de su utilizacién en la Divina comedia se convirtié en la lengua
literaria de toda Italia. Después de cuatro siglos, Virgilio estaba tan cerca
de un romano africano culto como Agustin, como Shakespeare lo esta
de nosotros. Agustin era un lector extraordinario, comparable, en el siglo
xvii inglés, al doctor Johnson. En un estudio reciente, The Shadows of
Poetry: Vergilin the Mind of Augustine (1998) [Las sombras de la poesta:
Virgilio en la mente de Agustin], Sabine MacCormack afirma que el te6-
logo cristiano “era indudablemente el mas inteligente y perspicaz de los
lectores antiguos de Virgilio”. Yo me aventuraria a decir que la atrac-
cién fundamental que Agustin ejerci6 sobre Dante no fue tanto teologica
como basada en el mutuo amor que sentian por Virgilio. Los académi-
cos modernos se equivocan usualmente al hacer énfasis en la ortodoxia
catélica de Dante, ya que este impuso su propio genio a la fe tradicional
de Pablo y Agustin. Pero también es cierto que Dante bautizo la imagi-
nacion virgiliana, convirtiendo a un poeta epicuareo en un celebrante
protocristiano. Agustin habia citado copiosamente a Virgilio en contextos
cristianos para iluminar la moral cristiana, pero nunca fue tan lejos como
Dante en su poderosa y deliberadamente equivocada interpretacion de
Dante.

ElVirgilio de la Divina comedia es un personaje necesariamente lite-
rario, como lo es Dante el peregrino. Pero la autoridad poética de Dante
es tan convincente que a un lector le podria tomar un buen rato darse
cuenta de que todas las personas que aparecen en la Comedia son perso-
najes literarios, aunque usen nombres histéricos. El poeta latino Estacio
nunca se convirtio al cristianismo, pero Dante lo necesitaba con Virgilio
en el Purgatorio en una escena crucial y conmovedora, asi que falsifico
la verdad histérica. Como veremos, en muchos aspectos Virgilio fue el
discipulo del gran poeta epiciireo Lucrecio, que le era desconocido a
Dante y que hubiera escandalizado al maestro toscano.

La Comedia tiene tres personajes principales: Dante el peregrino,
su “padre” Virgilio, y la magnifica y enigmitica figura de Beatriz, a quien
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Dante eleva a una eminencia extraordinaria en la jerarquia celestial. El
enigma de Beatriz radica en el hecho de que es un invento de Dante,
logrado con una audacia que dificilmente tiene igual en la literatura. Si
Dante no hubiese sido uno de los dos poetas supremos de la literatura
occidental, Beatriz habria sido la imposicién escandalosa de un mito
personal en la formidable estructura de la teologia catélica romana. Am-
parado por el espiritu de este libro, sugiero que consideremos a Beatriz
como el genio de Dante Alighieri, su “amante interior”, para usar una
frase de Wallace Stevens. El genio de Virgilio era su pesadilla, Juno,
nefasta desde todo punto de vista. Beatriz era, en cambio, el evangelio
segun Dante, la portadora de buenas nuevas.

La Divina comedia es un “poema sagrado” mas que un poema épico,
y se podria decir que el mismo Dante lo consideraba el tercer testamento,
un complemento de las Escrituras. No hay un solo personaje en Shakes-
peare a quien podamos considerar su genio: podriamos nominar a
Hamlet, a Falstaff, a Cleopatra, a Yago, a Macbeth, a Lear o a Rosalinda,
pero en grupo. Segtin Blake y Shelley, el genio de Milton era Satanis;
aunque quizas deberiamos asignarle el papel a la luz interior que el poeta
invoca al comienzo del canto tercero de El paraiso perdido.

La gran poesia siempre pierde con la traduccién y la Comedia, que
es el poema mas vigoroso, tiene mas que perder que la Eneida. Paradé-
jicamente, Dante sobrevive a la traduccién mejor que Virgilio. Acabo de
releer el Purgatorio del poeta estadounidense W.S. Merwin, y me pare-
ce que logra transmitir mas de la invencion original de Dante que las
versiones de la Eneida de Robert Fitzgerald o de Allen Mandelbaum,
igualmente admirables. Dante —que sobrepasa a Virgilio como maestro
del matiz— tiene tal vigor cognitivo y pura fuerza de voluntad y deseo
que practicamente podriamos despojar su texto de matices y aun asi
seguiria siendo preternaturalmente poderoso. La confianza que Dante
tiene en si mismo es enorme. Es equiparable a la de los mejores poetas
ingleses —Shakespeare, Chaucer, Milton—, pero la ironia compartida por
Chaucer y Shakespeare nos impide ver su confianza en si mismos. La
exuberancia personal de Milton es lo que mas se parece a Dante, pero
no es facil pensar en un poeta inglés que se parezca esencialmente a
Virgilio. Tennyson y T.S. Eliot tienen sus facetas virgilianas, y cada uno
de ellos se acerca, por separado, a la elocuencia pesadillesca de Virgilio.

La Eneida es un poema infinitamente paraddjico, ya que su héroe
épico se basa parcialmente en Octavio César, vencedor de Antonio y

[123]



Cleopatra, y fundador indiscutido del Imperio romano. Augusto era el
patrén de Virgilio y fue el orgulloso receptor de la Eneida y el encargado
de su conservacion, contra los deseos expresos del poeta a la hora de su
muerte. El emperador Augusto necesitaba el poema para infundir a sus
contemporineos con la idea de orden y grandeza, de autoridad hereda-
da; Eneas siempre mira hacia el futuro, al surgimiento de una nueva
Troya que le ponga término al exilio ¢ inaugure la justicia. Dante, exi-
lado de exilados, encontr Ia justicia en la Comedia, pero no estd claro
que Eneas y Virgilio estén de acuerdo. Lo que Virgilio descubre es el
sufrimiento, un sufrimiento sin fin. Eneas es el héroe del poema pero
no el de Virgilio, una divergencia que aumenta el interés de la épica
porque el héroe equivocado en el poema correcto es un preludio del arte
de Shakespeare.

Me deja perplejo el no haber conocido a ningun lector que admita
preferir al héroe Eneas, indudablemente admirable, sobre Dido, de
quien Eneas se enamora y a quien abandona, o Turno, a quien Eneas mata,
pero s6lo después de que una obscena furia enviada por Juno aturde
completamente al héroe italiano hasta dejarlo indefenso. ;Qué pretendia
Virgilio al otorgarle a su héroe la ambigua victoria de asesinar lo que en
términos practicos ya era un cadaver?

Los dioses de Epicuro y de Lucrecio son indiferentes a las preocu-
paciones de los hombres, pero el Japiter del epicareo Virgilio, quien lee
a Lucrecio como si se tratara de las verdaderas Escrituras, apenas es
mejor que su consorte, y Juno es un monstruo. El genio de Virgilio se
activa con la profunda piedad que siente ante el sufrimiento humano,
incluido el suyo, y sin embargo la esencia de dicho genio parece ser la
angustia constante, incluso el terror agudo, que le produce la contempla-
cion de la ira sin fin de Juno. Podemos considerar que la figura de Juno
enVirgilio es la proyeccion pesadillesca de un componente universal en
el temor masculino ante el poder femenino. Virgilio insinda sutilmente
una orientacién homoerdtica que se conmueve con Dido, el amor aban-
donado de Eneas, pero mas se conmueve con Turno, rival y victima de
Eneas. A pesar de haber cantado las loas de Augusto como la esperanza
mundial de orden, paz y justicia, no hay una brizna de esperanza en la
forma como Virgilio enfrenta la realidad.

El genio de Virgilio se inviste en parte de su extraordinario poder
de expresion y de su sensibilidad sobrenatural al sufrimiento. Este poder
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y esta sensibilidad compensan su debilidad relativa en un area en la que
el genio suele manifestar su fortaleza: la originalidad. En la primera
mitad de la Eneida Virgilio se dedica a imitar la Odisea, en la segunda
mitad, la [liada. Y su filosofia religiosa se basa esencialmente en la fero-
cidad epicirea de Lucrecio, un poeta a quien Dante jamas habria de leer
pero que seguramente habitaba la mesa de escribir de Virgilio. Es posible
que Virgilio haya sido el primer escritor europeo en demostrar que el
genio puede ser relativamente débil en la invencion, mientras sea recio
y diverso en la sensibilidad. Cuando pienso en la Eneida sin abrir sus
paginas, lo primero que se me viene a la cabeza es la humillacion erética
de Dido, abandonada por el virtuoso sinvergiienza Eneas, de una nobleza
isoportable. Y sin embargo esta es s6lo una forma de ver las cosas, pues
Virgilio se aparta de sus personajes femeninos al tiempo que se muestra
dolorosamente sensible a su realidad. Sus personajes masculinos jove-
nes lo conmueven de una forma en que no lo conmueve Dido. No hay
una sola mujer (que yo recuerde) a quien Virgilio compare con una flor,
pero sus hombres jovenes son como flores. Esto trasciende su homoe-
rotismo y se relaciona con una forma de ver el mundo que acepta al tiem-
po que rehuye la aspereza lucreciana en relacion con el reino de Venus.
Su notoria presencia en uno y otro lado de la divisoria hace de Virgilio
quizas el mas consistentemente ambivalente de todos los poetas, mas
aun que Baudelaire.

La Eneida es una épica que quiere serlo y sin embargo su tonalidad
se vuelve elegiaca con tanta frecuencia que no se parece a nada en su
género. Su héroe vive acongojado y no cesa de lamentarse por Troya,
incluso mientras se abre camino hacia la fundacion de Roma. Los poetas
cristianos desde Dante hasta T.S. Eliot han insistido en ver en Virgilio
a un poeta ansioso de una revelacion, pero a mi eso me resulta tan cu-
rioso como el descubrimiento por parte de Simone Weil de las afinida-
des entre los Evangelios y la Iliada. Hace medio siglo Eliot escribio: “En
la medida en que somos herederos de la civilizacion europea podemos
considerarnos todos ciudadanos romanos, y el tiempo atin no ha des-
mentido a Virgilio”. Fue una observacion asaz curiosa en el epilogo del
horror nazi, y ahora sigue pareciendo extravagante. La ideologia augusta
en la obra de Virgilio es compatible con la romanizacion de la cristian-
dad, pero resulta arcaica en la época actual del imperio de la informa-
cién. Nuestro emperador Augusto es el segundo George Bush, que no
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necesita a un Virgilio. La vigencia del genio de Virgilio solo ha sido po-
sible por su perdurable sensibilidad, que no tiene mucho que ver con
Enecas ni con Augusto.

El cosmos de Virgilio esta regido por un Jupiter de lo mas curioso,
que no es ni homérico ni lucreciano. En Homero, los dioses son nues-
tros espectadores; en Lucrecio, no se ocupan de nosotros. El Japiter de
Virgilio impone su voluntad a nuestro destino: su voluntad es nuestra
guerra, es la interminable dominacién romana, es el abandono de Dido
por parte de Eneas. La fortuna, o la voluntad de Jupiter, es masculina y
no la podemos distinguir del poder ni de la fuerza. Juno, hermana y
esposa de Jupiter, es una imagen mucho mas pesadillesca y podriamos
considerarla la musa pragmatica de la Eneida, pues sus iras y su resen-
timiento alimentan esa faceta de marcha mortal que tiene el poema, ese
impulso hacia una destruccién radiante. Una de las fortalezas estéticas
primordiales de la Eneida es el hecho de que la accién avanza perpetua-
mente, sin remordimientos, a diferencia de Virgilio, exquisitamente
susceptible a todas las angustias que describe. Esta discrepancia entre
la inexorabilidad narrativa y la afliccién implicita del poeta es uno de
los rasgos originales mas sobresalientes de la Encida, uno que escasea
incluso en las mas imaginativas literaturas. No logro oir en Dante, cuyas
afinidades con Virgilio son en gran parte un mito creado por él mismo,
esta cantinela subterranea tan caracteristica de Virgilio. El poeta de la
Eneida era un epicireo, pero a diferencia de Lucrecio, no hall6 consuelo
alguno en las advertencias de Epicuro acerca del temor y la ansiedad.
¢Habra un poeta sumido en una angustia mas sublime que la de Virgilio?
Como su protagonista, Eneas, Virgilio estd sometido a una voluntad mas
fuerte que hace parecer superfluo su heroismo. PeroVirgilio no es piado-
so como Eneas. No pareceria que Virgilio haya sido un adorador de la
fortuna, como no lo fue de la terrible Juno.

Gracias a Dido, la reina de Cartago, Virgilio alcanza una gloria que
de otra manera no obtendria a estas alturas de la historia literaria. Su
amor-muerte conserva una energia que ain nos sorprende: icomo pudo
el descolorido Eneas despertar en ella una pasién tan aterradora? A uno
le parece que conocio al hombre equivocado: Turno, el rev italiano que
Eneas mata al final del poema, habria sido mas apropiado, un Antonio
de su Cleopatra. Dido y Turno son de temperamento ardiente, Eneas a
veces preludia al Daniel Deronda de George Eliot, el mas responsable
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de los mojigatos. Pero la verdadera afrenta de Dido, victima de Venus y
de Juno, y victima en la practica de Eneas, es inolvidable:

¢A qué mas disimulo? jo qué otro lance
espero ya sin desfogar mi pecho?

¢Tuvo acaso un gemido ante mi llanto?
¢a mi volvid sus ojos? (dio, vencido,

una lagrima al duelo de su amante?
¢Qué ponderar primero? Ya sin duda

ni Juno, la gran diosa, ni el Saturnio
mirarnos quieren con piedad... No queda
donde buscar lealtad que firme dure. ..
Naufrago, miserable, lo recojo;

le doy, loca de mi, parte en mi reino;
salvo sus naves de completa ruina,

salvo sus compafieros de la muerte. ..

jay furias que me abrasan y transportan!
y es hoy Apolo, hoy los agiieros licios,
hoy es el mensajero de los dioses,

propio heraldo de Jove, quien del cielo
le trae este mandato abominable!

jDigna labor para los altos ntimenes,
que en tal cuidado su quietud empafian!
Ni te retengo ya ni te respondo.

jVe en pos de Italia en alas de los vientos
busca tus reinos por las negras ondas.
Mas si hay deidades pias que algo puedan,
confio que entre escollos te atormenten
donde llames a Dido en tu agonia®.

Ella ya ha resuelto suicidarse y esta preciosa traduccion se queda
corta a la hora de transmitir su humillacién y su trauma, sentimientos
en los cuales Virgilio es el gran maestro. Dido intenta exclamarlo todo
al tiempo, expresar su sensacion de estar en llamas. Su desdén ante la
formidable coleccion de divinidades reunidas para desairar a una mu-
jer es impresionante, y su furia ante la traicion es como de Medea. Uno
se pregunta como leeria Dante este pasaje, considerando que segura-

[127]



mente fue el causante de varios episodios idénticos a lo largo de su carre-
ra erética. Digan lo que digan muchos académicos, no se puede acusar
a Virgilio de misoginia. Como siempre, el poeta no se muestra indife-
rente pero logra curiosamente ponerse del lado de Dido y del de Eneas,
cosa practicamente imposible. ;Qué decir en favor de Eneas? Disfruté
de la virtuosa viuda sin estar enamorado de ella y lo Gnico que puede
alegar en defensa de su sinvergiienceria es patético: los dioses me obliga-
ron a hacerlo, ¢y por qué no voy a poder fundar mi propia ciudad como
usted? Uno casi desearia que Dido le arrojara una lanza.

Cuando el augusto burlador de viudas desciende al Averno, no sale
bien librado de su encuentro con la sombra de Dido; pero Virgilio se
queda dormido en esta escena, como lo observé enfurecido el doctor
Samuel Johnson, quien consideraba a Virgilio un mero imitador del
poderoso y original Homero: Ulises habia bajado al Hades, donde habia
sido objeto del desdén de Ayax por haberlo despojado fraudulentamente
del escudo y las armas de Aquiles. ;Como no disfrutar de la soberbia
demolicién de Virgilio que emprende Johnson con tanto gusto?

Virgilio envia a Eneas al Hades, donde se encuentra con Dido, reina
de Cartago, cuya muerte habia provocado con su perfidia; él la aborda lleno
de ternura y de disculpas, pero la mujer se aleja, como Ayax, con mudo
desdefio. Se aleja como Ayax pero carece de todas las demis cualidades
que confieren al silencio decoro y dignidad. Ella hubiera podido estallar
en reproches, clamores y denuncias como otras mujeres burladas, y eso
no hubiera significado un alejamiento sustancial del tenor de su conduc-
ta; pero Virgilio tenia la imaginacién llena de Ayax y no pudo ir masalld y
enseflarle a Dido otra forma de resentimiento.

Johnson esté siendo deliciosamente injusto con Virgilio pero es evi-
dente que ha dado en el blanco. Las originalidades de Virgilio, asediadas
por Homero, residen en el patetismo y la negatividad que el doctor John-
son rechazaban pero que tienen que ver nuestros dilemas, al tiempo que
conmovian y convencian a los primeros lectores de Virgilio. Estas visio-
nes negativas, entre las cuales se incluye la historia de Dido, surgen del
conflicto que hay en Virgilio entre la indiferencia de Lucrecio hacia la
gloria politica, militar y erética y la exultacién romantica del heroismo
y la bisqueda de una reunién con Penélope presentes en la Odisea. Fue
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una suerte poética que Virgilio no pudiera resolver sus ambivalencias.
Si Lucrecio hubiese logrado convencer a Virgilio de abrazar un riguroso
epicureismo, la muerte no le habria preocupado y hubiésemos perdido
esa vibrante sublimidad eternamente Gnica:

De aqui parte la senda que conduce

al tartdreo Aqueronte, vasta ciénaga

que en turbios remolinos lanza hirviente
su arena toda en el Cocito. Horrendo

el barquero que vela junto al rio,
Caronte, el viejo horriblemente escuilido:
tendida sobre el pecho se enmarafia

la luenga barba gris; inméviles miran
sus ojos, dos centellas; desde el hombro
cuelga de un nudo su andrajoso manto.
Largo varal empuiia, y con la vela

habil maniobra al trasbordar los cuerpos
en el mohoso esquife. Ya es anciano

mas su vejez de dios garbea airosa.

En ciega confusion se arremolina

en la playa hacia €] 12 inmensa turba,
hombres, mujeres, valerosas sombras

de héroes difuntos, parvulos y virgenes,
jovenes entregados a la pira

a vista de sus padres: no son tantas

las hojas en la selva desprendidas

que al primer frio de otofio caen,

ni las aves que llegan a la orilla

desde el confin del mar formando nube,
cuando en fuga las pone el crudo invierno
hacia tierras del sol. Almas dolientes
que todas ruegan por pasar primeras,
con igual ademin: manos tendidas

en ansia eterna de la opuesta playa.

Mas el rudo barquero las escoge,

unas ahora, otras después, y lejos

a las demas dispersa por la arena®.
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La metafora de las hojas como representacion de las generaciones
humanas es de Homero, pero es transformada por Virgilio con un in-
genio que ha inspirado a poetas desde Dante, Spenser, Milton y Shelley,
hasta Whitman y Wallace Stevens en Estados Unidos. Se pasa de las ho-
jas otofiales y las aves migratorias al gran pathos de las almas indigen-
tes, insepultas, que son condenadas a vagar y dar vueltas durante un siglo
por el lugar mas incierto de las aguas negras. Tender las manos con el
ansia de alcanzar la orilla mas distante es desear el olvido, y esta ima-
gen es puramente virgiliana, no de Homero ni de Lucrecio. Augusto y
el destino de los romanos se desvanecen, lo que queda es esta ansia ne-
gativa.
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Frontispicio &

San Agustin

Leen, eligen, aman. Leen siempre y nunca pasa lo que leen porque al
elegirlas y amarlas leen la inmutabilidad de tu pensamiento. Su codice
nunca se cierra ni se pliega su libro, porque ti eres su libro y libro eterno¥.

Los angeles no tienen por qué leer pero nosotros si. Ellos no estan
atrapados en los dilemas de la memoria ni del tiempo. El genio de Agus-
tin defini6 esos dilemas, en particular aquellos relacionados con la lectura,
con una claridad que perdura. En su Augustine the Reader (1996), Brian
Stock observa que la de Agustin fue la primera teoria occidental de la
lectura; se me ocurre que sigue siendo la mejor. Si fuese cierto que la
era del libro esta en decadencia (espero que temporalmente), resulta vital
recordar que Agustin tuvo mucho que ver con el proceso que convirtié
el libro en la base del pensamiento. No obstante lo cual, cristiano devoto
como era, siempre se mostro escéptico ante las posibilidades de ilustra-
cidn del libro, si bien jamas dejo de insistir en que nuestro florecimiento
intelectual se detendria sin largas y profundas lecturas.

Los libros autobiograficos de memorias, pie para la reflexion, son
un invento de Agustin. Y si alguno de nosotros piensa en su propia vida
como en un libro de texto, también con Agustin estara en deuda.

Al transformarse en el narrador de sus Confesiones, Agustin se trans-
forma en un Eneas cristiano, y nos irrita e impresiona tanto como el
Eneas de Virgilio. La fiel concubina de Agustin, madre de su hijo, es re-
chazada con firmeza, como Dido. Si Eneas nos parece un mojigato pre-
sumido, Agustin seria algo peor, un santurron engreido. Pero no esta
escrito que los grandes genios deban regocijarnos con sus personali-
dades.

Agustin vivia temeroso de la voluntad que con demasiada frecuencia,
hamletianamente, se opone a la palabra. No podemos conocer la volun-
tad de Dios, al menos no sin temor de equivocarnos, excepto a través
de una lectura de la Biblia impulsada por el deseo sincero de conocer a
Dios. Agustin sabia que el Ginico lector ideal es el mismo Dios, y sin em-
bargo no hubo jamds un lector cristiano que llegara hasta donde ¢l llego.
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San Agustin

354 | 430

SAN AGUSTIN fue un escritor soberbio y una inteligencia formidable y
no podria excluirlo de mi mosaico de genios a pesar del desconsuelo que
me produce. Creia en dispersar a los judios en lugar de matarlos, pero,
en palabras de Peter Brown, su bidgrafo definitivo, fue también el primer
tedrico de la Inquisicion. A excepcion de los creyentes dogmaticos, mu-
chos de los lectores de sus dos obras mas famosas, Confesiones y La ciudad
de Dios, reaccionan con cierta incertidumbre. En un reciente y breve es-
tudio Gary Wills sugiere con perspicacia que demos a las Confesiones el
titulo de Testzmonio, para eludir los sugerencias irrelevantes de “confe-
siones verdaderas”. Pero jay!, no funciona; cada vez que Wills habla del
Testimonio nos estremecemos: el titulo real nos es demasiado familiar.
El tema que ocupa a Agustin es la formacion de un cristiano, aunque su
historia va mas alla de lo que hoy se consideraria una “conversién”.

Si bien es cierto que la originalidad de Agustin inventa la autobiogra-
fia, alli no se encuentra ¢l meollo de su genio. El pensamiento no es posi-
ble sin memoria y la memoria misma, en una conciencia extensa, bien
podria depender de la lectura. Agustin ilumina los procesos de la memo-
ria como nadie mas lo ha hecho y posiblemente atin sea nuestro mejor
maestro de lectura. Esto me entristece un poco porque siento un profun-
do afecto por Samuel Johnson y por Ralph Waldo Emerson mientras
que Agustin me disgusta, pero fue el primer gran lector en el sentido
que después le dieron al término Johnson y Emerson, y de alguna forma
sigue siendo el mejor, aun teniendo en cuenta su tendenciosidad, equi-
parable inicamente a la de Freud s6lo que en sentido opuesto. Hemos
tenido que padecer las cansinas y ya olvidadas modas impuestas por los
tedricos de la lectura, y no veo como discutir con Brian Stock cuando nos
presenta a Agustin como el tedrico que sento las bases de una cultura
de lalectura. Gran parte de lo que sé sobre mis obsesiones con la lectura
y la memoria lo aprendi de Agustin, si bien en ocasiones con cierta re-
nuencia.

Empiezo con Virgilio porque ahi fue donde Agustin empezd, en un
combate interminable con el poeta romano. Dante malinterpreté a
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Virgilio con mucha creatividad pero Agustin si lo ley6 correctamente,
cosa que desemboca en el hecho curioso de que el Virgilio de Dante es
agustiniano mientras que el Virgilio de Agustin definitivamente no lo
es. Tanto para Agustin como para Dante, Virgilio es el predecesor idea-
lizado (Agustin lo combina curiosamente con San Ambrosio), pero
Virgilio no fue el precursor auténtico ni del obispo africano ni del poeta
florentino. En el caso de Dante, ese puesto le corresponde al humanista
Brunetto Latini y al también poeta florentino Guido Cavalcanti. En el
caso de Agustin fueron los neoplaténicos Plotino y Porfirio, los cuales
rechazaron a Cristo. Afirmé antes que Homero y, mas opacamente,
Lucrecio, habian obsesionado a Virgilio; Agustin habia leido a Lucre-
cio y lo aborrecia, como era de esperarse; pero lo que me resulta fasci-
nante es que a Dante le resulté absolutamente imposible eludirlo, si bien
lo hubiese leido con rabia.

Aunque Agustin se convirtio, junto con Ambrosio y Jer6nimo, en
uno de los fundadores de la Edad Media (en palabras de E.K. Rand),
no debemos olvidar que el obispo tedlogo empez6 como lo que ahora
llamariamos maestro de literatura, y que su texto central era Virgilio,
asi como Shakespeare es ahora mi texto fundamental. Agustin nunca
dejo de sentir la embriaguez de las palabras ni la fascinacion del len-
guaje figurado, aunque con el tiempo solo aprobaba el de la Biblia. Mu-
cho mas que Dante (que nunca dej6 de ser un politico aunque estuviera
exilado), Agustin fue un hombre de letras, una personalidad literaria,
antes de convertirse en una figura central de la Iglesia occidental. No me
ocuparé aqui de Agustin el tedlogo, si bien es imposible resaltar su agu-
deza psicoldgica y su perspicacia literaria sin invocar su originalidad
espiritual, aunque en ocasiones su aspereza no sea facil de aceptar.

Estudiante de la conciencia, Agustin pragmaticamente empezo
como discipulo de Plotino para después romper definitivamente con el
neoplatonismo al empezar a considerar el conocimiento del yo como
consecuencia de la memoria mas que de la intuicién. Nos percibimos
como una continuidad al recrearnos a través de la memoria: la autobio-
grafia es inconcebible sin la memoria, y ambas fueron en parte una inno-
vacion de Agustin. Virgilio, una presencia constante en su vida desde
su nifiez, contribuyé implicitamente a esta formulacion del papel de la
memoria en la forja de la conciencia individual; pero para el poeta roma-
no, como para su héroe, la memoria era nostalgia o pesadilla. Virgilio
preludia la insistencia de Nietzsche en que el dolor es mas memorable
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que el placer. Para Agustin, incluso el olvido es una parte vital de la me-
moria, pues se convierte en un mito cristiano, en el que tres poderes del
alma reflejan, en nosotros, la Trinidad y su misteriosa unidad. La “com-
prension” era una herencia del pensamiento clasico, pero la “voluntad”
agustiniana y su “memoria” son esencialmente una creacion propia, por
mucho que dicha aseveracion nos sorprenda. No obstante, si reconsi-
deramos la memoria modificamos también nuestra vision del intelecto,
y lo que para Agustin une memoria e intelecto es la voluntad de Dios
obrando en el alma como el principio paulino de la carstas, el amor del
Dios creador hacia todas sus criaturas, hombres y mujeres. Las Confe-
siones hacen énfasis una y otra vez en el hecho de que la memoria es el
agente a través del cual los demas poderes del alma se iluminan a ima-
gen de Dios. Les ofrezco un centon de pasajes del libro décimo de las
Confesiones:

Grande es esta fuerza de la memoria, verdaderamente prodigiosa,
Dios mio. Un inmenso e infinito santuario. JQuién puede llegar a su fon-
do? Es una potencia de mi alma que pertenece a mi naturaleza. Ni yo
mismo alcanzo a comprender lo que soy....

...[Con ello] llamamos a la memoria alma.. ..

Grande es el poder de la memoria. Algo que me horroriza, Dios mio,
en su profunda e infinita complejidad. Y esto es el alma. Y esto soy yo mis-
mo. {Qué soy, pues, Dios mio? ;Cuil es mi naturaleza? Una vida siempre
cambiante, multiforme e inabarcable. Aqui estan los campos de mi memo-
ria y sus innumerables antros y cavernas, llenos de toda clase de cosas im-
posibles de contar...

Mas, éen qué parte de mi memoria estas td, Sefior? ¢En qué lugar?
¢Qué celda te has construido para ti en mi memoria?

... Tt estabas dentro y yo fuera, y fuera de mi te buscaba. Desfigura-
do y maltrecho, me lanzaba, sin embargo, sobre las cosas hermosas que

ti has creado. T estabas conmigo, pero yo no estaba contigo*,

En este montaje estd hermosamente implicito el paso casi invisible
de la memoria a la voluntad, esa transicién llamada conversién. No
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podemos recordar todo lo que nuestra memoria contiene, y lo mas sus-
ceptible de ser olvidado es haber conocido a Dios. I.a memoria es mas
poderosa que el yo hasta que el yo entiende: “’T'a estabas conmigo, pero
yo no estaba contigo”. La voluntad de conocer a Dios es superior a
nuestra debilidad al recordarlo. Esa debilidad incluye el misterio rela-
cionado del tiempo:

iQué es, pucs, el tiempo? Sé bien lo que es, si no se me pregunta. Pero
cuando quiero explicirselo al que me lo pregunta, no lo sé%.

No podemos comprender la eternidad porque nuestro lenguaje esta
atrapado en el tiempo asi qué, ;como podriamos hablar con precision
de la naturaleza del tiempo? El presente no es mas que una ficcion de
permanencia, un poema o un cuento, y sin embargo todo lo que sabemos
sobre el pasado o el futuro aparece en ese poema o en ese cuento cuando
los recitamos. A mi no me sucedi6 lo mismo que a Gary Wills, quien
encontro la Trinidad en este extraordinario fragmento, pero si lo recuer-
do cada vez que recito en voz alta un poema, lo cual significa que a pesar
de no ser un creyente pienso en Agustin muchas veces al dia, porque
fue él quien comprendi6 a cabalidad la experiencia interior de recitar
un poema que poseemos gracias a la memoria.

Supongamos que me dispongo a cantar una cancién que aprendi.
Antes de comenzar, mi expectacion se extiende a toda ella. Pero, una vez
comenzada, lo que quito de aquella expectacién para el pasado hace exten-
der mi recuerdo en la misma medida. De esta manera se extiende la vida
de esta cancion mia en la memoria por lo que acabo de cantar, y en la expec-
tacion por lo que todavia me queda por cantar. Pero mi capacidad de aten-
cién sigue presente y por ella pasa lo que era futuro para convertirse en
pasado. Mientras se repite esto, tanto mis se reduce la expectacion cuan-
to mas se alarga el recuerdo, hasta que la expectacion llegue a reducirse
por completo, cuando acabada mi accién pase a la memoria.

Y lo que sucede con la cancién completa, sucede asimismo con cada
una de sus partes y con cada una de sus silabas. Y esto mismo sucede con
otra accién mis larga, de la que esa cancién pudiera ser una parte. Y asi
con toda la vida de los humanos, de la que todas sus acciones son partes.
Y asi también con toda la historia de la humanidad, de la que la vida de
cada hombre es una parte>.
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Cuando canto un poema de W.B. Yeats o una meditaciéon de Wallace
Stevens, a causa de Agustin me veo obligado a enfrentar mi propia
mortalidad y quizas mi sentido de la historia. Quizas sea un tres en uno
(poema, vida, historia de la humanidad) o quizis no, pero Agustin con-
virtié mi actividad en un acto consciente que desborda mis intenciones,
limitadas a mi propio placer estético. La fortaleza particular de Agustin
radica en el hecho de que nos puede perturbar con su inoportuna capa-
cidad para incrementar nuestra conciencia de vulnerabilidad, asi nos
entusiasmen poco sus trascendencias de ese abismo.

Podria considerarse a Agustin como un puente entre Virgilio y Dan-
te, pero eso me parece un poco engafioso. La piedad de Dante —como
la de Milton o la de William Blake— es muy suya y sélo logra convertir
a los adictos teologicos que hay entre sus especialistas angloamericanos.
Agustin, que en lo personal era igualmente idiosincrasico, era esencial-
mente un mistico, interesado en primera instancia en el ascenso del alma
hacia Dios a través de la contemplacion. Dante alaba a los contempla-
tivos, pero nadie que haya leido con cuidado el Paraiso, para no ir mas
lejos, confundiria a Dante con San Bernardo. Aunque San Agustin com-
batié la influencia de Plotino y de Porfirio, nunca logré huir de ella del
todo. Una vez miés, Peter Brown tiene la ultima palabra:

No obstante, Agustin estaba profundamente inmerso en las formas
de pensamiento neoplaténicas. El mundo entero aparecia ante é1 como un
mundo que “esta siendo”, una jerarquia de formas imperfectamente reali-
zadas dependientes, para su calidad, de su “participacion” en un mundo
inteligible de Formas ideales. El universo existia en un estado de tensién
constante y dinimica en el que las formas imperfectas de la materia lucha-
ban por lograr su estructura fija, ideal.

LaIglesia es la imagen opaca de una iglesia mas verdadera en la Eter-
nidad imperceptible. Pero, a diferencia del sistema celestial de Dante,
esa Eternidad es plotinea, y s6lo es alcanzable cuando recurrimos a
nuestro propio espiritu interior. Este neoplatonismo residual nunca
abandond a Agustin porque se habia convertido en parte de su naturaleza
interjor. Plotino fue una herida inmortal para Agustin, incluso mientras
Virgilio pasaba gradualmente de ser un consuelo mortal a ser un opositor
amado en La ciudad de Dips. Cuando Agustin pensaba en la poesia, pen-
saba en Virgilio; los salmos estaban mis alla de la poesia porque eran la
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verdad. Dido era poesia para Agustin como lo es para nosotros. Agustin
sabia que la Dido histdrica, la reina de Cartago, se habia suicidado para
no casarse con un enfermizo rey africano. Virgilio se invento la historia
del tragico amor de Dido por Eneas, el piadoso sinvergiienza, una histo-
ria en la que Dido es la Cleopatra contra la que Augusto combati6 y la
profetisa de las horrendas guerras romanas con Anibal, ¢l general carta-
ginés. Virgilio nos da el sentimiento patético pero no nos da la verdad,
juicio que Agustin hizo extensivo al mito universalmente popular desde
la era de Constantino, el emperador cristiano, hasta la era de Agustin.
En su cuarta égloga (aproximadamente del 40 a.C.), Virgilio profetizé a
un nifio divino:

La dltima edad del vaticinio de Cumas es ya llegada; una gran suce-
sién de siglos nace de nuevo. Vuelve ya también la Virgen, vuelve el rei-
nado de Saturno; una nueva descendencia baja ya de lo alto de los cielos.

Si todavia permanecen algunas huellas de nuestro pecado, destruidas,
quedari libre la tierra de un temor perpetuo. Recibira aquel nifio la vida
de los dioses.. ..

Regresa la edad dorada de Saturno y también la virgen Astrea, y
traen con ellos de regreso la justicia divina. Constantino impuso la muy
improbable interpretaciéon de que el mesias de Virgilio era Jesucristo,
convirtiendo asi al poeta pagano en un profeta del adviento cristiano.
Agustin era demasiado culto para admitir este absurdo y no estaba in-
teresado en afiadirlo a las Escrituras, pero no le molestaba citarlo como
aliciente para convertir paganos.

Pero lo que mis conmovia a Agustin de Virgilio era el patetismo
heroico de Dido y el tema general del exilio de Eneas de Troya. Cuando
Roma cay6 ante los visigodos herejes en 420, el punto de vista de Agustin
cambid, como es evidente en La ciudad de Dios. Virgilio siguid siendo el
mejor y mas amado de los poetas, pero fue rechazado como el Virgilio
augusto que solo encuentra en la Roma antigua dioses corruptos y almas
corruptas que los adoran. El envejecido Agustin expone lo que Peter
Brown llamé “un humanismo ensombrecido que unia al poeta precris-
tiano con el presente cristiano en su desconfianza comun hacia el placer
sexual”.

El genio de Agustin no es equiparable a la eminencia literaria de
Dante o a la de Chaucer, pero si rivaliza con la sombria elocuencia de
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Lucrecio y el lirismo elegiaco de Virgilio. Por ultimo, no requiere, para
su apreciacion (al menos en mi caso) de estandares espirituales o estéti-
cos. Agustin el lector (segun la expresion celebradora de Brian Stock)
es uno de los héroes del arte, actualmente en peligro, de la lectura. Aque-
llos lectores que han pasado su vida leyendo los mejores libros que es
posible leer son discipulos de Agustin, aunque a ¢l lo hubiese tenido sin
cuidado dicho discipulado a menos que condujera a la aceptacion de la
revelacion cristiana.
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Frontispicio g
Dante Alighieri

“Oh hermanos —dije—, que tras de cien mil
peligros a occidente habéis llegado,
ahora que ya es tan breve la vigilia

de los pocos sentidos que avin nos quedan,
negaros no querdis a la experiencia,
siguiendo al sol, del mundo inhabitado.

Considerar cudl es vuestra progenie:
hechos no estdis a vivir como brutos,
mas para conseguir virtud y ciencia®.

Ulises se dirige por ultima vez a sus hombres mientras se avecina
el final en los limites del mundo conocido. Muchos expertos contempo-
rineos en Dante piden que condenemos a Ulises alegando que el lengua-
je que usa el viajero es egoista y que se limita a exaltar la aventura heroica
e ignora la obligacion moral. iL.eemos a Dante por su moralidad o por
su genio? Ese gran critico italiano que fue Benedetto Croce prefiri el
genio: “Nadie en su época buscé con pasion tan intensa conocer todo
lo conocible”, y esa es la pasion del Ulises de Dante, quien no obstante
es ubicado en el profundo Infierno, donde lo rodean otros falsos conse-
jeros.

El mismo Dante, peregrino de su Comedia, no responde nada al
discurso de Ulises y nos obliga a conjeturar su reaccién a la elocuencia
del héroe. Dado que en el poema el viaje de Dante es una loca huida
similar a la de Ulises, la identidad poética entre los dos sobrepasa la
divergencia moral. Como lector de 71 afios que soy, no puedo oir a Ulises
diciendo “ahora que ya es tan breve la vigilia de los pocos sentidos que
aan nos quedan” y no querer unirme espiritualmente a €1, asi sea en par-
te. Algo en Dante busca también reunirse con Ulises, digan lo que digan
sus entusiastas seguidores teologicos.

No hay nada mis expeditamente destructivo del genio de Dante que
los comentarios que exaltan su supuesta piedad y sus virtudes humanas.
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Ningin poeta, ni siquiera John Milton, ha exhibido ese monstruoso
orgullo de Dante. No confiamos en la reaccion de Dante ante Brunetto
Latini, su “maestro”, y uno de los habitantes del Infierno por un acto
de sodomia que quizas Dante inventd. Estacio, un mal poeta romano y
uno que nunca dejé de ser pagano, tiene un lugar en la Comedia por ser
un gran poeta y un converso secreto al cristianismo. El Estacio de Dante
no es exactamente un martir pero si nos sugiere una cierta reticencia
en Dante, cuyo propio genio era mas importante para €l que todas las
piedades de Agustin y de Tomas de Aquino.
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Dante Alighieri
1265 | 1321

LA VIDA DE DANTE ALIGHIERI tiene visos de poema tormentoso, mas pa-
recido a su “Infierno” que a su “Purgatorio” y muy distante de su “Pa-
raiso”. Las biografias que tenemos hasta la fecha no hacen justicia al
genio de Dante, con excepcion de la primera, la de Giovanni Boccaccio,
tan adecuadamente descrita por Giuseppe Mazzotta como una “obra
de ficcién muy consciente de si misma y similar a la propia Vita Nuova
de Dante, que responde imaginativamente a la constante dramatizacién
de su propia vida que hay en sus obras”. Esto no deberia sorprender a
nadie; Dante, como Shakespeare, es una expresion tan enorme del pen-
samiento y de la imaginacién que los bidgrafos, los estudiosos y los cri-
ticos individuales tienden a no ver mas que algunos aspectos de tan
extraordinaria panoplia. Yo suelo recomendar a mis estudiantes que lean,
mis que cualquiera de las biografias de Shakespeare, Nothing Like the
Sun, de Anthony Burgess, una novela mas bien joyceana narrada por
Shakespeare en primera persona.

El exaltado Dante se consideraba un profeta, de la talla de un Isaias
o de un Jeremias. Shakespeare no tenia una idea tan clara de su tama-
fio: el creador de Hamlet, Falstaff y Lear tiene mucho en comun con
Chaucer, el hacedor del bulero y de la mujer de Bath, y Chaucer se burla
sutilmente de Dante. Hay que ser de la estatura de Chaucer para tratar
con ironia a Dante, y la verdad es que hay mas admiracién que rechazo
en Chaucer.

No es posible discutir el genio en la historia mundial sin centrarse
en Dante, pues de todos los genios de la lengua s6lo Shakespeare es mas
rico. En gran medida Shakespeare rehizo el inglés: aproximadamente
1.800 de las 21.000 palabras que utilizé son de su propio cuiio, y no hay
periddico en el que no se encuentren giros shakespearianos regados por
doquier, sin intenci6n alguna. Y sin embargo Shakespeare heredé el
inglés, de Chaucer y de William Tindale, principal traductor de la Bi-
blia protestante. Si Shakespeare no hubiese escrito nada, la lengua in-
glesa habria persistido mas o menos como la conocemos hoy; pero el
dialecto toscano de Dante se convirti6 en el italiano en gran parte gra-
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cias a Dante. El es el poeta nacional, como lo es Shakespeare donde-
quiera que se hable inglés, y Goethe dondequiera que predomine el
aleman. No hay un poeta francés, ni Racine ni Victor Hugo, cuya emi-
nencia sea tan incuestionable, ni un poeta en espaiiol tan central como
Cervantes. Y sin embargo Dante, aunque fundo el italiano literario,
practicamente no se consideraba a si mismo toscano, mucho menos ita-
liano. El era un florentino, uno obsesionado por serlo, que vivié exilado
de su ciudad los ultimos 19 de los 56 afios que vivio.

Hay unas cuantas fechas cruciales para el lector de Dante, empezan-
do con la de la muerte de Beatriz, su ideal amado o su amada idealizada,
el 8 de junio de 1290, cuando el poeta tenia 25 afios. De acuerdo con su
propia version, podriamos llamar platénica la devocion de Dante por
Beatriz, aunque todo lo relacionado con Dante, incluyendo su catolicis-
mo, debe ser considerado dantesco. Fijé la Pascua de 1300 como la fecha
ficticia del viaje que emprende en la Divina comedia, y termino el “Infier-
no”, su parte primera y mas notable, en 1314. En los siete afios que le
quedaban de vida tuvo la sublime fortuna de componer tanto el “Purga-
torio” como el “Paraiso”, de manera que su magnifico poema estaba ter-
minado un afio antes de su muerte.

Shakespeare muri6 al cumplir 52 afios, pero no perdimos nada con
ello porque habia dejado de escribir tres afios antes. Pero Dante quizas
hubiera llevado a cabo otros logros literarios de haber vivido los veinti-
cinco afios mas que hubiera querido hasta alcanzar la edad “perfecta”
de 81 afios, nueve nueves, de acuerdo con una vision numerolégica que
no es posible descifrar del todo.

El propio Dante en su Convivio (libro 1v, 24) nos cuenta que la edad
termina a los setenta afios, pero que si seguimos vivos quizas alcanza-
remos la sublimidad:

Y este tiempo se llama senilidad. Como tenemos en Platon, del cual
se puede decir que era perfectamente constituido, por su perfeccion y por
la fisonomia, que tomd Sécrates de él cuando por primera vez lo vio, que
vivié 87 afios, segun atestigua Tulio en el De senectud. Y yo creo que si Cris-
to no hubiese sido crucificado, y hubiese vivido el tiempo que su vida podia
conforme a la naturaleza recorrer, a los 81 afios de cuerpo mortal hubiérase
transformado en eterno®.
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¢Qué cambio esperaba Dante a los 817 ;Se le habria aparecido de
nuevo Beatriz, la dama nueve, en esta vida? George Santayana vio en
Beatriz una platonizacion de la cristiandad; E.R. Curtius la considera-
ba el centro de la gnosis personal y poética de Dante. Esti crucialmente
relacionada con la transfiguracion que Cristo hubiese experimentado a
los 81, dado que su propia muerte, de acuerdo con la Vita Nuova de su
amante, fue datada por ¢l mediante un proceso en el cual el nueve per-
fecto se completa nueve veces. A los 25 pasé de ser un cuerpo mortal a
ser un cuerpo eterno. Implicita y explicitamente, Dante nos dice a lo
largo de la Comedia que €l es la verdad. Hallaj, el martir sufi, murié por
proclamar que ¢l era la verdad, aunque en las multiples manifestacio-
nes de la religion estadounidense tal afirmacion es casi un lugar comun.
He hablado con mormones disidentes, baptistas sectarios y muchos
pentecostales que me han asegurado con gran candidez que ellos son
la verdad. La Comedia no funcionaria si Beatriz no fuese la verdad y sin
embargo ninguno de nosotros habria oido hablar de ella de no ser por
Dante. Esto no significa gran cosa y yo no acabo de comprender cémo
hizo Dante —definicién misma del catolicismo para tantos intelectuales
de hoy— para desechar la posibilidad de que su mito personal de Beatriz
fuese una herejia como la Sofia de los mitos gndsticos, el principio feme-
nino en la divinidad. Simén Magus encontré a su Helena en un prosti-
bulo en Tiro y la proclamé Helena de Troya y la caida Sofia, sabiduria
de Dios. Simon el samaritano, denunciado sin tregua por los cristianos,
fue el primer Fausto, audaz e imaginativo, y ahora es universalmente
considerado un charlatan. Dante encontré a su sabiduria de Dios, ain
reinante, en una joven florentina y la elevo a la jerarquia celestial. Simoén
el mago, como Jests el mago, pertenece a la tradicién oral, en tanto que
Dante es —exceptuando a Shakespeare— el poeta supremo de toda la
historia y la cultura occidental. Y sin embargo Dante no era menos ar-
bitrario que Simdn, como hariamos bien en no olvidar. Aunque diga lo
contrario, Dante usurpd la autoridad poética y se establecié como la fi-
gura central de la cultura occidental.

iPero cuan diferente es la centralidad de Shakespeare de la de Dante!
Dante nos impone su personalidad, mientras que Shakespeare nos eva-
de, incluso en los Sonetos, a causa de su desapego sobrenatural. En la
Vita Nuova, Dante nos sumerge en la historia de su extraordinario amor
Por una joven a quien escasamente conocio. Se conocen cuando apenas
tienen nueve afios, aunque esa cifra es una advertencia para que no to-
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memos la historia literalmente. Nueve afios después de que el poeta viera
por vez primera a Beatriz, ella le habla: lo saluda formalmente en la calle.
Otro saludo o quizas dos, un desaire después de que €l declarara su amor
por otra dama a guisa de encubrimiento defensivo, y una reunién en la
cual Beatriz quizas se sumo a las burlas gentiles de las que estaba sien-
do objeto su rendido admirador: aparentemente esto resume toda su
relacion. El comentario mas atinado acerca de esta simple realidad es el
del fabulista argentino Jorge Luis Borges, quien habla de “nuestra cer-
teza de un amor desgraciado y supersticioso” no correspondido por
Beatriz.

Podemos hablar del “amor desgraciado y supersticioso” de Shakes-
peare por el bello noble de los Sonetos, pero tendriamos que buscar otra
expresion para el descenso de Shakespeare al infierno de la Dama os-
cura de la misma secuencia. Calificar el amor de Dante por Beatriz de
neoplaténico es insuficiente, ipero como mas podriamos definir ese
amor? La pasion por nuestro propio genio, por una musa que nosotros
mismos creamos, podria parecer una siniestra idolatria del yo en casi
cualquiera excepto en este hombre central. El mito —o la figura—- de
Beatriz estd fundido con la obra de Dante: ella es la Comedia de una
manera esencial y no la comprenderemos si insistimos en mirar el poe-
ma desde afuera. Y sin embargo Dante la presenta como la verdad, aun-
que no ha de ser confundida con Cristo, el camino, la verdad y la luz.

La bibliografia académica en torno a Dante, inmensamente ttil si
hemos de dominar las complejidades de la Comedia, no me ayuda a la
hora de aprehender a Beatriz. Ella es més cristolégica en la Vita Nuova
que en la Comedia, aunque alli en ocasiones me recuerda lo que los
gnosticos llaman “el Cristo angel”, pues ella desbarata la diferencia entre
lo humano y lo angélico. La fusion entre lo divino y lo mortal puede
ser o no ser herética, dependiendo de como se presente. La vision de
Dante no da la impresioén de ser agustiniana o tomistica, pero aunque
hermética, no es hermetista. En vez de identificarla con la teologia,
Dante lucha por identificarla consigo mismo. La presencia de lo humano
en lo divino no es igual a la presencia de Dios en una persona, y en par-
ticular en Beatriz.

Esto podria resultar curioso porque Dante no es William Blake,
quien nos instd a adorar sélo lo que él llamé la Forma humana divina.
Sin embargo al comienzo Dante escribié que Beatriz era un milagro.
Un milagro para toda Florencia, no sélo para Dante, aunque él fuese
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su Unico celebrante. Guido Cavalcanti, su mejor amigo y mentor poético,
fue después condenado por Dante por no unirse a la celebracion, pero
Dante tuvo con Cavalcanti la misma relacién que el joven Shakespeare
tenia con Christopher Marlowe, una nube de angustia-influencia. ;De-
bemos creerle a Dante cuando insinta que se habria salvado de haber
reconocido a Beatriz? ¢JLa originalidad compartida sigue siendo original?

Como lectores de Dante, podemos dejarle su supuesta teologia a sus
exégetas, pero no podemos leerlo sin llegar a un acuerdo con Beatriz.
Para Dante ella es sin duda una encarnacion en la cual se niega a ver
una competencia a la Encarnacion. Ella es, insiste, la inica felicidad que
¢l ha tenido y sin ella no habria encontrado el camino de la salvacion.
Pero Dante no es un Fausto que deba ser salvado o condenado, o un
Hamlet, que muere de la verdad. Dante esta empeiiado en el triunfo, en
la reivindicacién total, en el cumplimiento de la profecia. Trasciende a
sus “padres”, Brunetto Latini y Virgilio, a quienes carifiosa pero decidi-
damente deja a un lado. Reconoce a sus “hermanos” poéticos (algo som-
briamente, en el caso de Cavalcanti), pero ellos no son sus compaiieros
de camino. {Logra convencernos, en su Comedia, de que Beatriz es algo
mas que su genio individual? El se encuentra tanto adentro como afuera
de su poema, igual que Beatriz en la }3ta Nuova. i Tiene ella una realidad
que permita a los demas invocarla?

Los mas grandiosos personajes shakespearianos pueden salirse de
sus obras y vivir en nuestra conciencia de ellos. ;Y Beatriz? La perso-
nalidad de Dante es de tal magnitud que no le deja espacio a nadie mas;
el Peregrino de la eternidad ocupa todo el espacio disponible. Esta di-
ficilmente es una falla poética, como la seria en cualquier otro poeta.
En Dante es una fortaleza, estimulada por su originalidad absoluta, por
una cualidad de nuevo que interminables lecturas no agotan y que no
podemos asimilar a sus fuentes, ni literarias ni teologicas.

A diferencia de los grandes neoplatonicos, Plotino y Porfirio, Agustin
insistié en que la confianza en uno mismo y el orgullo no eran suficientes
para ascender hacia Dios. Eran necesarias guia y ayuda y estas s6lo po-
dian provenir de Dios. ;Habra un orgullo mas feroz y una confianza en
s mismo mds resuelta que los de Dante? Se presenta a si mismo como
un peregrino, confiado en la ayuda, el consuelo y la guia, pero como
poeta es mas un profeta elegido que un cristiano camino de la conver-
sién. ¢Se molesta genuinamente en convencernos de su humildad? Su
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heroismo —espiritual, metafisico, imaginativo— convierte en la practica
a Dante el poeta en un milagro equiparable a su Beatriz.

Afortunadamente se presenta a si mismo como una personalidad y
no como un milagro. Lo conocemos tan bien, tan esencialmente, que
podemos admitir sus cambios, arduamente trabajados, a medida que se
desarrolla a lo largo de la Comedia. De hecho sdlo él puede cambiar en
la Comedia porque todos los demas han alcanzado su finalidad, aunque
los habitantes del “Purgatorio” deben someterse a un proceso de refi-
namiento. Asi como todos en la Comedia son excesivamente vividos, de
la misma manera estin mas alla de toda posible alteracién. No cambiaran
a causa de lo que Dante les haga decir o hacer, y esto posibilita la revela-
cién total: Dante nos dice la altima palabra sobre ellos, sin discusién
posible, y siempre produce un efecto extraordinario. { Tendremos perso-
nalidad después de haber sido sometidos al juicio final? Es una buena
pregunta.

Como creacién de Dante que es, Beatriz no posee mucha persona-
lidad porque claramente tuvo una preexistencia angélica antes de su
nacimiento en Florencia. Dante s6lo nos muestra en la Vita Nuova que
es de una belleza sobrenatural y que es capaz de mostrarse severa, y lo
es mas aun en la Comedia, aunque sea una actitud meramente retorica.
Hay un enorme salto de su relativa indiferencia, en vida, ante el amante
que la idealiza, a su preocupacién cosmolégica por su salvacion después
de sumuerte. Ella es tan evidentemente su genio bueno o su angel de la
guarda que aceptamos la transmutacion sin problemas. Laertes afirma
con cierta nostalgia que Ofelia se convertira en un angel auxiliador cuan-
do muera, presumiblemente alguno de esos angeles que Horacio invo-
ca al final —para nuestra sorpresa, si nos detenemos a pensarlo—. Dante
prepar6 durante largo tiempo su propia apoteosis y sometié a Beatriz a
un extenso entrenamiento.

No hay ningtn otro escritor tan formidable como Dante, ni siquiera
John Milton o Leén Tolstoi. Shakespeare, milagro de elusion, es todos
y no es nadie, como dijo Borges. Dante es Dante. Nadie va a agotarlo
enmarcandolo histéricamente o emulando su audaz teologizacion del yo.
Si Cavalcanti hubiese vivido su lirica sin duda se habria vuelto mas
poderosa, pero no es probable que hubiera escrito un Tercer Testamento,
que es exactamente lo que la Divina comedia parece ser. La pregunta
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sobre el genio de Shakespeare se nos escapa eternamente, pero el genio
de Dante es una respuesta, no una pregunta. Con excepcion de Shakes-
peare, que llegé tres siglos después, el poeta mas potente del mundo
occidental terminé la mas grande obra de arte literaria a finales de la
segunda década del siglo X1v. Si se quisiera igualar la Comedia, o supe-
rarla, habria que considerar de alguna manera como una entidad al
menos las dos docenas mas notables de entre las 39 obras de Shakes-
peare. Pero es muy dificil tomar a Dante y a Shakespeare como una se-
cuencia; cuando uno intenta leer £/ rey Lear después del “Purgatorio”
0 Macbeth después del “Infierno” se siente una curiosa perturbacion.
Los dos mas centrales de entre los poetas son violentamente incompa-
tibles, al menos en mi experiencia. Dante hubiese querido que su lector
llegara a la incontestable conclusion de que Beatriz era Cristo en el alma
de Dante, aunque eso le podria resultar incomodo a muchos de nosotros
por varias razones; pero qué sorprendidos estariamos si Shakespeare
sugiriera en los Sonetos que el bello noble (Southampton o quienquie-
ra que fuese) era una especie de Cristo para el poeta que a continua-
cion compondria Hamlet y El rey Lear.

Para el lector comun capaz de absorber la Comedia en su versién
original, Beatriz no alcanza a ser un acertijo porque los criticos italianos
no abordan a Dante de la misma manera que los estudiosos angloame-
ricanos, y tienen una percepcion mas mundana de él que ha trascendido.
Atesoro la observacion de Giambattista Vico de que incluso Homero se
hubiese rendido ante Dante de no haber sido el toscano tan erudito en
teologia. Dante, como Freud (y como los misticos), creia que la sublima-
cion erdtica era posible, y en eso discrepaba de su amigo Cavalcanti,
quien consideraba que el amor era una enfermedad a la que habia que
sobrevivir. Dante, quien envié a Francesca y a su Paolo al Infierno por
adulterio, fue notorio por su deleite venéreo en mujeres muy diferentes
(desde su punto de vista) de la sagrada Beatriz. Practicamente en el anico
punto en el que Dante y Shakespeare se tocan es en la supremacia con
la que ambos transmiten el sufrimiento erotico, tanto propio como de
los demas:

Podran las quebradas devolverse y trepar colinas

Antes de que la llama del amor en este himedo y verde bosque
Se encienda, como se enciende dentro de una joven doncella,
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Por mi causa, que el suefio extinguira en piedra
Mi vida, o alimentindose de pasto como las bestias,
Sélo para ver sus prendas proyectar una sombra.

Esto es tomado de Ia version de Dante Gabriel Rossetti de la “pedre-
gosa” sextina “To the Dim Light”, una de las “rimas pedregosas” que
tan apasionadamente Dante le dedic a una tal Pietra. Beatriz no es muy
shakespeariana; Pietra si lo es, y se habria desempefiado bien como la
Dama oscura de los Sonetos:

La lujuria en accién es el abandono del alma en un desierto de ver-
gilienza; la lujuria, hasta que es satisfecha, es perjura, asesina, sanguina-
ria, vergonzosa, salvaje, excesiva, grosera, cruel e indigna de confianza.

Apenas se ha gustado de ella se la desprecia...*.

Las reacciones piadosas a Dante no son tan evidentemente indtiles
como los intentos de cristianizar las tragedias de Hamlet y de Lear, pero
le hacen més dafio a la Comedia que el resentimiento feminista, que tien-
de a desconfiar de la idealizacion de Beatriz. La alabanza de Beatriz que
hace Dante es inmensamente conmovedora; su exaltacién de un amor
no correspondido es mas problematica, a menos que logremos remon-
tarnos a las profundas visiones de la primera infancia, cuando nos ena-
moramos de alguien a quien apenas conociamos y a quien quizas nunca
volvimos a ver. T.S. Eliot dedujo con gran perspicacia que la primera
experiencia que tuvo Dante de amar a Beatriz ocurrié antes de cumplir
los nueve, y el paradigma numerolégico ciertamente hubiese podido in-
ducirlo a ubicar esa experiencia dos o tres afios después del momento
en el que sucedi6. Como no somos Dante, la mayoria de nosotros pode-
mos hacer poca cosa con una epifania tan temprana, y parte de su hazafia
radica en su capacidad de fundar la grandeza en ella.

Si Beatriz es universal en sus origenes, en la Comedia se convierte
en una figura esotérica, centro de la gnosis del propio Dante, pues es a
través de ella y gracias a ella que Dante reivindica un conocimiento mu-
cho menos tradicional de lo que la mayoria de sus exégetas estarian dis-
puestos a admitir. L.a permanente notoriedad del “Infierno” no ha
opacado la elocuencia dramatica del “Purgatorio”, que sigue teniendo
un niimero razonable de lectores. Es el “Paraiso” el que resulta inmensa-
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mente dificil, y sin embargo es en esa dificultad en donde el genio de
Dante resulta irrefutable, al romper los limites de la literatura imagina-
tiva. No hay nada que se parezca al “Paraiso”, excepto quizas ciertas
secuencias de las Meccan Revelations [Las iluminaciones de I.a Meca]
del sufi andaluz Ibn Arabi (1165-1240), quien se habia topado con su
Beatriz en LL.a Meca. Nizam, la Sofia de La Meca, fue, como Beatriz de
Florencia, el centro de una teofania y convirti6 a Ibn Arabi al amor su-
blime ¢ idealizado.

A los 71, quizas no estoy listo para el “Paraiso” (a donde quizas no
voy a ir a parar de todas maneras, siendo como soy de la fe judia), y he
empezado a replegarme ante el “Infierno”, una obra sublime si bien ge-
nuinamente aterradora. Pero vuelvo una y otra vez al “Purgatorio”, por
razones que W.S. Merwin verbaliz6 tan espléndidamente en el prélogo
a su admirable traduccion del canto intermedio de la Comedia:

De las tres secciones del poema, solo el Purgatorio sucede en la tierra,
como nuestras vidas, con nuestros pies bien puestos en ella, o atravesan-
do una playa, o subiendo una montafia... Hasta la cima misma de la mon-
tafia la esperanza se mezcla con el dolor, acercindolo al presente vital.

Ninguno de mis amigos coincide en su canto favorito del Purgatorio;
yo escojo la vision de Matilde recogiendo flores en el Paraiso terrenal
del canto xxv:

Deseoso de ver por dentro y fuera
la divina floresta espesa y viva,
que a los ojos temblaba el dia nuevo,

sin esperar ya mas, dejé su margen,
andando, por el campo a paso lento
por el suelo aromado en todas partes.

Un aura dulce que jamas mudanza

tenia en si, me heria por la frente
con no mas golpe que un suave viento;
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con el cual tremolando los frondajes
todos se doblegaban hacia el lado
en que el monte la sombra proyectaba;

mas no de su estar firme tan lejanos,
que por sus copas unas avecillas
dejaran todas de ejercer su arte;

mas con toda alegria en la hora prima,
la esperaban cantando entre las hojas,
que bordén a sus rimas ofrecian,

como de rama en rama se acrecienta
en la pineda junto al mar de Classe,
cuando Eolo al Siroco desencierra.

Lentos pasos habianme llevado
ya tan adentro de la antigua selva,
que no podia ver por dénde entrara;

y vi que un rio el avanzar vedaba,
que hacia la izquierda con menudas ondas
doblegaba la hierba a sus orillas.

Toda el agua que fuera aqui mas limpida,
arrastrar impurezas pareciera,
a ésta que nada oculta comparada,

por mas que esta discurra oscurecida
bajo perpetuas sombras, que no dejan
nunca paso a la luz del sol ni luna.

Me detuve y crucé con la mirada,

por ver al otro lado del arroyo
aquella variedad de frescos mayos;
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y alli me aparecid, como aparece
algo subitamente que nos quita
cualquier otro pensar, maravillados,

una mujer que sola caminaba,
cantando y escogiendo entre las flores
de que pintado estaba su camino.

“Oh, hermosa dama, que amorosos rayos
> »q

te encienden, si creer debo al semblante
que dar suele del pecho testimonio,

tengas a bien adelantarte ahora
—dijele— lo bastante hacia la orilla,
para que pueda escuchar lo que cantas.

T me recuerdas donde y c6mo estaba
Proserpina, perdida por su madre,
cuando perdid la dulce primavera”ss,

En la extatica traduccién de Percy Bysshe Shelley este conserva la
terza rima —que Dante inventd— a expensas del significado literal origi-
nal, pero logra captar las sorpresas y ¢l esplendor de la llegada de
Matilde, quien dio marcha atrds a la caida de Proserpina y de Eva, y
quien presagia para Dante el regreso inminente de la visién de Beatriz.
Es posible también que Shakespeare (acto 1v, escena 3, de El cuento de
invierno) ronde la memoria de Shelley, pues Perdita es el equivalente
shakespeariano de Matilde:

PERDITA.—...]iOh Proserpina! jQue no tenga a mi disposicion las

i p i g P

flores que, en tu espanto, dejas caer del carro de Pluton! jLos narcisos
que, p y ) | y

que preceden a las intrépidas golondrinas y cuya belleza cautiva a los vien-

tos de marzo!%S.

Hay un enigma en torno a las razones por las cuales Dante llamé a
esta joven cantante de E/ paraiso recuperado Matilde (Matelda), y los
estudiosos han intentado explicaciones muy diversas. La Matilde de
Dante s6lo aparece brevemente pero yo la prefiero perversamente a
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Beatriz, que regafia y sermonea y siempre es demasiado buena para
Dante. Como la Perdita de Shakespeare, Matilde nos resulta encanta-
dora. (Quién si no el feroz Dante hubiese podido enamorarse de nuevo
de la celestial Beatriz? ;{Cémo no enamorarse de Matilde después de las
siguientes estrofas?

...este supera a todos los sabores.
Y aunque bastante pueda estar saciada
tu sed para que mds no te descubra,

un corolario te daré por gracia;
no creo que te sea menos caro
mi decir, si te da mas que prometo.

Tal vez los que de antiguo poetizaron
sobre la Edad de Oro y sus delicias,
en el Parnaso este lugar sofiaban.

Fue aqui inocente la humana raiz;
aqui la primavera y fruto eterno;
este es el néctar del que todos hablan.

Graciosa y bella, misteriosa epitome de una joven enamorada, Matil-
de camina con Dante por las praderas como si la Edad Dorada hubiese
regresado. Matilde se mueve como una bailarina y no es necesario que
la obliguemos a ir mas despacio abrumandola de alegorias o relacionan-
dola con nobles mujeres de la historia o contemplativas benditas. Esta
claro que Dante, famosamente susceptible a la belleza femenina, se ha-
bria enamorado de Matilde si la transfigurada Beatriz, madre regafiona
e imagen del deseo, no lo estuviese esperando en el canto siguiente.

La reaccion de William Hazlitt, ese soberbio critico literario del
Renacimiento britanico, ante Dante es mucho mas ambigua que la de
Shelley o la de Byron, y sin embargo él si capt6 la verdadera esencia de
su originalidad, el efecto de su genio:

Es interesante tan solo porque logra estimular nuestra simpatia con

la emocién que lo posee. No nos presenta los objetos que han estimulado
e€sa emocion; mas bien se prende de la atencién y nos muestra el efecto
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que esta produce en sus propios sentimientos; en consecuencia, su poe-
sia frecuentemente nos transmite la fascinante y sobrecogedora sensacion
que nos invade al contemplar el rostro de una persona que ha visto un
objeto aterrador.

Hazlitt estaba pensando en el “Infierno” y no en Matilde en el “Pur-

gatorio”, en donde la sensacion es la de contemplar un rostro que ha
visto un objeto fundamental de deleite.
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Frontispicio 10
Geoffrey Chaucer

Cuando me acuerdo de mi juventud y de mi alegria, me cosquillean las
fibras de mi corazén. Hoy dia constituye el consuelo de mi alma el haber
corrido el mundo en mis tiempos. Mas, jay!, la edad, que todo lo inficiona,
me ha despojado de mi belleza y de mi energia. [Vayan enhorabuena y el
diablo cargue con ellas! La flor de la harina se acabd, y ahora tengo que
vender el salvado como mejor pueda.. 5.

“Hoy dia constituye el consuelo de mi alma el haber corrido el
mundo en mis tiempos”: es dificil no ceder al encanto de la mujer de
Bath, tan emblematica del genio de Chaucer como sir Juan Falstaff lo
es del genio de Shakespeare. Y es comprobable que este la tenia en mente
cuando cred a Falstaff; los dos grandes vitalistas aluden a San Pablo
cuando afirman que no hay pecado en su vocacion. Pero la mujer de Bath
sugiere que ha despachado por lo menos a un marido y el hecho de que
no tenga hijos es desconcertante.

Chaucer el peregrino siente un gran aprecio por la mujer, pero la
verdad es que admira a la mayoria de sus colegas peregrinos y disfruta
de ellos; 0 mas bien se deleita en hablarnos de su admiraciéon. Su pene-
trante ironia se centra en su autorretrato COmo peregrino, Cuyos juicios
acerca de los demas peregrinos resultan dudosos; pero eso se explica
porque Chaucer el poeta quiere que cuestionemos casi todos los juicios
morales.

Como era previsible, aparentemente la actitud de Chaucer ante
Dante era mas bien ambivalente, a causa de los feroces e incesantes jui-
cios morales de este tltimo. El nivel de ponderacion en el buen humor
de la mujer de Bath habla por Chaucer: la alegria se cuela incesantemen-
te. Sus deseos no se han apaciguado y su desafio de los estragos de la
edad es maravilloso: “jVayan enhorabuena y el diablo cargue con ellas!”.
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Geoffrey Chaucer

1340 ¢? | 1400

LA RISA NO ACOMPANA la lectura de Lucrecio o de Virgilio, de Agustin
o de Dante. Ante semejante compaiiia, no podemos menos que dar la
bienvenida al genio comico de Chaucer, quien se neg6 a estudiar las nos-
talgias, ya fuesen caballerescas o espirituales. Pero no he escogido a los
compaiieros de Chaucer por razones arbitrarias: una vez mas vemos las
relaciones de influencia que hay entre Dante y Chaucer, aunque el verda-
dero precursor de Chaucer fue Boccaccio, a quien nunca menciona.
Chaucer —profundamente impresionado por Dante y también jovial-
mente irritado— cred una parodia de Dante el peregrino en Chaucer el
peregrino de Cuentos de Canterbury.

Los estudiosos de Dante viven llenos de admiracion por su poeta.
Chaucer, el mas enérgico escritor en lengua inglesa después de Shakes-
peare, queria aprender de Dante pero era demasiado buen ironista para
dejarse llevar por la admiracion. Lucrecio estaba seguro de conocer la
verdad: era un epicureo. Virgilio, dudoso de todo, es una especie de
epicureo resbaladizo: no se siente a gusto en la verdad del materialismo
metafisico, quisiera un poco de trascendencia, y sabe que no la encon-
trara jamas. Agustin y Dante conocian la verdad, pero esta es una reve-
lacién para aquellos a quienes es revelada. Chaucer, en una actitud de
lo mas refrescante, duda de que ningin escritor pueda atrapar la ver-
dad en el lenguaje. A pesar de sus recelos y titubeos, Chaucer es un poeta
secular y como tal es el mas genuino precursor de Shakespeare.

Yo sigo prefiriendo al narrador-polemista catélico G.K. Chesterton
sobre los demas criticos de Chaucer, pues su certeza de la grandeza de
este es solida. Considera que Chaucer es de la estatura de Dante y de
Shakespeare, y admite que escribe una poesia secular, incluso pagana,
cuando le conviene, ignorando sus mas intimas convicciones religiosas.
Chesterton se niega a separar a Chaucer de Dante, aunque pienso que
no estaba convencido de la sabiduria de hacerlo. Sabemos exactamente
cuales son los juicios de Dante de cada una de las personas que apare-
cen en su poema, aunque a veces ni €l mismo tolera su juicio, como en
el caso de Francesca. Pero nadie puede saber cuil es la posicién de
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Chaucer en relacion con el bulero, o con la mujer de Bath, o con el ca-
ballero, como nadie sabe qué pensaba Shakespeare de Falstaff y de
Hamlet, de Yago o de Cleopatra. Chaucer y Shakespeare no pretenden
saber nada de manera irrevocable, y podemos deducir que los juicios
morales acicateaban su ironia. Dante realmente si parece saber todo lo
que se puede saber en 1300, pero también insiste en afirmar que conoce
y habla la verdad, aunque esta resultara tan inasible entonces como aho-
ra. El hecho es que Dante se inventa cosas todo el tiempo para poder
lograr los propdsitos de su sorprendente poema. (Brunetto Latini era
sodomita? Quizis a nosotros nos tenga sin cuidado que lo haya sido o
que no lo haya sido (a menos que seamos fundamentalistas o republica-
nos), pero parece que Dante se invent6 la orientacién sexual de su anti-
guo profesor. Virgilio, como ya lo dije, era esencialmente un epicureo y
no un cristiano anterior a Cristo, y la Beatriz histérica evidentemente
no se tomaba a Dante en serio. Dante sufrié mucho, como todos noso-
tros, pero muchos vacilariamos a la hora de poblar el infierno con nues-
tros enemigos personales. Chaucer es demasiado ironico para decir estas
cosas pero evidentemente las sabe y las siente y no esta dispuesto a es-
pecular sobre la condenacion de nadie, ni siquiera del bulero.

¢Hay ironias en la Comedia que no sean crueles? Quizas este sea el
momento de aclarar que el tema aqui no es la fe. Tal como lo demostra-
ré mas tarde, Shelley hace gala de un amor mas profundo y de una mayor
comprension de la poesia de Dante que cualquier otro poeta de habla
inglesa, incluido T.S. Eliot. Shelley detestaba el cristianismo pero el
dogmatismo de Dante no fue una barrera para €l:

La poesia de Dante puede ser considerada un puente sobre la corrien-
te del tiempo, que une el mundo moderno con el antiguo. Las nociones
distorsionadas de cosas invisibles que Dante y su rival Milton han ideali-
zado no son mis que la mascara y el manto con los que estos grandes
poetas se cubren y se disfrazan para caminar por la eternidad. Es dificil
determinar hasta qué punto eran conscientes de la diferencia, seguramente
viva en sus mentes, entre sus propios credos y los de los demas. Dante al
menos parece deseoso de marcar toda la diferencia cuando ubica a Rifeo,
a quien Virgilio llama justissimus unus, en el “Paraiso”, y al mostrarse tan
heréticamente caprichoso en la distribucién de recompensas y castigos.

[...]1La Divina comedia y El paraiso perdide le han dado a la mitologia
moderna una forma sistematica; y cuando los cambios y el tiempo hayan
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afiadido una supersticiéon mas a la masa de las que han surgido y decaido
en la tierra, los comentaristas harin bien en ocuparse sesudamente en
dilucidar la religién de la Europa ancestral, que no habra sido definitiva-
mente olvidada s6lo porque habra sido sellada con la eternidad del genio.

La amable profecia de Shelley se ha cumplido un poco mas defini-
tivamente en Europa (excepto por Irlanda) que en Estados Unidos, s6lo
que no reconozco rastros de “la religion de la Europa ancestral” en lo
que insisto en que llamemos la Religion Americana, esa mezcla original
de orfismo, gnosticismo y entusiasmo que ha fortalecido la espirituali-
dad de Estados Unidos desde 1800. Nuestros pentecostales, mormones,
adventistas y baptistas de diversa indole y otras invenciones originales
son la punta de lanza, pero la mayor parte del 89 por ciento de los ameri-
canos que aseguran que Dios los ama a ellos personal e individualmente
esta bastante lejos de la Europa ancestral, incluso cuando se denominan
a si mismos catélicos, luteranos, metodistas, anglicanos o presbiterianos.

Shelley tiene razon, aunque muy pocos estudiosos de Dante y me-
nos especialistas en Milton estarian de acuerdo con él. ;Qué hace Rifeo
en el “Paraiso”? Resulta refrescante la demostracién de Rachel Jacoft
de que Dante plantea la cuestion s6lo para no responderla:

Entre los seis gobernantes que hay entre el ojo y la ceja del aguila esta
Rifeo, un personaje que aparece brevemente en la Eneida. Como cualquier
lector, Dante se pregunta: “;Coémo puede ser esto?”. Al igual que la im-
probable presencia de Catén en las orillas del Purgatorio, la sorprenden-
te presencia de Rifeo en el Cielo de 1a justicia nos hace pensar en la forma
como Dante lee a su clasicos y en como los reescribe. Rifeo es una sefial
de la inescrutabilidad divina, pero también de la libertad del poeta. Virgilio
consideré que Rifeo era “el mis justo”, pero el cuento de Dante acerca
del odio de Rifeo hacia el “hedor del paganismo” también es puro invento.
La teologia catélica si permitia el “bautismo por anhelo”, pero sélo Dante
habria escogido a Rifeo como ejemplo.

¢Y entonces por qué no Virgilio? Y ya que estamos en eso, ipor qué
Beatriz? El poema es de Dante y él hace lo que mas le conviene, pero ya
es hora de darse cuenta de que Dante es una secta de uno y no un
agustiniano, ni un tomista, ni cosa que se le parezca. Milton evidente-
mente también es una secta de uno, y quizas Shelley solo se diferencia-
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ba de Dante y de Milton en el hecho de negarse a ser llamado cristiano.
A Chaucer lo hubiese tenido sin cuidado la teologia de Dante, pero la
aspereza y la arbitrariedad del florentino le disgustaban al compasivo
ironista inglés. Somos renuentes a hablar de la destructiva arrogancia
de Dante, pero lo que no podemos pasar por alto es que €l de ninguna
manera consideraba que su Dios fuese inescrutable. Dante no nos cuenta
todos los secretos de Dios pero parece conocerlos casi todos, y quizas
los habria divulgado con mayor liberalidad si se le hubiese concedido
el cuarto de siglo adicional que necesitaba para convertirse en nueve
nueves.

No es tanto que Chaucer se muestre cortésmente escéptico de los
juicios morales, casi divinos, de Dante, como que se aburre con los re-
tratos congelados de hombres y mujeres, condenados por Dante a no
cambiar. Podria decirse que Chaucer es la diferencia entre Dante y
Shakespeare porque la mujer de Bath incita el milagro de sir Juan
Falstaff y el abismo nihilista del bulero anuncia a los grandes transgre-
sores de todos los valores en Shakespeare, Yago y el Edmundo de E/ rey
Lear. En vez de centrarme en la mujer y en el bulero, me referiré aqui a
toda la panoplia del prélogo general de Cuentos de Canterbury. Dante,
sutilmente revisado y contradicho, es el precursor de la otra obra maestra
de Chaucer, Troilo y Crésida, pero los Cuentos de Canterbury en su ma-
yor parte dejan atras a Dante y establecen un combate clandestino con
Boccaccio, una influencia mucho mas peligrosa para Chaucer, cuyo
dominio de la narracién de los personajes le debe lo suyo al sabroso autor
del Decamerdn.

Chaucer empez0 a escribir Cuentos de Canterbury aproximadamen-
te a los 46 afios, y siguio escribiéndolos hasta su muerte en 1400. De los
120 cuentos planeados, termind veintidos y empezo otros dos. Como
en el resto de su obra, Chaucer escribié pensando que se leeria en voz
alta en la corte y en los hogares de los grandes nobles. Y sin embargo
Chaucer también esperaba ser leido.

Es til para ubicar a Chaucer tener en cuenta que vivié al servicio
de Ricardo 11 y después de Enrique 1v. El mundo de los dramas de Sha-
kespeare dedicados a Enrique Iv es el de la visién que Chaucer tiene de
Inglaterra. De hecho sir Juan Falstaff es contemporaneo de Chaucer; y
lo que es mas importante, Falstaff y la mujer de Bath son verdaderos con-
temporaneos y habrian tenido mucho que decirse y mucho que hacer

[158]



juntos. Compartieron una época caética de guerras civiles, virulenta e
incierta, una época para ir de peregrinaje, actividad que seguramente
tenia su lado espiritual pero también era mas o menos el equivalente de
los cruceros de hoy. La mujer de Bath ha enterrado cinco maridos y
busca un sexto, o al menos compaiiia para el camino. Yo no quisiera
encontrarme con los personajes de Dante, ni siquiera en el “Purgato-
rio” o en el “Paraiso”, pero si una fuerza temprana pudiese devolverme,
me gustaria estar con Chaucer el peregrino, el anfitrién, y los otros 28
buscadores. La originalidad de Chaucer, la gloria de su genio, surge
vividamente en los retratos del prélogo general. Su rasgo particular es
la vitalidad, ya sea que se trate del monje comedor de cisnes o del fraile
cazador de mujeres, o los cinco tunantes de los bajos fondos: el molinero,
el mayordomo, el alguacil eclesiastico, €l temible administrador de cole-
gio y el escandaloso y perturbador bulero. La mas vital de las vitalistas,
capaz de darle la talla a Falstaff o al Panurgio de Rabelais, es, por supues-
to, la mujer de Bath, a quien todos los lectores queremos tener en nues-
tros brazos y que sin embargo no esta exenta de rasgos sospechosos.
{Coémo alcanzé Chaucer semejante maestria en la caracterizaciéon dos
siglos antes de Shakespeare? Aunque las modas que desacreditan laidea
del genio individual me tienen sin cuidado, tengo que admitir en este
caso, como lo hago en otras oportunidades a lo largo del libro, que para
que las obras originales surjan es necesaria una interseccion entre la
conciencia dotada y el kasros, el momento oportuno. Pero no creo que
sepamos todavia como funciona dicha interseccién. Chaucer era el hijo
de un vinatero de éxito, pero se unid a la casa real, dejando atris sus
origenes de clase media, a los 17. Estuvo al servicio de tres reyes —Eduar-
do 11, Ricardo 11 y Enrique rv— como soldado, diplomatico, cortesano y
administrador. Aparentemente nunca dejé de existir cierta fructifera
tension entre los modestos origenes de Chaucer y su carrera en la cor-
te, pero Chaucer no era tinico en la Inglaterra de su tiempo y sin em-
bargo €l fue el Gnico en convertirse en poeta supremo de su pais antes
del advenimiento de Shakespeare. Su época y su posicién resultaron
fecundas a la hora de suministrarle materia poética para su arte, y sin
embargo debemos preguntarnos una vez mas: ¢por qué éI? Al igual que
en los casos de Virgilio, Agustin y Dante, los dones tnicos de Chaucer,
su inteligencia, su lenguaje y su percepcion, parecen surgir exclusiva-
mente de su energia individual mas que de las fuerzas culturales a su
alrededor. Chaucer era un observador social perspicaz, pero es que la
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mujer de Bath y el bulero son visiones poéticas representadas con un
brio realista que resulta simultineamente acogedor y engafioso, desde
una perspectiva artistica. La ironia de Chaucer es de tal magnitud que
a veces no podemos verla, como lo observé Chesterton. La mujer de
Bath es mas sombria de lo que parece, y el bulero, mas sincero de lo que
¢l estaria dispuesto a admitir. ;Y cOmo interpretar la aterradora histo-
ria de la priora? ;Realmente es un cuento contado sin ironia? ;Es posi-
ble dudar del lenguaje y de las historias tanto como Chaucer y después
exhibir sinceramente la violencia antisemitica de este cuento tan infa-
mante que hace que El mercader de Venecia parezca bondadoso? El odio
que esta priora tan bien educada siente hacia los judios (expulsados de
Inglaterra en 1290 por el crimen de haber sido victimas de la masacre
de York) es perfectamente maligno, odio que culmina en una estrofa que
tengo que considerar irénica:

El prefecto hizo matar a todos los judios que conocian el asesinato,
dandoles suplicios y muerte ignominiosa, pues a ninguno quiso perdonar
maldad tan grande. Porque quien mal hace, mal recibe. Y asi, los culpables
fueron arrastrados, atados a la cola de caballos salvajes, y luego se les colgd,
como disponia la ley.

Quizis las ironias sutiles de Chaucer no sean de esta magnitud, pero
son maravillosamente constantes. Talbot Donaldson compar6 muy ade-
cuadamente a Chaucer el peregrino con el Lemuel Gulliver de Jonathan
Swift y su pasién por los caballos razonables. El Chaucer de Chesterton
disfrutaba socarrona e imperturbablemente de todas las contradicciones
que se topaba, y saboreaba su propia impudicia. Nadie sabia mejor que
Chaucer que su mundo estaba en decadencia y quizas nadie supo disfru-
tarlo mejor en su caida. Esa ironia que depende de la sensacién de que
una realidad mas espléndida se ha ido para siempre es tanto chauceriana
como chestertoniana. Fue Boccaccio quien primero usé el recurso de
contar historias irénicas cuyo verdadero tema es la narracién de cuentos,
Y quizés es por eso que Chaucer nunca lo menciona. Pero lo que si es
enteramente chauceriano es su ironia, que desafia toda descripcién. La
erudicién de la mujer de Bath es sorprendente, pero ella misma tiene
una actitud irénica al respecto. El bulero es un hombre que ansia la fata-
lidad y su regocijo con la autodestruccion es otra faceta de la ironia. El
mismo Chaucer, como poeta y peregrino, se encamina hacia una visién
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irénica en la que la ironia se convierte en una especie de amor por el
mundo y por los pintorescos tontos que lo habitan. La ironia amable se
convierte en amor irénico, en una hermosa y burlona aprehension de
los peregrinos y de su peregrinaje. Y esto, sea lo que sea, es lo opuesto
de lo que Dante consideraba amor.

Mientras predica a la congregacion que se dispone a despojar, el
bulero alcanza el éxtasis:

Muevo manos y lengua con tal soltura que es cosa de ver mi
diligencia®.

Uno quisiera volverlo uno de esos telepredicadores, una de los glo-
rias americanas en via de extincion. ¢Y donde hallaremos a nuestra mujer
de Bath con su glorioso lema: “La boca bebedora engendra lascivia”?
Tenia que surgir una voz poética lo suficientemente resonante y una
vision humana lo suficientemente comprensiva para defender la vida
comun de las urgencias proféticas de Dante. La originalidad de Chaucer
es menos sublime que la de Dante, jpero como agradecemos su presen-
cia! Los peregrinos del absoluto nunca dejan de hacer juicios morales.
Chaucer no confia en los absolutos y nos convence ironicamente de la
posibilidad de que la vida desautorice a aquellos cuyo don es condenar
a los demas.
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Lustro tres

EL YAVISTA, SOCRATES Y PLATON,
SAN PABLO, MAHOMA

El nicleo escondido de este lustro es Jests. Estuvo aqui pero se ha
retirado un poco, en parte a causa de mis propias dudas, en parte por
un sabio consejo editorial. Genios es un libro sobre la conciencia del
autor, ¢ incluso Sdcrates es un autor, aunque de la tradicion oral.
Pero me parece a mi que hay dos personas diferentes, el Jests
histdrico del cual no sabemos gran cosa y el personaje literario
estampado a fuego en los cuatro Evangelios, de la misma forma como
Yavé es el gran personaje literario del escritor J o Yavista. Jesus y
Hamlet son los inicos personajes literarios que parecen poseer la
conciencia del autor, pero este libro no esta dedicado a los personajes
literarios sino a las mentes creativas ejemplares.

Considerar que Mahoma, sello de los profetas, es un genio creativo es
contravenir el Islam, pues Dios mismo es quien pronuncia cada una
de las palabras del Coran. Pero no podemos ignorar el Coran porque
es una obra de genio que es urgente estudiar. No es posible
considerar la sabiduria divina, Hokmah, en sus formulaciones
occidentales sin yuxtaponer el Yavista a Platén, San Pablo al Coran.
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Frontispicio 11
El Yavista

[1] El Eterno Se le aparecid en la planicie de Mamre mientras estaba
sentado en la entrada de su tienda, en pleno calor del dia. [2] Alzo la vista
y mird: he aqui que habia tres hombres parados frente a él. Ellos vio y
corrid hacia ellos desde la entrada de la vienda, y se postrd sobre el terreno.
[3] Y dijo: “Sesior mio, si he hallado gracia en tus ojos, por favor no sigas
de largo ante tu sirviente”.

[4] “Que traigan agua y lavad vuestros pies, y reclinaos debajo del
drbol. [5] Iré a buscar un pedazo de pan para que tengan sustento, luego
continuaréis, por cuanto ya habréis pasado por el camino de vuestro
sirviente”. Dijeron ellos: “Pues haz como dices, tal como has dicho”.

[6] Y Abraham se apresurd a la tienda de Sara y dijo: “;De prisa!

; Tres medidas de harina, de sémola; amdsala y haz tortas!”. [7] Y
Abraham fue corriendo al ganado, tomd un ternero, tierno y bueno, y se lo
dio al joven, quien lo prepard enseguida. [8] Tomd crema y leche y el
ternero que habia preparado, y los coloco delante de ellos; y se pard frente a
ellos, debajo del drbol, y ellos comicron®.

He aqui al Yavista (o0 a la Yavista) en su expresion mas misteriosa. El
dia se ha puesto mas y mas caluroso y Yavé se le aparece a Abraham cerca
de los terebintos en la planicie de Mamre. Otros dos elohim acompafian
a este Dios que ha llegado de sorpresa, dos seres divinos o angeles que
acompafian a Yavé en el camino y que se proponen destruir Sodoma y
Gomorra, las pecaminosas ciudades de la planicie. Como los demis, Yavé
se lava los pies, se recuesta a la sombra de los terebintos y disfruta de un
delicioso almuerzo de ternera, tortas, queso y leche. Complacido con la
hospitalidad de Abraham y las habilidades culinarias de Sara, Yavé le
anuncia un hijo a Abraham y Sara, demasiado viejos para esa concepcioén
y ese alumbramiento. Cuando Sara, que esta escondida en su tienda, se
rie ironicamente de la promesa, Yavé se ofende y acusa a la asustada mu-
jer, que lo niega, de haber tenido la desfachatez de reirse.

¢Quién querria renunciar a este Yavé a pesar de los lamentos de los
tedlogos y de los académicos que desean un dios menos humano? El
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Yavista es un genio comico que trabaja en un terreno en el que no espera-
mos lo comico. El picaresco jibilo y la exuberancia de este escritor no
tuvieron igual hasta Shakespeare, cuyas audacias debian ser mas sutiles
en una Inglaterra en la que los herejes iban a dar a la hoguera y los blasfe-
mos podian perder una oreja o incluso la lengua. Pero el Yavista ignora
todo lo relacionado con las herejias y las blasfemias. El escritor J es un
contador de cuentos, de un refinamiento sorprendente y de una natura-
lidad casi infantil.

William Blake afirmé que la historia de la religién consistia en la
“seleccion de formas de adoracién de entre los cuentos poéticos”. El
judaismo, el cristianismo y el islamismo todos surgen de ese proceso, y
todos estan infinitamente lejos de la belleza exuberante del Yavista.
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El Yavista

980 ¢? | gooa.c.

LOS OR{GENES HEBREOS siguen siendo dificiles de datar con exactitud.
Abram, que se convirtié en Abraham, padre de los judios, de los cris-
tianos y de los musulmanes, posiblemente vivio en el siglo 18 antes de
nuestra era. Israel pudo haber descendido hasta Egipto un siglo des-
puésyel Exodo pudo haber ocurrido cerca de 1280 a.C. Canain quizis
fue conquistada cincuenta afios después. Se puede afirmar tentativamen-
te que el profeta Samuel y el rey Sail son del 1020-1000 2.C., y David
reiné en Judea e Israel del 1000 al 960, cuando Salomén ascendi6 al trono
y fue rey hasta aproximadamente el 922, después de lo cual el reino se
dividié.

El escritor mas grande en lengua hebrea, conocido entre los estu-
diosos como J o el Yavista, escribid las partes cruciales de lo que ahora
llamamos Génesis, Exodo y Nameros en algiin momento entre el 950
y el goo. Dado que desconocemos el nombre de este autor, estamos en
libertad de especular sobre su identidad.

El Libro de J o el Yavista forma parte de esa gigantesca estructura
que va del Génesis hasta Reyes y que fue inventada por un gran editor-
escritor, el Redactor, durante el exilio babilonio, aproximadamente en
el 550 a.C. En 1990 escribi un comentario, The Book of 7 [El libro de J,
Barcelona, Interzona, 1995], con el que sigo estando de acuerdo, si bien
no estoy contento con la traduccién que usé en ese volumen*.

El novelista victoriano Samuel Butler, autor de la inolvidable E/
destino de la carne, escribi6 también un libro en el que afirmaba que el
autor de la Odisea era una mujer. Butler es delicioso aunque no del todo
convincente, y retrospectivamente me doy cuenta de que él influy6 en
mi deduccion de que el Yavista fue una mujer, una aristécrata de la es-

* En Genius, Bloom cita del Tanakh (1985), versién judeoamericana de las Sagradas
Escrituras en la que la Tor4, o los Cinco Libros de Moisés (que incluye el texto
de J) fue interpretado por un distinguido grupo conformado entre otros por
Harry M. Orlinsky, H.L. Ginsberg, Ephraim A. Speiser. Aqui se usé la traduc-
cion de Daniel ben Itzjak, La Tord, Libro del Génesis, Seccién Vaiera, 18: 1-6,
Barcelona, Ediciones Martinez Roca, 1999, p. 35. N del T
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pléndida corte de Salomon el Sabio. Me gusta la sugerencia de Jack
Miles de que sea lo suficientemente audaz como para identificar a esta
gran mujer como la hitita Betsabé, madre de Salomén. Se sabe que
David planed la muerte de su marido Urias en batalla para poder sumarla
a sus otras esposas. jSeria muy divertido que el genio cuyas historias el
Redactor organizo en la Tora hubiese sido una mujer hitita y no un hom-
bre israelita! Dado que J es un gran ironista y no siente especial afecto
por los patriarcas hebreos y mas bien si por sus esposas, Betsabé enca-
jaria admirablemente. También habria que tener en cuenta la admiracién
de J por Tamar y Agar, mujeres que, como Betsabé, no eran israelitas.

Quisiera aclarar que mi lectura del texto de J es la misma que haria
de cualquier otro gran texto literario, y lo leo como leeria a Homero, a
Dante o a Shakespeare. Al margen de su verdadera historia, las repre-
sentaciones vitales de Abram/ Abraham, Jacob/Israel, Juda, Tamar, José
y Moisés son de J, y aqui los considero en su calidad de personajes lite-
rarios. Decidi excluir a Jesus de este libro en vez de tratarlo como un
personaje literario creado por Marcos en su Evangelio, aunque €l per-
tenece, al menos en parte, a la historia del genio judio, aseveracién con
la que me limito a repetir al reverendo John P. Meier, el mas distingui-
do bidgrafo catdlico romano de Jests.

Una de las manifestaciones mas sobrecogedoras del genio del Yavista
trasciende incluso a Shakespeare (aunque me duela decirlo). El persona-
je mas sorprendente de J no es Abraham, ni Jacob, ni Moisés, ni siquiera
José —a quien considero un retrato sustituto del rey David—. Es, extrafia-
mente, Yavé, no sélo Dios como personaje literario sino, inolvidable-
mente, Dios. Una vez mas, quisiera evitar el escandalo. El Yavé de J ha
sido una extravagancia durante casi tres mil afios porque es humano-
demasiado-humano. Recuerdo haber afirmado, en mi Book of 7 que, de
acuerdo con los estindares normativos —judaicos, cristianos o islamicos—,
la representacion de Yavé es blasfema. Hoy afiadiria que me quedé cor-
to en esta afirmacion: los te6logos (los antiguos y los modernos) y los
académicos consideran que el Yavé de J es “antropomorfo”, lo cual es
una absurda evasion.

La tnica sobresaliente excepcion la constituye el estudioso aleman
Gerhard von Rad, aunque donde dice Israel yo pondria J y donde habla
del Antiguo Testamento yo hablaria de la Biblia hebrea o Tanakh:
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En realidad Israel pensaba que Yavé tenia forma humana. Pero la for-
ma de expresarlo a la que nosotros recurrimos va exactamente en direc-
ci6én opuesta segin las ideas del Antiguo Testamento, porque de acuerdo
con las ideas del yavismo, no se puede decir que Israel tenia una concep-
ci6n antropomoérfica de Dios sino lo contrario, que ella tenia una concep-
cién teomorfica del hombre.

Con su gran ironia, ] consideraba que sus mujeres y sus hombres
eran teomorfos, mientras que su dinamico Yavé es extraordinario y sin
trabas desde el comienzo:

[5] pero todo arbusto del campo todavia no estaba en la tierra y toda
hierba del campo todavia no habia brotado, pues El Eterno Dios no habia
enviado lluvia sobre la tierra y no habia nadie que trabajara el suelo.
[6] Ascendi6é una bruma de la tierra y regé toda la superficie del suelo.
[71Y El Eterno Dios form6 al hombre de polvo de la tierra y le exhal6 en
sus fosas nasales el alma de vida; y el hombre se transformo en un ser vivo®.

Estamos demasiado acostumbrados a esto para reconocer su perdu-
rable extrafieza. Yavé modela la figura de Adan con arcilla roja adamah,
no como un ceramista da forma con su rueda sino como un nifio hacien-
do pasteles de barro. Sin embargo este es un Dios infantil que insufla en
su criatura el soplo de la vida, convirtiendo a Adan en un ser vivo, no
un alma prisionera dentro de un cuerpo sino una entidad en la que la
una y el otro se han fundido, como el propio Yavé.

Esto ya es bastante original, pero J lo supera con la mas elaborada
creacion de Eva, el unico relato de c6mo se formaron las mujeres que
existe en toda la literatura del antiguo Cercano Oriente:

[18] El Eterno Dios dijo: “No es bueno que el hombre esté solo; le
haré una compafiera que le corresponda”. [19] El Eterno Dios habia for-
mado de la tierra todas las bestias del campo y todas las aves del cielo, y
las habia llevado ante el hombre para ver qué nombre le daba a cada una;
y todo nombre que el hombre le daba a cada ser vivo, ese era su nombre.
[20] Y el hombre les dio nombre a todo animal de ganado y a las aves del
cielo y a todas las bestias del campo; pero en cuanto al hombre, no hall6
un ayudante que le correspondiera.
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[21] El Eterno Dios causé un profundo estado de somnolencia en el
hombre, y este se durmi6; y El tomé uno de sus costados y cerro la carne
en su lugar. [22] El Eterno Dios, con el costado que habia tomado del
hombre, construy6 una mujer y la llevé ante el hombre. [23]Y el hombre
dijo: “Esta vez es hueso de mis huesos y carne de mi carne. Esta sera lla-
mada Isha (mujer), pues del Ish (hombre) fue tomada™:.

El hebreo que aqui aparece traducido como “un ayudante que le
corresponda” significa mas bien alguien al lado de Adan, un igual, pues
la misma palabra se usa después para describir la actitud de Yavé hacia
nosotros. La traduccién de Reina-Valera (y la del rey Jacobo), “le haré
ayuda idonea”*, fue el comienzo de infinidad de problemas de los cua-
les nunca nos libraremos. Pero cuando J resulta mas enigmatica es cuan-
do Yavé “hizo caer un suefio profundo sobre Adan” (tardemah, un sopor
pesado y anestésico, pues Yavé estd operandolo). Es palpable e ironico
que Yavé hace un trabajo mas hermoso esta vez. El hombre salié de la
arcilla y la mujer, de un ser vivo, de forma que nace animada.

Abandono el jardin y dejo atras a nuestro padre Abraham para ocu-
parme de la historia del taimado Jacob, que se convirtié en Israel des-
pués de luchar con un angel misterioso (uno de los elohim, o seres
divinos) durante toda la noche, hasta llegar a un empate:

[23]Esa noche se levantd y tomod a sus dos mujeres, sus dos sirvientas
y sus once hijos, y cruzb el vado de Iabok. {24] Y cuando los tomé y les
hizo cruzar la corriente, envié del otro lado todas sus posesiones.

[25] Iaacov (Jacob) se quedé solo y un hombre luché con ¢l hasta el
amanecer. [26] Cuando (el hombre) vio que no podia vencerlo, tocé la
coyuntura superior del muslo; de modo que Iaacov (Jacob) se dislocé la
cadera en su forcejeo con el hombre. [27] Entonces este dijo: “Déjame ir,
pues ya ha amanecido”.

Y ¢l dijo: “No te enviaré a menos que me bendigas”.

[28]Y élle dijo: “¢Cuil es tu nombre?”.

El dijo: “Iaacov (Jacob)”.

* La llamada Biblia del rey Jacobo que cita Bloom dice asi: I will make him an help
meet for him. N del T.

[175]



[29] El dijo: “Ya no se dir4 que tu nombre es Iaacov (Jacob), sino Is-
rael, pues has luchado con Dios y con hombres, y has vencido”.

[30] Iaacov (Jacob) preguntd: “Dime, por favor, cual es tu nombre».

Y él dijo: “;Por qué me preguntas mi nombre?”. Y lo bendijo alli.

[31] Iaacov (Jacob) llamé a aquel lugar Peniel “Pues he visto a Dios
cara a cara, y aun asi mi alma se ha salvado”. [32] El sol sali6 para ¢l mien-
tras atravesaba Peniel, y él rengueaba de su muslo*.

Este es un triunfo de J pero uno que confrontamos con grandes
dificultades porque Jacob el luchador se convirtié en un mito protes-
tante en el cual el patriarca sostiene un afectuoso combate con Dios mis-
mo. La version judeoamericana dice “has luchado con seres humanos
y divinos”, y yo la reemplazaria por “con elohim y con hombres”, pri-
mero con hombres y después con uno de los elohim en el vado de Iabok
(y el juego de palabras con el nombre Jacob es caracteristico de J). {Com-
bate Jacob con un ser benigno? La tradicién judia es ambigua al respecto,
y algunas fuentes sugieren que el antagonista era el demonio Samuel,
angel de la muerte, cosa que me parece que tiene sentido. Es la vispera
de la reuni6n de Jacob con su hermano Esad, despojado engafiosamen-
te de sus derechos de nacimiento y de la bendicién de Isaac. Jacob no
es un guerrero y sabe que el impredecible Esaii se acerca con 400 de
sus rudos edomitas, una cuadrilla de hombres malos. Después de haber
enviado al otro lado a los miembros de su casa y sus posesiones, Jacob
espera para emboscar al angel de su propia muerte, que se apresura para
llegar al encuentro al dia siguiente, de manera que Jacob bloquea el vado.
Hay algo nefario en este innombrado e/ohim que, como un vampiro, teme
alaluz del dia: “Déjame ir, pues ya ha amanecido”. Tomen nota, ademas
de que este no es un encuentro carifioso: Jacob queda permanentemente
lisiado. {Cémo explicar el obstinado aguante con el que Jacob mantiene
a raya al angel/demonio? J no lo explica, pero en cambio ilumina al
nuevo Israel con una epifania mientras se va: “El sol salié para ¢l mien-
tras atravesaba Peniel, y él rengueaba de su muslo”.

Israel pudo haber significado para ] “el que lucha contra Dios” (ver-
sién Reina-Valera), o también “que el angel triunfe”. En cualquier caso
el nombre es irénico porque es Jacob el que lucha y el que vence. Toda
su vida ha peleado por la Bendicién y el genio de J se expresa en la insi-
nuaciéon de que la voluntad humana, la de Jacob, puede ser lo suficien-
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temente resuelta como para detener al Angel de la muerte en uno que
otro encuentro esencial.

Ahora me ocuparé de un tercer episodio de la narracion del Yavista,
el momento mas enigmatico y estremecedor de la Biblia hebrea. E1 Moi-
sés de ] no es el titan heroico del Deuteronomio y es manejado por J
con afectuosa ironia y por Yavé, con no poca rudeza. Este Moisés es un
hombre ansioso, no muy paciente, y dudoso de sus propias cualidades
para el liderazgo. Este hombre no es muy locuaz y esta renuente a con-
vertirse en un profeta de Yavé:

[10] Moshé (Moisés) le dijo a El Eterno: “Te ruego, mi Sefior, no soy
hombre de palabras, ni desde ayer, ni desde anteayer, ni desde que hablaste
por primera vez con Tu sirviente, pues soy pesado de boca y pesado de
palabras”.

[11] El Eterno le dijo: “;Quién le dio boca al hombre, 0 quién hace al
hombre mudo o sordo, o al hombre que ve o al ciego? ¢Acaso no soy Yo,
El Eterno? [12] Y ahora, jve! Estaré en tu boca y te ensefiaré lo que debes
decir”.

[13] El dijo: “Te ruego, mi Sefior, envia a alguien més apropiado”.

[14] La ira de El Eterno se desperté contra Moshé (Moisés), y dijo:
“iAcaso no esta tu hermano Aaron, el levita? Yo sé que él ciertamente
hablara; ademas, he aqui que él saldra a encontrarte y cuando te vea se
alegrara su corazon. [ 15] T le hablaras y colocaras las palabras en su boca;
y Yo estaré en tu boca y en su boca; y os ensefiaré a ambos lo que deben
hacer. [16] El hablari por ti ante el pueblo; y ocurrira que él sera tu boca
y til seras su guia. [17] Y esta vara tomaris en tu mano, con la que haras
seiiales”™s.

Evidentemente la ira de Yavé no se aplaca con la anuencia de su
profeta a ser reclutado y mientras Moisés baja hacia Egipto, ] nos sacu-
de con lo siguiente:

[24] Y en el camino, en la posada, El Eterno lo encontré y traté de
matarlo. [25] Tzipora tomé una piedra afilada y corté el prepucio de su
hijo y lo arrojé a sus pies; y dijo: “En todo lo que a mi concierne, estis
casado con sangre”.
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En relacion con el injustificado intento por parte de Yavé de matar
a Moisés, ha habido comentarios normativos en todos los sentidos, aun-
que la valiente Tzipora siempre corre con la responsabilidad de salvar
el dia y a su marido. Segun el gran intérprete Rashi, Moisés se detiene
en una posada en vez de apresurarse hacia Egipto, pero el hebreo cla-
ramente se refiere a un campamento nocturno, inevitable en el Negev.

¢Cual es el motivo de la ira de Yavé? J no nos da ninguno y eviden-
temente cree que no hay explicacion posible. jA sabiendas de que Rashi
no habia hecho su trabajo, la normativa tradicional insistia absurdamente
en que Moisés debia ser asesinado porque no habia circuncidado a su
hijo pequeifio! Pero esta es una interpretacion tardia, basada en lo que
yo supongo es la manipulacién por parte del Redactor de este sorpren-
dente pasaje. La tradicién mesorichica, infeliz con la ironia de choque
del Yavista, sencillamente reescribio el pasaje. Satin aparece como una
gran serpiente del desierto que casi se traga a Moisés hasta que Tzipora
circuncida al pequefio.

Los herejes gnasticos antiguos y modernos (entre los cuales me in-
cluyo) se han deleitado con el pasaje, pero el refinado e irénico Yavista
no era ni un creyente ni un hereje. Yo imagino que J queria que viéramos
una vez mas que la identificacién total con la voluntad de Dios es impo-~
sible: €] no es predecible. Mientras escribia estas palabras, los inefables
Falwell y Robertson sugirieron que Dios habia permitido la destruccién
de las Torres Gemelas porque toleramos a los defensores del aborto, a
los homosexuales, a las feministas y a los de similar calafa. Lo tltimo que
quisiera oir seria la interpretacion Falwell-Robertson de por qué Yavé
intentd asesinar a Moisés.

El genio del Yavista es casi milagroso: nunca deja de sorprendernos.
Homero evidentemente no estaba interesado en sorprender a sus lecto-
res, pero su recreacion de la poesia del pasado es la mis memorable de
las que jamas se hubiesen intentado. J era grandiosa y original, con un
genio que nunca ha sido asimilado por la tradicién que dificilmente pre-
tendié fundar pero que se escandalizaria con ella si alguna vez llegara a
ser plenamente consciente de ella.
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Frontispicio 12 y 13

Socrates y Platon

Finabmente, llegd Sdcrates sin que, en contra de su costumbre, hubiera
transcurrido mucho tiempo, sino mds o menos cuando estaban en la mitad de
la comida. Entonces Agatin, que estaba reclinado solo en el dltimo extremo,
segtin me conté Aristodemo, dijo:

—Agqui, Socrates, échate junto a mi, para que también yo en contacto
contigo goce de esa sabia idea que se te presentd en el portal. Pues es evidente
que la encontraste y la tienes, ya que, de otro modo, no te hubieras retirado
antes.

Sdcrates se senitd y dijo:

—Estaria bien, Agatin, que la sabiduria fuera una cosa de tal
naturaleza que, al ponernos en contacto unos con otros, fluyera de lo mds
lleno a lo mds vacio de nosotros, como fluye el agua en las copas, a través de
un hilo de lana, de la mds llena a la mds vacia. Pues si la sabiduria se
comporta también asi, valoro muy alto el estar reclinado junto a ti, porque
pienso que me llenaria de tu mucha y hermosa sabiduria. La mia,
seguramente, es mediocre, o incluso tlusoria como un suefio, mientras que la
tuya es brillante y capaz de mucho crecimiento, dado que desde tu juventud
ha resplandecido con tanto fulgor y se ha puesto de manifiesto anteayer en
presencia de mds de treinta mil griegos como testigos’.

La ironia socratica se presenta como ignorancia, para después atra-
parnos ingeniosamente con sabiduria. En cambio la ironia de Platén se
me parece a la de Chaucer, sobre la cual G.K. Chesterton dijo que era
tan grande que no la veiamos. Al meditar sobre el genio de Platén,
Emerson comentd lo siguiente sobre su extraordinario rango de espe-
culacion:

De Platon proceden todas las cosas que todavia se escriben y se dis-
cuten entre los hombres de pensamiento. Grande estrago hace en nues-
tras originalidades. Hemos alcanzado con él la montafia de donde han sido
arrancadas todas estas piedras que amontonamos®.
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Pareceria que Montaigne, maestro de Emerson, preferia a Socrates
sobre Platon, mientras que el afecto de Emerson favorecia al cronista
de Sdcrates: “Platon, con sus ojos de vasto alcance, proporciono las lu-
ces y las sombras segun la indole de nuestra vida terrenal™.

La definicion de Emerson de los platénicos es muy amplia: incluia
a Miguel Angel, a Shakespeare, a Swedenborg y a Goethe. Aunque no
estoy de acuerdo con ella, me gusta mucho la clasificacion de Hamlet
como platénico que hace Emerson:

Hamlet es un platénico puro, y es s6lo la magnitud del genio propio
de Shakespeare lo que le impide ser clasificado como el mas eminente de
esa escuela™.

Lo que Emerson queria decir es que el impulso desalmado de Hamlet
se concentra en la trascendencia, pero ese es el Hamlet del acto v, y no
el violento y genial estudiante del comienzo de la obra. Los platénicos
son hombres y mujeres peligrosos, para ellos mismos y para los demis.
Las Leyes de Platon me resultan mas inquietantes que el Deuteronomio
o que el Coran en sus facetas mas feroces. Los grandes moralistas se
vuelven salvajes con facilidad y a mi me gusta cada vez menos que la
Universidad de Yale —donde estoy hace cincuenta afios— haya seguido
el camino de las demas instituciones académicas del mundo de habla
inglesa y esté convirtiendo sus leyes en parodias del platonismo.
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Soécrates

469 | 399a.c.

Platon

C 429 | 347ac

Asf coMo SE DICE de Helena de Argos que tenia tal belleza universal que
cada cual podia sentirla emparentada con la suya preferida, asi Platon le
parece a un lector de la Nueva Inglaterra ser un genio americano™.

Emerson no pensaba en Socrates como si fuese un genio americano;
los sabios de la tradicion oral aparentemente pertenecen a su propia
gente: Confucio a los chinos, Jests a los judios, Socrates a los atenienses.
Plat6n, por otra parte, tiene la universalidad de los grandes escritores:
Homero, Shakespeare, Cervantes y Montaigne, entre otros. De estos,
solo Platon teme a su propio arte: no volvera a presentarse este fenémeno
hasta Tolstoi. La novelista Iris Murdoch escribié una admirable mono-
grafia que se ocupa de este temor: El fuego y el sol: por qué Platon desterro
a los artistas (1977). Murdoch es muy lacida, como suele serlo en sus
novelas mds caracteristicas:

La paradoja més evidente en el problema que estamos considerando
es que Platon es un gran artista. No debiera imaginarse quizi que esta
paradoja le haya preocupado mucho. En la tierra de la posteridad los es-
tudiosos rednen la obra e inventan los problemas. Platén tenia otros pro-
blemas, muchos de ellos politicos. Sostuvo una larga batalla contra la
sofisteria y la magia y, no obstante, produjo algunas de las imagenes mas
memorables de la filosofia europea: la Caverna, el cochero, el astuto y de-
samparado Eros, el Demiurgo que corta la Anima Mundi en tajadas y la
estira a lo ancho. Platén no dejé de insistir en la remota ausencia de ima-
gen del Bien; sin embargo, en su exposicién siguié retrasando a los usos
mis elaborados del arte. La misma forma de didlogo es artistica e indi-
recta y abundan en ella los recursos irénicos y el juego. Desde luego que
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las declaraciones hechas por el arte se escapan hacia la libre ambigiiedad
de la vida humana. El arte defrauda la vocacion religiosa en el ultimo
momento y es hostil a las categorias filosoficas. No obstante, ni la filoso-
fia ni la teologia pueden prescindir de €l...".

Suponemos que el principal acontecimiento en la vida de Platén fue
la muerte judicial de Sécrates. También parece una hipétesis vilida la
de que la muy artistica polémica de Platon en contra del arte es princi-
palmente la batalla de la supremacia cultural en contra de Homero, bata-
lla que Platon estaba destinado a perder. El didlogo platdnico es un gran
invento, pero ni La repiblica ni el Banquete tienen la eminencia estética
de la Iliada. Sin duda alguna en el Reino de los cielos platénico oirian
la Iliada.

Yo soy un critico literario, no un filésofo o un historiador, asi que
tengo capacidades limitadas para escribir sobre el genio de Platon. Po-
cas obras literarias me conmueven tanto como el Banguete, asi que li-
mitaré mis comentarios sobre Platon a ese dialogo.

El genio, o el daimon, de Socrates es uno de los puntos de partida
de Platén. Aprendemos de Socrates que él puede demostrar nuestra
ignorancia, pues empieza con su propia formidable “ignorancia”. Con-
siderar a Sdcrates un antecesor, como lo hizo Platon, me parece que
equivale a decidirnos por Homero. Sécrates —como Platon lo sugiere
invariablemente— consideraba que la //iada era una tragedia. Freud es
una especie de antitesis de Platon, que honra la imagen del padre; Freud
no lo hace, pero no hubo un Sdcrates en su vida. La ironia socritica es
idéntica al genio socratico, y por ende la ironia platdnica es muy sutil,
dado que no es principalmente retdrica, como tampoco lo es la de su
maestro; o sea, no dice una cosa queriendo decir otra. Socrates es dema-
siado natural, demasiado consistente para eso, como lo repitié Montaig-
ne insistentemente:

Fue él quien hizo bajar del cielo, donde no hacia sino perder el tiem-
Po, a la sabiduria humana, para devolvérsela al hombre en el que reside
su mas justa y laboriosa tarea y la mas atils,

La ironia del propio Montaigne es evidente. Gregory Vlastos, uno

de los mds importantes especialistas en Sécrates, consideré que este
mostraba “un fracaso de amor”. ;Qué podria ser mas irénico que esto,
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si Vlastos tiene razon? —recordemos que en el Banquete Socrates decla-
ra que él sélo es una autoridad en el amor—. Esto es lo que dice Vlastos
en “The Paradox of Socrates” [La paradoja de Sécrates]:

Ya argiii que a él si le importan las almas de los camaradas. Pero su
preocupacion es limitada y condicional. Si se han de salvar las almas de
los hombres, deben hacerlo a su manera. Y cuando se da cuenta de que
no es posible hacerlo, los ve descender por el camino de la perdicién con
pesadumbre pero sin angustia. Jesus llord por Jerusalén. Sécrates previene
a Atenas, la exhorta, la condena. Pero no tiene lagrimas para ella. Uno se
pregunta si Platdn, lleno de rabia contra Atenas, no la queria mas en su
rabia y en su odio de lo que Sécrates jamas la quiso con sus reprimendas
tristes y amables. Nos parece que hay una postrera zona de frigidez en el
alma de ese gran erético; si hubiese querido mas a sus conciudadanos
dificilmente habria podido cargarlos con el peso de “logica despética”,
imposible de sobrellevar.

La “logica despética”, de acuerdo con Vlastos, es Nietzsche sobre
Sécrates en £/ origen de la tragedia, uno de los primeros encuentros en
el enfrentamiento de toda una vida que Nietzsche mantuvo con S6-
crates. De alguna manera a casi todo el mundo le resulta mas fastidioso
(y no estoy siendo irdnico) que Sécrates no haya escrito nada que el
hecho de que Jesus y Confucio se hayan limitado a sus proverbios. Aun-
que en una forma menos hostil que Nietzsche, Kierkegaard también se
mostré preocupado con el silencio de Socrates. No sabemos dénde ter-
mina Sécrates y donde empieza el Socrates de Platon y ni siquiera sa-
bemos si tiene sentido hacer esa distincién. Después de un profundo
andlisis, Vlastos concluyd que el Sécrates de los primeros dialogos de
Platdn era el Sécrates histérico y no una ficcion platdénica. La nica al-
ternativa es el Socrates de Jenofonte, y el Jenofonte de Memorabilia no
€s nunca un escritor tan interesante como el de la Andbasis, un recuen-
to de la heroica marcha forzada de un ejército de saqueadores griegos
que se retiran de Persia hacia el mar Negro. Jenofonte era un discipulo
tan leal de Sécrates como el mismo Platén, pero era un soldado profe-
sional y no un filésofo dramatico. Vlastos despedaza al pobre Jenofonte
—cuyo Sécrates carecia de ironia y de originalidad moral-diciendo que
el galante general habria sido el tema victoriano por excelencia para
Lytton Strachey. Asi que s6lo nos queda Platén, un gran artista, que
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ademas amo y honr6 a Socrates como a un padre. El Sécrates de Platon
es obra de un dramaturgo comparable a Euripides y (con ciertas reser-
vas) a Arist6fanes, pero entre los lectores de Platon hubo muchos que
también habian oido a Sécrates. No todos estamos en la posicion de San
Pablo y de los autores de los Evangelios, que nunca vieron ni oyeron a
Jesus.

Y sin embargo Socrates sin Platon (o con €l) sigue siendo una para-
doja o un enigma permanente. A diferencia del Platon de los dltimos
tiempos, Socrates no tenia un dogma, hubiera querido creer en la in-
mortalidad del alma, pero acept6 la posibilidad de la aniquilacién de la
conciencia con la muerte. En lo que respecta a la vocacion o a la mision
de Socrates, parece contradictoria en si misma. Hace profesion de igno-
rancia e instruye en la sabiduria y en el cuidado del alma, pero practi-
camente toda su actividad es esencialmente destructiva: uno plantea una
posicion y €l la refuta. Vlastos intenta resolver la paradoja diciendo que
Sécrates era un buscador, siempre en busca de la verdad. Sin embargo
el misionero irénico rara vez aparece sobre el ironista que busca.

Nos ocupamos de Seren Kierkegaard, escritor religioso danés del
siglo X1X, en otro capitulo de este volumen. Pero quiero citar aqui la di-
sertacion académica que presenté en 1841. El libro mismo es tan ir6ni-
co que no se puede sacar de él una idea clara de la ironia socratica, pero
sigue dejandome estupefacto la tesis xin:

La ironia no es tanto apatia despojada de las sensibles emociones del
alma; es mas bien como la vejacidn provocada por el hecho de que otros
también disfrutan lo que ella desea para si misma.

Esto no parece socratico ni hegeliano, pero es perfectamente kierke-
gaardiano y nos conduce hacia las vejaciones y ansiedades de las almas
intensamente creativas, en competencia con todas las demas. ¢Acaso la
paradoja socratica no incluye su actitud agonistica, eternamente central
en la cultura ateniense? El Banguete, del que ya pronto espero ocuparme,
es sin duda una contienda, por la bebida, la oratoria, €l eros, el cuidado
del alma o del yo —que finalmente es la preocupacion exclusiva de Sé-
crates—. Si puede encontrar la virtud en otro ser, entonces y sélo en-
tonces la reconocera en si mismo. Pero dado que representa sin duda lo
mas destacado de los atenienses desde cualquier punto de vista, no tie-
ne otra opcién que continuar con su misién. La tesis xm de Kierkegaard
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€s por tanto una inversion irénica de la ironia socratica, y una muy de-
liberada, porque su argumento es que el S6crates externo no es mas que
una mascara, y que interiormente Socrates era lo opuesto de lo que pre-
tendia ser. La ironia final consiste en que Socrates seria el sofista mas
auténtico, y no Gorgias y sus seguidores, de quienes Socrates denigraba.

Siguiendo la estela de Vlastos, Nehamas habla de la ambivalencia de
Nietzsche hacia Socrates, a quien denuncia por ser el buscador de una
moralidad razonable y alaba por su autenticidad dialéctica. Esto resulta
vertiginoso y aumenta la profunda comprension de la ironia socratica
que Nehamas aporta:

Con frecuencia la ironia consiste en dejarle saber a la audiencia que
algo estd pasando en nuestro interior que ellos no pueden ver. Pero ade-
mais, y en una forma mas radical, deja abierta la cuestién de si nosotros
podemos verlo.

éLo ve Sécrates? Si estuviésemos hablando del mas sublime de los
ironistas, Hamlet, que se da cuenta de todo, podriamos responder esta
pregunta. Hamlet lo ve todo, en si mismo y en los demas. Con el Socrates
de Platon nos encontramos en el abismo de la ironia platénica, que a
mi no me parece ni retdrica ni dramatica. ;Sabe Platon mas de Socrates
que Socrates mismo? No podemos ignorar el genio de Platon, pero ¢l
no es Shakespeare y Socrates nunca se oye a si mismo como si fuera otra
persona.

Quizis ain nos deja estupefactos la expresion “amor socratico”, pero
muchos de entre nosotros creemos saber, con cierta presuncion, lo que
significa “amor platénico”. En la lengua popular, nuestros diccionarios
lo definen hoy en dia como el afecto que trasciende el deseo sexual y
que nos conduce hacia un reino ideal o espiritual. Esto no es exactamente
lo que defiende el Banguete, aunque no resulta facil exponer el Banque-
te, un triunfo del arte literario.

El mejor preludio para el Banguete es Greek Homosexuality (1978),
de K.J. Dover, que nos advierte alegremente que Platon podria muy bien
ser un caso especial:

Hay dos obras en especial, el Banguete y el Fedro, en donde Platon

toma el deseo homosexual y €l amor homosexual como punto de partida
para desarrollar su teoria metafisica y es de particular importancia el hecho
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de que él considere la filosofia no como una actividad que hay que desarro-
llar en meditaci6n solitaria y comunicar en pronunciamientos ex cathedra
del maestro a sus discipulos, sino como el progreso dialéctico que bien
podria iniciarse con la reaccién de un hombre mayor al estimulo de uno
mas joven... Como aristdcrata ateniense que era, se movia en un circulo
de la sociedad que ciertamente consideraba normales el deseo y la emo-
ci6n homosexuales... El tratamiento que Platon dio al amor homosexual
bien pudo haber sido consecuencia de este ambiente. No obstante, debe-
mos dejar abierta la posibilidad de que su propia emocién homosexual
fuese excepcionalmente intensa.

Dudo que Platén fuese tnico excepto por su genio sobresaliente. La
accion del Bangquete esta ubicada en el 416 a.C., cuando Platon acababa
de cumplir 13 afios. Si el simposio (que mas que un banquete era una
fiesta para beber) realmente se llevo a cabo en ese momento, Socrates
tendria 53 afios y Alcibiades seria un politico muy poderoso en Atenas
durante el que seria el décimo quinto afio de la guerra del Peloponeso.
Es dudoso, pero no imposible, que este simposio se haya llevado a cabo.
El joven dramaturgo Agat6n ofrece la fiesta para celebrar la victoria de
su primera tragedia en el festival ateniense. Ademas de Agat6n y Socrates
(de lejos el mayor de los presentes), se encuentra alli Aristofanes, un
soberbio escritor de farsas entre las cuales esta Las nubes, una extrava-
gante satira de Socrates que ya habia sido puesta en escena. Hay otros
cuatro hablantes: Alcibiades, que llega tarde, Fedro, Pausanias y Erixi-
maco. Los discursos mas importantes son los de Aristéfanes, Socrates
y Alcibiades, aunque el discurso de Agatén sobre el amor esta entre el
de Aristofanes y el de Sécrates. Platon rompe la secuencia —no hay con-
tinuidad entre la visién de Aristofanes y la de Socrates—, pero Alcibiades
es la coda perfecta para toda la obra, pues se centra en el enigma de S6-
crates mismo.

Es de todos conocido el argumento de Arist6fanes segin el cual el
amor es el deseo y la busqueda de la complecion, representada por una
grotesca criatura con dos cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas. Somos
fragmentos desesperados que vamos de aqui para alli buscando a nuestra
otra mitad original. Zeus nos dividi6 en castigo y anhelamos convertir-
nos de nuevo en “seres humanos circulares”. Es muy posible que con
esta brillante invenci6n Platon estuviese retribuyendo a Aristéfanes por
Las nubes, pero esta claro que también satiriza el amor heterosexual y
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su culminacion social, el matrimonio. Y sin embargo Platon le dio a Aris-
tofanes el mito mas memorable del Bangquete.

Atipicamente, Socrates recurre a un mentor: la sabia Diotima, que
se supone ser una sacerdotisa pero que seguramente es un invento de
Platon. Ella se encarga de refutar a Aristofanes (y cuando €l se dispone
a protestar Alcibiades, borracho, irrumpe en la fiesta) argumentando
astutamente que el amor no lo es ni de la mitad ni del todo, sino del Bien.
La belleza de un joven en particular en Gltimas conduce al amante a una
escalera que es necesario trepar. Dado que el amor resulta ser otro nom-
bre para la filosofia, los objetos particulares —uno u otro muchacho- se
van quedando en los escalones inferiores y el auténtico buscador ascien-
de hacia la revelacion, hacia la Belleza extraordinaria que es ademas el
Bien. Todo esto nos resulta conocido gracias al platonismo, el neoplato-
nismo y el platonismo cristiano, pero fue originalmente concebido por
Platén, es la evidencia de su genio, y no es probable que ¢l Socrates his-
torico lo haya formulado. La originalidad literaria es tan sorprendente
en este caso que yo me inclino a interpretarlo como la triunfal réplica
de Platon a Homero y a los dramaturgo tragicos atenienses, pues no hay
nada en su vision de Eros que nos hubiese permitido anticipar esto, el
mayor triunfo Jiterario de Platon en su incesante confrontacién con
Homero. Hay algo de extatico en la falta de precedentes de la doctrina
de Diotima, en la cual el amor se transforma en la ambicion de sacar a
la luz la Belleza, a guisa de vastago. La filosofia supera a la poesia, y tam-
bién (de alguna manera) a los padres y a las madres, y logra la inmorta-
lidad del alma al percibir por fin, no la poesia ni la Belleza, sino la forma
de lo Bello. Lo que era una justificacion pedagégica de la pederastia ha
trascendido en la victoria agonistica de la filosofia sobre todos sus com-
petidores, cualquiera que sea ¢l costo humano resultante.

Sécrates habla de su daimdn pero a mi me parece que el Platén que
compuso el Banquete es mas daiménico, no una personalidad genial,
como Sécrates, sino una nueva especie de poeta, ancestro de Dante y
de John Milton, y del romanticismo posterior, incluyendo a W.B. Yeats,
Wallace Stevens y Hart Crane, en el siglo xx. Y sin embargo Platén, fiel
al Sécrates que lo inici6 en la filosofia, no concluye el Banguete con su
propio triunfalismo. Con una entrada maravillosamente comica, Alcibia-
des nos devuelve con un gesto inolvidable a la paradoja de Socrates.

De ahora en adelante Sécrates —nos dice Alcibiades— es un Sileno,
una estatua grotesca en el exterior pero llena de hermosas imagenes de
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la divinidad. Sileno, demonio relacionado con el dios mimo Dionisio,
esta mas alla de lo humano y, por asociacion, Socrates, el primer fildsofo
verdadero, también lo esta. Sin embargo, ironicamente, aunque Sdcrates
actlia como si estuviera enamorado —de Alcibiades o de cualquier otro
joven hermoso—él es el objeto de su deseo porque perciben en ¢l la forma
de lo Bueno. En ello radica la perfeccion de la paradoja socratica. S6-
crates encarna el ideal: amarlo a €1 es amar la sabiduria y por ende apren-
der a filosofar. Esto me hace personalmente infeliz porque no le creo a
Platon, pero estéticamente no puedo mas que abdicar ante la aplastan-
te victoria del genio platdnico en la desesperada confrontacion con
Homero.
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Frontispicio 14
San Pablo

Ahora, pues, si de Cristo se predica que ha resucitado de entre los

muertos, ;como dicen algunos entre vosoiros que no hay resurreccion

de muertos?

Mas si no hay resurreccion de muertos, tampoco Cristo ha resucttado.

Y st Cristo no ha resucitado, vana es, por tanto, nuestra predicacion,

vana también vuestra fe; y somos hallados, ademds, falsos testigos de

Diaos, pues testificamos contra Dios que resucité a Cristo, a quien no

resucttd, si es verdad que los muertos no resucitan.

Porque si los muertos no resucitan, tampoce Cristo ha resucitado.

Y si Cristo no ha resucitado, baldia es vuestra fe: atin estdis en vuestros

pecados, por donde también los que ya pasaron en Cristo perecieron. St

en esta vida solamente tenemos puesta en Cristo nuestra esperanza,
somos los mds dignos de ldstima de todos los hombres.

[121. Conexion entre la resurreccion de Cristo y la nuestra. 15, 12-19.]

Mas ahora Cristo ha resucitado de entre los muertos, primicias de los
que ya reposan. Pues ya que por un hombre vino la muerte, por un hombre
también la resurreccion de los muertos. Porque como en Addn mueren todos,
asi también en Cristo serdn todos vivificados. Cada uno en su propio rango;
las primicias, Cristo; después los de Cristo, en su advenimiento.

[122. Cristo, primicias de la resurreccion. 15, 20-23.]

Luego, el fin: cuando hard entrega de su reino al Dios 'y Padre, cuando
habrd destruido todo principado y toda potestad y fuerza. Porque es
menester que él reine, hasta que haya puesto todos sus enemigos debajo de sus
pies. El ultimo enemigo que serd destruido es la muerte. Porque todas las
cosas sometid bajo sus pies.

[123. El fin. 15, 24-28.]

Y al decir que todas las cosas le han sido sometidas, claro es que excepto
aquel que sometid a él todas las cosas. Y cuando le hubieran sido sometidas
todas las cosas, entonces también el Hijo mismo se someterd al que todas las
cosas le sometid, para que sea Dios todas las cosas en todos™.
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Es posible que el genio literario y retdrico sea siempre enigmatico,
pero de las cien figuras que comento aqui, San Pablo me parece el ma-
yor de los enigmas. Se dirigio a los corintios no como descreidos sino
como “espirituales”, hombres y mujeres que creen que ya resucitaron,
sin necesidad de morir. Quizas eran precursores de los herejes gndsticos
que aseguraban que Jests habia resucitado primero, y después habia
muerto. Wayne Meeks, una autoridad en San Pablo, resalta la gentileza
del apéstol con los corintios (en comparacion con las atronadoras ad-
vertencias que dedica a los gélatas). Quizas San Pablo reconoci6 en los
corintios algunas de sus propias tendencias y en consecuencia su dis-
cusion es mas urgente, porque de alguna manera estd discutiendo con-
sigo mismo.

El genio literario de Pablo esta mas alla de toda duda: “El altimo
enemigo que serd destruido es la muerte”. Y sin embargo Pablo, un ju-
dio helenista, pensaba en la Alianza en los términos en los que aparece
en el Septuaginto, la traduccion alejandrina griega de la Biblia hebrea:
como diatheke, el testamento de Dios en su gracia, la expresion de su
voluntad, y no como la berith hebrea, un acuerdo reciproco. No me es
facil aceptar la interpretacién equivocada que Pablo hace del judaismo
porque la suya es una cristiandad helénica en vez de la cristiandad ju-
dia de Santiago el Justo, hermano de Jesus.

No obstante, agradezco que Wayne Meeks absuelva el genio de Pa-
blo de toda culpa en el evangelismo americano que se lleva a cabo en
nombre del apéstol:

Pablo no era un pietista luterano ni un renovador estadounidense.
Pablo no redujo el Evangelio a la absolucién de los pecados, y mucho
menos al aplacamiento de los sentimientos de culpa.

El genio de Pablo, de acuerdo con Meeks, era proteico. Tan pronto
como uno siente que lo ha entendido, cambia de forma. El no fue el
segundo fundador del cristianismo sino el primero, y habia aprendido
a ser “todo para todos los hombres”.
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MUY POCOS LECTORES se quedarian impertérritos ante la expresion “el
genio de Jestis”, aunque con ello me refiero a algo similar a lo que
Plutarco llamé “el dasmdn de Socrates”. Las excursiones en busca del
Jests histérico tienden a convertirse siempre en romances académicos,
en viajes espirituales en los cuales los estudiosos encuentran lo que
quieren encontrar. Hubo un Jesus histdrico, pero no sabemos practica-
mente nada de él. La Gnica fuente mas 0 menos confiable es el historia-
dor judio Josefo, en donde podemos vislumbrar unos cuantos hechos:
Joshua, hijo de José y de Miriam, se convirti6 en discipulo de Juan el
Bautista, reformador carismatico de la espiritualidad. Este Joshua
(Jeshua en hebreo, Jests en latin) se convirti6 a su vez en un sabio maes-
tro carismatico con varios seguidores judios, pero los romanos aparen-
temente lo crucificaron después de haber provocado a algunas auto-
ridades religiosas judias. El principal heredero de Jesis, siempre de
acuerdo con Josefo, fue su hermano Santiago el Justo, que se convirtié
en la cabeza de la comunidad hierosolimitana que seguia a Jests. San-
tiago fue lapidado por orden del Sumo Pontifice de Jerusalén unos afios
antes de la destruccion del Templo por parte de los romanos, en el afio
70 de la era cristiana. Dado que el Nuevo Testamento es un texto polé-
mico y no histdrico, todo lo que alli se dice es convincente para los con-
vencidos: es fe, argumento, mito, visién —llamenlo como quieran—.
También estan los proverbios de Jesus, no todos los cuales fueron
transcritos en el Nuevo Testamento. No tenemos bases para aceptar la
autenticidad de unos y no la de otros. Me parece que los inicos elemen-
tos de juicio con los que contamos son el gusto literario y el discerni-
miento espiritual, y ambos son notoriamente discutibles. Dado que
cientos de millones en todo el mundo aceptan la divinidad de Jests, me
parece un poco escandaloso que contemos con tan poca informacién
indiscutible sobre él. ;Hablaba arameo, griego o ambos? ;Podemos ubi-
carlo con precision en el torbellino de las creencias judias de su época?
Hillel, algunos de cuyos proverbios son similares a los de Jests, era un
fariseo, cosa que lo convierte en un ancestro probable de lo que ahora
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llamamos el judaismo rabinico. §Acaso fue Jesus un fariseo, a pesar de
los ataques del Nuevo Testamento en contra de los fariseos? Quizas sea
una pregunta sin sentido, porque sabemos tan poco sobre Hillel como
sobre Jesiis. Recuerdo haberme negado a resefiar El Evangelio segiin el
hijo de Norman Mailer porque era un autorretrato de Mailer, pero todos
los libros sobre Jesis, aun aquellos con pretensiones de ficcién, acaban
siendo autobiograficos, en particular en lo que se refiere a la cuestiéon
de la fe.

Jests no escribié nada, aunque evidentemente estaba lejos de ser un
analfabeto, asi como Sdcrates y (quizas) Confucio no escribieron nada.
Los tres se dirigieron primordialmente a sus discipulos, a sabiendas de
que su sabiduria seria transmitida, tanto oralmente como por escrito.
En ninguno de los tres casos tenemos elementos de juicio para medir la
precision de una u otra forma de transmision. La ironia —que dice una
cosa pero significa otra— es, como es obvio, una forma de comunicacién
indirecta, y tanto Jests como Sdcrates evidentemente eran ironistas.
Hasta donde sé, también lo fue Confucio. Pero las ironias de Jesiis son
mas problematicas porque, de los tres, s6lo él ha sido divinizado.

Sécrates no habla en nombre de un predecesor, a diferencia de Con-~
fucio, quien exalta al duque de Chou. {Cual exactamente era la relacion
entre Jesus y Juan Bautista? ;Para aquellos que insisten en la divinidad
de Jests, no hay en ella mas de un elemento embarazoso? ¢Debia Dios
ser bautizado por un hombre? Los escritores del Nuevo Testamento des-
criben nerviosamente al Bautista proclamandose secundario en relacién
con Jests, pero no suenan convincentes. jAcaso ¢l discipulado de Jests
con Juan acabé con la inmersion en el Jordan? ¢ Y por qué era necesario
el bautizo para el Dios encarnado? Los comienzos de Jesus como segui-
dor de Juan eran demasiado conocidos como para omitirlos de la histo-
ria de Cristo, de la misma manera como el Redactor en Babilonia tuvo
que incluir el pasmoso intento de Yavé de asesinar a Moisés porque era
demasiado notorio.

{Qué doctrina le ensefié Juan a Jess, si es que le ensefi6 alguna?
¢Desde qué punto de vista podemos considerar ¢l bautizo de Jestis una
conversion, si es que la hubo? Podemos indagar extensamente entre los
teblogos y los historiadores de la religion y sin embargo encontraremos
muy poco, casi nada, que nos ayude a resolver estos asuntos. Los prime-
ros cristianos son muy evasivos a la hora de discutir la relacién entre
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Juan y Jests. En el Evangelio seglin San Juan el bautizo de Jesus pasa
desapercibido, en tanto que los Evangelios sindpticos son ambiguos: en
Mateo, Juan dice que Jestis deberia bautizarlo a él; y en Lucas, Jes(s es
bautizado por un desconocido porque Juan ya ha sido encarcelado.

Los académicos, en particular los mas recientes, han tratado de ex-
plicar la orientacion de Jesds a la luz de las sectas judaicas del siglo 1,
pero sus especulaciones, una vez mas, no resultan convincentes. Siem-
pre queda faltando algo. Quizas habria que hacer retroceder el punto
de partida. ;Fue la de Juan Bautista una secta de uno? ¢Se convirti6 en
una secta de dos con Jestis? Evidentemente no, pues Juan se bastaba a
si mismo como promotor del desorden para garantizar su ejecucion.
Pero ademis resulta evidente que Juan tenia varios discipulos, entre ellos
Jesus (si el lector me lo perdona) y el enigmatico Simén Magus consi-
derado por la tradicion cristiana —aunque sea poco probable— como el
fundador de la “herejia” gnostica.

Depende de uno, confiar en una u otra autoridad escolastica moder-
na. John P. Meier es un catélico romano relativamente ecuanime que se
ha dedicado a repensar al Jesus historico; en su libro A Marginal Few [Un
judio marginal] concluye que los seguidores del Bautista y de Jesas tam-
bién eran marginales. El punto de vista de Robert Eisenman es muy
diferente: en su libro ferozmente polémico, James the Brother of Jesus,
asegura que Juan Bautista, Jests y Santiago el Justo (jadmirable cogno-
men!) fueron el centro heroico de la resistencia judia masiva a la opre-
sion romana. Ante las afirmaciones enfrentadas de los estudiosos en
pugna, el lector curioso deberia volver a la lectura de Josefo, el tinico
testigo histdrico valido (aunque los piadosos exégetas cristianos le metie-
ron mano a sus textos) y, mas importante todavia, a la de los proverbios
de Jests (si es que son suyos).

En este punto debo aclarar —si bien humildemente— que Dios y los
dioses necesariamente son personajes literarios. Los creyentes religiosos,
tanto los estudiosos como los demas, suelen reaccionar con una cierta
pugnacidad ante esta observacion, asi que quisiera dejar bien claro este
asunto. El Jesiis del Nuevo Testamento es un personaje literario, y tam-
bién lo son el Yavé de la Biblia hebrea y el Ala del Coran. Sécrates y Con-
fucio no eran dioses pero también son personajes literarios —o al menos
es asi como los conocemos—, aunque ello no pone en duda su existencia
historica. El Jests histérico es un poco nebuloso, pues aunque el histo-
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riador judio Josefo habia sido dotado con una memoria prodigiosa, fue
un colaborador que se vendid a los romanos y mintid y distorsion6 los
hechos con mucha liberalidad y en general en provecho propio.

Tratar de conocer a Jestis a través de sus proverbios es el equivalente
de buscar a Confucio en Analectas o a Socrates en Platon y Jenofonte.
Lo que oimos, o tratamos de oir, ha sido mediado por los discipulos. El
autor del Evangelio segun San Marcos, un escritor con mucha fuerza,
cre6 en términos practicos a un Jesus para mucha gente, creyentes o no.
De la misma manera, el primordial y mds antiguo escritor biblico, el Ya-
vista, nos dio al personaje literario de Yavé, adorado como Dios por los
judios ortodoxos, los cristianos y los musulmanes. Repito: me estoy re-
firiendo al tema en términos estrictamente practicos, aunque puede
resultar desconcertante que se nos asegure que Creemos en un perso-
naje literario. La idea de “genio” podria servirnos para salir de este im-
passe. Podemos hablar del genio de Hamlet, o del Satin de Milton, sin
que ello incluya el genio de Shakespeare o el de John Milton. Hablar
del genio de Jests es hablar del genio de los proverbios que se le atribu-
yen, y en algunos de ellos se manifiesta una autoridad y una individua-
lidad auténticas, memorables, caracteristicas del genio. De estos me
ocuparé ahora en busca de la voz del genio y dejando de lado la cuestion
del Jests historicamente auténtico.

Para eludir a todas las iglesias y sus disputas, citaré los aforismos
de Jesus tal como aparecen en The Logia of Jeshua*, un librito milagro-
samente libre de tendenciosidad teol6gica:

El reino de nuestro Padre no llegara porque la gente lo espere. Nadie
podra anunciar, jMira, por aqui! o ;Allé! Porque el reino estd en nuestro
interior, esperando que lo hallemos.

De manera que el reino de Dios es una region ignota de nuestro yo

interior y no puede ser ubicado en el tiempo y en el espacio. ¢Pero qué
hay de aquellos para quienes el yo no es mas que un abismo?

* La version en inglés es de Guy Davenport y Benjamin Urrutia (Counterpoint,
Washington D.C., 1996); esta es una traduccién de esa version. N del T.

[194]



Quien tenga recibird mis, a quien nada tenga, se le quitara. Este
mundo es un puente. No construyais vuestra casa sobre él. Sed viajeros
de paso.

Si estamos de paso (como Walt Whitman), encontraremos el reino
en nuestro interior. Encontrarlo a él, asevera Jesis, no es problema:

Siempre estoy con vosotros, hasta el final de los tiempos. Levantad
una piedra, y alli me encontraréis; cortad lefia y alli estaré.

John P. Meier, un culto sacerdote catdlico, no acepta que este tltimo
aforismo tenga relacién alguna con el Jesus historico, pues proviene del
Evangelio cuasignostico de Tomas, del siglo 11 de la era cristiana. Pero
€l bien sabe que el proverbio puede ser mucho mas antiguo y que de
todas maneras nadie ha logrado aislar al Jests histérico. Lo que los estu-
diosos llaman gnosticismo cristiano suele parecerme una version tardia
del Jesus aforistico. En el Evangelio de Tomas, Jesiis aparece exaltando
s0lo a dos figuras: Juan Bautista y Santiago el Justo. Sabemos mas sobre
la figura historica de Santiago el Justo, “hermano de Jesis”, que sobre
Jests mismo; de Juan Bautista sabemos tan poco como sobre Jests. Sin
embargo es posible tejer conjeturas informadas sobre el Bautista, y me
pregunto sobre las creencias de Jesis (si es que las tenia) cuando se con-
virti6 en discipulo de su primo Juan. Juan Bautista tuvo otros discipu-
los, incluyendo a Simén Magus, villano de tantos textos cristianos y
fuente Gltima de la leyenda de Fausto. Simén y otros gnosticos antiguos
seguramente aprendieron su forma de conocer del Bautista, quien bau-
tizaba a judios y a samaritanos por igual. Ain quedan unos cuantos sa-
maritanos en Israel/Palestina, y unos cuantos mandaneos o gnosticos
en Irak que, como los samaritanos, aceptan a Juan Bautista como uno
de sus profetas.

iProfeta de qué? De Jests, responde la Iglesia, pero evidentemente
el papel del Bautista —y quizas deberiamos hablar de su genio— era mayor.
El Coran funde a Juan y a Jes(s, probablemente porque encontré en los
ebionitas, seguidores tardios de Santiago el Justo, a los precursores de
su propia revelacion. Podriamos denominar a Juan Bautista el primer
ebionita, antes de Jesis, pero no tenemos informacion clara sobre los
origenes de los ebionitas (el nombre significa “hombres pobres”). Con-
tamos con el testimonio de Josefo segtn el cual en los veinte antes de la
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era cristiana Juan Bautista era un predicador carismatico de la virtud al
cual Herodes Antipas, atemorizado por €l niimero de sus seguidores,
hizo ejecutar. Josefo no se sentia del todo tranquilo escribiendo sobre
Juan; el contexto del Bautista en Transjordania se omite. Juan no se habia
instalado en Tierra Santa sino en la region deshabitada, como un nuevo
Elias y quizas como un nuevo Moisés. Sospecho que segtin la profecia
de Juan no seria su seguidor Jesis sino Yavé quien atravesaria el Jordan
y expulsaria a los romanos, pero solo si los judios escogieran de nuevo
la virtud y se purificaran de pecado. Y me pregunto si ademas no habia
un elemento mis esotérico en la visién del Bautista.

Segun los heresidlogos de los primeros siglos de la cristiandad,
Simé6n Magus habia declarado su propia divinidad, pero eso puede ser
una falsificacién igual a la decision de usar la palabra “simonia”, deri-
vada del nombre del discipulo samaritano mas prominente del Bautis-
ta. Nuestros diccionarios definen la “simonia” como la compra y venta
de poderes espirituales, de forma que la desvalorizacion de Simoén el
Gnostico emprendida en el Nuevo Testamento (Actas 8,9-24) quedd
incrustada en nuestra cultura, como por lo demas también lo esta la difa-
macién antisemita del muy mitico Judas Iscariote, cuyo nombre, Judas,
significa simplemente “el judio”, mientras que Iscariote es un cognomen
alrededor del cual no hay consenso alguno, aunque adivino que esta rela-
cionado con los sicarii de Josefo, los zelotes o judios que se opusieron
mas ferozmente a Roma, y cuyo altimo gesto fue Masada.

Los historiadores del gnosticismo se lamentan ante las dificultades
en la busqueda de la figura histérica de Simén Magus, pero no me con-
mueven: finalmente todo lo que sabemos del Jesus histérico (como ya
lo dije) es que estaba relacionado con Juan Bautista y con Santiago el
Justo y que los romanos lo crucificaron. Pablo, quizas ¢l autor mas an-
tiguo del Nuevo Testamento, practicamente no tenia ningin interés en
el Jests historico, quizas porque aquellos que habian conocido a Jests
eran casi todos opositores de Pablo. E1 Simén Magus de la historia tie-
ne con el legendario Fausto la misma relacion que el Jesus de la historia
con el Jesucristo de Pablo (y de la cristiandad). Cuenta la leyenda cris-
tiana que Simén vino 2 Roma, donde adopt6 el cognomen de Fausto (“el
favorecido”) y donde pereci6 en un intento de levitacién muy improba-
ble. El simonismo dur casi dos generaciones y después se sumi6 en el
mas amplio gnosticismo heterodoxo que tuvo su apogeo en el siglo 1.
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Comoquiera que haya muerto Simon, su relacion con Juan Bautista
sugiere que él, como los demas discipulos samaritanos, habia tomado
de €l el conocimiento esotérico. (Era la vision de Jesus, también discipulo
de Juan, mas afin a la de Pablo, que nunca lo conocid, o a la de Santiago
el Justo, quien formo la Iglesia de Jerusalén con los demis discipulos
de Jests? Esa congregacién huyo a Pela, en Transjordania, después del
asesinato de Santiago y antes de la destruccién del Templo por parte
de los romanos, en el afio 70 de nuestra era. Una o dos generaciones des-
pués, los ebionitas descendieron del grupo original reunido en torno a
Jests y a Santiago y perduraron hasta que la ortodoxia paulina los des-
truyo.

Dado que Simon Magus no nos dejd proverbios ni escritos, y que
s6lo lo conocemos a través de sus enemigos cristianos, sélo podemos
juzgarlo por su leyenda. Y sin embargo la historia de Fausto es tan ex-
traordinaria que su primera encarnacion dificilmente nos resulta abs-
trusa. Simén el Mago titila sobrecogedoramente a través de los siglos
como una figura briosa y perturbadora con una tendencia dramatica a
los actos simbélicos audaces. De acuerdo con una tradicion que sigue
viva entre los shiitas iranies, Juan Bautista ensefiaba la doctrina del que
“se mantiene en pie”, un Adan primigenio que nunca cayd. Juan, el
nuevo Elias, proclamaba el regreso del verdadero Adan. Pablo alteré para
siempre la relacion de Jests con esta proclamacion, cualquiera que fuese
su actitud al respecto. Simoén, por otra parte, se identifico directamen-
te con el gran poder del Adan primigenio, y todo parece indicar que
muchos samaritanos lo siguieron. Si Simén era un mago también lo era
Jesiis: ambos se exponian a ser acusados de hechiceria porque ambos
eran sanadores. Como el Bautista, Jests evidentemente era célibe, pero
el flamante Simén sin duda no lo era. Tomé como amante a una tal Hele-
na, una prostituta de Tiro, y anunci6 que ella era a la vez la reencarnacion
de la Helena de Troya homérica y el caido primer pensamiento de Dios
(Ennoid), que él, Simoén, habia sido llamado a levantar. Esta invencion
faustica es la faceta inmortal de la leyenda de Simén y en tanto acto ima-
ginativo sigue perturbando la imaginacién occidental.

En sus proverbios y en sus actos simbolicos, Jests fue el mayor de

los ironistas. Es posible que Sim6n Magus haya tenido una cierta in-
tenci6n irénica al juntarse con Helena de Tiro, pero no podemos saberlo
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porque no tenemos registros de su forma de hablar. Y sin embargo Je-
stis, aunque célibe, encontré su Helena en Maria Magdalena, otra pros-
tituta arrepentida. La leyenda de Jests es la mas poderosa que Occidente
haya conocido, mis que los mitos de Homero, de la Biblia hebrea y del
Coran. Y a pesar de la larga historia del Cristianismo, con su enorme
variedad de componentes, la leyenda se basa en una voz:

He encendido un fuego en la tierra y lo vigilaré hasta que nos ilumine.

Jestis no pudo haber previsto a Pablo, quien empezé como el fariseo
Saul de Tarso, se convirti después de una vision, y procedié a desha-
cerse de la gnosis de la propia familia y del circulo de Jests para inven-
tarse a Jesucristo y el cristianismo. Aunque Jesus si encendi6 un fuego
en la tierra, fue Pablo quien lo hizo brillar. “El genio de Pablo” es una
expresion gastada por el uso pero exacta; sin Pablo, lo que ahora llama-
mos “cristianismo” no habria triunfado en el Imperio romano y en los
reinos que lo sucedieron. En Corintios 1 (9,19-23) aparece su famosa
proclama: “Me he convertido en todo para todos los hombres”. Para
sus primeros oponentes judeocristianos, seguidores de Santiago el Jus-
to, Pablo era el enemigo, una encarnacion de Satanas. ;Qué otra cosa
podria parecer Sadl de Tarso/Pablo el Apéstol desde la perspectiva de
la secta hierosolimitana de Jests? Como fariseo, habia liderado la vio-
lencia en el Templo contra el mismo Santiago, y después de convertir-
se a Cristo (que no al Jesus historico) siguié peleando con la familia de
Jestis y con sus seguidores mis cercanos.

No se habla mucho de los aspectos violentos de la extraordinaria
personalidad de Pablo. También Wayne Meeks, el mas ecudnime de los
especialistas en Pablo y quien con gran tino lo denominé el “Proteo cris-
tiano”, evita explorar la ferocidad de la naturaleza del Apéstol. En 1880,
Friedrich Nietzsche, el mas preciso de los psicélogos morales, explico
asi el impulso persecutorio de Pablo:

Padecia una idea fija, 0 mas bien una “pregunta” fija, siempre presente
y siempre ardiente: saber qué parentesco tenia con la ley judia, con el cumpli-
miento de esta ley. En su juventud quiso satisfacerse a si mismo, avido de
esa suprema distincién que podian imaginar los judios, ese pueblo que ha
practicado la fantasia de lo sublime moral en mas alto grado que ningun
otro pueblo, el inico que ha unido la creacién de un Dios santo a la idea
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del pecado considerado como una falta a esta santidad. San Pablo fue ala
vez el defensor fanitico y el guardia de honor de este Dios y de su ley. En
lucha incesante y en acecho contra los transgresores de esta ley y contra
los que la ponian en duda, era duro y despiadado para ellos y estaba dis-
puesto a castigarlos con el mayor rigor. Y entonces experimenté en su
propia persona que un hombre como él, violento, sexual, melancélico,
refinado en el odio, no podia cumplir esta ley; es mis, y esto le pareci6
mas extrafio: advirtié que su ambicién desenfrenada le impulsaba conti-
nuamente a pisotear la ley y que tenia que ceder a este aguijon. JQué quiere
decir esto? jEra “la inclinacién carnal” la que constantemente le arras-
traba a violar la ley? ;{No era mas bien, como sospeché mas tarde, la ley
eterna misma, que detrés de esta inclinacién se hacia impracticable, ten-
tandole siempre a Ia infraccién con un encanto irresistible? Pero en aquel
tiempo no disponia atn de este subterfugio. Quiza, como lo deja vislum-
brar, pesaban sobre su conciencia el odio, el crimen, el sortilegio, la ido-
latria, la lujuria, la orgia, e hiciese lo que hiciese para aliviar su conciencia
¥, mas ain, su deseo de dominacidn, por el extremo fanatismo que ponia
en la defensa y veneracion de la ley, habia momentos en que se decia:
“iTodo es en vano! No es posible vencer el tormento de la ley incumpli-
da”. Lutero debi6 experimentar un sentimiento semejante cuando quiso
llegar a ser, en su convento, el hombre del ideal eclesiastico, y del mismo
modo que un dia odi6 el ideal eclesiastico, y al Papa, y a sus santos, y a
todo el clero, con un odio tanto mis mortal cuanto que no se lo podia
confesar, o mismo le sucedié a San Pablo. La ley fue la cruz a la cual se
sentia clavado. jCémo la odiaba! jCémo escudrifié por todas partes para
encontrar un medio adecuado para “destruirla”, y no ya para cumplirla
en su propia persona! Pero, por fin, se hizo la luz en su espiritu, gracias a
una visién, como no podia ser de otro modo en este epiléptico; concibid
una idea liberatriz: él, fogoso celador de Ia ley, que, en el fondo de su alma,
lo hastiaba mortalmente, vio aparecer, en un camino solitario, a Cristo, ro-
deado de un resplandor divino que irradiaba de su faz, y San Pablo escu-
cho estas palabras: “JPor qué me persigues?”™,

La relacién de Pablo con Lutero es precisa, aunque el feroz antise-
mitismo de Lutero lo llevé mas alla, a proclamar la muerte de la Iey. Sin
embargo la afinidad de Pablo y Lutero era tan temperamental como teo-
légica, y es imposible mejorar la caracterizacién de Pablo que hace
Nietzsche: “violento, sexual, melancélico, refinado en el odio”. Ocho
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afios mas tarde, en El Anticristo, Nietzsche esboza asi sus ideas sobre
Pablo:

En Pablo cobra cuerpo el tipo antitético del “buen mensajero”, el ge-
nio en el odio, en la vision del odio, en la implacable logica del odio. jCudn-
tas cosas ha sacrificado al odio este evangelista! Ante todo, el redentor; lo
clavé a la cruz suya*®.

George Bernard Shaw atacé a Pablo asignandole el papel de “genio
en el odio”, no obstante lo cual hizo énfasis en el genio del Apdstol:

El es tan cristiano como Jests, bautista; es discipulo de Jesas sélo
porque Jesus era discipulo de Juan. Nada de lo que hace es lo que Jests
hubiera hecho, y nada de lo que dice es lo que Jestis hubiera dicho.

Incluso aquellos que aseguran que Nietzsche y Shaw exageran ten-
drian que admitir que a Pablo lo tiene sin cuidado el Jesus histérico y
que solo le interesa el Jesis Cristo. Pablo parece suponer que €l es en
realidad el Jests de los gentiles y que por lo tanto la suya es una figura
de autoridad absoluta. Donald Harman Akenson sugiere que Pablo da
por sentado que los oyentes de sus epistolas ya saben lo que hay que saber
sobre la vida de Jesis el hombre, de manera que los detalles de su vida
y de su muerte resultan innecesarios. Claro que eso nos confunde ahora
porque las auténticas epistolas de Pablo son de lejos los textos mas an-
tiguos del Nuevo Testamento, probablemente escritos entre el 49 y el
64 d.C. Se considera que los Evangelios sinépticos fueron escritos entre
el 70 y el 85 d.C., en tanto que el Evangelio segin San Juan podria ser
del 95 d.C. Esto quiere decir que Pablo fue ejecutado por los romanos
antes de la destruccién del Templo en el 70 d.C., una catastrofe que él
dificilmente hubiese podido ignorar.

En sus conferencias sobre la epistola de Pablo a los gilatas, Lutero,
quien idealiz4 al Apéstol, ataca a los cristianos judios endosandoles las
siguientes palabras:

Y es que, iquién es Pablo? Después de todo, ¢no fue él uno de los dlti-
mos en convertirse a Cristo? Pero somos los discipulos de los apdstoles y
lo conocimos intimamente. Vimos a Cristo hacer milagros y lo hemos oido
predicar. Pero Pablo es un advenedizo y es inferior a nosotros.
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La de los galatas es una epistola llena de rabia y creo que Lutero
tiene razén en su insinuacion sobre la furia de Pablo, quien no habria
aceptado jamas que él era un advenedizo. Y sin embargo, en relacién con
los cristianos de Jerusalén, si lo era; él si llegé mucho después de la muer-
te de Jests. Seren Kierkegaard, el filésofo religioso danés del siglo xix
de quien hablaré mas adelante, escribi6 un par de brillantes ensayos en
sus Fragmentos filosdficos (1844): “El Dios como maestro y salvador” y
“El caso del discipulo contemporaneo”. A diferencia de Socrates, Cristo
se entiende a si mismo sin necesidad de discipulos, que estan alli sélo
como receptores de su inconmensurable amor. El discipulo contempo-
raneo de Dios no lo fue “del esplendor, ni oy ni vio nada de quello”.
Kierkegaard el ironista escribe en consonancia con el polemista Pablo:
ninguno de los dos permite al discipulo inmediatez alguna con Dios.
Ninguno de los cristianos judios de Jerusalén, ni siquiera Santiago el
Justo, oy6 o vio la gran luz que deslumbré a Pablo en el camino de Da-
masco.

¢En dénde exactamente podremos ubicar el genio de Pablo, ya sea
que optemos por honrarlo o por denigrar de éI? Wayne Meeks resalta
el hecho de que la Cristiandad helenistica lo precedié y a ella se convir-
ti6 Pablo. Sin embargo, aunque él no invento la Cristiandad no judia, si
capturd sus imagenes y sus doctrinas para siempre. Desde un punto de
vista practico, podriamos decir que el argumento de Pablo podria ser
algo asi como “Cristo mejor que Jests”. El genio de Pablo estriba en su
poderosa originalidad a la hora de malinterpretar la Alianza judia con
Yavé, que dejo de ser un acuerdo mutuo para convertirse en la expre-
si6n unilateral de la voluntad de Dios.

Se ha considerado erréneamente a Pablo como un renovador con-
centrado en el renacimiento a través del perdon de los pecados. Pero esa
seria una interpretacién floja, pues Pablo es mucho mas que el apéstol
de la gracia. El antiguo fariseo fue un gran inventor que transformo la
Cristiandad helenistica en una nueva especie de religion mundial. Su
equivalente mas cercano es Mahoma, fundador de la siguiente religiéon
universal, y quien evidentemente nunca oy6 hablar de él, pues no apa-
rece mencionado por parte alguna en el Coran. Tal vez el més preciado
de los dones en la religién occidental es este genio para el universalis-
mo: Pablo y Mahoma, tan diferentes en todo lo demds, son los ejem-
plos mas ilustres que conocemos.
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Y sin embargo entre Jesiis y el Cristianismo de Pablo medi6 una
generacion de silencio. Aiin no se han descubierto papiros frescos que
llenen ese vacio. Quizas nunca aparezcan. La Epistola general de San-
tiago, que Lutero queria expurgar del Nuevo Testamento, no sélo in-
siste en que la fe sin obras estd muerta “pues esta sola”, sino que remoza
las profecias de Jesiis contra los ricos:

Sabed que el jornal que no pagasteis a los trabajadores, que segaron
vuestras mieses, esta clamando contra vosotros'?.

No hablamos de “Pablo el Justo” por la misma razén por la que no
relacionamos a sus discipulos, Agustin y Lutero, con la justicia social.
Podemos leer una y otra vez las epistolas auténticas de Pablo sin enterar-
nos de que Jesus, como Amos y los demis profetas, y como William Blake
después, hablaba en nombre de los pobres, los enfermos, los descastados.
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Frontispicio 15
Mahoma

[1] jRectta en el nombre de tu Sesior, Que ha creado,
[2] ha creado al hombre de sangre coagulada!

[3] jRecita! Tt Sesior es el Munifico,

[4) que ha ensefiado el uso del cdlame,

[5] ha enseriado al hombre lo que no sabia.

[6] ;No! El hombre, en verdad, se rebela,

171 ya que cree bastarse a si mismo.

[8] Pero todo vuelve a tu Sefior.

[Sura) 96: La sangre coagulada (Al alag)®.

[1] ; T4, el envuelto en un manto!

(2] jLevdntate y advierte!

[31:A tu Sedior, jensdlzale!

[4] Tt ropa, jpurificala!

(51 La abominacién, jhuye de ella!

[Sura] 74: El envuelto en un manto (Al modacer )™.

El historiador FE. Peters, insigne estudiante del Islam, nos recuerda
que el Coran es un texto sin contexto y por ello inspira interpretacio-
nes tan diversas, incluso entre los fieles al Profeta. Para el Islam aun es
incierto cudl de los dos pasajes anteriores fue la revelacion inicial de
Mahoma. Ambos son impresionantes pues son —como el resto del Co-
ran— pronunciamientos directos de Dios.

Los musulmanes pensarian que es curioso hablar del genio del Pro-
feta, pero el genio religioso o espiritual no es una categoria que debamos
descartar. Los profetas —Isaias, Mahoma, Joseph Smith— son personas
extraordinariamente dotadas, maestros de la lengua. Hay una tradicién
musulmana posterior segtin la cual Mahoma no sabia leer ni escribir pero
su recitacion del Coran (que quiere decir justamente “recitacion”) repli-
caba directamente la voz de Dios, quizas a través de la mediacién del
angel Gabriel. Antes de su revelacién profética Mahoma era un comer-
ciante exitoso, asi que no es probable que fuese lo que ahora llamaria-
mos “analfabeto”, y aparentemente lo que la tradicién musulmana
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quiere decir es que el Profeta no habia leido la Biblia hebrea ni el Nuevo
Testamento griego.

Aunque Mahoma necesariamente tiene deudas literarias con textos
judios y cristianos que ya no existen, su aplastante originalidad espiritual
e imaginativa estd mas alld de toda duda. Nadie mas en la historia reli-
giosa de la humanidad nos ha dejado un texto en el que Dios es el tnico
hablante. La audacia, caracteristica crucial de Mahoma en todos los
sentidos, es el rasgo distintivo del Coran, que logra un efecto literario
como ningun otro. Mientras lo leemos o lo recitamos, solos o en com-
pafifa, nos es imposible relajarnos.
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Mahoma

5707 | 632

HAY TRES TEXTOS sagrados que apuntalan el surgimiento espiritual del
mundo occidental: la Biblia hebrea (0 Antiguo Testamento, desde una
perspectiva cristiana), el Nuevo Testamento griego y el drabe al-Qur’an
(o Coran, menos correctamente). L.a mayoria de nosotros ha leido, € in-
cluso estudiado, los primeros dos, pero pocos —y eso no deja de ser inau-
dito— han intentado leer el Coran. Algunos estudiosos, de quienes uno
pensaria que son mas sabios, insisten en afirmar que el Coran es una
version barbarizada de las Escrituras judias y cristianas. En una buena
traduccion* es evidente que el Coran es un libro por derecho propio y
rival digno de las poderosas Escrituras que lo preceden y que reinter-
preta asombrosamente. Mahoma, mensajero de Dios, sello de los pro-
fetas, vivi6 en el siglo vi1 de nuestra era y murié en el 632 a los 62 afios.
A partir de su cuadragésimo cumpleafios habl6 con la voz de Dios, me-
diada por el angel Gabriel. Estas palabras, memorizadas por sus seguido-
res y posteriormente escritas, se convirtieron en el Corin (“recitaciéon”):
se supone que Mahoma no sabia leer ni escribir y debe ser considerado
como uno de los mas importantes poetas en prosa del mundo en una
tradicion estrictamente oral. El Islam (“sumision” a Dios) es mucho mas
dependiente del Coran que el Cristianismo del Nuevo Testamento, o el
Judaismo de la Biblia hebrea. A diferencia de las Escrituras que lo pre-
cedieron, el Coran parece no tener contexto. Los historiadores del cris-
tianismo y del judaismo son capaces de poner en un contexto histérico
practicamente todos (pero no todos) los textos sagrados, pero el Coran
(exceptuando sus origenes “judeocristianos”) es un origen absoluto en
si mismo. Aunque las otras Escrituras tienen una organizacion extrafia,
parecen modelos de coherencia cuando primero se las compara con el
Coran. Este cuenta con 114 capitulos o secciones (llamados suras) que
carecen de continuidad entre si y que en su mayoria carecen también
de continuidad interna. Su longitud es extremadamente variable, no

* Bloom usa la traduccién de Ahmed Ali, publicada por Princeton University Press
en 1988. N del T.
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estan ordenadas cronolégicamente y el Gnico principio de organizaciéon
parece ser, si se exceptia el primer sura, el descenso de lamés largaala
mas corta. No existe otro libro con una organizacién tan curiosa y arbi-
traria, que bien podria ser la mas adecuada porque la voz que dice el
Coran es sélo la voz de Dios, ¢y quién se atreveria a darles forma a sus
palabras?

Aparentemente, el Coran es el registro de las palabras proféticas de
Mahoma entre los 40, cuando recibié el llamado, y los 62, cuando muri6
de repente. Posiblemente veinte afios después de la muerte del Profeta,
Uthman, tercero en la linea de sucesién de los califas de Mahoma, orde-
no que se reuniera todo el material disponible, escrito y oral, del Coran.
No hay razones para dudar de la autenticidad del texto o de su composi-
cién por parte de Mahoma (en su mayoria). El texto estadounidense que
mas se le parece es Doctrinas y pactos del profeta mormoén Joseph Smith:
su revelacion tenia con el judaismo y el cristianismo la misma relacion
que tenia [a visién de Mahoma con sus fuentes judias y cristianas. Aun-
que Smith fue un genio religioso estaba lejos de contar con el poder reté-
rico de Mahoma, una fuerza expresiva que no se limita a sobrevivir a la
peculiar falta de organizacion del Coran. A veces pienso que esta incom-~
prensible disposicién en realidad aumenta la elocuencia de Mahoma;
la carencia de contexto, narrativa y unidad formal obliga al lector a con-
centrarse en la autoridad inmediata y sobrecogedora de la voz, la cual,
comoquiera que haya sido moldeada por los labios del mensajero, tiene
una autoridad masiva, convincente, que recuerda, expandiéndolos, los
discursos directos de Dios en la Biblia.

En su Qur’anic Studies: Sources and Methods of Scriptural Interpre-
tations (1977) | Estudios cordnicos: fuentes y métodos de interpretacion de
las Escrituras), John Wansbrough hace la muy importante afirmacion de
que los oyentes originales de Mahoma aparentemente comprendian sin
dificultad sus alusiones a la Biblia. Evidentemente aquellos que escucha-
ban al Profeta en La Meca y en Medina —incluso los que no eran judios
(¢o sobrevivientes de los judeocristianos antipaulinos?)— conocian bas-
tante bien las historias biblicas, por lo general a través de versiones judias
tardias que nosotros no conocemos. Los arabes a los que el profeta habla-
ba vivian en estrecho contacto con varias tribus de judios (o de arabes
judaizados) y también con cristianos, monjes incluidos. La impresion
inicial que hoy en dia deja la lectura del Coran en judios y cristianos
por igual es la de misterio: los conceptos e historias les son a la vez com-

[206]



pletamente conocidos e increiblemente extrafios. El Islam (“sumision”
a Ala, el elohim biblico) puede ser la religién de Abraham, como insiste
en serlo, y la fe de Jests, como lo asegura, pero “Abraham” en este caso
quiere decir la religion judia arcaica de acuerdo con Mahoma, y obvia-
mente la cristiandad judia a la cual se opuso San Pablo y que se retiré al
otro lado del Jordan y también hacia Arabia después de la destruccién
del Templo en el afio 70 d.C., la de los seguidores judios hierosolimitanos
de Jesus encabezados por Santiago el Justo, su hermano. El Jests de
Mahoma es un hombre, no es Dios, y no muere en la cruz. Alguien mas
muere en su lugar, como sucede en ciertos relatos gnosticos, cuyos ori-
genes quizas se remontan a los de los judeocristianos.

Muchos de nosotros nos hemos acostumbrado a leer la Biblia “como
si fuera literatura” cosa que resulta inaceptable para los judios confia-
dos y los cristianos creyentes. Y yo aqui quiero presentar el Coran “como
literatura”, cosa aun mas inaceptable para los musulmanes fieles. Sin
embargo, los mismos musulmanes hablan del “glorioso Coran” en lugar
del “sagrado Coran”, asi sea porque consideran que el Coran no fue
creado porque se trata literalmente de la palabra de Dios. Es tan elo-
cuente como la Biblia hebrea (aunque no creo que eso se pueda decir
del Levitico o de algunas partes de Numeros) y tan conmovedor como
el Evangelio segtin San Marcos, pero ninguna de aquellas escrituras
depende tanto de la autoridad de la voz de Dios como el Coran. Como
es de suponerse, verter adecuadamente la prosa rimada del Coran al
inglés no es posible, pero varias de las traducciones tienen mucha fuer-
za literaria*. Para empezar a oir la voz que ha convertido y alimentado
a cientos de millones que a lo largo de los Gltimos trece siglos se han
convertido al Islam o se han mantenido alli, el lector debe insistir, de-
jando a un lado las repeticiones y las oscuridades. El Coran debe con-
vertirse en un libro central para nosotros porque el Islam es una
influencia creciente en nuestras vidas, tanto en el extranjero como aqui.

A mi el Coran me resulta particularmente fascinante porque es el
mejor ejemplo que conozco de lo que he llamado durante el dGltimo
cuarto de siglo “la angustia de la influencia”. Que Mahoma era un pro-
feta poderoso, nadie lo pone en duda; pero en el Coran es evidente una

* Algunas de las traducciones al espafiol son: Madrid: Editora Nacional, 1980; Bar-
celona: Plaza & Janés, 1980; Teorema, 1983; Planeta, 1983; Herder, 1995. N del T.
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lucha colosal (v triunfante) con la Tora y con las adiciones rabinicas a
los Cinco Libros de Moisés. La expresion “El pueblo del Libro” se refie-
re, en el Coran, tanto a los judios como a los cristianos, pero para Ma-
homa aparentemente no habia sino un Evangelio que no podemos
identificar con ninguno de los que ahora poseemos. Para Mahoma, Jesds
es un profeta mas de la estirpe que empieza con Adan y que termina
con él mismo, y sin embargo Jesis es también algo mas que un profeta
pero algo menos que el Hijo de Dios. El Coran acepta la Inmaculada
Concepcién y considera que Jesus es el legitimo Mesias judio, que no
obstante es considerado como otra reafirmacion de la religion de
Abraham. El golpe mas osado del Coran en su batalla con la Tora es la
insistencia en que Abraham no era ni judio ni cristiano sino la primera
instancia del Islam, de la sumision “al Dios”, Ala. Con este acto inter-
pretativo Mahoma subsume la historia sagrada del pueblo judio y le
confiere a Ismael, el hijo arabe de Abraham, la misma autoridad que a
Isaacy a Jacob, los cuales son considerados hijos de Abraham en el Co-
ran. Lo que Mahoma busca, como profeta reformista, es vencer el pa-
ganismo en su nativa Meca y las que él considera desviaciones de la fe
pura de Abraham e Ismael, representadas en el judaismo rabinico de
Arabia y en el cristianismo que prefirié a San Pablo sobre Santiago el
Justo de Jerusalén. '

Esta lucha para reclamar a Abraham es el corazén del glorioso Co-
ran —que identifica a Abraham con la autoridad espiritual y a Mahoma
con ambos—y en ella reside su majestuosa fortaleza. Mucho mas que la
Biblia hebrea y el Nuevo Testamento griego, el Coran arabe hace énfa-
sis en la autoridad como su principio conductor. Tanto en la Biblia como
en el Nuevo Testamento hay elementos polémicos, pero todo el Coran
es una polémica feroz: contra los paganos de La Meca, los judios de
Medina y los cristianos irabes que no fueran ebionitas o judeocristianos
(que no pueden haber sido muy numerosos). El tono polémico del Co-
ran no enturbia su prosa poética pero indudablemente explica la impre-
sién inicial de muchos lectores no musulmanes que la espiritualidad del
libro es menos profunda que la de las Escrituras que quiere emular y
reemplazar. El recital de Mahoma casi nunca deja de ser belicoso y en
este aspecto retdrico se asemeja a las tonalidades de los rollos del mar
Muerto, en los que los miembros de la Alianza parecen estar en conti-
nua resistencia contra el resto del mundo. Es posible que el Profeta del
Islam nunca haya logrado sobreponerse a la impresion y la furia que le
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causo el que los judios de Arabia se negaran a aceptarlo como el apéstol
de Dios prometido en sus propios textos y tradiciones orales. Los judios
se sienten necesariamente incomodos leyendo el Nuevo Testamento, en
particular el Evangelio segtin San Juan, pero se sienten igualmente an-
siosos con los relatos del Cordn que hablan de lo que Mahoma consi-
deraba la hipocresia y la traicién de los judios en relacién con su propia
mision. Su desolacidn es comprensible porque la vision del Coran de la
sumision a Dios es mucho mas herética desde la perspectiva del cristia-
nismo paulino que desde la perspectiva de la religién judia arcaica. El
Coran no tiene mucho que ver con el Talmud, pero a mi me resulta muy
convincente como interpretacion de los patriarcas y profetas hebreos.

En el Cristianismo paulino Jesis reemplazé a la Tora como Verbo
encarnado; Mahoma ignora ese reemplazo pero no regresa a la Tora sino
que la subsume dentro de su propio libro. EI Coran no es un reempla-
zo de la Biblia pero tampoco es un comentario de ella; es mas bien un
devocionario que no cesa de referirse a las historias que se cuentan de
los profetas ~Adan, Noé, Moisés, Jestis— y, en algunos casos, de los pa-
triarcas, y los reyes y los personajes importantes de los judios que lo son
igualmente de los arabes: Abraham, José, David y Salomén. Aunque el
telon de fondo judio siempre esta alli, no hay nada en el Coran que re-
mita a los lectores no musulmanes al libro anterior. Para Mahoma, la
Biblia regresa del pasado con los colores, los sonidos y los significados
de su propia revelacion, su propia interpretacion incorrecta y creativa
de las revelaciones de Adan y Noé, de Moisés y de Jesiis. Parte de esta
transposicion resulta en un amplio movimiento de la narrativa a la liri-
ca. Todo se convierte en canto, los poemas en prosa del Dios, que echa
una mirada a este primer mensaje solo para embellecer su rapsodia de-
finitiva y darle una nueva direccién.

“El pueblo del Coran” —una gran multitud en comparacion con los
sobrevivientes de “El pueblo del Libro”— tiene con sus Escrituras prac-
ticamente la misma relacién que mantienen los judios piadosos con las
suyas. Ambos textos sagrados estin rodeados de un vasto océano de co-
mentarios y ambos son tratados como la obra de Dios y por tanto como
seres vivos. La oracion y la respuesta divina a la oracién van y vienen a
través de ambos. Sin embargo hay una diferencia crucial entre la Biblia
y el Coran que consiste en que Mahoma mismo es considerado el intér-
prete primordial del libro que Dios le dict6 a través de Gabriel. Los
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herederos del Profeta y de sus acompaiiantes tienen una autoridad tinica
ala hora de establecer lo que significa el Coran. Ni siquiera Moisés ocupa
una posicion tan solitaria y crucial en el judaismo como la que Mahoma
ocupa en el Islam. De alli que resulte enigmatico para el lector no mu-
sulman que el Corin transmita una idea tan vaga de la personalidad
individual de Mahoma, en comparacién con la imponencia con la que
transmite la naturaleza y la disposicion de Dios. Esto resulta adecuado
desde la perspectiva del Islam pero probablemente aumenta los obsta-
culos que el extrafio debe superar para trascender.

En su libro Qur’anic Studies, John Wansbrough clasifica la imagineria
del Coran en cuatro grupos principales: la retribucidn, la sefial, el exilio
y la alianza. La retribucién, que siempre es la de Dios, se ocupa del des-
tino de las naciones, las ciudades y los pueblos que no pasan la prueba de
Dios. La sefial manifiesta al Dios o autentica al profeta. El exilio, marca
del virtuoso Abraham, se repite con la hégira de Mahoma, su huida de
La Meca a Medina, que marca el comienzo tradicional de la Era del
Islam. La Alianza explicitamente sefiala el regreso a los antiguos profe-
tas —~Noé, Abraham, Moisés y Jesiis— con especial énfasis en Moisés,
quien parece ser una mayor fuente de ansiedad para Mahoma que los
demis. Los cuatro grupos siguen siendo, de todas maneras, poderosa-
mente hebraicos, y a mi juicio el Coran no acaba de apropiarselos para
Mahoma. La originalidad literaria del Coran evidentemente no es una
cuestion de imagenes ni de personas, y reside mas bien en la actitud in-
conmovible y absoluta del Profeta como recipiente de la voz de Dios.
El aplastante poder de la atronadora retérica de Mahoma manifiesta su
exuberancia mediante lo que podria llamarse la reinvencién de la religion
de Abraham. El lector, inmdvil por el peso de la voz de Dios, queda mas
que convencido de que las sefiales de la Alianza de la retribucién y el
exilio se ciernen como una amenaza sobre €l si no aceptara la sumision
a Dios:

JEn el nombre de Ald, el Compasivo, el Misericordioso!

(1] iNo! {Juro por el dia de la Resurreccién!

[2] iQue no! {Juro por el alma que reprueba!

[3] éCree el hombre que no juntaremos sus huesos?

[4] iClaro que si! Somos capaces de recomponer sus dedos.

[5] Pero el hombre preferiria continuar viviendo como un libertino.
{6] Pregunta: “;Cuéindo sera el dia de 1a Resurrecciéon?”.
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[7] Cuando se ofusque la vista,

[8] se eclipse la luna,

[9] se retinan el sol y la luna,

[10] ese dia, el hombre diri: “Y jadénde escapar?”.

[11] {No! {No habri escape!

[12] Ese dia, el lugar de descanso estari junto a tu Sefior.

[13] Ese dia, ya se le informari al hombre de lo que hizo y de lo que
dejo de hacer.

[Sura] 75: La Resurreccién (Al giama)®.

La severidad y la franqueza de este texto podrian ser insuperables,
a pesar de sus precedentes biblicos. Lo que es original es una cierta esci-
si6n, una cierta oblicuidad, claramente afin con la forma eliptica, alusiva,
en la que Mahoma maneja sus antecedentes biblicos. El tono de Mahoma
conserva siempre un sesgo polémico que le permite conservar y reafir-
mar su autoridad al impedir que el lector descanse. La urgencia, claro,
es también una marca retérica de la Biblia hebrea y del Nuevo Testamen-
to, pero el ritmo no suele ser tan insistente como en el Coran. La autori-
dad espiritual irrebatible (al margen de sus implicaciones politicas) exige
y recibe en el Coran un estilo correspondiente al cual es muy dificil resis-
tirse. El muy comiin requerimiento estilistico de la variedad no es justifi-
cable cuando se trata de oir —o de resistirse a oir— la voz de Ala.

La batalla de Mahoma no suele incluir la confrontacidn directa con
los textos de la Tora o de los Evangelios; quizas evitd hacerlo o quizas
-y esto es lo mas probable— no los conocia. Conocia, si, las tradiciones
rabinicas, escritas y orales —y no necesitaba ni deseaba nada mas—, y estas
le llegaron y lo abandonaron en las alturas. Los primeros suras de La
Meca son sublimes:

JEn el nombre de Ald, el Compasivo, el Misericordioso!

[1.] iPor el albal

[2] jPor [las] diez noches!

[3] jPor el par y el impar!

[4] jPor la noche cuando transcurre...

[5] éNo es esto un juramento para el dotado de intelecto?
[6] ¢{No has visto como ha obrado tu Sefior con los aditas
{7] de Iram, la de las columnas,

[8] sin par en el pais,
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[9] con los tamudeos, que excavaron la roca en el valle,

[10] con Faradn el de las estacas,

[11] que se habian excedido en el pais

[12] ¥ que habian corrompido tanto en é1?

[13] Tu Sefior descargé sobre ellos el azote de un castigo.

[14] Tu Sefior esta, si, al acecho.

[15] El hombre, cuando su Sefior le prueba honrandolo y concedién-
dole gracias, dice: “{Mi Sefior me ha honrado!”.

[16] En cambio, cuando le prueba restringiéndole su sustento, dice:
“iMi Sefior me ha despreciado!”

[Sura] 89: El alba (A! fayr)™.

Las diez noches son las primeras y las Gltimas diez noches de los
meses lunares y por tanto indican el surgimiento y el ocaso de todo lo
sublunar, incluyendo los jardines legendarios de los aditas de Iram, la
ciudad perdida de Thamud, arruinada por un terremoto, y el faraén que
desafié a Moisés. “Tu Sefior esta, si, al acecho” muestra con severidad
y economia retérica las dos caras de la fortuna humana. Al igual que en
el sura 75, asi mismo una de las primeras revelaciones de L.a Meca, esta
representa lo que podriamos denominar el Mahoma primigenio, que
hace énfasis en la inconmensurabilidad de Ala y de sus criaturas. En sus
primeras declaraciones Mahoma retorna a las paradojas del Yavista o
escritor J, autor del primero y mas impresionante bloque de texto de lo
que ahora llamamos Génesis, Exodo y Nimeros. Ala, “el Dios”, habia
sido el dios principal en La Meca pagana afios antes de Mahoma, el
Gnico que no estaba representado por un idolo. En Muhammad and the
Origins of Islam (1974) [Mahoma y los origenes del Islam] EE. Peters
supone que el hecho de que Ala careciera de imagen es prueba de la
creciente influencia de judios y cristianos en Arabia antes de Mahoma.
Pero en la Ka’ba, el santuario supuestamente construido en La Meca
por Abraham y su hijo Ismael, los idolos de sus dioses compartian los
dominios de Al4. Aunque la casa de Dios en La Meca fue fundada por
Abraham durante una visita a su hijo Ismael, el sitio fue primero esco-
gido por Adan. L.a Ka’ba era la Gnica casa de piedra en la antigua Meca
y evidentemente contenia retratos de Abraham y de Jesus, de manera
que el paganismo preislimico de La Meca era furiosamente ecléctico,
ademas de un evidente precursor del Islam, con sus elementos judios y
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cristianos. Sin embargo el Ala de los primeros suras de Mahoma en La
Meca ya no es el Ala de los paganos sino el Dios biblico de Abraham,
Noé, Moisés y Jesus, el Dios judeocristiano que paraddjicamente es
totalmente trascendente y totalmente inmanente.

Mahoma era un profeta y no un teélogo, y si bien el Coran nos ha-
bla de la personalidad y del caracter de Al4, no pretende darnos cuenta
razonada de la naturaleza interior de Dios. Aunque cada una de las dos
vertientes principales (y enfrentadas) del Islam, la suni y la chii, se consi-
dera la ortodoxia coranica y califica de herética a la otra, no existe el lec-
tor no musulman que esté en capacidad de decidir cual de los dos, E1
Cairo o Teheran, es mas fiel al Coran. Mahoma declara sin lugar a dudas
que él es el sello de la profecia —“No habra mas profetas”— , pero los
musulmanes que vinieron después no se presentan como profetas: sus
herejias (s1 es que lo son) son cuestiones de interpretacion, como lo son
las del judaismo o el cristianismo posbiblico. No obstante, es tan auste-
ro el Coran que la interpretacion islamica clasica podria parecernos tan
alejada de la recitacién de Mahoma como las interpretaciones judias y
cristianas lo estan de la Biblia. La retorica del Coran es de finalidad y
complecion, de una simplicidad aparente tan fascinante que al comienzo
el lector se impacienta con el comentario. La Biblia hebrea es un texto
muy dificil, en todo o en parte, y el Nuevo Testamento también es con
frecuencia confuso y contradictorio, en tanto que el Coran de alguna
manera parece sorprendentemente abierto y claro, masivamente con-
sistente, extraordinariamente coherente. Aunque este efecto retérico sin
duda tiene algo de ilusorio, es una caracteristica tan propia del Coran
como el uso oblicuo, cuasirreferencial, por parte de Mahoma de las his-
torias y los episodios biblicos. Tanto la dspera desnudez (para llamarlo
de alguna manera) de la vision del Coran como su retorno revisionista
a una auténtica religion de Abraham son tan absolutos que es muy poco
probable que un lector no musulman asocie la teologia islamica, cuan-
do se la topa, con sus origenes coranicos.

Mi propia experiencia como lector de literatura es que el Coran no
suele hacerme una impresién biblica, particularmente de tipo estético.
A veces, cuando estoy inmerso en su lectura, pienso en William Blake
o en Walt Whitman; otras veces pienso en Dante, que hubiese consi-
derado blasfema mi asociacién. En parte las analogias surgen de la au-
toridad personal de la voz del visionario: algunos de sus textos mas
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aplomados se aproximan a una voz divina, que es lo que oimos incesan-
temente en el Cordn. Pero hay otra caracteristica relacionada con el lla-
mado del Profeta, una cantilena subterranea que recorre todo el Coran
y que es mas evidente en Dante, Blake y Whitman. El Coran es un poema
en prosa vasto, profético, que hace énfasis en la centralidad y continui-
dad de la tradicion profética. El mensajero de Ala, solitario al comien-
zo de su misién, se dirige a una comunidad de fieles y habla en su nom-
bre, y la carga de su profecia es a la vez una renovacion de la tradicién y
un nuevo brote de lo que vendra mas alla de la tradicion, mas alli de la
profecia misma. En este aspecto el Coran es misterioso y quizas legitime
a los misticos islamicos, los sufis, mas que a cualquiera de los tedcratas
islimicos, o a cualquier vertiente o nacion. Pues, iqué es el Coran? Es
cualquier cosa menos un libro cerrado, aunque sea el sello de la profecia.
El Coran es el libro de la vida, tanto como la Biblia, o Dante o incluso
Shakespeare, tan vital como cualquier persona, quienquiera que sea.
Como el Dios se dirige a todos los oyentes, es un libro universal, tan
abierto y generoso como las grandes obras de la literatura secular y las
obras maestras de Shakespeare y de Cervantes. Los sufis encontraron
su centro en el sura 24:35, un pasaje sublime que habla del Dios como
luz, un homenaje al convincente universalismo del poeta-profeta
Mahoma: )

Ala es la Luz de los cielos y de la tierra. Su Luz es comparable a una
hornacina en la que hay un pabilo encendido. El pabilo esta en un reci-
piente de vidrio, que es como si fuera una estrella fulgurante. Se encien-
de de un irbol bendito, un olivo, que no es del Oriente ni del Occidente,
y cuyo aceite casi alumbra aun sin haber sido tocado por el fuego. jLuz
sobre Luz! Ala dirige a Su Luz a quien El quiere. Ala propone paribolas
a los hombres. Al4 es omnisciente.

{Sura] 24: La luz (A7 nir)*.

Es un poema perfecto en si mismo, un milagro y a Ia vez algo natural,
y de ninguna manera sectario: “jLuz sobre Luz!”. La hornacina podria
ser ¢l corazén de Mahoma o cualquier corazén comprensivo: “Ala dirige
a Su Luz a quien El quiere”. Ese olivo bendito que no es del Oriente ni
del Occidente esti en todas partes y en ninguna, dondequiera y cuando
quiera que se ilumine una visién purificada. Meramente como provo-
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cacion a una aprehension estética, esta famosa rapsodia a la luz es s6lo
comparable con las teofanias cruciales que aparecen en Dante y en Blake,
y con las invocaciones biblicas y posbiblicas a una iluminacién libera-
dora. Este rapto es también un epitome del Corin, una prueba mas de
su auténtico estatus como libro central para todo el mundo.
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Lustro cuatro

DOCTOR SAMUEL JOHNSON, JAMES
BOSWELL, JOHANN WOLFGANG VON
GOETHE, SIGMUND FREUD,

THOMAS MANN

En este segundo lustro de escritores sabios he querido experimentar
con la disolucién de los limites y he permitido que los personajes se
mezclen entre si, hasta tal punto que los frontispicios estin juntos. Si
repitiera este procedimiento en el resto del libro estaria corriendo el
riesgo de un cierto caos, pero lo conservé deliberadamente en esta
seccion porque cabalisticamente Hokmak es indivisible. Aunque el
doctor Johnson y Boswell eran cristianos moralistas (un poco
escandalosamente en el caso de Boswell) y Goethe, Freud y Mann,
laicos, se combinan entre si con irresistible autoridad.

Freud habria protestado si yo afirmara que él confiaba en la
posibilidad de demostrar la utilidad de la literatura para la vida, como
lo hacen estos otros moralistas. Pero se podria decir que Freud se
represent6 equivocadamente a si mismo como cientifico y como
sanador. Un ensayo como “El duelo y la melancolia” esta mas cerca
del doctor Johnson y de Goethe de lo que lo esta incluso de Charles
Darwin. Thomas Mann, el novelista convertido en escritor sabio,
estaba mostrando con precision a Freud cuando asoci6 al sabio judio
con Goethe, el mis sabio de todos los hombres de letras.
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Frontispicio 16

Doctor Samuel Johnson

...dado que el genso, como quiera que sea, es como el fuego en el
pedernal, que silo se puede producir en colision con el tema apropiado, es
asunto de cada hombre averiguar si sus facultades no cooperarian felizmente
con sus deseos, y teniendo en cuenta que aquellos cuya eficiencia él admira
solo llegaron a conocer su propia fuerza por el resultado, debe aplicarse al
mismo esfuerzo, con el mismo espiritu, y puede razonablemente esperar el
mismo éxito.

Samuel Johnson, que sigue siendo el mas grande de todos los criticos
literarios, nos urge a que busquemos el tema apropiado, el tnico que lo-
grara que nuestro genio se encienda. En una carta a su biégrafo, Boswell,
en 1763, ampli6 este principio de ambicidn estética e individual:

Es posible que en todos los corazones conocidos anide el deseo de
distincién que hace que un hombre se vuelva primero hacia la esperanza
y después hacia el deseo de que la Naturaleza lo haya dotado con algo
peculiar. Esta vanidad lleva a un intelecto a alimentar aversiones y a otro
a llevar a cabo sus deseos hasta que el arte los eleva muy por encima de su
estado de poder original y dado que con el tiempo la afectacién se com-~
pone tornandose hébito, al final tiranizan a aquel que al comienzo los es-
timuld para que surgieran.

El costo de este engrandecimiento es la tirania de la vanidad o pathos
del escritor fracasado. El genio exige un equilibrio peligroso entre la
fuerte emulacién de los mis grandiosos antecesores, como la de Ale-
xander Pope por parte de Johnson, y el autoengafio de tantos contempo-
rineos incluidos en Vidas de poetas de Johnson porque los libreros (no
Johnson) querian que estuvieran alli. Ahora son una triste letania de
piezas de época: Roscommon, Pomfret, Stepney, Sprat, Sheffield, Fen-
ton, Yalden, Tickel y muchos mas: son legion. Puede resultar divertido
hacer una antologia de poetas contemporineos con los Sprats y Yaldens
de cada uno, los candidatos a la iniquidad del olvido.
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Frontispicio 17

James Boswell

Durante toda esta conversacidn me comporté con una viril compostura
Y una cortés dignidad que no podian sino infundir temor y respeto; ella
estaba pdlida como la ceniza y temblaba y vacilaba. Por tres veces insistid
en que me quedara un poco mds, ya que, probablemente, era la iltima vez
que estaria con ella. No se le ocurria nada que decir. Y yo me quedé en
stlencio. Cuando me iha, ella dijo:

—FEspero, sefior, que me dard permiso para interesarme por su salud.

—Seriora —repuse yo, con socarroneria—, me parece que no serd necesario
durante algunas semanas.

Ella repitio su petscion. Pero como no gqueria que siguiese incordidndome
mds, la corté diciéndole que quizd pasaria un tiempo en el campo, y me
marché. Es casi imposible que pueda ser inocente del delito de detestable
engario. Y, sin embargo, sus rotundas aseveraciones me sorprendieron de
verdad. Con toda probabilidad, se trata de una puta falsaria de las peores.

Asi concluyé mi intriga con la bella Louisa, de la que tanto me ufanaba
y de la que esperaba, al menos, un invierno de copulacidn sin riesgos.
Verdaderamente, es muy duro. No puedo decir, como harian los jovencitos
que se la han cogido en una casa de mala nota, que la proxima vez tendré
mds cuidado. Pues lo cierto es que tuve cuidado. Stn embargo, puesto que
estoy por completo atrapado, saquémosle el mayor partido. No me la he
cogido por imprudencia. Sencillamente, son los riesgos de la guerra®.

Asi se despide James Boswell de la bella Louisa, “de la que espera-
ba, al menos, un invierno de copulacién sin riesgos”. Se felicita por su
compostura y su cortesia y disfruta de su despliegue de dignidad. No
conocemos la version de Louisa de su despedida, pero no me cabe la
menor duda de que sinti6 “temor y respeto” ante la actitud de Boswell.
Pero su genio se anticipa a nuestras dudas, asi que un parrafo mas ade-
lante habla de “una puta falsaria de las peores” con la misma dramatica
conciencia de si mismo que exhibi6 con el doctor Johnson, con Voltaire,
con Rousseau.

Boswell es un maestro de la ironia retrospectiva: en vez de murmu-
rar “ojala hubiera dicho eso”, procede a expresar sus pensamientos
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posteriores como si hubiesen sido espontineos mientras admite sutil-
mente ante el lector que todo es una reconstruccion, incluyendo la per-
sonalidad y el caricter de James Boswell.

La Vida de Johnson es un milagro concienzudo que logra el sutil
equilibrio entre el formidable Johnson y las agudas provocaciones pues-
tas en escena de su bidgrafo. Pero incluso el oportunismo de Boswell
tiene sus limitaciones: Boswell no es Shakespeare y el doctor Johnson
no es sir Juan Falstaff, triunfo de la imaginacion dramatica. Pero Boswell
respeta y ama de comienzo a fin la realidad de su asunto, aunque sin duda
le adjudica al gran critico muchos toques shakespearianos.
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Frontispicio 18
Johann Wolfgang von Goethe

jSt! Por entero me entrego a ese designio, que esa es la iltima palabra
de la sabiduria; silo merece libertad y vida quien diariamente sabe
conquistarlas. Transcurran aqui de ese modo sus actives afios, cercados de
peligros, el nifio, el hombre adulto y el anciano. Un gentio asi querria yo ver
Y hallarme en terreno libre con un libre pueblo. Decirle habria al momenio:
jDetente, eres tan bello! No es posible que la huella de mis dias terrenales
vaya a perderse en los eones... En el presentimiento de tan alta dicha gozo
ya ahora del supremo momento. (Desplomase Fausto, y los Lémures lo
cogen y lo tienden en el suelo. ).

No solo el Fausto de Goethe muere aqui: también llega a su conclu-
s16n toda la tradicion literaria occidental desde Homero hasta Shakes-
peare y Goethe, pasando por Dante. Después de la muerte de Fausto
empieza la procesiéon que siguid a la Ilustracién y que tiene nombres
diversos —romanticismo, modernismo, posmodernismo— pero que se
trata en realidad de un solo fenémeno. Quizis hasta ahora, a comienzos
del nuevo milenio, podemos detectar sefiales de la decadencia de ese
fenémeno. Ya se cierne sobre nosotros una era de guerras religiosas que
posiblemente de lugar a una nueva Era Teocratica tal como lo profetizé
Giambattista Vico. Es muy incierto el futuro de la literatura secular occi-
dental en tiempos como estos.

Goethe es el Gltimo sabio de la antigua cultura secular occidental,
que podemos llamar humanismo, [lustracion o como quieran. Una de
las cualidades mas refrescantes de Goethe es su irreverencia: la segunda
parte de Fausto es una obra maravillosamente escandalosa cuyo propo-
sito primordial es desplegar el genio de Goethe en toda su extension y
complejidad.

Goethe creia en sus propios demonios que parecen haberlo dotado
de energias ocultas, incluyendo la apropiacién paréodica de todos sus
antecesores, desde Homero hasta Hamlet de Shakespeare. De acuerdo
con el Goethe posterior, la sabiduria es renunciacién porque realizar
todos nuestros deseos es cortejar el caos.
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Y sin embargo las renunciaciones de Goethe son equivocas y es di-
ficil reconciliar los logros de su sabiduria con sus taimados excesos. El
entierro de Fausto es una parodia de la escena del cementerio de Hamlet,
como si Goethe quisiera robarle a Hamlet un poco de su carisma para
su muy poco dramatico ego. Shakespeare, una persona evidentemente
descolorida, no habria sofiado en competir con Hamlet, su creacion mas
brillante y enigmatica. Goethe opaca con creces a su Fausto, a quien no
se le permite participar del genio ejemplar de su creador.
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Frontispicio 19
Sigmund Freud

Los hermanos expulsados se reunteron un dia, mataron al padre y
devoraron su cadduver, poniendo asi un fin a la existencia de la horda
patriarcal... el violento padre primordial constituia seguramente el modelo
envidiado y temido de cada uno de los miembros de la asociacion fraternal,
y al devorarlo, se identificaban con él y se apropiaban de una parie de su
Juerza. La comida totémica, quizd la primera fiesta de la humanidad, seria
la reproduccion conmemorativa de este acto criminal y memorable, que
constituyd el punto de partida de tantas cosas —las organizaciones sociales,
las restricciones morales y la religion—=.

Freud fue un gran hacedor de mitos y nunca tanto como en 7dtem
y tabi (1913). Creo sin embargo que es un error diferenciar el Freud
cultural del de sus escritos “cientistas”. El mismo hubiese resentido su
actual reputacién porque creia firmemente que su psicoanalisis era una
ciencia que eventualmente seria considerada como una contribucion a
la biologia. Dado que no lo es, los enemigos de Freud periédicamente
lo invalidan por ser un charlatan, cosa que es absurda. La practica del
psicoanalisis siempre ha sido un chamanismo, dependiente de la trans-
ferencia mas o menos oculta entre analista y paciente. Freud fue arcai-
co desde el comienzo. Pero no era un charlatan, o lo era tanto como el
Socrates del Banguete de Platon.

El Freud que permanece es el gran ensayista moral, un escritor com-
parable a Montaigne. Las grandes figuras de la literatura del siglo que
recién termina fueron Proust, Joyce, Kafka y Freud, ademas de los gran-
des poetas contemporineos de aquellos. Freud es el compafiero visiona-
rio de Joyce y de Proust tanto como Montaigne es el colega de Cervantes
y de Shakespeare. Montaigne y Freud trazan maravillosamente las fic-
ciones autobiograficas del yo: cada uno de ellos es su propio gran asunto.
Una vez mis Freud no aprobaria la comparacion porque buscé siempre
una autoridad que fuera mas que personal. Y sin embargo la leccién mas
util que nos dejé sin pretenderlo bien podria ser que sélo la autoridad
personal conserva la autenticidad.
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Frontispicio 20
Thomas Mann

Goethe sabia que, fuerte o débil, también sonaria este' ouf el dia de su
muerte. Se sentia como ejemplo de aquella grandeza que tanto glorifica
como oprime. La corporeizd en la figura mds apacible y pacifica que podia
adoptar: en la de un gran poeta. Pero incluso en ella no fue comoda a sus
contempordneos, y suscitd, al lado de amor y asombro, confusion y
desprecio®.

En su reflexion sobre “La carrera de Goethe como hombre de le-
tras”, en 1932, un afio antes de que Hitler asumiera el poder, Mann atin
era libre de considerar a su antecesor como un fenémeno estético. En
1938, Mann en el exilio dicté una conferencia sobre el Fausto de Goethe
en la Universidad de Princeton y concluy6 en un tono muy diferente:

Aun cuando una “palabra pura” nos parezca ineficaz hoy en dia, una
palabra de buena voluntad sea brutalmente desatendida por el acontecer
mundial que va sucediéndose sin ni fijarse en ella; nosotros queremos
creer, movidos por nuestra fe antidiabélica, que en el fondo la Humani-
dad tiene un oido muy fino y que las palabras que han nacido del esfuer-
zo propio le puedan ser gratas y que no sucumbiran en su corazon?7,

¢Qué tan relevante es el humanismo ilustrado de Goethe y de Mann
para nosotros, dos generaciones después? En la estela de los sucesos del
11 de septiembre del 2001 hubo balidos que clamaban que “cese la iro-
nia”, pero desaparecieron rapidamente. Todo es ironia en esa novisima
era de guerras religiosas y terror domesticado. En 1938 Mann queria
resaltar la utilidad de la literatura para la vida y esa utilidad trasciende el
duelo. La grandeza de Goethe tenia mucho que ver con la escala de sus
especulaciones y con su énfasis en la salvacion secular que nuestro pro-
pio impulso intelectual podria inducir. Mann, que lo sucedid, pas6 de
la ambivalencia hacia el genio de su precursor y una ironia defensiva en
relacion con Goethe a una certeza combativa de la labor del humanismo
en la preservacion del valor y en el mantenimiento de una fe antidiabé-
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lica. Suelo urgir a mis estudiantes y a los lectores que vienen a las presen-
taciones publicas de mis libros a que regresen a La moniafia mdgica en
estos momentos de conflicto. El propio genio de Mann consiste en en-
sefiar a aplicar “un oido muy fino” sin el cual seriamos mas facilmente
seducidos por la brutalidad.
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Samuel Johnson, James Boswell,
Johann Wolfgang von Goethe,
Sigmund Freud, Thomas Mann

TIENDO A JUZGAR a otros criticos literarios en parte por su relacion con
el doctor Samuel Johnson (1709-1784), a quien considero el critico ca-
nénico o el encargado de fijar la cota. Dado que mi método en este li-
bro es de yuxtaposicion, me regocija poder reunir aqui a Johnson con
el genio universal de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832),
Sigmund Freud (1856-1939) y Thomas Mann (1875-1955). Cuando
Johnson murié Goethe tenia 35. Johnson no lo conocia y sospecho que
lo hubiese rechazado con argumentos morales y religiosos. Para Goethe,
la literatura inglesa significaba Shakespeare y lord Byron, no Johnson.
No hay manera de considerar contemporaneos a estos dos genios, aun-
que florecieron a finales del siglo xvii.

Se puede leer a Johnson al margen de su magnifico biégrafo y amigo
cercano, el periodista escocés James Boswell (1740-1795), pero en él en-
contramos a otra personalidad regida por un daimdn, un genio original
que podemos yuxtaponer a su guia moral, y a Goethe, Mann y Freud,
todos ellos autoridades en la melancolia que afligi6 a Johnson y a su bié-
grafo por igual. Boswell es la rueda suelta en este capitulo, aunque era un
psicologo del genio como Johnson y una autoridad en el tema de su pro-
pia melancolia. Sin embargo, Boswell como escritor es rival digno de
los cuatro sabios que retumban formidables en primer plano: Johnson,
Goethe, Mann y Freud. Boswell era periodista —fue uno de los primeros
corresponsales extranjeros— pero también fue el creador de un diario
enciclopédico del yo y de sus vicisitudes. Si a ello afiadimos el logro de
Boswell como bidgrafo literario atin sin par, ya no parece tan sélo en la
luminosa compaiiia de estos cuatro visionarios de nuestra psicologia.

Aunque sabemos bastante sobre la vida de Mann, necesariamente
sabemos menos de él que de Johnson, Boswell, Goethe y Freud, de
quienes lo sabemos todo. Las suyas son las vidas de genios mis docu-
mentadas que tenemos. En comparacién con ellos, no sabemos nada
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intimo de la vida de Shakespeare, y poco mas sobre Dante o Cervantes.
Si quisiéramos, podriamos absorber €l yo interior de Johnson, Boswell,
Goethe y Freud como si fueran personajes de Shakespeare, similares a
Falstaff, el principe Hal, Hamlet y Macbeth. Asi como los protagonis-
tas geniales de Shakespeare parecen haber estado ahi siempre, Johnson,
Boswell, Goethe y Freud parecen haber existido como personalidades
desde el comienzo de los tiempos. Incluso en el caso de Mann tenemos
pruebas mas que suficientes de que era consciente de su propio genio,
un rasgo caracteristico de los otros cuatro.

Un libro sobre el genio que hace énfasis en la influencia de la obra
sobre la vida o del genio sobre si mismo converge inevitablemente en
este capitulo porque se sabe hoy mis sobre estas vidas que sobre su obra.
Generalmente se describe a Freud como un villano o como un héroe,
dependiendo de la actitud que se tenga hacia el psicoanalisis, mientras
que ¢l pobre Boswell es conocido por el piblico por las vividas descrip-
ciones que hay de sus encuentros con putas. Johnson sigue siendo ce-
lebrado (cuando se lo recuerda) como el sefior Rarezas, mientras que
Mann ahora es considerado un homosexual no declarado y Goethe si-
gue representando la cultura en Alemania, pero solo alli. Los sabios
nacionales (Johnson en Inglaterra, Emerson en Estados Unidos, Goethe
en donde se habla aleman, Montaigne en Francia) no son tan exporta-
bles como antes, en parte a causa de la decadencia internacional de la
confianza del Occidente en su propio canon y en parte por el empobre-
cimiento universal del conocimiento que acaba convertido en informa-
ci6n. Sigue vigente sin embargo la necesidad del genio de la sabiduria
que nos hace volvernos hacia estos sabios.

IT

Boswell murié a los 54 afios estragado por el alcohol, innumerables en-
fermedades venéreas y una vida de combatir su propia depresion. A
pesar de sus tonterias, se habia estudiado a si mismo y a otros minuciosa-
mente y su comprension de la melancolia posiblemente supero a la de
Johnson, su colega en el sufrimiento. En otra parte, hablé de la tradicio-
nal asociacién entre Saturno y la melancolia y reflexioné sobre el lugar
de dicha asociacién en la psicologia del genio. De todos los sabios,
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Samuel Johnson fue el que mas padeci6 la vil melancolia y era famoso
su temor del “peligroso predominio de la imaginacién”. El titulo de su
mejor poema, “La vanidad de los deseos humanos”, alude al Eclesiastés,
en donde el rey Salomon, el mas sabio de los hombres, supuestamente
confes6 que “todo es vanidad”. Johnson adoraba la comedia y a duras
penas logra eludir el moralismo tragico, y sélo gracias a su fuerza de
voluntad logra evitar convertirse en un moralista tragico. La historia de
Risselas, principe de Abisinia, su romance en prosa, dejo en muchos de
sus lectores ¢l recuerdo indeleble de esa extraordinaria sentencia: “En
todas partes la vida humana es una condicién en la que se sufre mucho
y se disfruta poco”. Esta sentencia bellamente balanceada es un buen
ejemplo de la famosa fluidez del estilo de la prosa de Johnson, con su
preferencia por lo universal y lo general. Es curioso que a Johnson le
disgustara tan acerbamente el estilo de Jonathan Swift, cuya prosa me
parece la mejor de la lengua, después de la de Shakespeare, pero el ape-
go por los hechos de Swift ofendia a Johnson, quien preferia una miisi-
ca mas elaborada para la prosa. Sin duda Johnson habria considerado
al critico victoriano Walter Pater un decadente moral, pero la prosa
johnsoniana va camino de las moribundas cataratas de Pater. La de
Johnson era una sensibilidad clasica pero su intuicion de que la muerte
es el triunfo de la realidad lo llevd a componer un estilo mas barroco
del que cabria esperar.

Como siempre, mi tema es el genio, de manera que formulo la pre-
gunta: jen qué consistia el genio de Samuel Johnson? Romantico incu-
rable que soy, a veces me pregunto por qué prefiero a Johnson hablando
de Shakespeare, que a William Hazlitt o a Pater hablando de Shakespea-
re, y siempre acabo dindome cuenta de que la voz de Johnson parece la
voz misma de la critica literaria. Johnson es el genio de la critica: su tra-
bajo reverbera con una autoridad que responde completamente a la
grandeza incluso de un Shakespeare o de un Milton. Y sin embargo su
genio critico surge con mds fuerza cuando nos recuerda para qué sirve
la literatura, como en estos comentarios sobre la versién del poeta John
Dryden de la Eneida de Virgilio:

Las obras de imaginacion sobresalen por su fascinacion y deleite; por
su capacidad de atraer y conservar la atencién. Es un libro bueno en vano
aquel que el lector abandona. Sélo es maestro aquel que mantiene la mente
en complaciente cautiverio; cuyas paginas se leen atentamente y con frui-
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cién y que se vuelven a leer con la esperanza de un renovado placer; y cuya
conclusién se anticipa con la tristeza con la que el viajero mira hacia el
dia de la partida.

Una vez lei este pasaje en publico y alguien preguntd por qué no
podriamos usar estas palabras en defensa de los fanaticos de Harry Potter
y admiradores en todo el mundo de Stephen King. ;Se puede verdade-
ramente releer a Rowling y a King “con la esperanza de un renovado
placer”? Johnson queria que Don Quijote fuera mis larga y yo también.
¢Es la mente 1o que Rowling o King mantienen “en complaciente cauti-
verio”? Como no deseaba que mi audiencia permaneciera cautiva de un
igualitario, recuerdo haber respondido con unas palabras que guardo
para siempre en la memoria, del “Prefacio a Shakespeare” de Johnson:

Las combinaciones irregulares de la invencion caprichosa pueden
deleitarnos un rato por la novedad que la hartura comin de la vida nos
obliga a buscar; pero los placeres del asombro imprevisto se agotan pron-
to y la mente sblo puede hallar reposo en la estabilidad de la verdad.

Hay un exceso marz\villoso, shakespeariano, en la posicion de Johnson
y en su lenguaje, pero el exceso no excluye la justicia critica. Las obras
de Johnson siempre son agresivas y la polémica nunca le es ajena. El
quiere discutir con usted, quien quiera que usted sea, y quiere ademas
convencerlo de que lo importante es lo que usted tiene cerca, lo que
puede utilizar. El genio de su critica reside en su renuncia de la impar-
cialidad y en su cultivo de los intereses del lector comun de todas las
épocas. El genio, no me canso de repetirlo, debe manifestarse como ori-
ginalidad, que puede parecer mera rareza pero que finalmente defien-
de la individualidad y la reafirma. También me sé de memoria este otro
pasaje de Johnson, un parrafo tomado de The Rambler No 125 de una
fortaleza y una autoridad admirables:

Las definiciones son tan dificiles e inciertas en la critica comno en el
Derecho. La imaginacion, una facultad licenciosa y vagabunda, ignoran-
te de las limitaciones e impaciente ante las restricciones, siempre ha lo-
grado dejar perplejo al l6gico, confundir los confines de la distincion y
romper el cerco de la regularidad. De manera que dificilmente encontra-
remos una especie de escritura cuya esencia podamos descubrir, o cuyos

[229]



componentes podamos describir; cada nuevo genio introduce alguna in-
novacién que, después de inventada y aprobada, subvierte las reglas que
la practica de los escritores anteriores habia fijado.

Johnson, como feroz clasicista que era, rechazaria la actual depre-
ciacién de la idea de “genio”. Seguimos valorando la originalidad en los
cientificos 0 en los tecndcratas pero no en los maestros de la lengua. Si
surgieran un nuevo James Joyce, Gertrude Stein o Samuel Beckett, tar-
dariamos en reconocerlos, aunque creo que la poeta canadiense Anne
Carson es una figura de esta indole. Johnson se resistio a la poesia que
surgi6é en sus ultimos afios, la de los bardos de la sensibilidad como
Thomas Gray y William Collins, pero ain debemos abonarle el haber
reconocido a Oliver Goldsmith y haberlo estimulado. Los mas grandes
criticos a veces se equivocan y Johnson infortunadamente afirmé que
“Tristram Shandy no perdurara” y la obra maestra de Laurence Sterne
estd mas viva y es més influyente que nunca. Pero Johnson se merece
toda nuestra indulgencia porque era inmensamente bueno y de buen
corazén. No ha existido otro critico mas humano o que haya podido
demostrar tan adecuadamente el verdadero valor de la buena literatura
para la vida.

En La vida del doctor Samuel Johnson, Boswell describid luminosa-
mente la eminencia critica de Johnson:

Su superioridad sobre los otros hombres cultos consistia basicamente
en lo que podemos Hamar el arte de pensar, el arte de usar su mente; un
cierto poder incesante de captar la esencia 1til de todo lo que conocia y de
mostrarla de una manera clara y convincente; de manera que el conoci-
miento, que con frecuencia nos parece ser poco mas que lefia seca en Jos hom-
bres de inteligencia obtusa, en €l era sabiduria verdadera, evidente, real.

Aunque Boswell tomé abundantes notas de sus conversaciones con
Johnson, su vida transcurrié mucho antes del advenimiento de la gra-
badora, de manera que podemos considerar que el arte del bidgrafo esta
subsumido en la extraordinaria y punzante sabiduria de lo que podria-
mos llamar el Johnson de la tradicién oral. Frederick A. Pottle, el mas
destacado de los estudiosos de Boswell (y mi propio venerado mentor),
nos da la versién definitiva de esta mezcla de Boswell y Johnson:
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¢Podriamos decir, entonces, que Boswell nos transmite literalmente
las palabras de Johnson? Si, en el caso de algunas frases especificas o de
ciertos pasajes breves de corte epigramatico; no, en general. Las palabras
cruciales, las palabras que exhiben la peculiar cualidad johnsoniana, son
sin duda spsissima verba. Boswell, impregnado del éter johnsoniano, pudo
reconstruir confiadamente una cantidad considerable de su discurso ca-
racteristico. Las palabras acarrean un sentido; y cuando los elementos de
la diccién recordada eran ponderados o antitéticos, el recuerdo de las pa-
labras y del sentido automaticamente “habrian validado” la estructura de
las oraciones. Pero en lo principal Boswell contaba con su impregnacién
en el éter johnsoniano (esto es, con su comprension, crecientemente intui-
tiva, de los habitos de composicion de Johnson) para ayudarlo consciente-
mente a construir oraciones que fueran epitome en las cuales las ipsissima
verba se sintieran a gusto.

Con estos antecedentes ya podemos entrar en La vida del doctor
Samuel Johnson a buscar las extraordinarias conversaciones entre el
genio de la critica y el genio de la biografia. Un sujeto tan formidable
como Johnson incansablemente sondeado por Boswell necesariamente
tenia que resultar en intercambios tormentosos, a pesar del mutuo amor
que habia de por medio. No puede haber sido facil para Boswell oir a
su héroe gritar: “Usted no tiene mas que dos temas, usted y yo, y ambos
me tienen enfermo”. Los lectores no estan de acuerdo con Johnson, pero
Boswell estaba buscando informacién sobre los primeros afios del sa-
- bio en Londres, cuando vivia al dia, generalmente acompaiiado del poeta
menor Richard Savage, cuya historia aparece en Vida de los poetas —po-
siblemente su obra maestra—. Johnson, quien segin Boswell siempre “le
metia el diente a la carne como un tigre hambriento”, incluso en sus
afios de fama y prosperidad, evitaba hablar de sus penurias en Londres.

De acuerdo con Johnson, la mente deberia estar siempre ocupada
con las lecturas, pero también con la “reflexion”, tanto sobre la expe-
riencia humana como sobre la experiencia especifica de la literatura. La
“reflexién” en Johnson es el proceso mediante el cual el genio natural
incrementa sus dotes y produce obras significativas. En su sentido
johnsoniano la palabra “reflexion” asume todos sus significados, como
lo ha dejado entrever Robert J. Griffin. Se planta un espejo ante la natu-
raleza, pero después el reflejo debe devolverse a la meditacién de la men-
te sobre si misma en relacion con la imagen. Para Johnson el término
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“genio” es mas amplio que la definicion que le dio en su famoso dic-
cionario. La originalidad poética se encuentra en el centro mismo de
su vision del genio, pero es una originalidad que surge antitéticamente,
en competencia con los logros pasados, con los grandes poetas que se
resisten a morir y a quienes es necesario resarcir. Shakespeare es la gran
excepcidn de acuerdo con Johnson y, aun mis que Dante, no tuvo an-
tecesores fuertes, sobre todo desde que Marlowe dej6 de ser un proble-
ma: “Shakespeare se dedico a la poesia dramitica con todo el mundo
por delante”. Aqui Johnson deliberadamente nos remite a la situaciéon
de Adén y Eva al final de E! paraiso perdido, de manera que Shakespea-
re para Johnson es el nuevo Adan, aunque sélo poéticamente hablando,
pues esta era una posicién que el piadoso Johnson dificilmente podria
sostener desde el punto de vista teologico.

Para el critico los mas grandes poetas eran Homero, Shakespeare y
Milton, aunque personalmente preferia la obra de Alexander Pope, sin
duda el poeta inglés mas importante entre la muerte de Milton y el ad-
venimiento de los grandes romanticos, William Blake y William Words-
worth. Nadie podria discutir la veneracion de Johnson por las satiras
de Pope, en especial The Dunciad [L.a Dunciada], pero no me explico la
pasion que despertaba en él su frigida version de Homero. Después de
citar la famosa hipérbole de Johnson —“Si Pope no fuese poeta, (dénde
hallariamos la poesia?”’—, Boswell afiade otra, en un tono mas conver-
sacional: “Podrian pasar mil afios antes de que aparezca otro hombre
con un poder de versificacion igual al de Pope”. El Johnson exagerado
es una de las glorias de La vida de Boswell, quien deliberadamente une
al critico con el sir Juan Falstaff de Shakespeare. Johnson condenaba
moralmente a Falstaff (cosa que rechazo rotundamente) pero perdona-
ba al gordo caballero, apuntando con gran perspicacia que el mejor per-
sonaje comico de Shakespeare “se vuelve necesario para el principe que
lo desprecia gracias a la mis encantadora de las cualidades, la perpetua
jovialidad, a su poder infalible para provocar la risa”. Se puede decir
de Johnson y de Boswell que en ocasiones el uno o el otro hacen de
Falstaff el principe Hal del otro, pues ambos necesitaban exorcizar el
demonio de la melancolia.
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III

Las dotes asociadas pero muy diferentes de Boswell y de Johnson tienen
un valor especial en lo que a mi propésito se refiere, que consiste en ex-
plicar que en lo relativo al genio la personalidad y el intelecto son inex-
tricables. El mismo intrincado nudo del yo y la mente es evidente en
Goethe, pero atin no estoy listo para abandonar al sabio inglés y al perio-
dista escocés por el semidios aleman. N

Johnson empieza el parrafo final de su capitulo sobre Milton con
una observacion de la mayor importancia: “El mayor mérito del genio
es la invenci6n original”, que yo conecto con la seca oracion de Shelley:
“El diablo le debe todo a Milton”. La invencién original de Johnson no
es equiparable a la de Milton, pero en lengua inglesa nadie excepto
Chaucer y Shakespeare igualan o sobrepasan a Milton. Johnson era un
cuentista y un narrador sobresaliente pero primordialmente era un cri-
tico literario, lo mismo que Boswell era primordialmente un biografo
literario y un autobiografo. La inventiva johnsoniana define —es mi caso—
lo que debe ser y casi nunca es la critica literaria: la apreciacion de la ori-
ginalidad y el rechazo de lo que apenas esta de moda. Al enfrentar a Sha-
kespeare o a Milton, Johnson regresa con frecuencia a la perpetua gesta
humana para escapar a los hechos o al universo de la muerte. Como cri-
tico, Johnson casi siempre logra equilibrar nuestra tendencia a engafiar-
nos con nuestra necesidad de eludir una confrontacion demasiado severa
con nuestro propio fin. Los poetas visionarios como Milton y Blake tien-
den a confirmar el poder de la imaginacion o de la mente poética sobre
un universo de muerte, pero no podemos decir lo mismo de Johnson.
A pesar de ser un cristiano anglicano profundamente ortodoxo, Johnson
nunca dej6 de temer a la locura y a la muerte. Enfrent6 este temor con
energia y valor, pero desconfiaba profundamente de la tactica defensi-
va de la mente de sustituir las expectativas realistas con la fantasia.

Los precursores del Johnson poeta fueron Dryden y Pope, cuyas
obras recitaba de memoria. Creo que Pope impidié que Johnson alcan-
zara toda su fortaleza como poeta, a excepcion de “La vanidad de los
deseos humanos”, ;Quién fue el precursor de Johnson como critico li-
terario? Sir Francis Bacon tuvo alguna influencia sobre él como ensa-
yista moral, pero Bacon no era critico. Conocia bien los comentarios
criticos de Ben Jonson en su Timber or Discoveries (1640) y quizas estos
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tuvieron alguna influencia sobre €l, pero en el gran dramaturgo c6mi-
€0 no se ve por parte alguna la confrontacion con la grandeza literaria
de Johnson. El amigo y rival de Shakespeare, un neoclasico temprano,
era primordialmente un satirico y la grandeza humana de Samuel
Johnson trasciende la satira.

Johnson era demasiado natural, casi demasiado primitivo para in-
ventarse a si mismo, pero de James Boswell si podemos decir otro tan-
to. En ese sentido ha sido comparado (por mi, entre otros) con Norman
Mailer, pero Boswell no tenia ambiciones como novelista. Sus deseos
mis profundos no eran literarios a pesar de su adulacién hacia Johnson.
Las frustradas aspiraciones de Boswell consistian en ser rico, podero-
so, famoso y politicamente importante, y su visiéon de Escocia no era
tanto fory como feudal. Murio convertido en lord de Auchinleck, y tan
esnob que ignoré a Robert Burns cuando este buscé su mecenazgo.
Boswell hubiera podido ser para Robert Burns lo que Emerson fue para
Whitman, pero no se molesto siquiera en leer la obra de un campesino
que result6 ser el mayor poeta escocés. Pero esa es la peor faceta de
Boswell. Su mejor faceta es la autocreacion, la invencion del biégrafo
de Johnson y de su propia autobiografia. Eso fue mas que suficiente para
establecer su genio.

v

Pasar de Johnson y Boswell a Goethe es un golpe extraordinario, por lo
menos para mi, porque la serenidad dificilmente alcanzada del Goethe
de la madurez est4 a miles de kilémetros de distancia de la enérgica me-
lancolia del gran critico y su seguidor. La energia daimdnica de Goethe
es el inico vinculo inmediato y su exuberancia es del tamafio de la de
Johnson y la de Boswell. Los genios carismaticos no suelen convertirse
en literatos; mds bien se manifiestan como fundadores de religiones,
conquistadores, politicos, arrasadores de mundos. Lord Byron y Oscar
Wilde son excepciones y estin también los falsos carismaticos, como
Hemingway (que era un maraviiloso cuentista), pero Goethe probable-
mente es el unico mesias potencial que decidi6 convertirse en poeta.
La personalidad extraordinaria (y extraordinariamente bien cono-
cida) de Goethe es una especie de milagro, uno que no es ficil describir.
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Con su acostumbrada perspicacia, Emerson defini6é a Goethe como la
idea “de que un hombre existe para la cultura no por lo que puede lograr
sino por lo que se puede lograr en €é1”. Un carismatico o una carismatica
€s una persona tanto como una idea, una idea que va mas alla del mag-
netismo individual. Shakespeare es el asediado canon occidental; Goethe
es la cultura occidental, abatida por la Red, por la industria mundial del
entretenimiento, por la culpa equivocada, por la seudoalfabetizacién, por
un sistema educativo que niega la lectura inteligente. El joven Goethe
(de poco mas de veinte afios) era el genio aleman para sus contempora-
neos, ¢l llamado a convertirse en su Shakespeare, en su “demiurgo
creativo”, segun la expresion de Nicholas Boyle su bidgrafo definitivo.
¢Sus expectativas mesianicas tenian algtn fundamento o es que Goethe
fue desde el comienzo primordialmente un triunfo de la personalidad?
El formidable don poético, mas lirico, que dramatico, siempre estuvo
alli, pero no traduce bien al inglés. Gracias a las impresionantes traduc-
ciones de Tieck y Schlegel Shakespeare se lee como la mejor poesia
dramatica alemana, pero nadie (excepto Shelley en dos escenas del Faus-
t0) ha sido capaz de hacer una versién adecuada de las mejores obras de
Goethe en inglés, y dado que Goethe (a diferencia de Shakespeare) no
era capaz de crear a nadie mas que a si mismo, sus novelas y sus obras
dramaticas nos confunden. Fausto es una idea (o una matriz de ideas)
pero no un individuo. Shakespeare invent6 lo humano; Goethe en reali-
dad no tenia que haber inventado a Goethe, una obra maestra de la na-
turaleza, el genio de la felicidad potencial. Dante murid a los 56, 25 afios
antes de su edad ideal de 81, cuando creia que podria cumplir sus pro-
pias profecias. Goethe compuso a los 81 —cuando le quedaba mas de afio
y medio— los pasajes mas desbordantes de la segunda parte de Fausto,
apilando extravagancia sobre extravagancia en la que yo considero la mas
sublime de las peliculas de monstruos y, a la vez, un gran poema.
Goethe fue fundamental para la cultura norteamericana y para la
britanica en tiempos de Carlyle y de Emerson, y hoy sin embargo es leido
en inglés (si es que alguien lo lee) por una mintscula minoria, incluso
para estandares académicos. Esto me resulta particularmente deprimen-
te a comienzos del tercer milenio porque Goethe seria hoy mas saludable
que nunca, cuando la alta cultura expira y la polémica en torno al genio
ya tiene la prevalencia de una ideologia perniciosa. Shakespeare cred un
universo de sujetos, pero no sabemos casi nada de su interioridad. Del
yo de Goethe lo sabemos todo y de él podemos decir que se convirtié
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en el arquetipo del escritor individual de genio, uno que persistié du-
rante mas de un siglo. El responsable del lema (un lema posiblemente
eterno) de todos los escritores jovenes y pujantes fue Goethe, al urgirlos
a buscar “la persistencia, la voluntad y la abnegacion necesarias para
familiarizarse a fondo con la tradicion sin perder la fuerza y el valor
necesarios para desarrollar independientemente su naturaleza original
y manejar a su modo los diversos elementos asimilados”. No es posible
mejorar este consejo, pero si es importante compararlo con uno de los
aforismos mas lagubres de Goethe: “El genio es siempre el enemigo del
genio por exceso de influencia”.

Vuelvo a una cuestion fundamental: jcual es el secreto del genio de
Goethe? De clase media, fue elevado a los rangos inferiores de la no-
bleza por su patrén de muchos afos, el duque de Saxe-Weimar, y su arte
cubre todo el periodo de la transicidn de la era aristocratica a la era pos-
napolednica. Pero es muy dificil circunscribirlo a un periodo histérico
o social porque su osadia intelectual corre pareja con su originalidad
imaginativa. Hasta la fecha sigue siendo la gloria de su lengua y su des-
plazamiento es tan improbable como el de Shakespeare en la lengua
inglesa, Cervantes en la espafiola o Dante en la italiana. Quizas nunca
recupere, en los paises de habla inglesa, la posicion central que tuvo para
Emerson, o para George Santayana, o para T.S. Eliot. Sin embargo
Fausto, aun en traduccidn, sigue siendo una obra esencial si es que he-
mos de comprender nuestra propia cultura, asi sea en momentos en que
esta se derrumba. Los hombres y las mujeres fausticos nos rodean y hay
un elemento fiustico en nuestra noveleria tecnoldgica. Quizis esta Era
de la Informaci6n sea esencialmente faustica y sea el resultado de un
trato faustico que el mundo americanizado sigue haciendo. I.a relevan-
cia de Goethe quizas no sea evidente pero sigue existiendo porque ¢/
nunca hizo un pacto faustico —tan seguro estuvo siempre de su propio
genio inigualado—. Su biégrafo Boyle ha rastreado en Goethe el paso
de una poesia del deseo a una poesia del renunciamiento en la cual se
aceptan los limites de la poesia, pero a mi me parece que hay una trans-
gresion de esos limites en la gentil extravagancia de la segunda parte de
Fausto.

Desde €l comienzo Goethe fue un escritor completamente secular
sin mucha relacién ni con Dios ni con Cristo. Su pretensién de toda una
vida fue liberar la poesia del cristianismo, exactamente lo contrario de
la hégira de T.S. Eliot. Nietzsche, bajo la influencia de Goethe —como
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todos los escritores alemanes que vinieron después— asumié una posi-
cién mas estridente pero menos original como Anticristo. Goethe re-
nuncié astutamente a la posicién de mesias y sin embargo le anuncié a
Alemania que si bien él habia estado presente en el momento de la crea-
cién, no creia poseer una comprension especial del mundo. Esta extra-
vagancia teologica seguia asistiendo a Goethe durante las Gltimas
revisiones de la segunda parte de Fausto. Si se trataba de ironia, era de
un cariz completamente goethiano, otro modo original, la ironia pro-
pia de la naturaleza hablando a través de un individuo. No hay otra pa-
labra, ademas de “goethiano”, que sirva para describir la posicion de
Goethe. Podemos probar con “panteista”, “spinozista”, “naturalista”,
“vitalista”, pero €l se evadira siempre. Goethe, infinitamente metamér-
fico, como la naturaleza, es su propio Espiritu de la Tierra y permanece
uno o dos pasos delante de nuestra inteligencia. En términos estadouni-
denses, podriamos considerarlo una combinacién improbable de Emer-
son, Walt Whitman y Emily Dickinson, aunque definitivamente mas
escabroso (en ciertos estados de animo) que cualquiera de ellos. Sus cu-
riosas incursiones en las ciencias naturales —la metamorfosis de las plan-
tas y la teoria de los colores— son reflejos de su profunda identificacion
con una naturaleza eternamente en proceso de ser, de una no esencia
divina esperando a nacer. Goethe, rotundamente renuente a convertir-
se en profeta, no predico una religion del futuro. En cambio quiso en-
carnar toda la historia cultural, tanto la de Oriente como la de Occidente,
la cristiana y la clasica, la hermética y la secular. En sus dltimas etapas
ensaya el milagro de convertirse en un poeta persa y en un poeta chino
en aleman, como si fuese el heredero legitimo de todas las edades.

En realidad no hay nadie como él, aunque desempeii6 los papeles
de Shakespeare y de Pindaro. Su tinico rival como poeta aleman fue su
mis joven y perturbado contemporaneo, Holderlin, cuyos poemas mas
caracteristicos (Goethe nunca conocié. Jamas lo abandond el regocijo de
no tener precedentes, pues felizmente careci6 de antecesores alemanes
importantes, y fund6 una jubilosa sociedad con Schiller, diez afios me-
nor que €l. Incluso Shakespeare tuvo que absorber a Christopher Mar-
lowe, pero el joven Goethe estaba solo con el viento y con el clima. Tan
afortunada fue su situacién poética que su felicidad imaginativa segu-
ramente explica su ingreso tardio a la vida sexual, primero durante su
viaje por Italia cuando ya se acercaba a los cuarenta y después con Cris-
tiana Volpius, a su regreso a Weimar. Podria decirse que hasta ese mo-
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mento su carrera erética habia sido una exploracion a través de relacio-
nes intensas que no llegaban a nada, siendo la mas prolongada y autodes-
tructiva la pasién idealizada y fraternal que sentia por la virtuosa Charlotte
von Stein. Quizis la originalidad de Goethe se extendi6 hasta el reino
del deseo, para beneficio de su poesia mas temprana pero a costa de un
gran sufrimiento personal innecesario tanto para €l como para los demas.

Goethe era demasiado sagaz como para ignorar que habia construido
su propia felicidad y armonia, aunque en ocasiones querria creer que
se trataba de un don natural. Su Gltimo discipulo, el novelista aleman
del siglo XX Thomas Mann, lo explica con gran perspicacia en su ensa-
yo “Goethe, representante de la época burguesa” (1932):

Analizando, podemos hallar en Goethe, una vez pasados los afios de
inocencia juvenil, caracteristicas de profunda pesadumbre y de un mal
humor, de una insatisfaccion estacionada que, sin lugar a dudas, mucho
tenia que ver, profunda y secretamente, con su incredulidad ideal, su in-
diferencia de naturaleza infantil [...] La naturaleza no proporciona la paz,
la sencillez, la univocacion; es un elemento digno para la consulta, para
el examen de las contradicciones, de la negacion y de la duda general®,

Mann podria estar hablando de Johnson o de Boswell, o de si mismo.
Goethe asociaba la felicidad con la sorpresa, y se deleitaba refutando
cualquier generalizacion que se hiciera respecto de él. Habria rechazado
resueltamente cualquier sugerencia en el sentido de que los aspectos
claves de la cultura occidental llegaron a su fin tanto en su trabajo como
en su personalidad, pero sospecho que asi fue. A mi siempre me resulta
fascinante la lectura de Goethe, pero las novelas del Ciclo de Guillermo
Meister, Egmont y Los sufrimientos del joven Werther se han convertido en
piezas de museo, trenes al pasado. Fausio, en particular la segunda parte,
es una fantasia grotesca, una pesadilla erética que ya comenté en otra
parte (E/ canon occidental) y que deben leer todos aquellos que puedan
tolerarla. El problema no esti en Goethe (¢/ escritor, en palabras de
Emerson) sino en nosotros. Hemos perdido conocimientos y las cualida-
des del espiritu minimamente necesarias para leer a Goethe con placer.

E.R. Curtius, ¢l critico literario aleman més importante del siglo xx,
sefiala que la segunda parte de Fausto es mas barroca que cldsica y que
su autor fue la encarnacién de un individualismo aristocritico que creia
que “la verdad fue descubierta hace miles de afios”. ;En donde? Pues
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bien, de una u otra manera, en la Biblia y en Platon y Aristételes, ipero
qué podria querer decir Goethe con eso considerando que entre los
hebreos y los griegos dificilmente habia alguna consonancia? Goethe
nos advierte que no debemos dejarnos engafiar por una o dos décadas,
pero la contracultura ha reinado triunfante en Occidente durante por
lo menos tres décadas y es muy posible que continte haciéndolo du-
rante la era de la Red. El viejo Goethe, que era brutalmente elitista, le
dijo a Eckermann (su Boswell) que “...Mis obras no pueden ser popu-
lares [...] No fueron escritas para la masa, sino solo para contados hom-
bres que pretenden y buscan algo parecido y que siguen una direccién
semejante a la mia”*.

Curtius pensaba que Goethe, heredero de Dante y de Shakespeare,
debia ser considerado como “la concentracion en una sola persona del
mundo espiritual de Occidente” y no hallé a nadie posterior a Goethe
de quien pudiera decirse otro tanto. Si hubo una figura de esa indole
ese habria sido Sigmund Freud, mas que Joyce o que Proust, los artistas
literarios mas importantes del siglo xx. No hay un creador estadouniden-
se que haya logrado reunir lo mejor de la tradicién como lo hizo Goethe
—ni Emerson, ni Walt Whitman, ni Henry fames—. De todas maneras
este tipo de recoleccion nunca ha sido un objetivo estadounidense, o al
menos el énfasis de Emerson estaba en otra parte. También el énfasis
de Freud estaba en otra parte, pero no puedo menos que estar de acuerdo
con Thomas Mann cuando asegurd, en un discurso pronunciado en
Viena el g de mayo de 1936, con motivo del octogésimo cumpleafios de
Freud. En é] Mann compara a Freud con el ltimo parlamento del Fausto
de Goethe, en el que el buscador de cien afios declara su victoria sobre
el océano de la muerte. Freud, un escritor sabio como Goethe, bien po-
dria ser el Gltimo escritor occidental tradicional que quiso confirmar el
poder de la mente creativa sobre el universo de la muerte.

El genio de Freud se ha visto opacado por €l hecho de que sus afirmacio-
nes cientificas estin siendo castigadas, o bien a causa de la defensa de
sus afirmaciones cientificas por parte de sus verdaderos creyentes —que
cada vez son menos—. Tanto sus difamadores como sus leales seguidores
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me parecen irrelevantes; apalear a Freud por su posicion cientifica even-
tualmente ser4 tan initil como menospreciar a Goethe por sus investi-
gaciones sobre las plantas o los colores. O bien, para variar la analogia,
la insistencia de Freud en la contribucién del psicoanalisis a la biologia
me resulta tan interesante como las declaraciones de Dante en el sentido
de que La divina comedia es nada menos que la verdad sobre Dios, el
Infierno, el Purgatorio y el Cielo. Uno lee a Dante maravillado y lleno de
gratitud estética pero se frunce un poco con su teologia. Asi que hay que
leer a Freud, el ensayista mas importante de su época, ignorando su ten-
dencia a volver literales sus propias metiforas. Es tan metaférico como
Goethe o Montaigne y, como ellos, es primordialmente un escritor.
Francis Crack puso a Freud alegremente a un lado después de definirlo
como un médico con un buen estilo en prosa, cosa que es cierta, pero
que ignora que ese estilo estuvo al servicio de espléndidos usos literarios.
Freud se une a Johnson, Boswell y Goethe en su calidad de autobiografo
vital y original y de dramaturgo del yo. Y lo que es mas importante,
forma un trio de sabios con Johnson y Goethe, un moralista validado
por la posesion de los mas elevados poderes intelectuales.

Aunque arrojemos a Freud fuera no nos libraremos de €l porque esta
dentro de nosotros. Su mitologia de la mente sobrevivio a su supuesta
ciencia, y es imposible evadir sus metaforas. Soy consciente de que el
mio es el testimonio de una persona de 71 que tenia siete afios cuando
murié Freud, y de que los lectores mas jévenes podrian no saber hasta
qué punto las especulaciones freudianas permanecen vivas en su interior.
Basta contemplar la grandiosa panoplia de las invenciones freudianas:
la libido o el instinto, el instinto de muerte, los agentes psiquicos (id,
¥o, superyd), el inconsciente, los mecanismos de defensa (represion, pro-
yeccion, regresion, y muchos mas) y el desarrollo de la pulsion sexual a
través de las fases de la oralidad, la analidad y la genitalidad. Esta psico-
logia dindmica o dramitica es shakespeariana y goethiana, o sea retorica
o literaria. “Inventé el psicoanalisis porque no tenia literatura”, anuncié
Freud, pero la literatura del psicoanilisis era la literatura misma, en par-
ticular Shakespeare y Goethe. El hecho es que no existe la libido ni el
instinto de muerte ni el inconsciente (aunque a veces lo identifico con
mi espalda), en tanto que las defensas también son metaforas o tropos
sobresalientes.

El filésofo Ludwig Wittgenstein atacé a Freud alegando que el psi-
coanalisis era pura especulacion, ni siquiera hipétesis. Descalificé a
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Freud afirmando que la suya era “una mitologia poderosa”, pero a mi
ese no me parece un argumento que descalifique. En 1933 Freud afirmé
regocijadamente que “la teoria de los instintos es nuestra mitologia. Los
instintos son entidades miticas, magnificas en su indefinicién”. Estamos
ante lo sublime de Freud, con su humor deliberado. Las fuerzas nos
impulsan, como a Homero y al Shakespeare tardio. Hay algo en nues-
tras vidas erdticas que no podemos conocer y Freud quiere denominarlo
“pulsién”. Esta pulsion carece de un objetivo o de un objeto especifico.
Es un concepto fronterizo y vaga como un exilado entre la psique y el
cuerpo, siendo esos vagabundeos las vicisitudes de la pulsion. Las vicisi-
tudes pueden ser perversiones o defensas cuando estin en la frontera:
de alli el estatus ambiguo del sadomasoquismo, la pulsién permanente
exilada.

¢Qué podemos decir de este modo de especulacion? ¢Difiere sustan-
cialmente de los mitos platonicos? Freud, que no era un trascenden-
talista, se aferr6 (involuntariamente) a un jir6n de platonismo a través
de su exaltacion de la realidad puesta a prueba; Freud consideraba que
era moralmente necesario vivir con la realidad, cuya modalidad final es
la muerte. Cansado de este tipo de moralizacion, el satirico vienés Karl
Krauss, contemporaneo de Freud, lo espetd con esta andanada imposi-
ble de replicar: “El psicoanalisis es en si mismo la enfermedad de la cual
pretende ser la cura”. Esto es algo sobre lo cual vale la pena meditar sere-
namente. {Es el cristianismo la caida de la cual pretende ser la salvacion?

Philip Rieff pensaba que Freud habia sido el primer moralista com-
pletamente irreligioso, pero eso supondria olvidar a Goethe, y también
cabria preguntarse sobre Montaigne, en quien Sdcrates es una presen-
cia y Jests, una ausencia. Hace cuarenta afios Rieff podia escribir sobre
Freud como una figura dominante en nuestra cultura, pero ese dominio
ha desaparecido. Freud queria formar un trio con Copérnico y Darwin
pero acabo formandolo con Montaigne y Goethe. Sus mermadas socie-
dades psicoanaliticas habrin desaparecido en menos de una generacion.
La frase “el Freud literario” se volvera una redundancia y sonara tan
rara como “el Montaigne literario” y “el Goethe literario”. La ciencia
(o el cientifismo) era la defensa de Goethe contra el antisemitismo: el
psicoanalisis no debia convertirse en “la ciencia judia”, como lo fue para
el perturbado Jung, un gnéstico de burla mas afin al Fausto original que
a Valentino. Esa magnifica personalidad que fue Freud no se parece al
descolorido Fausto de Goethe y fue mucho menos travieso que Goethe
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y el Mefistofeles de Goethe, que salva el Fausto de Fausto. Hay una recua
de resentidos frustrados que se dedica a estigmatizar a Freud llamandolo
charlatin, haciéndole violencia a su majestuosidad. El sabio de Viena,
empefiado en convertirse nada menos que en un nuevo Moisés que
reemplazaria el judaismo con el psicoanilisis, se volvié en cambio un
nuevo Préspero, pero uno que no romperia su baston ni ahogaria su libro.

Freud disfrutaba considerindose un conquistador, o un Anibal, ene-
migo semitico de Roma, o un Cromwell, que derroca la Iglesia estableci-
da. A mi me encanta £/ porvenir de una ilusion, aunque quizis sea su libro
mas flojo, asi sea sélo por el regocijo que me produce pensar en T.S.
Eliot, respetable antisemita, leyéndolo furioso. A Freud también lo hu-
biese regocijado. En Moisés y el monoteismo, 1a novela de Freud, se ve muy
explicitamente la identidad entre la historia de la religién judia y la de
la vida del nuevo Moisés, Salomén Freud (para usar su nombre hebreo,
mas apropiado que ¢l wagneriano Sigmund). El lema pragmatico de
Freud en relacion con los catélicos y con los judios ortodoxos bien podria
haber sido: “Indignadlos siempre”. T.S. Eliot estaba indignado, pero un
judio mucho menos brillante que Freud hubiera bastado para ponerlo
en ese estado. El inico genio judio que le gustaba a Eliot era el Barrabas
de Christopher Marlowe en E/ judio de Malta, que muere en aceite hir-
viendo, aunque para ser justos con ¢l abominable Eliot habria que men-
cionar el carifio que sentia por Groucho Marx. .

Freud se sentia orgulloso de su originalidad y negaba haber leido a
Schopenhauer y a Nietzsche, cosa que no creo. A Shakespeare, un autén-
tico precursor, Freud lo redujo odiosamente a “cl hombre de Stratford”,
usurpador de la gloria del conde de Oxford, quien realmente escribio
todas las obras (algunas desde la tumba). Los detractores oxfordianos
de Shakespeare son un grupo odioso, adeptos a los anonimos (he recibi-
do un montén). El mapa freudiano de 1a mente fue invento suyo, pero
Freud, al igual que Goethe, padecia del complejo de Hamlet, uno en el
cual Shakespeare hace el papel de Fantasma del padre. Rondaba aluci-
nantemente cerca Charles Darwin, a quien Alexander Welsh sabiamente
designé como antecesor de Freud. Qué mortificado se sentiria Freud si
supiera que Darwin sigue escandalizando a los fundamentalistas en
Estados Unidos en tanto que sus propios desafios han sido olvidados.
Las heridas que inflige Darwin siguen siendo mas graves que las de
Freud: algunos estados de Estados Unidos y algunos consejos escolares
exigen cursos en “la ciencia de la creacién”, pero no sé de ningin curso
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antifreudiano obligatorio. La evolucion es un tema vivo; el inconsciente,
los instintos y la represion son aves disecadas que acumulan polvo en
los estantes. Y no digo esto para menoscabar el enorme genio de Freud
sino para sefialar una vez mas que estamos en una época diferente en la
que ¢l genoma y los computadores forman parte de la realidad y 1a espe-
culacion freudiana, no.

VI

A pesar de sus innumerables atributos, Freud era un judio vienés y no
habia muchas carreras disponibles para él en la década de 1870, cuando
entro a la universidad. Asisti6 a una lectura piblica del himno a la natu-
raleza de Goethe y se resolvié por la medicina. Sin embargo, ni entonces
ni mas tarde se consideré a si mismo un sanador. Su discurso especula-
tivo sobre el psicoanalisis era una forma de interpretacion, una muy
personal, mas que un método. (Interpretacién de qué? Aiin ahora hay
dudas al respecto. Rieff afirm6 adorablemente que “Freud democratizé
el genio al dotar a todo el mundo con un inconsciente creativo”. En esta
época tan amable 1lusion nos conmueve un poco. ¢ Tiene el presidente
George W. Bush un inconsciente creativo? Quizas esté siendo anticuado
al urgirnos a retomar ideas menos generosas del genio, o quizas Freud,
con su propio desdén aristocratico hacia aquellos menos ambiciosos inte-
lectualmente que €I, fue mas irénico de lo que nos hemos dado cuenta.

Hace una generaciéon deciamos que esto o aquello habia surgido
“después de Freud” pero ahora creo que somos posshakespearianos y
prefreudianos. El psicoanalisis llegd, logrd su ambigua victoria y se fue
para siempre. Ya somos libres para ver a Freud solamente, al genio de
la expresion y profeta opositor de la decadencia cultural mas que al fun-
dador de una disciplina o siquiera de una terapia universal. Los freudia-
nos de mi juventud veneraban al padre de su analisis; su Talmud era la
hagiografia en tres volimenes del freudiano galés Ernest Jones, y su Bi-
blia la edicion estindar vertida por James Strachey a una elocuente prosa
eduardiana que captura la dignidad y la urgencia del fundador, en oca-
siones a expensas de sus ironias*. Aunque durante algunos afios, a mi-

* En espafiol las principales ediciones son la de Alianza, 1969, y la de Biblioteca Nueva,
1973, ambas con la traduccién de Luis Lépez-Ballesteros y de Torres. N del T.
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tad del camino, fui una especie de freudiano, lo bebi muy mezclado y
hacia mucho que ya habia hallado mi Biblia en los poetas y mi Talmud
en los criticos literarios. Pero eso no me impidié llenarme de temor
reverencial al confrontar a Freud, el Gnico libro que nunca pude termi-
nar fue un estudio sobre él llamado Transferencia y autoridad.Y tuve que
abandonar un curso de posgrado sobre Freud porque a medida que el
semestre se aproximaba a su fin mis lapsus linguae —las equivocaciones
de la Psicopatologia de la vida cotidiana de Freud— fueron en aumento
hasta que al final la clase, sin que nadie lo hubiera querido asi, se volvid
hilarante gracias a mis constantes equivocaciones en todas las lenguas.

La verdadera autoridad de Freud, como la del doctor Johnson,
Goethe y Emerson, era y sigue siendo literaria. Hay que leerlo sin supo-
ner que él es el que sabe. No existe una gnosis freudiana ni una sabiduria
secreta, pero si hay una vision generosa y mucho de sabiduria practica.
Tiene zonas oscuras, pero también las tiene San Agustin, Johnson y
Goethe. Los sabios vienen defectuosos.

En el sentido méis amplio, los genios yuxtapuestos en este libro se
dividen en sabios y en creadores de esplendores estéticos, pero la divi-
sion es dudosa. Goethe es ambas cosas, como lo son muchos otros. Freud
es un escritor soberbio, sin duda el mejor ensayista del siglo xx, compa-
rable con Emerson, Hazlitt, Pater y John Stuart Mill, en el xix. Estoy
pensando en desempefios tan extraordinarios como Duelo y melancolia,
o Introduccion al narcisismo, o en un libro tan sorprendente cono 7otem
2y tabi. Pero si estamos buscando grandeza y serenidad, como correspon-
deria al heredero de Goethe, tendriamos que buscarla en un libro pos-
terior, Inhibicién, sintoma y angustia (1926), traducido como El problema
de la angustia en una version inglesa anterior. En este libro Freud revisa
su primera teoria, un poco loca, sobre la ansiedad, segun la cual la libido
transformada excitaba las expectativas ansiosas. Esta excitacion sin des-
cargar se acumulaba y el deseo frustrado emergia como ansiedad. Hay
aqui una cierta repercusién popular, pero Freud sentia que el descu-
brimiento de que los instintos y la ansiedad tenian un origen comtin era
algo que exigia cautela, y admiti6 su equivocacién con osadia:

Mientras que en el planteamiento anterior resultaba natural suponer
que la ansiedad surgia de la libido correspondiente a los impulsos instin-
tivos reprimidos, segin esta nueva perspectiva el yo, por €l contrario, se
convierte en la fuente de la ansiedad.
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En su Autobiografia. Historia del movimsento psicoanalitico, Freud
asegura que esta fue una de sus tltimas percepciones analiticas y a pesar
de su sequedad si es una revision importante. La angustia inconsciente
se desecha; la angustia es un temor que el yo consciente experimenta a
sabiendas de que lo esta experimentando. El indomable Macbeth, el
personaje favorito de Freud de los creados por el conde de Oxford, es
el modelo implicito. A medida que sus crimenes se multiplican, la ansie-
dad de Macbeth crece y lo alerta ante el peligro, con lo cual sus intencio-
nes asesinas aumentan. Lady Macbeth se quiebra pero Macbeth sigue
adelante impulsado por sus expectativas ansiosas. A diferencia de Johnson
y de Boswell, y de Goethe en ciertas épocas, Freud, como Macbeth, es
inmune a la melancolia. La depresion y la ansiedad (en el sentido macbe-
thiano-freudiano) son antitéticas. Irénicamente, la ansiedad se vuelve
revitalizadora para el yo; le suministra energia dasmdnica y alimenta el
genio de Macbeth —y el de Sigmund Freud—.

Freud insistia en que su vida y su obra eran una sola:

Esta Autobiografia muestra como el psicoanilisis se convirti6 en el
contenido todo de mi vida y supone correctamente que no hay ninguna
experiencia personal mia tan interesante como mis relaciones con esa
ciencia?’.

Dado que no existe tal ciencia, ¢no podriamos reemplazar las pala-
bras “psicoandlisis” y “ciencia” por la palabra “poesia”? Podria ser
Goethe el que habla, 0 Thomas Mann, si reemplazamos la “poesia” por
“narracion”. Freud, tanto como Montaigne, Goethe 0 Mann, nos mues-
tra la obra en la vida mas que la vida en la obra, pero se habria puesto
furioso si le dijeran que lo que hacia era escribir ensayos. Freud, como
el doctor Johnson o Emerson, es un sabio cauto, otro ensayista moral,
mas bien sorprendente. Y al igual que Goethe, Freud es una autoridad
en las relaciones entre la cultura y el caracter. He ensefiado literatura
toda mi vida y ahora vivo rodeado de impostores académicos que se 1la-
man a si mismos “criticos culturales”. No son nada por el estilo: son
voceros del resentimiento. Ahora que empieza el tercer milenio Freud
se ha convertido en el dltimo critico genuino de nuestra cultura y su
utilidad como tal es prodigiosa. No importa que haya querido ser un
Darwin y se haya convertido en un Goethe. Su genio, alimentado por
el cientifismo del siglo XIX, se activo con su grandioso autoengafio.
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Wittgenstein pensaba que Freud siempre estaba equivocado y que care-
cia de sapiencia, no obstante, lo admiraba porque tenia “algo qué de-
cir”. Me parece que hay que mirar los juicios culturales de Wittgenstein
con cierta cautela, asi sea s6lo porque se uni6 a los filésofos encabeza-
dos por David Hume que se sienten ofendidos por Shakespeare.

Lo que Emerson dijo de Platén me parece aplicable también a Freud:

Jamas hubo en el mundo semejante vastedad de especulacién filos6-
fica. De Platon proceden todas las cosas que todavia se escriben y se dis-
cuten entre los hombres de pensamiento. Grande estrago hace en nuestras
originalidades.

He dividido la cita porque la siguiente oracion es aplicable a Platon
pero le queda demasiado grande a Freud:

Hemos alcanzado con él la montafia de donde han sido arrancadas
todas estas piedras que amontonamos3.

¢En dénde radica entonces la originalidad de Freud, la signatura
auténtica de su genio? Yo creo que esta en su vision de Eros, que no es
ni la de Platén ni la de Agustin ni la de Dante sino mas bien afin ala de
Shakespeare (aunque mucho mas reductora). Freud especul6 que nos
enamoramos para no enfermar, efectivamente evitando una enfermedad
con otra. Su descripcion de las tristezas de Eros es brillante, pero no es
particularmente original hablando de esas vejaciones del espiritu. Silo
es, y de una forma inflexible, en lo que tiene que ver con los motivos
esenciales para amar: el espiritu se marchita gloriosamente en una
atmosfera de soledad, y el yo interior desbordado amenaza con ahogar-
se con el exceso de sus propias complacencias:

Un egoismo intenso nos protege de la enfermedad pero en tltimas
debemos empezar a amar de nuevo para no caer enfermos y enfermare-
mos si no podemos amar a causa de la frustracion.

La primera de estas enfermedades es la mas irénica y la mas intere-
sante; podria decirse que la mis freudiana. Hay que tener un narcisismo
psiquico verdaderamente magnifico, una ambicién como la de Macbeth,
para creer que es necesario amar porque de lo contrario moriremos a
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causa de nuestra propia inversion en el yo. De todas las epifanias
freudianas la que a mi me parece mas reveladora es una observacién que
hace en una copia interfoliada de una de las primeras ediciones de
Psicopatologia de la vida cotidiana:

La fuente de la supersticién en los neuréticos obsesivos es la rabia, la
furia, y el consiguiente impulso asesino: un componente sadico que se
afiade al amor y que por tanto estd dirigido contra la persona amada y re-
primido precisamente a causa de este vinculo y a causa de su intensidad.
—Mi propia supersticion tiene sus raices en la ambicién reprimida (la in-
mortalidad) y en mi caso ocupa el lugar de aquella angustia de muerte que
surge de la incertidumbre normal de la vida—.

La voluntad de inmortalidad no es menos poética aqui que en los
sonetos de Petrarca o de Shakespeare. El Eros de Shakespeare ilumina
un componente central de lo que la tradicién ha denominado “genio”,
el impuso de la voluntad hacia el logro y la memoria. Comparemos la
caracterizacion que Freud hace de su supersticion con este famoso tro-
zo de una carta de Johnson a Boswell:

Quizis se agazape en todos los corazones un deseo de distincién que
hace que el hombre se incline primero hacia la esperanza y después hacia
la certeza de que la naturaleza le ha dado algo que le es peculiar. Esta va-
nidad hace que una mente alimente odios y otra active sus deseos hasta
que el arte los eleva muy por encima de sus capacidades originales, y como
la afectacion con el tiempo se convierte en costumbre, acaban tiranizan-
do a aquel que en un comienzo los estimulé sélo para exhibirlos.

Johnson considera que todos somos lo que Freud llamaria “neuréti-
cos obsesivos” y “todos los corazones” no deja cabida para las excepcio-
nes del genio. Sin embargo Johnson distingue entre los odios y los deseos
de la misma manera como Freud separa “un componente sadico” de “la
ambicion reprimida (la inmortalidad)”. En ultimas, Johnson y Freud nos
remiten a la sabiduria melancdlica del Eclesiastés:

10. Todo cuanto pudieres hacer de bueno, hazlo sin perder tiempo;

puesto que ni obra, ni pensamiento, ni sabiduria, ni ciencia ha lugar en el
sepulcro, hacia el cual vas corriendo.
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Este predicador biblico no padece de “angustia de muerte” y no se
hace ilusiones sobre la inmortalidad. Parece curioso caracterizar a John-
son o a Freud como nostalgicos, pero la verdad es que el nihilismo aplas-
tante del Eclesiastés es duro de soportar para el mas fuerte.

VII

En uno de sus Ensayos pdstumos (publicados en 1958), Thomas Mann
volvio al lado de Goethe en lo que él llam6 una “fantasia”, para poder
meditar sobre el milagro del genio de la personalidad de Goethe. Mann
(que estaba a punto de cumplir ochenta) empez6 citando la tltima car-
ta del poeta de 83 afios a su amigo Wilhelm von Humboldt, un distin-
guido filélogo:

El mejor genio es aquel que lo absorbe todo, que es capaz de apro-
piarse de todo sin que ello vaya en detrimento de su disposicion subya-
cente, de eso que llamamos caracter. Lo que viene del exterior mis bien
debe mejorarlo y aumentar su potencial hasta donde sea posible.

Comentando al respecto, Mann habla de un “espléndido narcisis-
mo” y cita la alabanza que hace Goethe de la personalidad como “la
felicidad suprema del hombre mortal”. Thomas Mann, el ultimo disci-
pulo sobresaliente de Goethe, ciertamente no heredé el carisma de su
maestro, y ese es el estribillo de esta muy divertida “Fantasia sobre
Goethe”. También es lamentable que Mann, famoso en Estados Unidos
cuando yo era joven, haya desaparecido tanto de la escena en los Gltimos
afios, a pesar de la magnificencia de La montasia mdgica y de gran parte
del resto de su obra de ficcion. Ultimamente ha debido padecer la ironia
de ser recuperado como escritor homosexual, recién salido del arma-
rio. Uno pensaria que los evidentes méritos estéticos de sus novelas y
de sus cuentos deberian bastar para justificar su renacimiento literario
en el tercer milenio, pero Mann, como su heroico Goethe, era un gran
ironista y en los momentos actuales es dificil preservar la ironia.

Mann, genio de la ironia, no pudo dominar el arte con ¢l cual se crea-
ron los personajes shakespearianos y cervantinos, arte que en el siglo
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que acaba de pasar quizas sdlo dominaron Proust y Joyce. Hans Castorp,
el protagonista de La montasia mdgica, es inmensamente admirable y
querible, y debemos aprender a no tomar literalmente las repetidas iro-
nias de Mann ante la mediania de su héroe mejor concebido. La ironia
es un gesto defensivo tanto en la literatura como en la vida, y a Mann lo
mortificaban los criticos que consideraban su obra primordialmente ir6-
nica, mas que comica. La montasia magica y Doctor Fausto no son preci-
samente novelas comicas, pero Confesiones de Felix Krull si que lo es, y
en él es patente el surgimiento tardio de una personalidad goethiana en
un personaje de Mann. Pero quiero detenerme un poco en Doctor Fausto,
una novela muy trabajada, sin duda defectuosa a causa de sus innume-
rables ironias, pero una obra de genio que lastimosamente esta cayendo
en el olvido del abandono permanente en todos los paises. A Mann lo
preocupaba intensamente su Doctor Fausto e incluso escribi6 un libro
sobre el tema, Historia de una novela. El epigrafe de este estudio magni-
ficamente narcisista fue tomado inevitablemente de Fantasia y realidad,
la autobiografia de Goethe, una obra fascinante y fascinada consigo
misma:

Pues aun cuando toda obra literaria, en el momento de su aparicion,
haya de descansar en si misma y actuar por si misma y no me plazcan por
tanto ni prologos ni epilogos, ni tampoco disculpas ante la critica, tales
trabajos, sin embargo, en la medida en que van quedando relegados al
pasado, se vuelven tanto mis ineficaces cuanto mas influencia ejercieron
en su tiempo, y hasta se los aprecia menos cuanto més hayan contribuido
a la difusién de la cultura patria; al igual que la madre queda facilmente
eclipsada si esta rodeada de bellas hijas. Por eso es razonable otorgarles
un valor histérico conversando sobre sus origenes con benévolos cono-
cedores®.

Las “bellas hijas” seguramente son las obras de los escritores pos-
teriores a Goethe, si bien la taimada apropiacion de Mann sefiala los
escritos estadounidenses que han eclipsado el Doctor Fausto. Es depri-
mente recordar la confesion de sus ambiciones en relacién con la com-
posicion del Doctor Fausto que Mann hizo en Los origenes del Doctor
Faustus. La novela de una novela:
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Sélo esta vez sabia yo lo que queria y lo que me proponia: nada me-
nos que la novela de mi época, enmascarada tras la historia de un artista
de vida sumamente precaria y pecaminosa3®.

Mais que su Fausto, es Goethe el que obsesiona al Fausto de Mann.
Mann el artista esmerado sabe que carece de la espontaneidad de Goethe,
del sublime exceso de una personalidad carismatica. Goethe es conce-
bible como un personaje shakespeariano pero no Mann, cuya represen-
tacion hubiese sido tan problematica que quizas habria desbordado al
mismo Shakespeare. Goethe se oia a si mismo constantemente y se re-
gocijaba con sus consiguientes metamorfosis. Mann s6lo cambié para
sobrevivir, en especial durante los afios de exilio en Estados Unidos, pero
no permiti6 que el asombro del autoconocimiento desbordara los limi-
tes de su obra, hacia su vida. La sombra de Goethe practicamente nun-
ca lo abandond, si bien Mann tuvo la fortaleza de no eludirla, de hacerla
mas luminosa. Bildung, 1a vision de Goethe del desarrollo del yo, nunca
dejo de ser el ideal de Mann aunque lo haya parodiado salvajemente en
el Doctor Fausto.

En “Freud y el porvenir”, la conferencia que dict6 en 1936, apare-
ce el trazo implicito de su imitacién eterna de Goethe:

Alejandro Magno siguié las huellas de Milciades. Y con respecto a
César, sus bidgrafos antiguos estaban convencidos, con razén o sin ella,
de que queria imitar a Alejandro. Pero este “imitar” es algo que tiene un
alcance mucho mayor del que hoy percibimos al escuchar o emplear esa
palabra. Esla identificacién mitica, que a la Antigiiedad le resultaba espe-
cialmente familiar, pero que también llega hasta nuestros dias y que sigue
siendo posible psiquicamente en todo momento?’.

Dos parrafos mas adelante Mann revela que el tema que lo ocupa
no es Freud sino Goethe:

Pues la definicion mas alegre, mas dichosa, de eso que se llama for-
macion es para mi, dicho sea con toda seriedad, ese ser-formado y ser-
troquelado por lo que uno ama y admira, por la identificacién infantil con
una imagen paterna elegida desde la simpatia mas intima. [...] De esta
manera la imitatio de Goethe, con sus recuerdos de Ia etapa de Werther y
del Wilkelm Meister, y de la frase senil correspondiente al Fausto y al Di-

[250]



vdn, puede guiar todavia hoy, desde el inconsciente, una vida de escritor
y determinarla miticamente®®,

Ni el Fausto de Goethe ni el Doctor Fausto de Mann se leen hoy en
Estados Unidos, aunque la segunda parte de Fausto es grotescamente
sublime; la novela de Mann siguid siendo popular hasta los setenta,
cuando yo cumpli cuarenta, pero el triunfo de la contracultura destruyé
el gusto popular por la ironia en el mundo occidental y Mann parece
estar condenado a decaer aun mas (a menos que lo vuelvan lectura obli-
gatoria en Estudios Homosexuales). Es una lastima, porque con Thomas
Mann algo valioso legé a su fin. Sélo los académicos siguen leyendo a
Johnson y a Boswell y Goethe sigue siendo emblematico de la cultura
en los paises en donde se habla aleman. El cuarto de hora de Freud ya
paso y quizas no sea posible revivirlo como ensayista, con esa insisten-
cia suya en ser algo mas. Es posible que Mann, que se asoci6 con Goethe
y con Freud, se diluya en una reliquia de ambas figuras.
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Lustro cinco

FRIEDRICH NIETZSCHE, SOREN
KIERKEGAARD, FRANZ KAFKA,
MARCEL PROUST, SAMUEL BECKETT

Mientras que Keter es la cima de la conciencia y Hokmah, esa cima
meditando sobre si misma, Binah es la inteligencia convertida en
conocimiento, un prisma que descompone la luz en todo aquello que
se puede aprehender. Es por eso que he reunido en este capitulo a
algunos de los mas extraordinarios conocedores de la descomposicion
de la luz. A las perspectivas de Nietzsche, la pretension de
Kierkegaard de ser un ap4stol mas que un genio y las desesperadas
visiones de indestructibilidad de Kafka se une la vasta historia de la
memoria recuperada de Proust y el sentido posprotestante de Beckett
de como es que seguimos adelante cuando seguir adelante parece tan
improbable como la inmortalidad.

La exacerbada espiritualidad de estos visionarios unifica este capitulo.
Incluso ese dandi secular que fue Marcel Proust nos ensefia como la
mente creativa transforma la conciencia en conocimiento espiritual,
transmutando la pérdida erética en la trascendencia del yo de su
propia disolucién inminente. Proust es el mas grande de los cinco, y
si bien es cierto que €l no puede igualar a los demas como ascetas del
espiritu, {quién de entre nosotros puede igualar a Proust?
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Frontispicio 21

Friedrich Nietzsche

El concepto cristiano de Dios —Dios como Dios de los enfermos, Dios
como arafia, Dios como espiritu— es uno de los conceptos de Dios mds
corruptos a que se ha legado en la tierra; tal vez represente incluso el nivel
mds bajo en la evolucion descendente del tipo de los dioses. ;Dios,
degenerado a ser la contradiccion de la vida, en lugar de ser su
transfiguracion y su eterno si! (En Dios, declarada la hostilidad a la vida, a
la naturaleza, a la voluntad de vida! [ Dios, formula de toda calumnia del
“mds acd”, de toda mentira del “mds alla”! ;En Dios, divinizada la nada,
canonizada la voluntad de nada!".

Nietzsche proclamé que el cristianismo era una religion del nihilis-
mo y, por tanto, decadente. E/ Anticristo es un titulo un poco engafioso
porque Nietzsche no se oponia a Jesus sino al cristianismo histérico y
constitucional, a su moralidad y su teologia. Nietzsche rechazé el Nuevo
Testamento y a Pablo en particular, pero eventualmente se identificé con
el Nazareno crucificado.

El argumento més poderoso de El Anticristo es que el cristianismo
es la religion del resentimiento y de la venganza y no del amor y del per-
doén. Pero este libro no es el mas solido de Nietzsche, juzguemos como
juzguemos el cristianismo. En cambio su genio brilla en La genealogia
de la moral, que usurpa la posicién que Freud intenté asumir después
en Totem y tabi:

Los antepasados de las estirpes mas poderosas tienen que acabar asu-
miendo necesariamente, gracias a la fantasia propia del creciente temor,
proporciones gigantescas y relegarse hasta la oscuridad de un temor e
irrepresentabilidad divinas: —el antepasado acaba necesariamente por ser
transfigurado en un dies—. | Tal vez esté aqui incluso el origen de los dio-
ses, es decir, un origen por femor... Y si a alguien le pareciese necesario
afiadir: “jpero también por piedad!”, dificilmente podria tener razoén en
lo que respecta al periodo mas largo de la especie humana, a su época pri-
migenia®,
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Malinterpretamos a Nietzsche cuando no vemos que comparte con
Sécrates y con Hamlet una profunda desconfianza hacia el lenguaje:

No nos estimamos ya bastante cuando nos comunicamos. Nuestras
vivencias auténticas no son en modo alguno charlatanas. No podrian co-
municarse si quisieran. Es que les falta Ia palabra. Las cosas para expre-
sar de las cuales tenemos palabras las hemos dejado ya también muy atras,
En todo hablar hay una pizca de despreciod.

El genio de Nietzsche es mas intenso cuando nos advierte que no
debemos expresar lo que ya estd muerto en nuestros corazones. Y nin-
gln otro genio nos ha alertado tan convincentemente sobre el precio que
pagamos por el genio de los otros:

El peligro que hay en los grandes hombres y en las grandes épocas es
extraordinario: los siguen muy de cerca el agotamiento de todo tipo, la
esterilidad. El gran hombre es un final; la gran época, el Renacimiento,
por ejemplo, es un final. El genio —en su obra, en su accién— es necesaria-
mente un derrochador: en darse del todo esta su grandeza... El instinto
de autoconservacién queda en suspenso, por asi decirlo; la arrolladora
presion de las fuerzas que se desbordan le prohibe toda salvaguarda y toda
prevision de ese tipo. A esto se lo llama “holocausto”; se alaba en esto el
“heroismo” del gran hombre, su indiferencia frente a su propio bien, su
entrega a una idea, a una causa grande, a una patria: todas estas cosas son
malentendidos. .. El se derrama, se desborda, se gasta, no se economiza
—de manera fatal, irremediable, involuntaria, como involuntario es el des-
bordamiento de un rio sobre sus orillas—. Pero como es mucho lo que a
tales explosivos se debe, se les ha regalado, a cambio, también mucho, por
ejemplo una especie de moral superior... Tal es, en efecto, la gratitud hu-
mana; malentiende a sus benefactorest.

No cesamos de malinterpretar a Nietzsche nuestro benefactor, pero
es que la comprension correcta no es posible, como €l mismo nos ensefio.
En lalocura de su altimo afio y medio, se crey6 transfigurado, resucitado
de la crucifixion. Quizas lo fue: su identificacion con Dionisio se volvio
completa. Algo se acabé en él y con él y en parte vivimos en sus secuelas.
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Friedrich Nietzsche

1844 | 1900

EL. NUEVO AMANECER nos ha traido la Era de la Informacién. ;Dénde
hallar la sabiduria? Mi respuesta seria: “En Shakespeare, en Goethe, en
Emerson, en Nietzsche y en sus escasos pares”. Hoy en dia Nietzsche
es considerado primordialmente un escritor sabio, un escritor de afo-
rismos. Y aunque él habria retrocedido ante semejante homenaje por-
que consideraba que los aforismos eran decadentes, ese era el estilo que
mejor se acomodaba a su temperamento —excepto por La genealogia de
la moral—.

A los 71 afios, un critico literario ha aprendido que sus pronuncia-
mientos deben surgir solo de lo que piensa y no de lo que esta de moda,
asi que comenzaré por descalificar al “Nietzsche francés” para enviar-
lo a la misma caneca con el “Freud francés”. Consideraré sélo lo que
ha logrado Nietzsche y lo que sigue logrando para mi.

Nietzsche escribio que cada una de las palabras es Vorurterl, un sesgo
o una inclinacién, cosa que cambia mi lectura de Shakespeare. Para
Shakespeare cada palabra era sin duda Forurtesl, y es vital que sepamos
esto a la hora de leer a Hamlet o a Falstaff, los dos grandes maestros del
lenguaje en Shakespeare. Nietzsche nos dijo que Hamlet no pensaba
demasiado sino demasiado bien, y es por ende el ejemplo perfecto de la
afirmacion de-Nietzsche en el Gotzen-Dammerung de que perdemos
nuestra autoestima cuando nos expresamos porque habremos hallado
palabras para algo que ya ha sido trascendido, asi que el acto del lenguaje
se ve invadido de cierto desdén: “He aqui lo mas duro; que yo|[...] deba,
como una prostituta, desahogar con palabras mi corazon y desatarme
en maldiciones como una mujerzuela”s. Son palabras de Hamlet, quien
seguramente no pondria en entredicho la sabiduria de Nietzsche; me
pregunto si sir Juan Falstaff lo haria, considerando su fe en el lenguaje,
que Hamlet y Nietzsche niegan:

iSangre de Cristo! A tiempo estuve de hacerme el muerto, que, si no,

ese furioso pendenciero de escocés me habria hecho pagar su escote y el
importe completo también. ;Fingir? Estoy acostumbrado; no he fingido
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nada; lo que es el fingir es el morir; pues el que est4 muerto es una imita-
cién de hombre, que no tiene en él la vida de un hombre. Pero el que finge
la muerte cuando vive, no hace un fingimiento, pues es la verdadera y
perfecta imagen de la vida misma®.

Falstaff sefiala los limites de Hamlet de la misma forma como Sha-
kespeare sefiala los de Nietzsche, pues aquel es mas suculento. Nietzsche
agudiza nuestra capacidad de lectura pero no nos lee como lo hace Sha-
kespeare. En El Anticristo Nietzsche nos dice que Dios se aburre cami-
nando en su jardin y por eso crea al hombre. Pero el hombre también
se aburre. A lo cual yo replico en voz baja: pero sir Juan Falstaff nunca se
aburre porque su inventiva es infinita. Shakespeare, mas creativo que el
Dios de Nietzsche, nos dio a Falstaff que siempre nos divierte. Nietzsche
nos dejo a Zaratustra, un tedioso sublime. La lectura careceria de cierto
sabor sin Nietzsche, pero necesitamos mas.

Nietzsche amaba a Emerson e hizo el mejor comentario que yo co-
nozco sobre el sabio americano:

Emerson posee aquella jovialidad benigna e ingeniosa que quita los
dnimos a toda seriedad; no sabe en modo alguno qué viejo es ya y qué joven
serd aun —podria decir de si mismo, con una frase de Lope de Vega: “yo
me sucedo a mi mismo”. Su espiritu encuentra siempre razones para es-
tar contento e incluso agradecido; y a veces roza la trascendencia jovial
de aquel hombre de bien que volvié de una cita amorosa tamquam re bene
gesta [como de una cosa bien hecha). Ut desint vires [aunque falten las ener-
gias], decia agradecido, tamen est laudanda volutas [sin embargo, es de ala-
bar la voluptuosidad]”.

El texto es delicioso y sagaz, pero se reconoce una pérdida en su
mejor parte: “No sabe en modo alguno qué viejo es ya y qué joven serd
aan”. Como Lope de Vega, ese monstruo de la literatura, Emerson fue
su propio heredero, en tanto que Nietzsche no lo fue y la sombra de
Goethe (y la de Schopenhauer) nunca lo abandonaron. Es por esto que
Nietzsche, como Freud después de él, fue un profeta de la angustia de
las influencias. De su colega Jakob Burckhardt, Nietzsche habia apren-
dido que el espiritu helénico era agonal: “El talento debe desplegarse
en la lucha”. “La lucha de Homero” de Nietzsche (M. Aguilar, 1932),
ese maravilloso fragmento de 1872, fue mi propio punto de partida para
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escribir un librito publicado casi exactamente cien afios después, La
angustia de lus influencias (enero de 1973). Ademads de ensefiarnos a leer
mejor, Nietzsche nos advierte sobre los peligros de idealizar en exceso
la psicologia de la creatividad.

El término “genio” esta pasado de moda. El historicismo (contra el
cual también nos previno Nietzsche) triunfo en la era de Foucault, pero
esa era ya llega a su fin. Sin embargo la Red no sera mas amable con la
idea de genio. En ese océano de textos, /quien podra distinguir una obra
de eminencia trascendente? ;Se convertira Nietzsche en otro represen-
tante abandonado y mas bien tardio de la alta cultura occidental, con la
apariencia de una vasta obra de época? Goethe pricticamente ya no se
lee en Estados Unidos y de Emerson, tan fundamental para la cultura
estadounidense como Goethe para la alemana, solo se ocupan los anti-
cuarios académicos.

La faceta profética, tipo Zaratustra, de Nietzsche es tan arcaica hoy
en dia como el credo de Freud: “Donde estuvo, alli estaré”. Dificilmente
podria decirse que Nietzsche carecia de superyo; de hecho cada vez
parece mas una version de Hamlet, a quien consideraba el héroe dioni-
siaco. ¢Desaparecera convertido en un Chamfort o en un Lichtenberg,
magnificos escritores de aforismos pero a los cuales no se los recuerda
por ninguna otra razén? Esto no quiere ser una critica de Nietzsche sino
mas bien una reflexién oportuna sobre lo que se requiere para sobrevivir
en una era estupida en la que las pantallas reemplazan a los libros y la
sensacidn niega el pensamiento.

El papel ejemplar de Nietzsche como maestro de lectura desapare-
cera. Quizas sobreviva como critico de la religiosidad, afin a Kierkegaard.
Esto lo digo desde una perspectiva estadounidense, en la medida en que
vivimos en un pais loco por las religiones en el cual cerca del noventa
por ciento de la poblacion cree (segun las encuestas Gallup que se llevan
a cabo reiteradamente) que Dios los ama, personal e individualmente.

Nietzsche dijo de Goethe que “él se cre6 a si mismo”. Pero de Dios
afirmé que o bien es la voluntad de poder o bien se vuelve bueno. Pien-
so en el Dios nietzscheano de la maravillosa novela de José Saramago,
El Evangelio segiin Jesucristo, un Dios bastante malo al que sélo le interesa
aumentar su poder. El Jesucristo de Saramago, ¢/ cristiano de Nietzsche,
muere en la cruz rogandonos que perdonemos a Dios: “Humanidad,
perdénalo, porque no sabe lo que hace”. Si sigue existiendo un legado
nietzscheano, fo hallaremos en la imaginacion de escritores como
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Saramago, o la poeta canadiense Anne Carson, cuyo libro Glass, Irony,
and God [El vidrio, la ironia y Dios] rivaliza con el Evangelio de Sarama-
go en su critica de las ideas actuales sobre Dios. Quizas Nietzsche ha-
bria aceptado la ironia de semejante legado estético. Su mas poderosa
amonestacion es “{Pensad en la tierra!”, y quizas estas palabras sigan
resonando.
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Frontispicio 22
Saren Kierkegaard

La diferencia entre un hombre que enfrenta la muerte por una idea y un
tmitador que va en busca del martirio es que mientras que el primero logra
expresar plenamente su idea en la muerte, lo que el segundo saborea en
realidad es la extrafia sensacion de amargura que queda del fracaso; el
primero se solaza en su victoria; el segundo, en su sufrimiento®.

Kierkegaard siempre dese6 vivamente ser un apéstol de Cristo y no
s6lo un genio solitario. No habria apreciado la terrible ironia de que la
mayoria de nosotros lo considere un genio literario a pesar de sus inten-
sas aspiraciones espirituales. Recordamos a Kierkegaard como el autor
de La repeticion, Esto o aquello; O lo uno o lo otro, La enfermedad mortal,
Concepto de la angustia, obras extraordinarias en las que sobresale su
ironia, su inventiva y su agudeza psicologica, mientras que su percepcio-
nes religiosas tienden a ocupar un segundo lugar.

El Nabucodonosor de Kierkegaard, recordando cuando era una
bestia y comia pasto, reflexiona sobre el Dios de los hebreos y comprende
que solo este Todopoderoso esta libre de la necesidad de ser instruido.
Hablando en nombre de Kierkegaard, Nabucodonosor nos ensefia en
qué momento la mente creativa ha llegado al limite y en qué punto se
resuelve por fin la dificultad de convertirse en cristiano. “Y nadie sabe
nada de El, ni quién fue Su padre, ni c6mo adquirié Su poder, ni quién
le ensefi6 el secreto de Su fuerza”.

El Dios de Kierkegaard es el Dios de Abraham, de Isaac, de Jacob,
de Moisés y de Jestis. Pero los Discursos edificantes de este visionario
danés nunca llegaron a influir en la tradicién literaria como lo hicieron
sus fascinantes meditaciones sobre la seduccion, la repeticién y la no-
che oscura del alma.

[264]



Seren Kierkegaard

1813 | 1855

EL LEMA del “Método de rotacion”™ de Esto o aquello; O lo uno o lo otro
es de Aristofanes:

Al final recibimos demasiado de todo:
atardeceres, repollos, amor.

Repito la conmovedora confirmacion de fe de Heinrich Heine: “Dios
existe, y su nombre es Aristofanes”. Kierkegaard, el principe Hamlet de
regreso en Dinamarca, no estaba de acuerdo con la postura teologica
de Heine, pero como escritor siempre fue consciente de Aristéfanes. En
lugar de buscar el genio de Kierkegaard en una obra en particular, mero-
dearé entre mis recuerdos de toda la vida de sus obras, espigando las
luces que nunca me han abandonado.

Maestro de todas las ironias, Kierkegaard compard a los genios con
la tormenta:

Los genios son como la tormenta, van contra el viento, aterrorizan a
la gente, limpian el aire.

El orden establecido ha inventado diversos tipos de pararrayos.

Y logré su cometido. Si que lo logré; logré que la siguiente tormenta
fuese mas grave todavia.

dAcaso, desde la perspectiva de Kierkegaard, Jesucristo fue dicha
tormenta? Roger Poole trazé el dominio de Kierkegaard de la “comu-
nicacion indirecta”, generalmente mediante complejas ironias, como en
este caso, en el cual Kierkegaard compara al genio con el cristiano:

Que no todas las personas son genios es algo que se admitird. Pero
que los cristianos son aun mas escasos que los genios es algo que se ha
echado al olvido con bellaqueria.

La diferencia entre un genio y un cristiano es que el genio represen-
ta lo extraordinario en la naturaleza; no hay ser humano que pueda con-
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vertirse en uno. El cristiano representa lo extraordinario de la libertad o,
para ser mas precisos, lo ordinario de la libertad, lo que todos deberia-
mos ser, excepto pot el hecho de que aparece de forma extraordinaria. Por
tanto Dios desea que el cristianismo se anuncie incondicionalmente a to-
dos los hombres, por tanto los apéstoles son hombres simples, ordinarios,
por tanto el prototipo surge en su version mas humilde, y todo ello para
sefialar que lo extraordinario es lo ordinario, que todos tienen acceso a €l
—y sin embargo, los cristianos son ain mas escasos que los genios—.

Refiriéndose a Jesus, Kierkegaard dijo que en tres afios y medio habia
reunido a once seguidores, cifra que contrasta considerablemente con
las victorias evangélicas desde entonces. En su famosa definicién de la
diferencia entre un genio y un apéstol, Kierkegaard observé perspicaz-
mente que el genio de Pablo no resistiria comparacion “ni con Platon
ni con Shakespeare”. La diferencia es de autoridad; ¢pero quién, excepto
Kierkegaard (y su discipulo tardio, el poeta Auden), querria comparar
a un genio y a un apdstol, a Platon y a San Pablo? Kierkegaard era evi-
dentemente un genio; Jfue también un apostol? Dado que su descubri-
miento mas importante fue la inmensa dificultad de convertirse en cristiano,
podemos evitarle esa denominacién.

El corazén del genio de Kierkegaard es su conciencia de que es prac-
ticamente imposible convertirse en cristiano en una sociedad ostensible-
mente cristiana. A veces pienso que los dos pensadores menos americanos
que han existido son Spinoza y Kierkegaard. Baruch Spinoza nos dijo
que es necesario amar a Dios sin esperar que nos ame de vuelta.
Kierkegaard nos dijo que los cristianos no son cristianos sino otra cosa.
Nietzsche, un paso adelante de Kierkegaard, dijo que sélo habia existi-
do un cristiano y que habia muerto en la cruz, pero el autor de Discur-
sos cristianos y Ejercitacion en el cristianismo luchoé denodadamente contra
la desesperacién que eso supone. Kierkegaard pidié en sus oraciones
convertirse en cristiano, si bien habria comprendido la denuncia de
Emerson de que la oracién es una enfermedad de la voluntad.

La esencia del genio de Kierkegaard es la negacion de las realida-
des aparentes en una sociedad ostensiblemente cristiana, pero esto era
una fuente de ansiedad para él en la medida en que se veia obligado a
ser poshegeliano de la misma forma como nosotros nos vemos obligados
a ser posfreudianos. Hegel niega la autoridad del hecho, o lo que él con-
sidera como lo dado, que destruye para alcanzar la verdad metafisica
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mediante un proceso que denominé “mediacion”. A Hegel no le gustaba
la ironia, aunque poseia un curioso sentido del humor. Kierkegaard
sustituy6 irénicamente la mediacion hegeliana con lo que llamé “repe-
ticién”, tema de un librito de ese nombre que se publico en 1843 con el
seudonimo Constatin Constantins. Tres afios antes Kierkegaard se ha-
bia comprometido con Regine Olson, y un afio después rompié el com-
promiso. La repeticién es un monumento a su acto de mala fe, pues con
el término “repeticion” se referia a la voluntad de someterse a la posi-
bilidad de una experiencia de posibilidades que podria volverse trascen-
dente, como el matrimonio.
El verdadero héroe de la repeticion es el marido fiel:

Resuelve el gran enigma de vivir en la eternidad oyendo las campa-
nadas del reloj en el corredor, y ovéndolo marcar las horas de tal manera
que no acortan su eternidad sino que la prolongan.

Esta es una frase genial, y su ironia se vuelve contra el mismo Kier-
kegaard, quien sabia que habia fracasado en su empefio de resolver el
enigma. “La ironia es un agrandamiento anormal... acaba matando al
individuo”, y es asi como Kierkegaard, al igual que el joven de su libro
expiatorio, quien también rompe su compromiso, se convierte en una
mera parodia de la repeticion. La seduccion no puede ser considerada
repeticién porque priva al seductor de la esperanza de una experiencia
trascendental.

Kierkegaard fue un poeta de las ideas empefiado en la originalidad.
Al igual que el poeta de Keats que muere hacia la vida, lo que Kierke-
gaard buscaba era convertirse en cristiano bajo la instruccion Gnica del
mismo Cristo. En 1844 publicoé Migajas filosificas, uno de sus esfuer-
zos mas extraordinarios, con el seudénimo Johannes Climacus. En la
pagina titular, el lector encontrara lo siguiente:

{Puede darse un punto de partida histérico para una conciencia eter-
na? (Como puede tener este punto de partida un interés superior al his-
< P P

térico? ;(Puede basarse la felicidad eterna en un saber historico?
é

La cuestién estd planteada por el ignorante, quien ni siquiera sabe qué
le ha motivado a preguntar asi.
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La pregunta triple separa el cristianismo de Kierkegaard del idea-
lismo de Hegel, y de Platon. Socrates y sus estudiantes no pueden
ensefiarse el uno al otro pero si suministrarle al otro los medios para
comprenderse a si mismo. Cristo se comprende a si mismo perfectamen-
te: la funcion de sus discipulos es recibir su amor, tanto para ellos mis-
mos como para la humanidad. La repeticion por parte de los discipulos
es la renovacion perpetua de la esperanza de convertirse en cristiano.
“;Puede aprenderse la verdad?”, se pregunta Johannes Climacus. Hay
que buscar la respuesta en la altima obra de Kierkegaard.

Kierkegaard muri6 a los 42 afios: se colapso en la calle después de
recoger los fondos que quedaban de su herencia, su tltimo vinculo con
su padre, y un mes después moria en el hospital, pues ya no tenia razo-
nes para vivir. Su Gltimo ensayo, “La inmutabilidad de Dios”, empieza
con una oracion:

jOh Inmutable, a quien nada cambia! TG que eres inmutable en el
amor, que no te permites cambiar por nuestro propio bien, quisieras que
pudiésemos desear nuestro propio bienestar, permitirnos ser educados en
la obediencia incondicional por tu inmutabilidad para encontrar reposo
y reposar en esa inmutabilidad. T1 no te comparas con ser humano. Para
conservar una pequeiia medida de inmutabilidad, no deberas poseer mu-
chas cosas que te puedan movilizar asi como tampoco deberas dejarte
movilizar en demasia. Pero a ti todo te moviliza, y en infinito amor. Inclu-
sive lo que los humanos llamamos un insignificante roce, la necesidad de
la golondrina, eso te conmueve, Infinito Amor. Pero nada te transforma,
joh Inmutable! TG que en tu infinito amor permitiste que se te conmoviera,
ojala nuestra plegaria te lleve a bendecirla para que asi, con tu inmutable
voluntad, transformes al que reza hacia la conformidad, t jOh Inmutable!

Me parece un texto insoportablemente conmovedor. Dios, a quien
nada cambia, se inclina no obstante hacia el amor infinito. Si nosotros
deseamos permanecer inmutables, no podemos permitirnos amar. Rom-
pemos nuestros compromisos y no logramos una auténtica repeticion.
Después de la oracion, Kierkegaard nos predica un sermén a nosotros,
sus lectores, su Gnica congregacion.

El texto del sermén es Santiago 1,17-21; es esta la antitesis de la doc-
trina paulina, la palabra de Jesas segiin su hermano Santiago el Justo,
cabeza de los hebreos cristianos de Jerusalén:
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[17]Toda dadiva preciosa y todo don perfecto de arriba viene, como
que desciende del Padre de las luces, en quien no cabe mudanza, ni som-
bra de variacién.

[18]Porque por un puro querer de su voluntad nos ha engendrado para
hijos suyos con la palabra de la verdad, a fin de que seamos los israelitas
como las primicias de sus nuevas criaturas.

[19]Bien lo sabéis vosotros, hermanos mios muy queridos. Y asi, sea
todo hombre pronto para escuchar, pero detenido en hablar y refrenado
en la ira.

[20]Porque la ira del hombre no se compadece con la justicia de Dios.

[21]Por lo cual dando de mano a toda inmundicia y exceso vicioso,
recibid con docilidad la palabra divina que ha sido como ingerida en vo-
sotros, y que puede salvar vuestras almas™.

Es maravilloso que este consejo humanitario, de relevancia universal,
haya sido lo Gltimo que escribiera Kierkegaard, junto con su elocuente
réplica, que tomo no de esta obra en forma de sermdn sino de Punto de
vista en mi actividad como escritor, escrito en 1848 pero publicado postu-
mamente en 1859. En esta nueva especie de autobiografia espiritual que
no le debe nada a San Agustin, Kierkegaard se desprende de la ironia,
acepta la “comunicacion directa” y se permite el pathos de haber sido
“un genio en un pueblo de comerciantes”. Le da la bienvenida a uno
de entre nosotros, ¢l lector ideal o “amante” de sus obras:

Y ahora una sola cosa mas. Cuando algin dia mi amado venga, facil-
mente vera que en la época en que se me consideraba como irénico, la
ironia no se hallaba donde “el piblico altamente estimado” pensaba. Habia
que buscarla, y eso no hace falta decirlo porque mi amado no puede ser
tan insensato como para creer que el pueblo puede entender la ironia, lo
cual es tan imposible como ser individuo en masa, mi amado vera que la
ironia estribaba precisamente en el hecho de que dentro de este autor
estético, bajo su apariencia mundana, estaba oculto el autor religioso, el
cual, justamente en aquel tiempo, estaba desarrollando tanta religiosidad
como en general basta para la provisién de toda una familia. Ademas mi
amado vera que la ironia aparece de nuevo en relacion con el préximo
periodo, y hay que buscarla precisamente en el hecho que “el pablico al-
tamente estimado” considerd como locura. En una generacion ironica (ese
gran conglomerado de insensatos) no le queda otra cosa que hacer al hom-
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bre irénico mas que invertir la relacién y transformarse en el blanco de la
ironia de todos los hombres. Mi amado veri que mi existencia fue trans-
formada para que estuviera en relacién con lo que requeria mi producti-
vidad. Si yo no me hubiera dado cuenta de esto o no hubiera tenido
bastante valor para hacerlo, si yo hubiera alterado mi produccién, pero
no mi existencia con relacion a ella, la situacién hubiera sido no dialécti-
ca y confusa’'.

Esto es diferente de la dificultad de convertirse en cristiano y quizas
elude una verdad pragmatica. L.a mayoria de los que amamos a Kierke-
gaard llegamos a €l por sus logros estéticos y no en busca de sustento
espiritual, y sin embargo creo que también se dirige a nosotros en este
texto, aunque no estemos interesados en las dificultades de volverse
cristiano. Me parece que Kierkegaard tiene mas cosas en comiin con
Nietzsche y con Kafka, incluso con Beckett, que con el cardenal John
Henry Newman y otros escritores religiosos del siglo xix. Cualesquiera
que hayan sido sus anhelos, fue un genio y no un apostol, como segura-
mente sabia.
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Frontispicio 23
Franz Kafka

Y quizds no se trate verdaderamente de amor cuando digo que para mi
thi eres la mds amada; para mi el amor consisie en que 14 eres el cuchillo que
Yo retuerzo en mi interior.

Franz Kafka se pelea con Rainer Maria Rilke la terrible distincién
de haber sido el mas exasperante genio literario masculino que una mu-
jer dotada pudiera amar durante todo el siglo xx. Rilke probablemente
fue el poeta mas egocéntrico de toda la historia europea en tanto que
Kafka, irremediablemente alienado de si mismo tanto como de los de-
mas, evadié a sus amantes hasta su relacion final con Dora Dymant,
cuando estaba muriendo de tuberculosis.

Como persona y como escritor, Kafka fue una secuencia de para-
dojas gigantescas. Sus obras mas largas —E/ proceso y El castillo— no son
comparables con En busca del tiempo perdido de Proust y Ulises de Joyce,
y ni siquiera con La montania mdgica de Mann. Y sin embargo conce-
bimos el siglo Xxx como la era de Kafka y de Freud mas que como la de
Proust y Joyce. Los fragmentos, los aforismos, las historias y las para-
bolas de Kafka se disputan con los ensayos sobre la cultura de Freud el
lugar principal en la espiritualidad genuina de su época. Y mi afirmacion
es en si misma una paradoja, pues Freud se habria burlado de un papel
asi y Kafka huyé de él. Pero no hubo nada de lo que Kafka no huyera.

En una famosa carta a Milena Jesenka (a quien los nazis habrian de
asesinar), Kafka denuncia con elocuencia la escritura de cartas:

Escribir cartas, sin embargo, significa desnudarse ante los fantasmas,
que lo esperan dvidamente. Los besos por escrito no llegan a su destino,
se los beben por el camino los fantasmas. Con este abundante alimento
se multiplican, en efecto, enormemente. La humanidad lo percibe y lucha
por evitarlo; y para eliminar en lo posible lo fantasmal entre las personas
y lograr una comunicacion natural, que es la paz de las almas, ha inventado
el ferrocarril, el automavil, el aeroplano, pero ya no sirven, son evidente-
mente descubrimientos hechos en el momento del desastre, el bando
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opuesto es tanto m4s calmo y poderoso, después del correo inventd el te-
1égrafo, el teléfono, la telegrafia sin hilos. Los fantasmas no se moriran
de hambre, y nosotros en cambio pereceremos™.

No es posible anular estos fantasmas que separan a los amantes;
nuestro valor como individuos, cualquiera que este sea, nos convierte
en extrafios ante los otros. El genio de Kafka era el genio del aislamiento.
Nos ensefio que no tenemos nada en comun con nosotros Mismos, y mu-
cho menos con los demas.
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Franz Kafka
1883 | 1924

NO EXISTE MAS que el dominio espiritual; aquello que denominamos do-
minio de los sentidos no es mas que el mal en el dominio del espiritu...%.

No fue meister Eckhart ni Jakob Boehme sino el escritor checo ju-
dio Franz Kafka quien muri6 de tuberculosis antes de cumplir 41. Si
su muerte no hubiese sido tan prematura, probablemente habria sido
asesinado en un campo de muerte aleméin, como lo fueron sus tres her-
manas y su amante Milena Jesenka. W.H. Auden llam¢ a Kafka el Dante
del siglo xx. Ahora, a comienzos del siglo xx1, Kafka parece tener una
autoridad espiritual que no relacionamos necesariamente con la de sus
pares en eminencia estética y coetaneos, Joyce, Proust y Beckett.

Es una autoridad espiritual curiosa y sin embargo indiscutible:
Kafka no la experimento y negd poseer sabiduria alguna o discernimien-
to religioso. Nietzsche fue un profeta y Kierkegaard buscé una verdad
edificante. El proyecto de Kafka fue diferente: su genio particular con-
virtié la vocacion de escribir en una especie de religion. Es necesario
matizar esta afirmacién: Flaubert, Proust y Joyce fueron los sumos sa-
cerdotes del arte literario; Kafka es diferente pero la diferencia es prac-
ticamente imposible de describir. Era un escritor como Goethe y Heine,
que escribian continuamente y con dedicacion. Pero en Kafka el acto
de escribir tiene un aura que s6lo puedo llamar cabalistica, aunque Kafka
no estaba inmerso en la cabala. Como el cazador Graco, el muerto vivien-
te que viaja eternamente, Kafka escribe sin fe, mas alla de la fe, sin con-
tacto alguno con la fe. Kafka también es un barco sin timén, impulsado
por un viento que nace de las heladas regiones de la muerte.

En una era de escritores grandiosamente originales, con Proust y
Joyce a la cabeza, Kafka es mas original que los originales, los cuales nun-
ca son originales, de acuerdo con Emerson. Kafka habria podido cambiar
de parecer. En sus historias y en sus novelas no sucede nada explicable
y estas, aunque terminadas, podrian perfectamente ser consideradas
fragmentos. Los diccionarios ya adoptaron el término “kafkiano”: el
DRAE lo define como “Dicho de una situacion: Absurda, angustiosa” y
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el American Heritage College Dictionary, como aquello que se caracteriza
“por una distorsion surrealista y usualmente por la sensacion de peligro
inminente”. Las definiciones son bastante precisas, excepto por el uso
del término “surrealista”. No hay nada de surrealista en Kafka. También
es cuestionable el término “distorsion”| pues las descripciones de Kafka
son perturbadoramente “normales” y “naturales”. Lo demas, la angus-
tia, el peligro inminente, estan ahi casi siempre. Sin embargo no pode-
mos explicar el genio de Kafka hablando de lo “kafkiano”. Debemos
empezar de cero, ipero como y en donde?

Elinterés que Kafka despierta entre sus millones de lectores en todo
el mundo evidentemente va mas alla de su judaismo, no obstante lo cual
es dificil pensar en Kafka y en su escritura sin reflexionar sobre los di-
lemas de la identidad judia. En ello se parece —aunque, de nuevo, con
una diferencia— a escritores como Isaac Babel, Paul Celan y Philip Roth,
en quienes la identidad judia no es problematica, o0 como Mandelstam,
en quien lo que hubiese podido ser un enigma se vio alterado por la
brutalidad estalinista. Kafka es uno, el eterno arquetipo de la soledad
judia, si bien en Paul Celan encontramos un segundo paradigma.

La extraordinaria autenticidad de la escritura de Kafka también es
unica: su critico canodnico sigue siendo Walter Benjamin, si bien la in-
fluencia que ejerci6 sobre Gershom Scholem, el mejor amigo de Ben-
jamin, fue atin mas profunda y sigue viva en todas las visiones de la
cabala derivadas de la erudicion historica y personalizada de Scholem.
Admito que no es una obsesién entre mis mejores estudiantes, pero les
llama mucho mis la atencién que Proust y Joyce. Sus propios combates
con la fe, en una u otra religion, siguen manifestando estigmas evidentes
en Kafka que siguen siendo (y no podrian dejar de serlo) relevantes.

Aunque Kafka escribi6 varias historias eternas, entre las cuales E/
castillo oscila en la cuerda floja de los romances de basqueda espiritual,
su realizacién principal siguen siendo los cuentos cortos, los fragmen-
tos, los aforismos, las anotaciones en su diario, los apartes de sus cartas
¥, sobre todo, las parabolas.

La extensa paribola que es “Ia muralla china” es la mejor introduc-
cion a Kafka y de alguna manera puede considerarse como un chiste
judio largo, uno surgido del humor de los intelectuales judios de Praga
de tres generaciones atrs. Sabemos que cuando Kafka ley6 en voz alta
ante su circulo el comienzo de La metamorfosis y de El proceso sus oyentes
no pudieron contener la risa y el graciosisimo Kafka a duras penas pudo
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continuar. Nosotros no nos reimos con estas paginas aterradoras y nos
es imposible reconstruir la ironia exacta del grupo que rodeaba a Kafka.
¢Pero a quién se le ocurriria pensar que la Gran Muralla es la Torre china
de Babel de no ser por Kafka? Goethe fue una gran influencia en su vida,
una que quiso evadir con gran juicio, anticipando las ambigiiedades de
Paul Celan ante la lengua y la literatura alemanas. Estoy hastiado de los
malos entendidos que sobreviven treinta afios después, pero debo afir-
mar una vez mas que la angustia de las influencias no tiene nada que ver
con el complejo de Edipo. Kafka no tenia una relacion edipica con Goethe,
ni la tenia Celan con Rilke. Su lenguaje fue un combate permanente con
el aleman y su aleman se aparta del de la tradicién literaria de muchas
maneras.

El narrador amablemente irénico de “La muralla china”, uno de los
albaiiiles, sabe de la existencia de la Torre de Babel, la construccién ri-
val e inferior, y cita el libro de un estudioso cuya “tesis era que la Gran
Muralla ofreceria por primera vez en la historia una base segura para
una nueva Torre de Babel. Primero la muralla, por consiguiente; luego
la torre”. El narrador piensa que la idea es delirante, pero: “La natura-
leza humana, esencialmente voluble, inestable como el viento, no tole-
ra que se la sujete; forcejea contra las ataduras que ella misma se ha
impuesto y acaba por romperlas a todas, a la muralla y a si misma”.

¢Por qué se construy6 la Gran Muralla? Supuestamente para pro-
tegerse de las gentes del norte, si bien se nos cuenta que la decision de
construir la Gran Muralla ha existido por toda la eternidad. No podria
haber sido el actual emperador quien dio la orden porque nadie en el
sur sabe quién es y ademas, si al morir nos manda un mensaje sélo a
nosotros, no lo recibiremos. En realidad es posible que el emperador no
exista, o bien puede ser que “el pueblo adolece de una debilidad de
imaginacién o de fe...”. De otra manera convocaria al emperador y su
imperio, “aunque en el fondo no ambiciona otra cosa que sentir ese
contacto y morir”.

Es un chiste un poco demasiado bueno sobre la relacion del pueblo
judio con su Dios, y quizas por eso el narrador remata con el mas tai-
mado de los chistes:

En consecuencia, nuestra concepcion del emperador no es una vir-

tud. Tanto mas raro es que esa misma debilidad sea una de las mayores
fuerzas aglutinantes de nuestro pueblo; constituye, si me permiten la ex-
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presion, el suelo que pisamos. Declararlo un defecto esencial supondria
no sélo hacer vacilar las conciencias, sino también los pies. Y por eso no
deseo continuar examinando este problema™.

El genio de Kafka para la comedia extraiia practicamente no tiene
precedentes, aunque ¢l habria respaldado mi obsesion con la afirmacién
de Heinrich Heine, “Dios existe, y su nombre es Aristéfanes”. Philip
Roth demostro su propio genio —sobre todo en El teatro de Sabbath— al
partir de la ironia de Kafka y elaborarla. Aunque en varios libros anterio-
res me he referido al magnifico fragmento “El cazador Graco”, también
aqui me ocuparé¢ de ¢l en profundidad porque en ¢l vemos la ironia
kafkiana en su manifestacion mas intensa. El pobre Graco, un muerto
viviente que vagabundea como El holandés o El judio errante, se muestra
increiblemente paciente mientras padece su absurdo dilema, su errancia
de puerto en puerto en su barco de muerte sin razén o culpa alguna.
Kafka menciona con frecuencia la impaciencia como el Gnico pecado
verdadero, si bien es endémico en todos los escritores importantes, desde
Petrarca en adelante, pues todos estan impacientes por la inmortalidad
literaria. Shakespeare podria ser una excepcion (si excluimos algunos
sonetos), pero Kafka podria ser el ejemplo mas flagrante de coémo evi-
tar esta impaciencia. Uno de sus mas famosos aforismos juega con esta
evasion:

Los cuervos afirman que un solo cuervo podria destruir los cielos.
Incuestionable es la cosa, pero no prueba nada contra el cielo, por-
que cielo significa precisamente la imposibilidad de los cuervos®s.

El nombre “Kafka” no tiene un significado especial en checo pero
suena como kavka, que es un estornino o un grajo; en latin el nombre
Gracchus queria decir en Gltimas “cuervo”, y el imposible cazador
Graco no puede llegar al cielo porque no esta ni vivo ni muerto. Kafka,
quien dijo de si mismo “Yo soy la memoria rediviva”, estaba estudian-
do hebreo a comienzos de 1917 cuando escribié “El cazador Graco”, y
siguid estudiandolo a intervalos durante seis afios hasta su muerte. La
errancia de Graco tiene una relacién incierta con el judaismo de Kafka,
muy dificil de dilucidar a causa de las bellas y penetrantes ironias del
fragmento. Pero el punto de partida es el juego con el cuervo, inusita-
damente claro para ser de Kafka, que se trata mas bien de una “K” caba-
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listica (Kabbalah en inglés), de un “José K”. La situacion del gran caza-
dor es la misma de Kafka, “una mariposa” que en la_fenseits (eternidad)
siempre tendra un lugar en la gran escalera que a ella conduce. El des-
tino de Graco no es el purgatorio ni el infierno: es un vagabundo; como
el pequeiio Odradek en “Tristezas de un pater familias”, no tiene “una
ubicacion fija”. Y sin embargo Graco exhibe una maravillosa dignidad,
y no se queja:

Siempre estoy en movimiento. Pero, ineludiblemente, cuando tomo
un gran impulso y ya vislumbro el portal en lo alto, despierto en mi barca,
desoladamente varada en alguna parte de las aguas terrenales. En mi cama-
rote, el error de mi pasada muerte me sonrie con una mueca disimulada.
Julia, la mujer del contramaestre, toca y me trae a la camilla el desayuno,
del pais cuyas costas estemos bordeando. Yo reposo en mi camilla; (no es
muy grato contemplarme) cubierto con una mortaja sucia; pelo y barba,
gris y negro se confunden desordenadamente; mis piernas estin cubiertas
con un manton de mujer, de seda floreada y con largos flecos. En mi cabe-
cera hay un cirio [sacramental] que me ilumina. En la pared de enfrente,
el cuadrito de cierto bosquimano, que me apunta con su larga lanza y se
cubre como puede con un escudo extraordinariamente decorado. En los
barcos solemos encontrar cuadros muy grotescos, pero este es uno de los
mads ridiculos que he visto. Fuera de esto mi jaula de madera esti comple-
tamente vacia. Por una escotilla lateral me llega la brisa tibia de la noche
austral; desde ahi puedo oir el agua que golpea contra la barca’.

El mantén de largos flecos y el cirio sacramental no carecen de rasgos
judios; el bosquimano es una alegre ironia. ;Hay en otra parte una ima-
gen mas memorable de Galuz o la Didspora? No hay cruz, como cabria
esperarse del féretro de un cazador de la Selva Negra. No: el cazador
es el escritor, que viaja a través de la lengua, la alemana y la hebraica, y
esta absurdamente atrapado entre la vida y la muerte. Graco es admi-
rable desde todo punto de vista: paciente, indestructible y, sobre todo,
consciente de todas las ironias. Se habia subido a bordo del barco de
muerte confiando en que lo llevaria hacia la_Jenseizs, y entonces llegé la
mala suerte, das Ungliick, por la cual no le cabe culpa alguna. El culpable
es el piloto, nos dice Graco, pero no sabemos por qué o como y el cazador
no nos dice mas. En cambio pronuncia una profecia que me recuerda
demasiado los campos de muerte a donde irian a parar un cuarto de si-
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glo después las amantes y las hermanas de Kafka, cuando triunf6 la
cultura alemana:

Nadie leera lo que escribo aqui, nadie vendra a ayudarme; y si fuera
un deber ayudarme, entonces todas las puertas de todas las casas perma-
necerian cerradas, todas las ventanas cerradas, todos se meterian en las
camas cubiertos con las mantas hasta la cabeza, toda la tierra se converti~
ria en una oscura posada. Nadie sabe de mi y, aun cuando alguien supiera,
no sabria mi paradero, y si supiera el paradero, no sabria como retener-
me alli, como ayudarme. La idea de quererme ayudar es una enfermedad
y debe guardarse cama para curar de ella.

Y como lo sé no grito pidiendo ayuda ni aun en los instantes en que
—como precisamente ahora, sin dominarme— pienso intensamente en ello.
Pero me basta para alejar esos pensamientos mirar a mi alrededor y dar-
me cuenta de dénde estoy —y puedo afirmarlo—, dénde moro desde hace
siglos™’.

Das hat gutten Sin, dice Graco: eso tiene sentido, porque de acuerdo
con la interpretacion judia —talmudica, cabalistica, freudiana, kaftkiana—
todo tiene sentido: cada una de las letras de la Tora, cada uno de los mo-
mentos de la historia judia debe ser escudrifiada en busca de su signi-
ficado total. El admirable Graco, condenado a tener como audiencia
Unica al burgomaestre de Riva asi como Kafka esta condenado a noso-
tros, concluye este fragmento inconcluible asegurando que no puede
predecir la partida de su barco de la muerte. “Mi barca carece de timon,
viaja con el viento que sopla en las regiones inferiores de la muerte”.

El genio de Franz Kafka parece menos un don natural o una otredad
daimonica que un habitante de ese tercer reino mas extrafio de la aspi-
racién. No dudo de que Kafka sea uno de los sabios indispensables de
los tres mil afios de tradicion judia, si bien sélo podemos captar su iro-
nia como nos la transmite, a través de la ironia:

La cuestiéon de que exista solamente el mundo del espiritu nos niega
la esperanza pero nos da la certeza®®,
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Frontispicio 24

Marcel Proust

En cierto sentido, tenia razdn en esto, pues si no hubiera ido al malecin
aquel dia, si no la hubiera conocido, no se habrian desarrollado todas estas
tdeas (a no ser que se desarrollaran con relacion a otra). Me equivocaba
también, pues ese placer generador que encontramos, retrospectivamente, en
un bello rostro de mujer, viene de nuestros sentidos: era muy cierto, en efecto,
que esas paginas que yo escribiria, Albertina, sobre todo la Albertina de
entonces, no las habria entendido. Pero precisamente por esto (y es una
tndicacion para no vivir en una armdsfera demasiado intelectual),
precisamente porque era tan distinta a mi, me fecunddé con el dolor e, incluso,
al principio, con el simple esfuerzo por imaginar lo que difiere de nosotros™.

Cerca del final de En busca del tiempo perdido se insinua que los afios
desperdiciados que el narrador Marcel dedicé a su celosa pasién por
Albertina, que lo traicionaba incesantemente con otras mujeres, son la
fuente de su arte novelistico. Albertina “me fecund6 con el dolor”, fe-
cundo e ir6nico don para el Gltimo gran novelista de Occidente, en su
antiguo y grandioso sentido.

Proust es un genio comico, mas sutil aun que James Joyce, aunque
su ambiente es deliberadamente mas limitado. El Poldy de Joyce se niega
aser devorado por los celos, aunque en cierto momento ve a Blazes Boy-
lan revolcandose con Molly, la mas infiel de las esposas. En Joyce los celos
sexuales son un chiste sadomasoquista, “un mejoramiento de la recom-
pensa de la incitacién”, para usar la expresion freudiana. Ni en Proust
ni en Shakespeare es posible distinguir los celos sexuales de la imagi-
nacién creativa. Mucho después de la muerte de Albertina y cuando ya
Marcel ha dejado de amar su recuerdo, sigue averiguando todos los
detalles de su carrera lesbiana.

En Proust uno solo siente amor auténtico hacia su propia madre,
cosa que quizas explica el aprecio que este autor sentia por Nerval. El
amor sexual es otra forma de llamar a los celos sexuales; en contraste,
la realidad no significa nada para nosotros. Freud pensaba que uno se
enamoraba para evitar la enfermedad, mientras que Proust considera
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el amor como el descenso al infierno de los celos. Nuestros celos sexua-
les, comicos para los demas pero tragicos para nosotros mismos, pue-
den transmutarse, en retrospectiva, en algo rico y extrafio.
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Marcel Proust

1871 | 1922

MARCEL PROUST y James Joyce, los escritores ineludibles del siglo xx
junto con Kafka y Freud, se conocieron en mayo de 1922 en una cena
parisina a la cual también asistieron Stravinski y Picasso; se acababa de
publicar la segunda parte de Sodoma y Gomorra 'y Ulises y Proust moriria
seis meses después. Joyce habia leido unas cuantas piginas de Proust y
no lo habia encontrado particularmente talentoso y Proust nunca habia
oido hablar de Joyce. El aristocratico Stravinski los mir6 a ambos por
encima del hombro mientras Picasso admiraba a las mujeres alli pre-
sentes. Hay diferentes versiones de la conversacion entre Proust y Joyce,
pero en todas Proust se quejaba por su digestion y Joyce por los dolo-
res de cabeza. Este es el anico vinculo que conozco entre Proust y Joyce
a excepcion de la breve monografia de Beckett, Proust (1931), en la cual
el discipulo mas destacado de Joyce negocia una paz por separado con
el autor de En busca del tiempo perdido.

Beckett sigue siendo el critico clasico de Proust, aunque también
recomiendo los diversos estudios de Roger Shattuck y la biografia
definitiva de William C. Carter, Marcel Proust: A Life (2000). Proust y
En busca del tiempo perdido son el ejemplo mas sobresaliente, en el siglo
que acaba de pasar, de la obra en la vida que acaba siendo la vida mis-
ma. No es raro que los creadores de Charles Swann y Leopold Bloom
no hablaran mis que de sus achaques. Si Shakespeare fuese resucitado
por un nigromante podria escribir un didlogo para Swann y Poldy, cuyo
unico punto en comun es que ambos son judios —muy tenuemente, en
el caso de Poldy, aunque este hijo de padre judio también se considera
a si mismo judio, probablemente porque Joyce, su modelo, también es-
taba exilado—. Proust, quien amaba profundamente a su madre judia,
fue bautizado catélico y nunca se considerd judio.

Proust admiraba enormemente a Balzac y a Flaubert pero evit6 su
influencia. Las tragedias de Racine, los poemas de Baudelaire y la criti-
ca de arte (término inadecuado) de John Ruskin contribuyeron mas a
En busca del tiempo perdido que las tradiciones de la novela francesa.
Ruskin, en particular (cuya Biblia de Amiens tradujo Proust), puede ser
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considerado como el precursor primordial de Proust, y a mi me parece
que su biografia inconclusa, Praeterita, es el verdadero punto de parti-
da de En busca del tiempo perdido. El Ruskin de Proust es sobre todo un
sabio, y aunque la sabiduria de Proust eventualmente se rebela contra
la de Ruskin y la sobrepasa, la catalisis de Ruskin es esencial para Proust.
Las consideraciones de Beckett sobre la profética vision del tiempo de
Proust también son un comentario involuntario pero asombroso sobre
el precursor de Ruskin, Wordsworth, a quien Proust no conocia.

El genio de Proust es vasto, casi shakespeariano, a la hora de crear
personajes diversos, si bien Beckett se muestra muy perspicaz al com-
parar a Proust con Dostoievski, “...que presenta a sus personajes sin
explicarlos. Podria objetarse que Proust casi lo Gnico que hace es explicar
a sus personajes, pero sus explicaciones son experimentales y no demos-
trativas. Los explica de tal forma que puedan aparecer tal como son,
inexplicables. Los justifica”®. De acuerdo con mi interpretacion, lo que
Beckett quiso decir fue que Proust, al igual que Dostoievski, regresa a
Shakespeare, cuyos personajes —Falstaff o Hamlet, Cleopatra y Lear,
Macbeth y Yago— son inexplicables. Proust, al igual que Dostoievski,
se acerca a Shakespeare tanto en el comico como en el modo tragico, y
creo que lo hace deliberadamente. En su vision androgina Proust evoca
A vuestro gusto y Noche de Epifania, 0 lo querdisy a Hamlet y Elrey Lear
en su tragica percepcion del tiempo.Con el viejo Karamazov Dostoievski
nos regresa a Falstaff, y en Svidrigailov y en Stavrogin se insintian aspec-
tos de Yago y del Edmundo de E! rey Lear. Retomaré el tema de la in-
fluencia de Shakespeare cuando llegue a Dostoievski. En este punto,
adhiriéndome a Beckett cuando considera a Proust como el escritor tra-
gico del tiempo, convoco a Shakespeare como el verdadero maestro de
Proust y de Dostoievski. L.a madre de Proust vivia empapada de Shakes-
peare y le heredd a su hijo su amor por el dramaturgo, si bien él llegé a
pensar que la Fedra de Racine podia considerarse como un modelo del
intenso amor que sentia por ella.

Shakespeare, quien empezé como comedibgrafo, seria el maestro
Unico de la tragicomedia de no ser por Proust, que ocupa el segundo
lugar. Roger Shattuck hace énfasis en la visién comica de Proust; Samuel
Beckett, otro genio tragicémico, sigue refiriéndose a “la tragedia de
Albertina”; queriendo decir con ello que Proust considera que todo el
amor sexual es tragico: “No hay seguramente en toda la literatura, un
estudio de ese desierto de soledad y recriminacién que el hombre lla-
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ma amor, presentado y desarrollado con tan diabdlica falta de escrapu-
los™**. Beckett afianza este juicio severo insistiendo en el total desapego
por parte de Proust de las cuestiones morales. Beckett explica que la tra-
gedia proustiana es una expiacion del pecado original de haber nacido:

La tragedia es la expresion de una expiacion, pero no de la miserable
expiacién de una violacién codificada de las normas locales, que los bri-
bones imponen a los imbéciles®,

Beckett podria estar hablando de Hamlet o de Elrey Lear.Y aunque
soy adicto a la comedia de celos sexuales en Proust, tiendo a estar de
acuerdo con Beckett mas que con Shattuck: la comedia proustiana, al
igual que las “obras problematicas” de Shakespeare, esta a un paso del
abismo. Pero es Proust quien nos ocupa aqui. Shattuck sugiere que su
genio particular esti en las particularidades como “intermitencias”,
suspensiones temporales de la soledad. Parece un planteamiento dema-
siado amplio, que podria aplicarse a otros escritores. {Cémo aislar el es-
plendor y la sabiduria que caracterizan Gnicamente a Proust?

Marecel el personaje dificilmente es Ia respuesta, al menos no hasta
que se fusiona con el narrador en las Gltimas paginas. Los criticos admi-
ran con razon al narrador como genio implicito de la perspectiva: esta
ansiosamente abierto a todas las nuevas revelaciones del caracter, de
manera que esti aprendiendo su oficio de novelista. El Marcel innom-
brado, el protagonista, padece la agonia del amor y de los celos (indi-
ferenciables en la practica) e irénicamente parece incapaz de aprender
nada, hasta que él y el narrador se convierten en uno. Proust maneja
esto con gran habilidad pero el patrin es de Dante, hasta que Dante el
peregrino y Dante el poeta se retnen por fin en el Paraiso.

También hay que tener en cuenta lo que Walter Pater llamé6 “mo-
mentos privilegiados” y Joyce, “epifanias”, en las cuales Proust es so-
bresaliente. Segin Beckett los momentos cruciales —que €l llamo
mordazmente “fetiches”— son once; Shattuck los denominé moments
bienhereux. El mejor, sugiere Beckett, es “Las intermitencias del cora-
z6n”, entre el primero y el segundo capitulos de la segunda parte de
Sodoma y Gomorra. Cansado y enfermo, el narrador llega a Balbec en
su segunda visita y se dirige a su habitacién en un hotel:

[283]



Perturbaci6n de toda mi persona. La primera noche, como sufria una
crisis de fatiga cardiaca, tratando de dominar el sufrimiento, me incliné
despacio y con prudencia para descalzarme. Pero apenas toqué el primer
botén de la bota, se me llené el pecho de una presencia desconocida, divi-
na, me sacudieron los sollozos, me brotaron lagrimas de los ojos. El ser
que venia en mi ayuda, que me salvaba de la sequedad del alma, era el que,
afios antes, en un momento de angustia y de soledad idénticas, en un
momento en que ya no tenia nada de mi, habia entrado y me habia vuelto
a mi mismo, pues era yo y mas que yo (el continente, que es mas que el
contenido y me lo traja). Acababa de ver, en mi memoria, inclinado sobre
mi fatiga, el rostro tierno, preocupado y decepcionado de mi abuela, como
aquella primera noche de la llegada; el semblante de mi abuela, no de la
que yo me habia sorprendido y reprochado echar tan poco de menos y
que de ella sélo tenia el nombre, sino de mi verdadera abuela, cuya reali-
dad viva encontraba ahora por primera vez desde los Champs-Elysées,
donde sufrio el ataque. Esta realidad no existe para nosotros mientras no
ha sido recreada por nuestro pensamiento (sin esto, los hombres que han
intervenido en un combate gigantesco serian todos grandes poetas épicos);
y asi, en un deseo loco de arrojarme en sus brazos, sélo en aquel momen-
to —mds de un afio después de su entierro, por ese anacronismo que con
tanta frecuencia impide la coincidencia del calendario de los hechos con
el de los sentimientos—acababa de enterarme de que habia muerto. Desde
entonces, muchas veces habia hablado de ella y pensado en ella, pero bajo
mis palabras y mis pensamientos de muchacho ingrato, egoista y cruel,
no habia habido nunca nada que se pareciera a mi abuela, porque, en mi
ligereza, en mi amor al placer, en mi costumbre de verla enferma, sblo en
estado virtual vivia en mi el recuerdo de lo que ella habia sido. En cualquier
momento que la consideremos, nuestra alma total no tiene mas que un
valor casi ficticio, pese al copioso balance de sus riquezas, pues unas veces
unas y otras veces otras estan indisponibles, tratese de riquezas efectivas
o de riquezas de la imaginacion, y para mi, por ejemplo, tanto como del
antiguo nombre de Guermantes, de las mucho mas graves, del verdadero
recuerdo de mi abuela. Porque a las perturbaciones de la memoria estin
ligadas las intermitencias del corazén. Sin duda es la existencia de nuestro
Cuerpo, semejante para nosotros a un vaso en el que estuviera nuestra espi-
ritualidad, lo que nos induce a suponer que todos nuestros bienes interio-
res, nuestros goces pasados, todos nuestros dolores estan perpetuamente
en nuestra posesion. Acaso es también inexacto creer gue se van o vuelven.
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En todo caso, si permanecen en nosotros es, generalmente, en un dominio
desconocido donde no nos sirven de nada y donde hasta las mas usuales
son repelidas por recuerdos de orden diferente y excluye toda simultanei-
dad con ellas en la conciencia. Pero si volvemos a dominar el cuadro de
sensaciones donde se conservan, tienen a su vez el mismo poder de expul-
sar todo lo que les es incompatible, de instalar, solo en nosotros, el yo que
las vivi6. Ahora bien, como el que yo acababa stibitamente de volver a ser
no habia existido desde aquella lejana noche en que mi abuela me desnudé
ami llegada a Balbec, muy naturalmente, no después de la jornada actual,
que mi yo ignoraba, sino —como si en el tiempo hubiera series diferentes
y paralelas— sin soluci6n de continuidad, inmediatamente después de la
primera noche de aquel tiempo, me situé en el minuto en que mi abuela
se inclind hacia mi. El yo que yo era entonces, y que por tanto tiempo habia
desaparecido, estaba de nuevo tan cerca de mi que me parecia estar oyen-
do las palabras inmediatamente anteriores y que no eran, sin embargo, mas
que un suefio, de la misma manera que un hombre mal despierto cree per-
cibir muy cerca los sonidos de su suefio que huye. Ya no era mas que aquel
ser que queria refugiarse en los brazos de su abuela, borrar las huellas de
sus penas besdndola, nada mis que aquel ser que cuando era uno u otro
de los que se habian sucedido en mi desde hacia algiin tiempo, tan dificil
me hubiera sido figurairmelo como esfuerzos me costaba ahora, estériles
por lo demas, resistir los deseos y los goces de uno de los que, al menos
por un tiempo, ya no era. Recordaba que, una hora antes de que mi abue-
la se inclinara asi, en bata, hacia mis botas, yo, deambulando por la calle
asfixiante de calor delante de la pasteleria, creia que, con la necesidad que
sentia de besarla, no podria esperar a la hora que tendria atin que pasar
sin ella. Y ahora que renacia aquella misma necesidad, sabia que podria
esperar horas y horas, que nunca més estaria junto a mi, y no hacia mas
que descubrirla, porque sintiéndola, por primera vez, viva, verdadera, di-
latindome el corazén hasta romperlo, encontrandola en fin, acababa de
saber que la habia perdido para siempre. Perdida para siempre; no podia
comprender, y me esforzaba por sentir el dolor de esta contradiccion: por
una parte, una existencia, una ternura que sobrevivian en mi tales como
las habia vivido, es decir, hechas para mi, un amor en el que todo encontra-
ba de tal modo en mi su complemento, su meta, su constante direccién,
que el genio de los grandes hombres, todos los genios que habian podido
existir desde los albores del mundo no hubieran valido para mi abuela lo
que uno solo de mis defectos; y por otra parte, tan pronto como revivi,
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como presente, aquella felicidad, sentirla transida de certidumbre, lanzin-
dose como un dolor fisico de repeticion, de un no ser que habia borrado
mi imagen de aquella ternura, que habia destruido aquella existencia,
abolido retrospectivamente nuestra mutua predestinacion, que habia he-
cho de mi abuela, cuando volvi a encontrarla como en un espejo, una sim-
ple extrafia que por azar pasd unos afios junto a mi, como hubiera podido
pasarlos junto a cualquier otro, mas para quien, antes y después, yo no
era nada, no seria nada.

Ya sea que lo llame fetiche, epifania o cualquier otra cosa, esta lectura
me ha dejado inmerso en la agonia de la culpa con los seres que amo y
que han muerto o que estin muriendo. No es facil alejarse del poder
inmediato de este largo parrafo, pero s6lo el desapego que Proust nos
ensefia puede convertir este oscuro dolor en un placer dificil. La abuela
del narrador ha estado muerta desde hace un afio pero sélo ahora la
realidad de su ausencia permanente le hace dafio. {Quién no ha vivido
algo parecido? ;Quién no ha lamentado su falta de amabilidad con sus
muertos? Y sin embargo nunca me he encontrado con un texto que se
parezca a este, y no deja de sorprenderme el hecho de que un momento
que es tan tristemente un lugar comun pudiera dar lugar a tan original
imaginacion. El genio de Proust radica precisamente en su capacidad
para continuar con la gravedad de un “dado que los muertos solo existen
€n nosotros, es a Nosotros mismos a quienes golpeamos sin descanso
cuando persistimos en recordar los azotes que les hemos propinado”.

{Como categorizar este poder proustiano? Este supuesto alto sacer-
dote de la religion del arte esta muy lejos de serlo en realidad: es tan
primordial como Tolstoi en su universalidad y en su profunda conciencia
de la naturaleza humana, tan sabio como Shakespeare. El asunto en
cuestion no es la memoria, involuntaria o no, sino la ceguera que necesi-
tamos desesperadamente si queremos continuar —y cuando vemos, nos
preguntamos si nosotros somos merecedores de seguir adelante—. Una
vez mas, Proust no es un moralista, no es Cristo ni Buda; no ha venido
a enseflarnos a vivir o como ser mas amables con aquellos que amamos
cuando aun estin aqui.

A medida que En busca del tiempo perdido avanza, nos tropezamos
cada vez con mas frecuencia con estas iluminaciones (si es que €so es lo
que son) y no siempre se trata de los once o dieciocho momentos de la
‘memoria o “resurrecciones” del espiritu. Se nos aparecen en unas cuan-
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tas oraciones, a veces en una sola. Se sabe que Proust pensaba que el
sufrimiento erético no tiene limites, que las intrusiones en nuestra so-
ledad nos dafian el pensamiento, que la inica manera de concentrarnos
en el dolor es mantenerlo a distancia, y que la amistad se ubica en algiin
punto entre la fatiga y el aburrimiento. El no nos lisonjea, pero su esencia
no parece ser ni la sagacidad ni el desencanto. Su genio permite que su
lenguaje nos rodee de manera que al final los momentos privilegiados
son sencillamente aquellos en los cuales tenemos la suerte de leerlo.
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Frontispicio 25

Samuel Beckett

La dnica investigacion fértil es la excavatoria, la immersiva, una
contraccidn del espiritu, un descenso. El artista es activo, pero en sentido
negatrvo, condensando la nulidad de los fenomenos extracircunferenciales,
ahogdndose en el nicleo del remolino™.

Este texto esti tomado de la monografia de Beckett sobre Proust
(1931), pero no se refiere a Proust y tampoco a Joyce, una presencia
escondida e innombrada. Lo que oimos es un extraordinario reconoci-
miento propio y la profecia de la obra posterior, mas importante, de
Beckett: la trilogia (Molloy, Malone muere, El innombrable), Como es, Fin
de partida y La siltima cinta de Krapp. En estas excavaciones, contraccio-
nes, inmersiones y descensos Beckett permanece dentro de la circunfe-
rencia del yo y descubre su genio para la negacion. Su afinidad genuina
es con Kafka, el rival maestro de la negativa.

¢ Tiene corazén un remolino? Practicamente todos los protagonistas
de Beckett se parecen al cazador Graco de Kafka, cuyo barco de muerte
carece de timon. Krapp enciende la dltima cinta y admite que perdi6 la
felicidad pero sigue exultante por el fuego en su interior. L.a energia
negativa, tanto en Beckett como en Kafka, se remonta a la aterradora
Voluntad de vivir de Schopenhauer, que busca ciegamente engendrar
vida para seguir adelante cuando no es posible seguir adelante. Asi es
Pozzo en Esperando a Godot: “Dan a luz a horcajadas sobre la sepultura,
la luz brilla un instante, y de nuevo se hace de noche”.

El pesimismo csmico de Schopenhauer nos permite asociarlo con
el budismo, por una parte, y con el gnosticismo, por la otra. Para Beckett
su protestantismo era una mitologia muerta, pero su sensibilidad sigui6
siendo oscuramente protestante. Si el remolino tuvo un corazon, este
fue el protestantismo vaciado de fe y de esperanza, pero no de caritas.
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Samuel Beckett
1906 | 1989

EL GENIO DE BECKETT es el de quien llega tarde y es exquisitamente
consciente de ello. En la tradicion europea —a la cual se unié al escribir
gran parte de su primera obra en francés—, es el heredero de James Joyce
y de Marcel Proust y, en menor medida, de Kafka. En la tradicién an-
gloirlandesa protestante, vino después de su amigo, el pintor Jack Butler
Yeats, y su hermano, el poeta y dramaturgo William Butler Yeats. Podria
decirse que entre Joyce —una especie de hermano mayor de Beckett—y
Proust —sobre quien escribié una monografia sobresaliente— completa-
ron el desarrollo de la novela europea como género artistico. Ulises,
Finnegans Wake y En busca del tiempo perdido levaron la tradicion hasta
el limite.

La trilogia de Beckett —Molloy, Malone muere, El innombrable— se
las arregla para ir un paso mis alla y sin embargo a Beckett no lo alcanzé
la posmodernidad, ese término tan inadecuado. El teatro de Ibsen, Pi-
randello y Brecht también llega a una conclusion en las tres grandes
obras de Beckett: Esperando a Godot, Fin de partida, La vltima cinta de
Krapp. Después de Beckett hay que regresar al pasado literario —y nues-
tras intenciones no importan—. Representa la perfeccion de lo que qui-
zas empezo con Flaubert y que ya no tuvo mas futuro después de Como
es y La vltima cinta de Krapp.

Pero la conclusion de Flaubert, o de Proust, o incluso de Kafka, no
me interesa tanto como la culminacién de James Joyce en Beckett. Aun-
que Murphy (compuesta en 1935-36 y publicada en 1938) es la obra de
un hombre que se acerca a los treinta y que se encuentra bajo la influen-
cia de Joyce, sigue siendo una novela genial y es el libro mas gracioso
de Beckett. Las grandes novelas comicas son escasas; me diverti mucho
leyendo Murphy por primera vez hace mas de medio siglo y sigue ha-
ciéndome feliz, razén por la cual me referiré a ella aqui. Recuerdo
haberla comparado con una de las primera comedias de Shakespeare,
Trabajos de amor perdidos; ambas son festines de la lengua. Como Shakes-
peare, Beckett descubre toda la gama de sus recursos verbales y por
primera vez les permite desplegarse lascivamente.
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Beckett escribié Murphy en Londres, mientras se psicoanalizaba tres
veces a la semana y disfrutaba y padecia su soledad. Leida desde Watt,
la trilogia, y Cémo es, Murphy es una novela asombrosamente tradicional,
escrita en inglés —en el inglés de James Joyce, para ser precisos—. Era
un libro a partir del cual Beckett debia progresar y desarrollarse, pero
muchos lectores comunes y corrientes sienten que algo muy valioso y
bello se perdié para siempre. Beckett no habria podido quedarse ahi,
pero atesoro mi vieja copia de Murphy forrada en tela, comprada y leida
en 1957. La alegria y la frescura de releerlo no ha disminuido con los
afios.

Sélo Beckett podria basar la estructura de una novela tan salvaje
como Murphy en los procedimientos de Jean Racine, cuyas obras el joven
académico Beckett habia ensefiado con entusiasmo. Los personajes de
Racine estan gobernados por fuerzas inevitables, como los de Murphy.
Es un salto en el tiempo y en el espacio desde la corte de Luis x1v hasta
el Londres y el Dublin de mediados de los treinta, pero el joven y agil
Beckett se deleitaba con esas incongruencias. También se divirtié dise-
fiando su vulgar historia con una base metaforica: Baruch Spinoza y
Joyce son los genios conductores de Murphy. Murphy sustituye el amor
a Murphy con el amor intelectual a Dios de Spinoza, y toda la novela
vibra con el mis elocuente de los principios de Spinoza (y la menos ame-
ricana de todas las doctrinas), segin el cual deberiamos aprender a amar
a Dios sin esperar su amor a cambio.

Murphy, deliciosamente anticuada, recurre a un narrador que no
duda en interrumpir y en interpretar mientras que el pobre Murphy,
el protagonista, se muestra falto de voluntad. Murphy es (una especie
de) héroe spinozista a merced del narrador raciniano. Y sin embargo el
narrador es muy joyceano y refleja los esfuerzos que Joyce hace en Ulsses
para distanciarse tanto de Stephen como de Poldy. En Murphy, una farsa
maravillosamente bulliciosa, Beckett lucha por distanciarse de su pro-
tagonista. James Knowlson, su mejor biografo, 1o expresa asi en Damned
to Fame (1996):

Sobre todo, Murphy expresa, de manera radical y con un perspicaz
enfoque, ese impulso a sumergirse en si mismo, a la soledad y a la paz inte-
rior cuyas consecuencias Beckett estaba tratando de resolver en su propia
vida personal a través del psicoanalisis.
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Asi como Joyce puede desprenderse de Stephen pero no de Poldy
(a pesar del arte y del esfuerzo), Beckett tuvo que admitir que se habia
involucrado demasiado en la muerte de Murphy; hubiera deseado “man-
tener a los muertos bajo control y continuar tan campante y terminar
tan brevemente como fuera posible. Escogi esta opcion porque me pa-
reci6 que era la mas consistente con el manejo general de Murphy, con
una mezcla de compasion, paciencia y burla”. Beckett sabia que esto no
funcionaria y por eso sigue siendo el sobreviviente de Murphy o, mas
bien, un Murphy que sobrevive. Pero preferimos el sabor del persona-
je y de su libro; he aqui el espléndido primer parrafo:

El sol brillaba, no teniendo otra alternativa, sobre lo nada nuevo.
Murphy lo evitaba, sentado, como si estuviera libre, en un pasaje del West
Brompton. Alli, durante algo asi como seis meses, habia comido, habia
bebido, habia dormido, se habia vestido y desnudado, en una jaula de ta-
mafio mediano orientada al noroeste y que dominaba un ininterrumpido
panorama de jaulas de tamafio mediano orientadas al sudeste. Pronto ten-
dria que arreglarselas de otro modo, porque el pasaje estaba condenado a
la demolicién. Pronto tendria que empaquetar y empezar a comer, a be-
ber, a dormir, a vestirse y desnudarse, en un ambiente del todo extrafio®.

La primera frase es famosa y Murphy tampoco se libra. Siete bufan-
das lo atan a su mecedora. {Como se las arreglara para eludir su corazén?
“Una vez revestido y en libertad de funcionar, era como Petrushka en
su jaula”.

Se nos cuenta que Murphy estudi6 recientemente en Cork con el
gran pitagérico Neary, uno de los atractivos del libro —l otro es su dis-
cipulo, Wylie—. También son adorables Celia, la puta irlandesa enamo-
rada de Murphy, y su abuelo paterno, Willoughby Kelley. Murphy
—como Beckett, que en ese momento tuvo que someterse a la exigencia
de su madre de conseguir un empleo bien remunerado— es presionado
por Celia para que haga otro tanto, pero con resultados nulos, hasta que
amenaza con partir. Su propia perdicién empieza cuando cede a las pre-
tensiones de Celia, como lo averiguamos retrospectivamente.

Antes de la decadencia, Beckett nos lleva a la heroica Oficina Postal
General en Dublin, donde MacDonagh y MacBride, y Connolly y
Pearse, y sus compaifieros igualmente martirizados se resistieron a Gran
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Bretafia por tltima vez. Después viene la escena en la cual el maestro
pitagorico Neary, enloquecido de amor, intenta romperse la cabeza con-
tra las nalgas de la estatua yacente del héroe celta Cuchulain. Su disci-
pulo Wylie lo rescata de las garras de la Guardia Civil alegando locura
y conduce al sabio a un bar subterrineo donde lo revive con brandy.
Entonces nos cuenta de su desesperacion erotica:

En cuanto miss Dwyer, desesperando de recibir las mercedes del te-
niente de aviacién Ellman, dio a Neary toda la felicidad que un hombre
puede desear, se confundié ella con el fondo frente al cual habia destaca-
do tan placenteramente. Neary escribi6 a herr Kurt Koffka requiriendo
una explicacion inmediata. No habia recibido todavia respuesta®.

La esencia de Beckett es esa piedra de toque comica, asi haya refi-
nado posteriormente su arte con gran complejidad. Desilusionado por
esta asimilacion del personaje con el suelo, Neary se enamora de la se-
fiorita Cunihan, que anuncia su fidelidad a Murphy, quien se encuen-
tra en Londres. Muchos infortunios después, cuando ya nadie esta
enamorado de nadie, el espléndido trio formado por Neary, Wylie y la
sefiorita Cunihan se traslada a Londres donde conocen a Celia, y todos
juntos van a identificar los restos calcinados de Murphy, victima (para
llamarlo de alguna manera) de un incendio en el asilo donde trabajaba
de asistente. Pero la trama no es importante en Murphy, donde el len-
guaje lo es todo. ¢Quién podria olvidar “las nalgas calientes y untadas
de mantequilla de la sefiorita Cunihan”? Y, de entre todas las alusiones
a la doble amonestacion de San Agustin de no desesperar y tampoco
exultar, dado que uno de los ladrones se salvé y el otro se condend, ;qué
puede ser superior al sermén pitagérico de Neary?

—Siéntense los dos frente a mi —dijo Neary—, y no desesperen. Recuer-
den que no hay ningtn tridngulo, por obtuso que sea, que carezca de una
circunferencia que pase por sus tres malditos vértices. Y recuerden tam-
bién que un ladrén se salvé®.

James Joyce era un gran admirador de Murphy, hasta el punto de

que se sabia de memoria el magnifico parrafo de la pentltima seccién
en el que las cenizas de Murphy se riegan en el piso de la taberna:
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Unas cuantas horas més tarde, Cooper extrajo el paquete de cenizas
de su bolsillo, donde lo habia guardado para mas seguridad, y lo arrojé
con ira a un hombre que lo habia ofendido gravemente. El paquete rebotd,
estallo, cay6 de la pared al suelo, y alli se convirtié en seguida en objeto
de muchos dribblings, pases, despejes, marcajes, desmarcajes e incluso
obediencias al reglamento. A la hora de cerrar, el cuerpo, la mente y el alma
de Murphy estaban liberalmente repartidos por el pavimento del salén;
y antes de que otra aurora tifiera de gris la tierra habian sido barridos con
la arena, la cerveza, las colillas, los vidrios, las cerillas, los escupitajos, los
vomitos®®,

El vigor de este parrafo es maravilloso y terrible. Beckett expi6 su
demora afiadiendo su Purgarorio al Infierno de Kafka. Los dos, Kafka y
Beckett, son responsables de dos tercios del Dante del siglo xx, y eso es
todo lo que podian darnos en una época en la que el Paraiso ya no se
podia componer.
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Lustro seis

MOLIERE, HENRIK IBSEN, ANTON CHEJOV,
OSCAR WILDE, LUIGI PIRANDELLO

El conocimiento de estos cinco dramaturgos, tragicomicos del
espiritu, no alcanza las alturas de los santos de la literatura del quinto
lustro. I.a luz se descompone con tal agudeza a través del prisma de
la tragicomedia que revela la inaccesibilidad de la verdad. Mientras
que en Moliére la hilaridad aumenta a medida que la verdad declina,
la amargura de Henrik Ibsen alcanza su apoteosis con Hedda Gabler,
tan Ibsen como lo son Solness, el maestro constructor y Rubek, el
escultor. Chéjov, el mas humano de los escritores desde Shakespeare,
comparte nuestro amor por las tres hermanas pero les permite,
inexorable, que desperdicien sus vidas. En las farsas sociales de Wilde
—genial exaltacion de las superficies— no hay lugar para la amarguray
tampoco para las verdades interiores. Con Pirandello, la tradicién
sofistica siciliana se extiende hasta la teatralidad hamletiana de
Enrigue 1v'y Seis personajes en busca de autor. Estos cinco maravillosos
dramaturgos buscan un autor eternamente ausente, la verdad que
evita la representacion.
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Frontispicio 26

Moliére

Serior, esta materia siempre es delicada, y a todos nos gusta que se nos
halague acerca de nuestro ingenio. Pero un dia, a alguien de quien callaré el
nombre, le decia yo, viendo versos de su factura, que un hombre discreto debe
tener siempre gran dominio sobre las comezones de escribir que nos asaltan;
que debe refrenar los grandes impulsos que se tienen de divulgar tales
entretenimientos; y que por el entusiasmo de mostrar sus obras, se exponen a
quedar en mal papel .

Es Alceste, el protagonista de El misdntropo, quien me roba el cora-
z6n al expresar mis propias quejas cotidianas por la avalancha de malos
versos que no pedi leer. La mayoria de los criticos de Moliére no sienten
particular fascinacién por el satirico que es Alceste y toman a mal los
excesos de las maravillosas diatribas de este misantropo. De todas mane-
ras los criticos tienden a no sentir predileccién por los personajes ambi-
valentes y el apasionadamente sincero Alceste habla demasiado de su
autenticidad y es ciego a su amor propio y a su palpable egoismo.

Podriamos considerar a Alceste como un Hamlet comico que, a dife-
rencia de Hamlet, carece por completo de sentido del humor. Y sin
embargo Hamlet nunca representa al tonto, ni siquiera en su locura,
mientras que Alceste a veces si lo hace. Pero incluso en esos momentos
conserva una feroz dignidad estética.

El genio comico de Moliére es a la vez absoluto y sutil: cuando es
representado adecuadamente, Alceste es divertidisimo, y sin embargo,
st la verdad existiera y si se la pudiese representar en escena, se podria
decir que Alceste encarna un aspecto especifico de ella. Como Shakes-
peare, Moliére empezd con la farsa y después se convirtié en un maestro
de la comedia intelectual. Pero aqui termina la comparacion: no obstante
las serias ambigiiedades de su Don Juan, Moliere evitd la tragedia.

Desconocemos la vida interior de Shakespeare; la de Moliere evi-
dentemente fue muy infeliz. Era un melancélico y un cornudo desta-
cado y dependia completamente de la proteccion de Luis x1v, el Rey Sol,
cuyo criterio literario afortunadamente era sobresaliente. Moliére siem-
pre esta presente en sus comedias en una forma compleja, y quizds ha-
bia mas de él en Alceste que de Alceste mismo.
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Moliére (Jean-Baptiste Poquelin)
1622 | 1673

DESPUES DE SHAKESPEARE, los dramaturgos occidentales més impor-
tantes son Moli¢re e Ibsen. Racine, Schiller, Strindberg, Pirandello, to-
dos tienen sus partidarios, y en especial Racine es un artista magnifico,
pero Molicre parece la Gnica alternativa valida para Shakespeare —si ne-
cesitisemos una—. La personalidad de Moliére, como la de Shakespeare,
nos es desconocida. Las descripciones que tenemos de él fueron hechas
por sus enemigos moralizantes, que no nos interesan. Su representa-
cidén de si mismo en El impromptu de Versalles es herdicamente irénica,
y el contraste con Hamlet ensayando con los actores o con Peter Quin-
ce dirigiendo al indirigible Bottom resulta fascinante.

En términos generales podemos afirmar que las comedias mas vigo-
rosas de Moliére no cruzan los limites de la tragicomedia porque Moliére
no crea personajes perfectos (aunque habria que exceptuar a Luis x1v,
ese dios mortal cuya presencia esta implicita); hasta los mas admirables
estan plagados de defectos, como es evidente en el misantropo Alceste,
necesariamente el mas admirable de todos, no obstante lo cual ha recibi-
do palizas de los criticos mas sabios. No puedo negar que Alceste carece
de humor y de afecto, pero es un gran satirico, el duefio de una inteligen-
cia moral excepcional atrapado en una comedia de genio, el de Moliére.

Moliére no permite que nadie en sus comedias cambie, y esa es qui-
zas la paradoja en la que aprisiona a Alceste y posiblemente la razén por
la cual Voltaire tan insanamente consideraba que Shakespeare era un bar-
baro: no pasa un verso sin que Hamlet cambie. Moliére era contempo-
raneo —aunque un poco mas joven— de Pierre Corneille (1606-1684) y
contribuyo a las fases iniciales de la carrera de Jean Racine (1639-1699).
La corte de Luis x1v adoptd a los tres dramaturgos —dos tragicos heroicos
y el sorprendente dramaturgo cémico— cuyas obras no tenian relacion
alguna con la gloria del Imperio romano. Una manera de entender el
genio singular de Moliére es mediante la lectura del sabio y sutil librito
del admirable novelista Louis Auchincloss. En La Gloire: The Roman
Empire of Corneille and Racine (1996) nunca se menciona a Moliére —ni
hay razén para ello— pero no puedo menos que cavilar sobre la posible
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relacién entre la bisqueda de la autenticidad de Alceste y la espléndida
definicion de Gloire que logra Auchincloss:

Se puede definir la Gloire como el ideal elevado que el héroe (y en raras
ocasiones, la heroina) se ha impuesto y que considera su destino o su
mision en el mundo. Se debe mantener la Gloire a toda costa, ya sea de su
vida o de la de los demas, sin importar cudntas de estas.

No creo que la blisqueda de Alceste sea una parodia de Corneille o
de Racine sino la redefiniciéon comica de la Gloire, y el don Juan de
Moliére es la transformacion exacta de la Gloire al modo erético, que
vacila precariamente entre la comedia, la satira y una especie de trage-
dia. A lo largo de treinta afios de dedicacién al teatro Moliére compuso
solo siete obras dignas de su genio: La escuela de las mujeres, Las muge-
res sabias, El avaro y El burgués gentilhombre, y la genial trilogia com-
puesta por Tartufo, Don Fuan (o El festin de piedra) y El misdntropo. A
pesar del patrocinio benigno y de la proteccion del Rey Sol, Tartufo fue
prohibida y Don_Juan tuvo apenas quince representaciones. La inquie-
tud que la autoridad provocaba en Shakespeare evidentemente lo disua-
di6 de presentar Troilo y Cressida, ;pero qué hubiera pasado si no se
hubiesen podido poner en escena las dos partes de Enrigue 1v, la gran
falstaffiada, y Antonio y Cleopatra? ;Habria desistido Shakespeare? 1a
acerbidad con que los hipdcritas religiosos se defendieron de las satiras
- de Moliére lesion6 seriamente su carrera como dramaturgo. James Joyce
tenia razon de manifestar, en Finnegans Wake, su envidia de los espec-
tadores que Shakespeare tenia en El Globo. Moliére, cuyos objetivos
eran muy diferentes, quizas habria agradecido un publico asi. Shakes-
peare escribio 39 obras, de las cuales me atrevo a afirmar que al menos
dos docenas son obras maestras. El frustrado Moliére no se arriesgd con
mads Tartufos ni Don Juanes y se desperdicio en frivolidades cortesanas
con musica de ballet de Lully.

Moliére cred tres personajes que ejemplifican integramente su ge-
nio: Tartufo, don Juan y Alceste. En Tartufo hizo €l papel de Orgon y
en Don Fuan, el de Sganarelle; pero en E/ misdntropo si se adjudico el
papel principal. ;Por qué no representé a Tartufo 0 a don Juan? Aparen-
temente habia en juego una cierta ansiedad de representacion, el temor
de ponerse en evidencia ante sus incontables enemigos. Mientras que
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como Alceste, denominado a veces el Quijote de la sinceridad, podia
actuar sin inhibiciones. Es dificil dejar de pensar en esta decisién: ¢qué
tanto nos habria preocupado el hecho de que Shakespeare hubiese de-
cidido representar a Hamlet y no al Fantasma? ;Acaso Moliére decidid
hacer el papel de Alceste como una forma de critica sublime del drama-
turgo?

Richard Wilbur, cuyas versiones de Moliére son las mejores vy las
mas actuables en inglés, afirma que la intensidad histriénica del prota-
gonista es una empresa desesperada para “creer en su propia existen-
cia”, pero eso me parece cierto de don Juan y no de Alceste. Otro tanto
podemos decir de la afirmacion de W.G. Moore de que Alceste no es
consciente de su propio impulso hacia “el reconocimiento, la distincién
y la preferencia”, que podemos aplicar a Don Juan pero no tanto a Alces-
te/Moliére, cuya eminencia como satirico/dramaturgo exige el recono-
cimiento del publico, la distincién de los criticos y la preferencia del rey.
La observacién de Ramon Fernandez sigue siendo muy aguda: “Alceste
es un Moliere que ha perdido su conciencia de lo cémico”. El arte sati-
rico no es del todo apropiado para el teatro comico. La sociedad desva-
ria y si Alceste, como Swift, esta contaminado de aquello a lo que se
opone, quizas esta es la forma practica de Moliére de recordarselo.

Nunca he visto Moliére representado en Paris; en Estados Unidos
y en Inglaterra sus tres grandes obras tienden a adolecer de una cierta
lentitud en escena, como suele suceder, por otro lado, con las comedias
de Shakespeare. Tartufo, Don Juan y El misintropo no son farsas, como
tampoco lo son A vuestro gusto, Mucho ruido y pocas nueces y Noche de
Epifania, 0 lo gue querdis, pero todas estas obras deben avanzar con furio-
sa energia, con un toque verdadero de extravagancia, de fuerzas repri-
midas pugnando por salir. En especial El misantropo y Noche de Epifania
deberian pasar volando a nuestro lado, obligindonos a reaccionar con
una energia equivalente para poder mantener el paso. Nada es mas re-
presentativo del genio de Moliére que la energia daiménica de Alceste,
malinterpretada como histeria por los criticos moralizantes. En el si-
guiente parlamento se ve claramente el agil éxtasis del ultraje:

iY asi estan hechos los hombres, pardiez! jA tales acciones los induce
la gloria! {He aqui la buena fe, el virtuoso celo, la justicia y el honor que
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entre ellos se encuentran! Vamos, es demasiado soportar que nos castiguen:
salgamos de este bosque, de esta madriguera. Puesto que vivis asi, como
verdaderos lobos, nunca en mi vida me tendréis entre vosotros, traidores®.

Hay tan poca avenencia entre los criticos en torno a El misdntropo
como en torno a Hamlet. Todos somos misantropos de nosotros mis-
mos. Muchos consideran que Alceste no es mas que un monstruo de
vanidad, como don Juan o incluse como el diabdlico Tartufo. Y sin
embargo, ninguno de los personajes de la obra es preferible a Alceste.
Siempre me asombro cuando los moralistas académicos me dicen que
Falstaff es malvado. ;Qué querran decir con ello? ;Quién es menos
malvado que sir Juan en Enrigue 1v? Como Shakespeare, Moliére es so-
bre todo un realista moral y un maestro del perspectivismo. Es inevitable
que un satirico limitado por el escenario se vuelva maniaco: pienso en
Timén de Atenas, una version apocaliptica de Alceste, o en Mercucio de
Romeo y Julieta y Jacques de A vuestro gusto, anteriores a aquel. Don
Juan es engullido por las llamas del Infierno no tanto como castigo por
su libertinaje sino porque ese es el destino fatal del satirico que se dedi-
ca al drama. En el caso de Moliére, el destino del satiro fue el largo
martirio padecido por haber creado a Tartufo, principe de los hipdcri-
tas piadosos que deberia ser resucitado para presentarse como candi-
dato a la presidencia de Estados Unidos.

Como estudiante aficionado de la religién estadounidense, adoro a
Tartufo, que engalanaria el ya refulgente Senado de Estados Unidos o
bien alcanzaria la fama como una nueva especie de televangelista. He
aqui su grandiosa y aplazada entrada en la escena 2 del tercer acto:

Lorenzo, guardad mis disciplinas junto con mi cilicio, y rogad para
que siempre os ilumine el Cielo. Si vienen a verme, que he ido a repartir
entre los presos el dinero de mis limosnas?',

Al rato, el saludablemente lujurioso Tartufo pasea sus manos sobre
Elmira —la esposa de su tonto patrén—mientras invoca la gracia del cielo
un poco mas, después de lo cual malversa la fortuna de Orgén —y Orgon
es un caso aparte: amablemente difiero de Richard Wilbur cuando afir-
ma que Orgodn es la victima de edad madura de una sexualidad y una
autoridad declinantes, que recurre —bajo la tutela de Tartufo— al sadis-
'mo y a la intolerancia como compensacién. Orgén es mucho peor que
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eso y aparentemente hace una relacion transferencial con Tartufo que
aclara los ensayos clinicos de Freud sobre la transferencia psicoanalitica.
Tartufo desea a Elmira (y el suyo es un deseo sincero, su tnico afecto
auténtico) y el Orgon que se derrumba muere en deseos reprimidos por
Tartufo. Cuando Orgoén le grita a su hija que se case con Tartufo y morti-
fique sus “sentidos con este matrimonio”, sabemos donde estamos. Si
Orgén, escondido bajo la mesa, no hubiese escuchado la escandalosa-
mente precisa opinion que Tartufo tiene sobre €1, esta se habria vuelto
profética:

iQué necesidad hay con él del cuidado que os tomais? Aqui para en-
tre nosotros, es un hombre a quien se le lleva de la nariz; esta hecho para
glorificar todas nuestras entrevistas, y yo lo he colocado en situacién de
verlo todo y no creer nada¥.

Aunque el dios debe descender de su maquina mediante la interven-
cion del omnisciente y benigno Rey Sol para salvar a todo el mundo y para
que Tartufo siga siendo una comedia, uno desearia que el apremiado Mo-
liére hubiese dispuesto las cosas de otra forma. En la literatura, como en
la vida, los Tartufos deben triunfar, cosa que Molicre sabia muy bien. Para
derrotar a Tartufo —o para destruir a don Juan— es necesaria la interven-
cion divina. Es por esta razén que El misdntropo es la joya de la corona,
el mas puro despliegue de su genio comico. Alceste rechaza la tinica so-
ciedad que puede soportarlo y se aleja, dispuesto a correr el riesgo de la
soledad y la locura. Sabemos que regresara a componer comedias para
salvar su salud mental, y quizas también se dedique a la actuacién, pues
es un actor natural. Si el vicio es rey (aunque el rey es la virtud absoluta),
s6lo queda la locura del arte. '
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Frontispicio 27
Henrik Ibsen

LOVBORG. (Retorciéndose las manos.) jOh! ; Por qué no llevaria usted a
cabo su amenaza? ; Por qué no me dispard un tiro?

HEDDA. Porque tengo mucho miedo al escindalo.

LOVBORG. S7, Hedda. Bien mirado, es usted cobarde.

HEDDA. Terriblemente cobarde®.

La cobardia de Hedda, como la de Ibsen, era social; ninguno de los
dos estaba dispuesto a escandalizar a sus vecinos. Lovborg puede ser el
rival maligno, pero es la eterna victima de Hedda. Aunque ella ni se acuesta
con él ni le dispara, de todas maneras lo destruye. No nos importa gran
cosa: Lovborg no es Otelo ni Antonio, pero Hedda tiene un poco de Yago
y un poco de Cleopatra y su autoinmolacién nihilista no deja nunca de
ser fascinante.

Hedda fue para Ibsen lo que Anna Karenina fue para Tolstoi y
Emma Bovary para Flaubert, y mucho, mucho mas. Si mezclaramos a
Hedda Gabler y a Peer Gynt en una sola conciencia y afiadiéramos a
Brand a la coccién y una pizca del emperador Julian el Apéstata, el re-
sultado seria una semblanza bastante razonable de Henrik Ibsen.
Solness, Rubek y los demés son apenas instantaneas de Ibsen: su espiritu
est con los destructores de mundos y su verdadero amor es la retorcida
Hedda Gabler.

Me fascina que Hedda se haya convertido en una heroina feminista:
me provoca a sugerir que Yago es una mujer y que tiene méritos sufi-
cientes para formar parte del pante6n. Hedda estaria atrapada en cual-
quier cuerpo —masculino o femenino— porque nada ser jamas suficien-
temente bueno para la hija del general Gabler, y nada surge de la nada.

El genio de Ibsen es nihilista, como se ve claramente en Hedda: ol-
viden al Ibsen arthur-milleresco, al entusiasta reformador social. Hedda
le teme a la sociedad pero no quiere reformarla. La arrojaria toda a la
hoguera si pudiera, pero sus oportunidades son limitadas, asi que debe
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limitarse a arrojar al fuego a Lovborg, a su hijo no nato y a si misma.
Podemos suponer que lo tltimo que se le ocurrid, antes de dispararse
un tiro, fue que querria prenderle fuego al cabello de Thea. Ibsen, atento
lector de Shakespeare, no pasé por alto la piromania de Yago.
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Henrik Ibsen
1828 | 1906

“LO QUE ESCRIBO DEBE TENER TROL”: Ibsen refiriéndose a Ibsen. En
esta definicion precisa de su genio como daiménico, el mas importante
dramaturgo occidental desde Shakespeare rebate la idea extendida de
que él fue el Arthur Miller de su tiempo. Tengo en mis manos una reco-
pilacién reciente de estudios sobre Ibsen en donde encuentro articulos
sobre “Ibsen y el drama realista”, “Ibsen y el feminismo”. ¢Por qué no
mejor “Ibsen y el orientalismo” o “Ibsen y los estudios 1ésbicos inuit”?
¢“Ibsen y los grandes medios”?

Volvamos a donde empezamos: el trol. Todos hemos conocido dos
o tres: mujeres odiosamente destructivas, hombres que nunca crecieron
¥ que posan de carismaticos o de maquinas sexuales. Nos hemos topado
con mas frecuencia con casos fronterizos: Ibsen, que sin lugar a dudas
no era una persona amable, oscilaba entre ser un trol puro y uno fronte-
rizo. Cuando uno visita la sombria casa de Ibsen en Oslo sale con la sen-
sacion de que un par de dias en esa casa bastarian para causarnos la mis
brutal depresion. Yo me quedé un rato de pie al lado del escritorio de
Ibsen, temeroso y reverente, y me estremeci al recordar que conservaba
un escorpion en un recipiente de vidrio y que se deleitaba alimentandolo
con fruta fresca.

No todos los troles son genios, ni los genios, troles. Ibsen era un con-
formista social pero tenia el don de canalizar la energia destructiva del
otro lado de la frontera. Su mejores personajes imitan a su creador en
su empresa daimonica: Brand, el emperador Juliin, Peer Gynt, Hedda
Gabler (maravillosa fusién de Cleopatra y Yago), Solness, el maestro
constructor. Aqui me ocuparé de Solness —he hablado de los demis en
otras ocasiones— y, al final, de Rubek, el maestro escultor, vicario de
Ibsen en su tltima obra, Cuando despertamos los muertos (1899). Un afio
después de escribirla sufrié su primer ataque y no escribié nada mis,
aunque vivio hasta 19o6.

Ultimamente parece complicado recuperar a Ibsen, aunque sélo sea
porque muchos de los que dirigen sus obras o actiian en ellas parecen
pensar que la suya es la misma sustancia de la que estan hechas Las brujas
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de Salem 'y Todos eran mis hijos. Dos de sus primeros admiradores, los
irlandeses George Bernard Shaw y James Joyce, tenian opiniones diver-
gentes al respecto, y aparentemente triunf6 la vision reduccionista de
Shaw. Joyce, por su parte, veia a Ibsen tal como era (y lo mismo podemos
decir de Henry James y de Oscar Wilde): un Shakespeare del norte, y
el Gnico dramaturgo posshakespeariano que logré encontrar un modo
tragico propio. En 18535, a los 27 afios, Ibsen dio una conferencia en Ber-
gen sobre “Shakespeare y su influencia en la literatura escandinava”. Me
hubiera gustado leerla, pero Ibsen destruyé el manuscrito. Shaw —que
temia y odiaba al bardo— puso a Ibsen absurdamente sobre el inglés,
porque su Ibsen era primordialmente el destructor de iconos idealistas:

Ibsen nos proporciona lo que no pudo darnos Shakespeare... sus
obras son mucho mas importantes para nosotros que las de Shakespea-
re... pueden herirnos cruelmente o emocionarnos con la posibilidad de
escapar de las tiranias idealistas y con la visién de una vida mds intensa
en el futuro.

Esto no es Ibsen sino Hombre y superhombre o Santa Juana. ElIbsen
de Shaw es un garrote para usar contra Shakespeare, y qué diferente es
la relacidn del propio Ibsen con Hamlet y con Antonio y Cleopatra. En
su resefia de 1900 de Cuando despertamos los muertos, Joyce explico cla-
ramente la relacion de Ibsen con la Edad Estética de Walter Pater:

Ante una expresion casual la mente se tortura con alguna pregunta,
y en un fogonazo se abren ante nosotros largos trechos de vida, pero la
vision es momentinea.

Estas son las epifanias negativas de Ibsen, los sombrios hermanos
(0 las monstruosas contrapartes) de los momentos privilegiados de Pater
(véase mi discusion sobre Pater). Hamlet piensa demasiado bien, llega
a conocer la verdad de nuestra condicién, resucita y después muere, y
eso es todo lo que la verdad nos permite, diga lo que diga Shaw. “Vivir
es combatir a los troles de corazon y de mente; escribir es vivir cons-
tantemente enjuiciado por uno mismo”: es Ibsen pero podria haber sido
Hamlet, si el principe de Dinamarca se hubiese dedicado a chambonear
con el teatro.
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Quizas el lema de El maestro Solness no sea “Aquello que no me
destruye me fortalece”, las famosas palabras de Nietzsche. Ese seria mas
bien un epigrafe irénico, pues la joven trol Hilda Wangel si destruye al
vicario de Ibsen, el arquitecto Halvard Solness, supuestamente de 64
afios de edad, la edad de Ibsen cuando compuso la obra. Hilda, que no
acaba de cumplir 23, llega después de exactamente una década, dispuesta
a hacer valer su reino, que sera, en términos practicos, el del sparagmos
de Solness, destrozado por su caida de la elevada torre —tras el vértigo
que le producen los vitores de Hilda desde abajo—. Todo esto seria tan
disparatado como suena, excepto por el hecho de que Ibsen lo hace fun-
cionar. Su genio convierte en fortaleza su mayor limitacion, ya que la
trol Hilda y el semitrol Solness son esencialmente la misma persona.
De nuevo: Bernard Shaw no entendié nada; a diferencia de Shakespea-
re, Ibsen solo puede ponerse a si mismo en escena, tal como lo demos-
tr6 con gran autoridad y sentido de la justicia Hugo von Hoffmansthal
en 1893, en su ensayo “La gente en los dramas de Ibsen”.

Hoffmansthal empieza sefialando que nadie titularia una conferencia
“La gente en las obras de Shakespeare” porque en ellas no hay “mas
que gente”. Mientras que “en el caso de Ibsen, toda las discusiones, los
entusiasmos y los repudios, estan siempre relacionados con algo extra-
fio a los personajes —con ideas, problemas, prospectivas, reflexiones,
estados de animo-".

No obstante, contintia Hoffmansthal, hay una persona en estas
obras: “Una variable de un tipo humano muy rico, muy moderno, que
ha sido estudiado con mucha precisién”; se llama Julian el Apostata, Peer
Gynt, Solness, Brand, Hedda Gabler, Nora, y asi:

No es un ser simple desde ningtin punto de vista —~de hecho es muy
complejo—; habla con una prosa nerviosa, recortada, sin pathos... se mira
a si mismo con ironia, reflexiona sobre si mismo...

Hoffmansthal sugiere que lo que esta persona desea es dejar de es-
cribir poesia y convertirse en materia poética. Las diferentes versiones
de esta persona nombran esta materia de formas muy diversas: lo mila-
8roso, la gran bacanal, el océano, América. Y esta persona —con toda sus
mutaciones— quiere una muerte organizada; obsesién especifica en el
caso de Hedda Gabler pero también la misién de Hilda Wangel, quien
llega a organizar la muerte del maestro constructor.
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Esto dice Hoffmansthal de El maestro Solness un afio después de su
aparicion:

Al artista creativo lo rodea la vida, exigente, sarcastica, confusa. De
esta manera enfrenta la princesa Hilda al vacilante maestro. Ella es la pe-
quefia Hilda, la hijastra de la Dama del océano, convertida en mujer. El
maestro le prometi6 alguna vez un reino y ella viene a reclamarlo. Si él es
rey de nacimiento, deberia resultarle ficil. Si no es asi, simplemente pe-
recera. Y eso seria terriblemente excitante. Su reino, como el de Nora y
el de Hedda, ocupa los terrenos de lo milagroso —donde nos invade el
vértigo y un extrafio poder que nos lleva en sus brazos—. También él tie-
ne este anhelo de estar en lo alto de las torres mas altas, donde reina la
mas incomoda belleza rodeada de viento y de soledad crepuscular, donde
podemos hablar con Dios y caer de cabeza hacia la muerte. Pero no po-
demos esgrimirlo a él como prueba contra el aturdimiento: sube temero-
so de si mismo, temeroso de la fortuna, temeroso de la vida, de la totalidad
de la misteriosa vida. También es el temor el que lo atrae hacia Hilda, un
miedo curiosamente incitante, el asombro del artista ante la naturaleza,
ante las caracteristicas inherentes a la mujer, la inclemencia, lo daiménico,
esa calidad como de esfinge, el temor mistico de la juventud. Pues hay algo
misterioso en la juventud, un soplo de vida téxico y peligroso, misterioso
y perturbador. Todo lo que hay de problematico en él, todas sus cualida-
des misticas reprimidas se ven exacerbadas en contacto con ella. En Hilda
se encuentra a si mismo, se exige un milagro, quiere obligarse a produ-
cirlo, a la vez que observa y siente asombro “cuando la vida se apodera de
un hombre y lo convierte en su materia poética”. En ese momento cae ha-
cia su muerte.

El centro incontrovertible del texto anterior es “‘en Hilda se encuen-
tra a si mismo”. Los ibsenistas (quedan unos cuantos: una manotada,
un par) no estaran de acuerdo con Hoffmansthal, pero es evidente que
Hedda Gabler, Solness ¢ Ibsen son uno solo, e Hilda, cuando madure,
organizara su propia muerte tan artisticamente como lo hace Hedda. Lo
que impide que todo se derrumbe es que, como acaba admitiéndolo
Hoffmansthal, en Ibsen nos encontramos a nosotros mismos, mas be-
llos, mas extrarios. En Shakespeare encontramos a los otros y la otredad,
pero Ibsen, como Solness, solo se exigia milagros a si mismo. Shakes-
peare no tenia necesidad de exigir.
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Lleno de admiracién por la Irene de Cuando despertamos los muertos,
a Joyce le falt6 poco para llegar a la conclusion de que Ibsen era mujer.
Sin embargo esta es una obra perfectamente delirante: en resumen, o
al analizarla, trasciende lo absurdo, pero no creo que ni siquiera Ibsen
haya logrado hacerla funcionar. Saltar de una torre alta porque hay una
trol hechicera hipnotizindonos desde abajo tiene visos de conviccidn,
aunque a alguien como yo, que no puede bajar las escaleras sin pensar
en la caida de Humpty Dumpty, le resulte mas bien barroco. Pero es
absolutamente imposible representar en escena a Rubek escalando pe-
sadamente la montafia en medio de la niebla y de la tormenta y seguido
por Irene, su antigua modelo, enloquecida porque él nunca la tocé. Pero
una avalancha es un gran reto para los disefiadores, y como emblema
de la resurreccion o de la libertad se aproxima bastante a la creacién
catastrofica que Ibsen siempre anheld. Como persona, Ibsen se inmolé
en aras de la respetabilidad; como genio estético, dio por fin rienda sueita
a lo que habia en €l de trol, y acabé al borde el abismo.
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Frontispicio 28

Anton Chéjov

Se queja usted de que mis personajes son ligubres. ;Pero, ay, no es culpa
mia! Asi quedan involuntariamente, y mientras escribo, no me parece que
esté escribiendo sombriamente; de cualquier manera, siempre estoy de buen
humor cuando trabajo. Es notable que las personas tristes y los melancélicos
siempre escriben cosas alegres, mientras que los animosos deprimen a la gente
con sus escritos. Yo soy un hombre alegre; o al menos me parece que me he
divertido durante los primeros treinta aios de mi vida.

La afabilidad de Chéjov siempre mitigaba su ironia. Como Samuel
Beckett, Chéjov es uno de los pocos santos de la literatura. Ambos hom-~
bres fueron irremplazables como escritores y sus vidas fueron aun mas
impresionantes que sus obras. Tolstoi amaba a Chéjov, como escritor y
como persona, pero consideraba que la persona poseia una grandeza
humana que sobrepasaba la de sus cuentos y sus obras de teatro. I.a bon-
dad de Chéjov se aunaba al respeto que sentia por la sencillez de los
demas. Gorki —que veneraba a Chéjov tanto como Tolstoi— resaltaba lo
inmisericorde que era Chéjov ante cualquier expresion de la vulgaridad.
En todos los demas sentidos, Chéjov era fuente de compasion hacia
todos.

El genio de Chéjov es shakespeariano: es esta una alabanza peligrosa
para cualquier escritor, pero me propongo establecer una comparacion
exacta —aunque no pretendo asegurar en ningiin momento que Chéjov
comparta con Shakespeare sus poderes sobrenaturales de caracteriza-
cion—. En Shakespeare (como en la vida) la gente no suele escuchar, y
cuando escucha, dificilmente entiende lo que el otro esta diciendo. Esto
es algo que solemos pasar por alto, porque es tal la fascinacién que nos
produce la personalidad de sus personajes que escasamente vemos cOmo
se evaden entre si. Chéjov no crea las personalidades de Shakespeare,
pero su capacidad de representar los abismos y las evasiones entre sus
personajes es asombrosa.

El extraordinario desapego de Shakespeare por sus personajes —in-
cluso con Hamlet y Falstaff—se refleja en el principio dramatico de Chéjov
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de la restriccién, necesariamente mas evidente en sus obras dramaticas
que en sus cuentos. Puede parecer curioso denominar como genio de la
restriccion a un autor tan benevolente como Chejov, pero también pare-
ce exacto.
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Anton Chéjov
1860 | 1904

EN SUS REMINISCENCIAS de su amigo Chéjov, Maximo Gorki decia que
en presencia del dramaturgo-cuentista “todos sentian un deseo incons-
ciente de ser mas sencillos, mas sinceros, mas ellos mismos”3*. Me parece
que esa es la formula mas adecuada para definir el genio de Chéjov, que
se esconde tras la mascara de la banalidad. Sin importar cuan siniestro
es el ambiente que representa, Dostoievski siempre esta a un paso de lo
trascendental y de lo extraordinario. Chéjov, discipulo de Tolstoi, solo
compartia con Dostoievski su intenso amor por Shakespeare, a quien
Tolstoi despreciaba. Aligual que Turguenev, Chéjov se centré en Hamlet,
en tanto que Dostoievski era mas del tipo de Macbeth o de El reay Lear.
Lev Shestov, pensador religioso ruso del siglo xx, comparé a Chéjov con
el principe Hamlet, cosa que tiene sentido desde una cierta perspectiva
—Chéjov estaba obsesionado con la obra— pero que desde otro punto de
vista es engafioso. El Hamlet de Shakespeare es incapaz de amar a na-
die aunque insista en lo contrario y es en realidad un asesino sin capa-
cidad para el remordimiento. Segin quienes lo conocieron bien y a
juzgar por la gratitud de sus lectores y espectadores, Chéjov era y es al-
guien a quien debemos amar. Volvamos a Gorki, que recuerda a Tolstoi:

Siempre quiso a Chéjov, y cuando lo observaba, su mirada tierna pa-
recia acariciarlo. Un dia, estando ain convaleciente, sentado en la terra-
za, vio pasar a Anton Pavlovich con Alexandra Lvovna.

—iQué hombre encantador! —dijo—. jQué hombre perfecto! {Modes-
to, dulce como una joven! Y camina como una sefiorita. Simplemente
admirable®.

Tolstoi era un juez implacable de los otros pero se enamoré de
Chéjov y nunca dejo de quererlo, como nos sucede a casi todos. Robert
Brustein se expresa con elocuencia en nombre de los lectores y de los
espectadores de Chéjov:
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Nadie ha podido referirse a €l sin el mas profundo afecto; v él, el au-
tor, sigue siendo el personaje mas positivo en toda su obra de ficcidn.

Hay grandes escritores cuyas personalidades llegamos a querer pero
que nos resultan demasiado asombrosos para mantenerlos cerca: Blake,
Shelley, Kafka, Hart Crane. Chéjov es una gran persona, ademas de muy
afectuosa; Samuel Beckett fue ejemplar en todo sentido, pero era una
persona remota. Me doy cuenta de que esto no es facil de ver o de decir,
pero Chéjov es el menos daimdnico, el mas humano de todos los genios
literarios. Como su modelo, Shakespeare, Chéjov no le buscaba solucion
a los problemas y no conocia el remedio para los predicamentos huma-
nos. Pero no sabemos mucho de Shakespeare como persona: nos deja
perplejos porque es todo el mundo a la vez, incluyendo a todos los per-
sonajes de sus 39 obras. Chéjov es siempre Chéjov pero hay gran arte
en ello, y también la fundacién de un genio extremadamente individual.

En Hamlet podemos creer que Shakespeare es todo el mundo, y sin
embargo el principe se destaca, y en la escena con los actores posible-
mente se fusione con Shakespeare. Como actor, Shakespeare se man-
tuvo alejado en su papel de Fantasma real, aunque sospecho que también
represento al Actor rey. En La gaviota todo el mundo es Chéjov, pero
en una forma diferente, mas relacionada con la farsa. El dramaturgo hace
una satira de si mismo en el escritor Trigorin y se parodia en el joven
dramaturgo Treplyov y también, sospecho, en Nina, la joven y arrogante
actriz. En los tres personajes hay elementos especificos de Hamlet, pero
ninguno de los tres es una parodia del principe. La relacion de Treplyov
con su madre, la narcisista actriz Arkadina, esta casi demasiado obvia-
mente modelada con base en el enfrentamiento de Hamlet y Gertrudis,
y Nina es una especie de Ofelia. Sin embargo Trigorin no es Claudio y
la obra dentro de la obra de Treplyov no es un ataque contra Trigorin,
que tiene mas de Polonio que del tio usurpador.

Chéjov es sinuosamente sutil en La gavioia, y siempre interesado
en buscar mas vida. Pero esta es una obra menor para el dramaturgo
ruso. Donde su genio se muestra mas luminoso es en Las tres hermanas,
una obra que Shakespeare posiblemente habria admirado, y en “La
querida”, un cuento por el cual Tolstoi sentia especial afecto. La apre-
hension de los elementos mas chejovianos en esta obra y en este cuento
quizas nos acerquen al genio de Chéjov, aunque de todas las figuras que
~ aparecen en este libro, sélo la originalidad de Shakespeare y de Tolstoi
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me parecen mas dificiles de describir. Los tres son milagros de un arte
que es, en si mismo, naturaleza, para usar una frase de Shakespeare.
Nadie soporta una minuciosa comparacién con Shakespeare o con
Tolstoi, y Chéjov hubiese renegado de esta triangulacion. Sin embargo
es él quien mejor explicita lo que une al Hadji Murad de Tolstoi con el
Antonio de Shakespeare, guerreros que son también magnificos héroes
tragicos: una pasion por la vida que la inminencia de la muerte no pue-
de disminuir. Chéjov, poeta de la vida no vivida, es calladamente apa-
sionado a la hora de acometer contra el desperdicio de la vida, en tanto
que Tolstoi o Shakespeare exhiben masivamente la plenitud de la vida
en protagonistas tan furiosamente vivos como el jefe checheno y el fa-
vorito romano de Cleopatra.

De todas las obras de Chéjov, Las tres hermanas es la mas dificil de
caracterizar, en parte porque no tiene género. Podemos llamarla trage-
dia, tragicomedia, comedia, o lo que se nos ocurra. En un ensayo de lo
mas chejoviano sobre el drama, Howard Moss aseguré que “la incapa-
cidad de actuar se convierte en la accién de la obra”. Siempre que leo a
Moss hablando de este tema, me detengo en su encantadora observa-
cion de que Chéjov (como Proust) nunca nos muestra un matrimonio
feliz; a lo cual siempre replico, para mis estudiantes, que los Macbeth
son la pareja mis feliz de Shakespeare. La leccion més profunda que
Chéjov aprende de Shakespeare es que nadie escucha a nadie, sobre todo
si son amantes. Los personajes de Chéjov, como los de Shakespeare, se
caracterizan por sus interminables mondélogos y por un solipsismo ver-
daderamente espléndido. La ironia de Chéjov se nota, mientras que la
de Shakespeare, como lo sefialé Chesterton de la de Chaucer, es dema-
siado grande para ser evidente.

Las tres hermanas de Chéjov, Olga, Masha e Irina, nos resultan tan
familiares como nuestros mas cercanos amigos. La maternal Olga nunca
se vuelve madre, y sin embargo es la representacidn innegable de la gen-
tileza y 1a bondad, si bien su talante nervioso le impide oponerse a su
cufada, la vitalista y napolednica Natasha. Masha es como el Hamlet
que cuenta la verdad, apasionada incluso en sus reticencias chejovianas.
También de Shakespeare aprendié Chéjov el arte de dejar algunas cosas
por fuera, y la eliptica Masha, otra heroina de luto por su vida, es el per-
sonaje mas absorbente de la obra. Su amante, Vershinin, es otra parodia
de si mismo que fabrica Chéjov: culto, benevolente, débil y finalmente
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irrelevante, pues no puede soportar las tacticas ibsenistas de terror a las
que recurre Masha, mediante las cuales se nos bombardea con la ver-
dad hasta que esta nos destruye.

Irina no es tan compleja como Masha pero sigue siendo formidable
y querible, si bien incapaz de responder al amor. Mas ain que Olga y
Masha, Irina esti convencida de que el regreso a Moscu (donde fueron
criadas las hermanas) curaria sus astringencias y abriria sus posibilida-
des eroticas. Su Mosci, como el de sus hermanas, es un lugar ficticio, y
se desvaneceria tras su llegada. Cuando se las representa adecuadamente,
Irina y Masha, e incluso Olga, obligan a los espectadores a enamorarse
de ellas pero con un amor desesperanzado, porque las hermanas nunca
intentaran tener la vida que deberian tener y nunca reuniran la fuerza
minima necesaria para dejar a un lado su desprecio el tiempo suficiente
para oponerse a su depredadora cufiada Natasha. Esto ya empieza a
sonar a telenovela chejoviana, pero las minucias lo elevan hasta un ni-
vel artistico extraordinario. Ademds una telenovela en la cual las tres
heroinas se convierten en un coro que se lamenta por no saber lo sufi-
ciente ya nos enfrenta a un nuevo género, uno en el cual los imitadores
de Chéjov no han podido emular sus estados de dnimo y sus ritmos
dramaticos.

¢Coémo explicar el genio de Las tres hermanas? Moss lo resume asi:
“Las hermanas anhelan lograr lo opuesto de lo que logran, para con-
vertirse en todo lo contrario de lo que son”. Sentimos el aleteo de los
eternos enigmas de Hamlet, s6lo que el principe de Dinamarca puede
invocar angeles y ministros de la gracia aunque no desciendan. En pro-
porcion con su genio, Hamlet sdlo logra el desastre de ocho muertes,
incluida la suya. Aunque es una catistrofe memorable, el desperdicio
de la conciencia mas amplia de toda la literatura seria aplastante, de no
ser por la extraordinaria musica del fallecimiento de Hamlet, sus
overturas a la eternidad. El dolor que Las tres hermanas nos produce es
de un registro diferente, indefinible. Todo el respeto que siento por el
gran critico canadiense Northrop Frye (1912-1991) no alcanza a disi-
par la infelicidad que me produce la siguiente afirmacion, en su Anato-
mia de la critica (1957):

En aquellos pasajes de Chéjov, especialmente en el altimo acto de Las
tres hermanas, en que los personajes se retraen uno por uno dentro de sus
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celdas de prisién subjetivas, nos acercamos a la ironia pura, casi al maxi-
mo de lo que la escena puede permitir®.

Cuando leo Las tres hermanas, o cuando la veo en teatro, me siento
sobrecogido de dolor cuando Masha exclama “Hay que vivir... hay que
vivir” e Irina proclama “Hay que trabajar, jtrabajar!”, y Olga abraza a
sus dos hermanas y pone punto final a la obra con un “{Si se pudiera
saber! ;Si se pudiera saber!”. Las hermanas estan atrapadas en la iro-
nia, no obstante lo cual mantienen los lazos que las unen. Cuando hay
tanto amor, incluyendo nuestro amor por ellas, icomo puede ser pura
la ironia?

“La querida” (1899), escrita dos afios antes de Las tres hermanas, es
la historia de Olenka, un alma “maravillosa y santa” digna de la descrip-
ci6n tolstoiana. Es tan infantil, y a la vez tan maternal, que se queda va-
cia, en una especie de muerte en vida, cuando no tiene a quien amar. Es
como si no tuviera yo, excepto en el afecto. Chéjov la adora y Tolstoi la
adord, y el lector no tiene mas opciones. En su crueldad, la vida mataa
sus dos maridos pero ella sobrevive gracias a un hijastro.

Los criticos han estado de acuerdo con Tolstoi en que el énfasis ori-
ginal de la historia de Chéjov era irénico, posiblemente satirico, pero
después el cuento se le salié de las manos. Carente de personalidad o
de ideas propias, podemos considerar a Olenka una versién obscena de
una mujer, aunque ese me parece un juicio superficial. Yo he conocido
a unas cuantas mujeres, y a unos cuantos hombres, como Olenka. Qui-
zas todo lo hemos hecho, aunque nuestra sociedad no parece ocuparse
de “las almas santas”. Olenka es simple pero no tonta, y nuestra propia
lectura de la historia depende del juicio que nos hayamos hecho de no-
sotros mismos. En su dltima fase como cuentista, Chéjov adopta una
perspectiva shakespeariana: ¢acaso el suyo no es mas que el valor que
se le asigna? L.os hombres de Olenka son absurdos y su hijastro es una
entidad precaria, desbordante de resentimiento contra ella.

¢Qué lectura hizo Chéjov de su historia? No sabemos y no creo que
sea importante. Es dificil aceptar a Olenka y peligroso rechazarla, por-
que si la desdefiamos o le tenemos compasion le haremos un poco de
violencia a nuestros propios espiritus. Tisico y condenado, a los 39
Chéjov desistio de censurar su propio genio. Dificilmente podemos con-
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siderar a la pobre Olenka como una representacion del genio de Chéjov
e indudablemente merece la condena de Gorki, desde su perspectiva
revolucionaria. Y sin embargo es Chéjov quien imagina a Olenka, no
Tolstoi. Olenka sufre un cambio mientras espera la llegada de aquellos
a quienes pueda amar. Se podria discutir, como lo han hecho algunos
criticos, que el amor de Olenka es devorador, que consumio a sus mari-
dos, que alej6 a su admirador y que con el tiempo la hara perder a su
hijastro. Yo no puedo leer asi la historia, y no puedo pensar en Olenka
como en una psique que se limita esperar el regreso de Cupido. Hay algo
en Chéjov que se escinde profundamente ante la imagen de Olenka.
Quizas su genio, a pesar de su sabiduria de los hombres, pertenecia mas
al reino de la aspiracién de lo que sus criticos han podido discernir. A
mi Olenka me parece una acusacion contra la dureza irénica de nues-
tras propias almas.
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Frontispicio 29
Oscar Wilde

jMister Worthing! Levintese usted, cabalilero, de esa postura
semitumbada. Es muy indecorosa.
Lady Augusta Bracknell a Jack®.

Los sefiores de la lengua aparecen en grupos muy variados y a mi
me gusta mezclar los personajes ficticios con los autores para formar
grupos. Se me ocurre, por ejemplo, que Jane Austen y la Rosalinda de
Shakespeare (A vuestro gusto) pasarian un rato mis ameno tomando el
té que Cecily Cardew y Gwendolyn Fairfax durante su confrontacién a
la hora del té en La importancia de llamarse Ernesto. Imagino también al
sefior Samuel Pickwick reunido con sir Juan Falstaff en la prisién de
Newcastle para discutir cuestiones relacionadas con las deudas y la car-
cel. Y qué divertido seria un intercambio en prosa resonante entre el
doctor Samuel Johnson y lady Bracknell, su florida parodista.

William Butler Yeats pensaba que Wilde era un hombre de accién
frustrado que se habia desviado hacia la vida literaria. Aunque es una
opinidn curiosa, Yeats si logra poner el dedo en un aspecto enigmatico
de Wilde, prodigo con su genio y con su vida, y derrochador de ambos.
Incluso en La importancia de llamarse Ernesto, algo en el mismo Wilde
siempre hace falta.

Aunque Wilde se consideraba discipulo de John Ruskin y de Walter
Pater, donde se sentia mas comodo era en su papel de famoso, y como
tal fue precursor de Truman Capote, de Andy Warhol y de varias otras
superestrellas estéticas. Tristemente, su genio era demasiado grande para
el papel escogido. La muerte de Wilde a los 46 me parece lamentable,
pero sospecho que mi pesar es mas personal que literario. De profundis
y La balada de la cdrcel de Reading estan trabajadas en exceso. Si hubie-
se habido mas obras de teatro, serian del tipo de Salomé y no del tipo
de Ernesto. Cuando Wilde afirmé que guardaba su genio para la vida y
que solo invertia su talento en el arte estaba siendo acertado, como siem-
pre, pero quizas en este caso particular lleg6 a lamentar su precision.
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Oscar Wilde
1854 | 1900

SE LE ATRIBUYE A WILDE un acervo oral nada despreciable, pero en parte
sin duda apdcrifo. Su nieto, Merlin Holland, nos recuerda que Oscar
Wilde admitié “vivir con el terror de no ser incomprendido”. Cuando
Oscar el Esteta llego a los 28 afios a la Aduana de Nueva York, se supone
que dijo no tener “nada que declarar excepto mi hermoso genio”. Sino
lo dijo quizas ha debido hacerlo, tal como ha debido expresar su desen-
canto con el océano Atlantico: “No pudo rugir”. W.B. Yeats pensaba que
Wilde siempre estaba desempefiando el papel de Wilde, pero podemos
decir otro tanto de lord Byron, de Hemingway y de (¢osaremos decirlo?)
el ilustre Goethe. Merlin Holland le asigna a su abuelo el papel de Faus-
to, aunque no sabemos bien si es el Fausto de Marlowe, el de Goethe o
el de Mann. Dado que mi tema es el genio de Wilde, y el divino Oscar
es 1no sélo proteico sino objeto de mi eterna adoracion literaria, no me
limitaré a una sola de sus obras, aunque con ello desafie el procedimiento
establecido en estas paginas. En donde el genio de Wilde se manifiesta
mas poderosamente es en La importancia de llamarse Ernesto y en dos
ensayos magnificos, “El alma del hombre bajo el socialismo” y “La deca-
dencia de la mentira”. Recurriré a los tres al azar, mientras echo una
mirada a su vida y a su obra.

Fue Jorge Luis Borges quien pronuncié el principio fundamental
que debe guiarnos a la hora de estudiar a Wilde: el gran Esteta casi siem-
pre tenia razén. Mi autoinmolada profesion, que antafio se ocupaba de
la ensefianza académica de la literatura de la imaginacion en el mundo
de habla inglesa, seguiria viva si hubiese aprendido de la sabiduria
wildeana: “Toda la mala poesia es sincera”. Pero ya es demasiado tarde
y los mejores estudiantes huyen de sus profesores muertos en vida.
Necesitamos a Wilde, incluso a la hora de nuestra perdicion. Durante
su tour por Estados Unidos, Oscar descendi6 al pozo de una mina en
Leadville, Colorado, perfor6 un nuevo pozo y después ascendié con los
mineros y sus novias a un casino: “Y en una esquina un pianista y so-
bre el piano el siguiente aviso: ‘No le disparen al pianista, hace lo me-

[318]



jor que puede’. Me deslumbré el descubrimiento de que el mal arte
merece la pena de muerte”.

El mal arte se estudia en las universidades y se enaltece en los me-
dios masivos de comunicacion y debemos considerarlo politicamente
bueno para nosotros. Un siglo después de su muerte, Wilde, tan acer-
tado en sus profecias, sigue siendo incomparable a la hora de describir
nuestra situacion literaria:

Antafio los hombres de letras escribian libros y el publico los leia. Hoy
en dia el pablico escribe los libros y nadie los lee.

Wilde ilustra los dos sentidos principales del genio: una fuerza
maternal y paternal innata y otro yo que busca y encuentra la destruc-
cion de lo que es innato. Un siglo mas tarde, cuando la homosexuali-
dad ya no es fuente de inmolacion social, Wilde habria tenido que buscar
una salida alternativa més alla de todo lo imaginable. Para Byron fue la
causa griega y para Hemingway, las diversas formas de “vivir la vida a
fondo” hasta el suicidio; preferiria pensar que Wilde hubiese encontrado
un fin mas individual. De sus “maximas para instruir a los excesivamen-
te educados”, mi favorita es la que dice:

Uno nunca deberia escuchar. Escuchar es una sefial de indiferencia
hacia los que nos oyen,

No he ganado un solo premio durante mis cincuenta afios de carre-
ra docente porque creo en la pasion y en la inteligencia contenidas en
este apotegma. Una de las mas indiscutidas afinidades de Wilde (sabia-
mente resaltada por su editora, Isobel Murray) es con Emerson, en es-
pecial con el ensayo “Self-Reliance” [Confianza en si mismo}, del cual
encontramos ecos en “El alma del hombre bajo el socialismo” y en “La
decadencia de la mentira”. En dicho ensayo, “Self-Reliance” [ Confianza
en si mismo}], Emerson dice tantas cosas a la vez que cualquier comen-
tario resulta dudoso; sin embargo, parece que a Wilde lo que mas lo
conmovia era lo siguiente:

Evado a mi padre y a mi madre, 2 mi esposa y a mi hermano, cuando
llama mi genio. Escribiria en el quicio de la puerta mi huida, y espero que
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acabe siendo algo mas que un capricho, pero no podemos pasarnos el dia
entero dando explicaciones.

El capricho es el camino mas indicado hacia la incomprensién, otra
meta que Wilde heredé de Emerson. Sospecho que hay dos oraciones
en el ensayo “Self-Reliance” [Confianza en si mismo] que produjeron
en Wilde el mismo efecto que provocan en muchos de mis alumnos:

En todas las obras de genio descubrimos nuestros propios pensamien-
tos rechazados; vuelven a nosotros con cierta majestad alienada.

Asi como las oraciones de los hombres son una enfermedad de la
voluntad, sus creencias son una enfermedad del intelecto.

En su lecho de muerte, Wilde se convirtio al catolicismo. Hay opi-
niones diversas sobre las conversiones en el lecho de muerte, pero Wilde
asegur6 toda su vida que Jesus era esencialmente un artista y un
gnostico, y preferia el Evangelio segin San Juan por razones profun-
damente heréticas, como las que aduce en De profundss:

Leyendo los Evangelios (especialmente el de San Juan o de cualquier
gnostico que se disfrazara con su nombre y su manto) veo la afirmacién
continua de lo imaginario como base de toda vida espiritual y material, y
veo asimismo que, para Cristo, la imaginacién era, simplemente, una for-
ma del amor, y que para El el amor era soberano, en el mas amplio senti-
do de la palabra®,

Wilde recordaba haber asegurado a Gide que todo lo que Cristo dijo
podia ser trasladado de inmediato a los dominios del arte y, alli, lievado
a cabo en su totalidad. Uno de los mis famosos aforismos de Wilde
~“Una verdad deja de serlo cuando mas de uno cree en ella”— deja muy
poco espacio para la conversion, excepto en el lecho de muerte. La dis-
cusién crucial en torno a Cristo aparece en “El alma del hombre bajo el
socialismo™ y es, como el resto del ensayo, un himno a la personalidad,
al desarrollo individual. Aqui encontramos a Wilde en su expresion
menos irdnica, y quizas mas incomprendida:
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Asi, pues, s6lo el hombre que es integra y exclusivamente él mismo
puede decir que vive una vida semejante a la de Cristo. Quiza este sea un
gran poeta, un gran sabio, un joven estudiante de universidad, o quizi un
pastor apacentando su rebafio en la llanura o un dramaturgo como Shakes-
peare, o un tedlogo como Spinoza, o un nifio jugando en un jardin, o un
pescador echando su redes en el mar. Poco importa lo que sea, con tal que
realice la perfeccién de su propia alma. Toda imitacién, en la moral y en
la vida, es perniciosa. Actualmente, seglin cuentan, hay en las calles de
Jerusalén un loco cuya demencia consiste en recorrerlas penosamente,
llevando una gran cruz de madera sobre su hombro: es el simbolo de las
vidas deformadas y viciadas por la imitacién. El padre Damian obraba
como Cristo cuando se fue a vivir con los leprosos, pues al asumir esa ta-
rea realiz6 plenamente lo que habia en él de mejor. Pero no por eso era
mas semejante a Cristo que Wagner, expresando su alma en msica, 0 que
Shelley, expresando la suya en poesia. No hay un tipo Gnico para el hom-
bre. Existen tantas perfecciones como hombres imperfectos. Pero asi como
un hombre puede ceder a los imperativos de la caridad, permaneciendo,
sin embargo, libre, nadie que quiera conservar su libertad podri some-
terse a las exigencias de la uniformidad®.

Aunque Wilde usa la palabra “socialismo”, lo que quiere decir esta
mas relacionado con la vision de los anarquistas catalanes que pelearon
contra Franco y contra los comunistas por igual y que mantuvieron vivas
las tradiciones cataras (gnosticos provenzales). Wilde creia profunda-
mente que debemos “vivir las vidas de los demas y no las propias”, lo
cual es irreconciliable con la exaltacion del individualismo de la persona-
lidad; pero, al igual que Emerson, ¢l autor de “El alma del hombre bajo
el socialismo” consideraba que “una necia consistencia” era deplorable.

El genio de Wilde brillaba en la paradoja, y los magnificos ejemplos
que nos dejo borran la linea que divide la critica de la creacién. A tra-
vés de su vicaria Vivian, Wilde sobresale como critico en su diilogo-
ensayo “La decadencia de la mentira”:

Ningun gran artista ve las cosas tal como son en realidad. Si las viese
asi, dejaria de ser un artista. Tomemos un ejemplo de nuestros dias. Sé
que le gustan a usted los objetos japoneses. Pero ¢se imagina acaso, mi
querido amigo, que han existido nunca japoneses tales como ese arte los
representa? Si lo cree usted, es que no ha comprendido nunca nada del
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arte japonés. Los japoneses son la creacion reflexiva y consciente de cier-
tos artistas. Examine usted un cuadro de Hokusai, o de Hokkei, o de al-
ghin otro pintor de ese pais, y después una dama o un caballero japoneses
reales, y vera usted cémo no hay el menor parecido entre ellos. Las gen-
tes que viven en el Japon no se diferencian de los ingleses, en general. Es
decir, que son de una gran vulgaridad y no tiene nada curioso o extraor-
dinario. Por lo demas, todo el Japén es una pura invencién. No existen
semejante pais ni tales habitantes. Recientemente, uno de nuestros pin-
tores mas exquisitos fue al pais de los crisantemos con la esperanza in-
sensata de ver alli japoneses. Todo lo que vio y tuvo ocasién de pintar
fueron farolillos y abanicos*.

No es muy usual encontrar a alguien tan sabio y tan divertido a la
vez; pero el genio deslumbrante irrumpe en esta magnifica afirmacion:
“Por lo demds, todo el Japon es una pura invencion. No existen seme-
jante pais ni tales habitantes”. ‘

Este es uno de aquellos pasajes memorables de critica literaria, que
contribuyen a redimirla como género. Qué regocijante me resulta pla-
giarme a mi mismo al notar que este Japon también es la tierra ancha y
lejana donde vive el Jumblies de Edward Lear, junto con su Dong, el
de la nariz luminosa, y Pobble, que no tiene dedos en los pies, y el mejor
de los matrimonios posibles, el del baho y el minino. Es alli a donde va
Alicia, ya sea por el hueco o a través del espejo y es también el pais de
los emparedados de pepino cohombro, donde lady Bracknell enfrenta
a la sefiorita Prism. El nombre del pais es la mas elevada critica:

Porque la critica elevada es, en realidad, el relato de un alma. Es mas
fascinante que la historia, porque no se ocupa mas que de si misma. Tie-
ne mas encantos que la filosofia, porque su tema es concreto y no abstracto,
real y no vago. Es la Gnica forma civilizada de autobiografia, porque se
ocupa no de los acontecimientos, sino de los pensamientos de la vida de
un ser; no de las contingencias de la vida fisica, sino de las pasiones ima-
ginativas y de los estados superiores de la inteligencia®.

Me contaron hace poco que un eminente neohistoricista y poeta

cultural, al dar comienzo a su monumental estudio sobre Shakespeare,
habia asegurado que su libro si se ocuparia de Shakespeare, a diferen-
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cia de un monstruoso y desgreifiado trabajo reciente que ostensiblemente
se ocupaba de Shakespeare pero que en realidad no era mas que el ca-
pitulo mas reciente de la autobiografia en curso de un envejecido criti-
co. Acepto jubilosamente la sabiduria de Wilde al tiempo que espero
poder evitar el sensacional solipsismo de lady Bracknell con el que si-
gue siendo mi pasaje favorito de La importancia de llamarse Ernesto y
de todo Wilde:

LADY BRACKNELL. [...] Saca su reloj. Vamos, querida. Gundelinda se
levanta. Hemos perdido ya cinco trenes, o seis. Si perdemos alguno mas,
nos exponemos a toda clase de comentarios en el andén*.
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Frontispicio 30
Luigi Pirandello

ENRIQUE.— ;Bravo; un poco de luz! Sentaos alli, en derredor de la
mesa. (Pausa.) No, asi no. En elegantes y cémodas posturas. (A Arialdo.)
Espera... tii asi. (Lo acomoda, luego a Bertoldo.) Y 14 asi. (Lo
acomoda.) ; Bien! (Va a sentarse frente a ellos.) Y yo acd. (Volviendo la
cabeza hacia una de las ventanas.) Deberiamos poder ordenar a la luna
que nos envie un rayo decorativo. A nosotros nos conviene la luna, nos
ayuda. Yo siento que la necesito y, a menudo, mirdndola desde mi ventana,
me olvido de mi. ;Quién podrd creer, al contemplarla, que ella no sabe que
pasaron ochocientos anos, y que yo, sentado a mi ventana no puedo ser de
veras Enrique 1v que mira a la luna como un hombre cualquiera? ;Pero
mirad, mirad qué magnifico cuadro nocturno: el Emperador entre sus leales
consejeros! ;No os causa placer? ;Magnifico .

Podemos inclinarnos ante el genio de Pirandello, en particular el de
Enrique 1v, diciendo que el loco sin nombre que piensa que es Enrique
1V es una version de Hamlet, en tanto que Belcredi, el bromista a quien
“Enrique 1v” apuiiala es a la vez la figura de Claudio y el sustituto de
Pirandello, adicto a la reescritura de Hamlet.

El personaje sin nombre que seria Enrique 1v, de rasgos similares a
los de Hamlet, se venga de Pirandello por haberlo creado en una farsa y
no en una tragedia. Pirandello, un genio retdrico en la mas auténtica tra-
dicién literaria siciliana, le da a su loco este momento de gran dignidad
estética y después se lo quita, y regresamos a la farsa melodramatica.

Es irénico que el drama posterior a Ibsen haya alcanzado su punto
mas original con este sofista siciliano cuya suposicién esencial es que en
Gltimo término todos sus personajes estan locos, y no en un solo sentido,
como Hamlet. Constantemente consciente de Shakespeare y de Ibsen,
Pirandello toma su teatralidad y la somete a lo que es casi una parodia.
Incluso Seis personajes en busca de autor bordea la farsa parddica, como
si Pirandello no hubiera podido resolver €l enfrentamiento entre los
personajes, que aseguran que el escenario pertenece a su tragedia fami-

[324]



liar y los actores, que exigen el escenario para entretener a unos espec-
tadores comerciales. Pirandello, como sofista que era, planteaba siem-
pre ambas partes de la disputa dramatica.
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Luigi Pirandello
1867 | 1936

ERIC BENTLEY, cuya autoridad como critico de teatro moderno es indis-
putable, me dijo alguna vez que yo me equivocaba al asegurar que Fin
de partida era el drama moderno por excelencia, pues al hacerlo ignoraba
a Pirandello, el dramaturgo mas importante desde Ibsen. Bentley citaa
Pirandello al respecto: “Después de Shakespeare, el primero en mi lista
es sin duda Ibsen”. No estoy seguro de que deba poner a Pirandello de
primero en la lista después de Ibsen; la lectura de Chéjov y de Strind-
berg, de Brecht y de Beckett, es mucho mas intensa que la de Pirandello,
pero una buena puesta en escena de Pirandello me conmueve como no
lo hacen los otros grandes dramaturgos modernos. Dado que la tragedia
ya no es posible en su forma pura, mientras que la farsa tragica es demos-
tradamente practicable, podemos considerar al siciliano Pirandello como
el auténtico maestro de la farsa tragica de comienzos del siglo xx —mas
tarde vinieron Brecht y Beckett—.

Pirandello s6lo produjo dos obras que nos permiten clasificarlo
como genio dramatico: Seis personajes en busca de autor (1921) y Enrique
1v (1922). El resto de su obra es secundaria, apremiante sélo a trechos.
Cuando se resume Seis personajes, suena a desastre teatral. En The Piran-
dello Commentaries (1986) se retinen los magnificos ensayos de Bentley
sobre el tema, y él mismo se encargé de la edicién de las obras mas im-
portantes de Pirandello, que reunié bajo el titulo Naked Masks (1952)
[Las mdscaras desnudas)]. Pero mi propésito es ocuparme exclusivamen-
te de la cuestion del genio. George Bernard Shaw se excedi6 al afirmar
que Seis personajes era la obra mis original jamas escrita, pero al hacer-
lo Shaw (que a mi juicio no era un genio) estaba empeiiado en su des-
esperada guerra contra Shakespeare. El Enrigue 1v de Pirandello es su
version de Hamlet y esta sigue siendo la obra mas original jamas escrita
y también la que incita Seis personajes.

Shakespeare era su propio director y director de escena, y también
era un actor de caracter confiable. Los personajes de Pirandello (al
menos dos de ellos) buscan a Shakespeare o a alguien que lo sustituya,
al Director que en Gltimas se niega a escribir la obra que el Padre y la
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Hijastra piden. La obra da comienzo con el Director que trata de em-
pezar el ensayo de una comedia incomprensible de Pirandello, pero lo
interrumpen seis personajes. “Somos portadores de un drama muy
doloroso”, se lamenta el Padre, y la sensual Hijastra declara vivamente:
“Pero a usted podriamos traerle suerte”. Guardan silencio la Madre y
el Hijo, un joven furioso, y también el infeliz Muchacho, y la Nifia, una
pequefia de aproximadamente cuatro afios de edad.

La Hijastra (un papel grandioso, con un toque de comedia musical)
es la vida de la obra pero su centro es el Padre desesperadamente culpa-
ble, cuyo pathos trasciende el atroz melodrama que se desarrolla entre
los seis personajes. Podriamos resumir asi el melodrama: el Padre arroja
ala Madre en brazos de su secretario, con quien tiene tres hijos —el Hijo
se ha quedado con el Padre, quien intenta abrazar a la Hijastra en un
burdel, pero la Madre lo interrumpe; tras la muerte del secretario el
Padre recibe de vuelta a todos pero la Nifia se ahoga, el Muchacho se
pega un tiro y los seis personajes se abalanzan sobre el Director.

El genio de Pirandello invalida este farrago y a lo largo de tres actos
entremezcla inextricablemente a los personajes con la compafiia de
manera que todo resulta representacién. Su modelo intrinseco es el
bache extraordinario que Shakespeare cava en Hamlet desde la llegada
de los actores (acto 11, escena 2) hasta que Claudio sale huyendo de la
representacion de La ratonera del principe (acto 111, escena 2). A lo largo
de mil versos, Shakespeare distrae a los espectadores con una obra den-
tro de la obra, y otro tanto puede decirse de Seis personajes, que consiste
en personajes dentro de personajes. En Hamlet, Shakespeare inventa la
destruccion de los limites entre ser uno mismo y representarse a uno
mismo, y Pirandello pone ese invento al servicio de fines ibsenistas. Asi
lo comprende Anna Paolucci:

Los actores que representan a los personajes no deben de ser acto-
res; son personajes que los actores deben de representar pero no pueden;
resaltan la diferencia entre lo que ellos son y lo que son los llamados ac-
tores que intentan representarlos a ellos. .. Cuando cae la cortina, aplau-
dimos a los actores que han representado a unos personajes demasiado
reales para ser representados. Quizis recordemos el famoso parlamento
de Hamlet al respecto, cuando se maravilla porque este, que no es mas
que un actor, puede representar un papel con tanta pasion y tanto realis-
mo en tanto que Yo-Hamlet, que soy tan yo, no puede igualar la expre-
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sién apasionada de los actores. .os seis personajes de Pirandello deben
representar toda la obra con el espiritu de ese parlamento de Hamlet. Es
un tour-de-force atrevido, pero tour-de-force al fin y al cabo, si se lo com-
para con Enrique 1v, la version de Hamlet que hizo Pirandello.

Es admirable, si elidimos el “quizas”. Pirandello afirmé6 que admi-
raba “las almas que se burlan de la posibilidad de congelarse o quedar-
se rigidas en una u otra forma predeterminada”, como las que encontrd
en Trisiram Shandy o en Hamlet. La discontinuidad del yo, infinita en
Hamlet, es diferente y mas importante que la representacion de pape-
les. En Seis personajes sOlo el Padre es una marisma de discontinuidades,
con lo cual identificamos la debilidad fundamental de Pirandello:
Hamlet es carismatico, mientras que el Padre es un notorio vacio. Sélo
hay una personalidad en Seis personajes, y no es ninguno de los perso-
najes o de los de la compaiiia. El elemento singular de la obra es madame
Pace, la administradora del burdel, cuyo nombre irénicamente es por-
tador de paz. Llega al escenario en calidad de séptimo personaje, solo
que ella no esta buscando a un autor. Los seis personajes dejan de pa-
recer la realidad —en comparacion con la ilusién de la compafiia— por-
que el vulgar realismo de madame Pace convierte al Padre y a la Hijastra
en ilusiones. Sélo hay un personaje convincente en la obra, y es la re-
genta de un prostibulo.

En la magnifica defensa que Bentley hace de Pirandello, aquel in-
siste en que el dramaturgo siciliano le dio renovada importancia a la
naturaleza ineludible de la representacion de papeles, tanto en la vida
como en el escenario. Asi lo afirma inequivocamente: “El teatro nos
suministra una imagen de la vida, la imagen de la vida, porque la vida
es teatro”. Yo no estoy seguro de que podamos discutir con Bentley o
con Pirandello. Pero tampoco creo que sir Juan Falstaff y Hamlet, Yago
y Cleopatra, estarian de acuerdo, lo cual quiere decir que también
Shakespeare discreparia de Pirandello y de Bentley, a pesar de su fasci-
nante experimentacion tanto en Hamlet como en otras partes.

En la guerra de los poetas Shakespeare toma partido contra su ene-
migo-amigo Ben Jonson, y se divierte de lo lindo haciendo politiqueria
teatral en Hamlet, Noche de Epifania y Troilo y Cressida. En Noche de
Epifania crucifica socialmente al maltrecho Malvolio, y este gesto, tan
glorioso como desconcertante, resulta tan divertido, que nos demoramos
en percibir la vulnerabilidad universal que este golpe contra Jonson
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destapa entre los espectadores. En Troilo y Cressida, al igual que en
Hamler (desde el acto 11, escena 2, hasta el acto 11, escena 2), Shakes-
peare no permite que los espectadores olviden que lo son, en una obra
tan consciente de si misma que ya no exige ser considerada la sombra
ilusoria de la verdad. La visién de Bentley (surgida de Pirandello) de
que todo es teatro no es shakespeariana. Pirandello aprendié con Shakes-
peare, como lo hicieron Chéjov e Ibsen, pero la leccion que aprendio es
demasiado simplista y reduccionista. La vida a veces es un teatro, pero
a veces es también una guerra, una escuela, un purgatorio, un descenso
al infierno, un negocio, o lo que queriis. E indudablemente todos repre-
sentamos un papel, pero solo en ciertas secuencias y ciertos espasmos,
y en general vivimos lejos del escenario. El teatro supone escenario,
actores y espectadores, y durante casi toda nuestra vida auténtica esta-~
mos solos. Intente ser el actor de usted mismo como espectador, y mas
tarde que temprano lo internaran.

Me parece que Enrique IV es mas interesante que Sess personajes por-
que nos da un respiro de la metafisica teatral de Pirandello, aunque no
esta del todo exenta. También en este caso Bentley es el mejor guia posi-
ble, uno tan peligrosamente apto para la exposicién que por momentos
opaca a su tema —y es que Enrique 1V esta plagado de faltas y de confusio-
nes, si bien logra sobrevivir a ellas.

El protagonista sin nombre de Enrique 1v sufre por un amor no co-
rrespondido. Su rival como admirador de la dama organiza un accidente
de caballos en una celebracion con disfraces. Cuando nuestro héroe,
disfrazado del emperador alemin Enrique v, recupera la conciencia, esta
convencido de que es Enrique 1v. Gracias a la indulgencia de una her-
mana rica, puede vivir su delirio en una villa convertida en castillo. Doce
afios mas tarde recupera la cordura, pero decide seguir fingiendo. Vein-
te afios después del accidente un psiquiatra resuelve presentarle a la hija
de su antigua amada, con el fin de ayudar a Enrique 1v a regresar a la
normalidad gracias al impacto del paso del tiempo. Pero ¢l ya ha revelado
que no esti loco e intenta abrazar a la joven. Interviene el rival —que sigue
siendo el amante de la madre veinte afios después— pero es asesinado
por una espada que esgrime Enrique Iv.

Kleist habria podido escribir una tragedia con este material, pero
no Pirandello. El personaje histérico es recordado por haberse sometido
astutatamente al Papa, ante quien se arrodillo en la nieve en Canossa,
con el fin de evitar ser destronado. Pero con estos datos historicos nos
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sobra y nos basta. El innombrado anda en busca de un autor tanto como
Hamlet anda en busca del espiritu de su padre, pues Pirandello reescri-
bié Hamlet como una farsa tragica de Ibsen. Y funciona.

Pero la de Pirandello es s6lo una de las muchas revisiones de Hamler,
aunque Alexander Welsh no la incluye en su Hamlet in his Modern Guises
[Las vestimentas modernas de Hamlet] (2001). Si incluye una serie de
novelas: Afios de aprendizage de Guillermo Meister, de Goethe, Redgauntlet,
de Walter Scott, Grandes esperanzas, de Dickens, Pierre, de Melville,
Ulises, de Joyce, y The Black Prince [El principe negro] de Iris Murdoch,
La perspicaz conclusién de Welsh es que ““el hamletismo del modernis-
mo es prueba del papel que el duelo desempeiia en la conciencia”, prue-
ba valida de la raz6n por la cual el héroe innombrado de Pirandello acaba
asesinando a Belcredi, su Claudio; el duelo de Hamlet por su padre y
por lo que considera el honor perdido de su madre se expande hasta con-
vertirse en el lamento por la condicién humana, pero no esperamos de
Pirandello que sea Shakespeare. “Enrique1v” se lamenta por su juven-
tud perdida y se venga de Belcredi —causante de su miseria— por sus
veinte afios de mascarada. Pero el protagonista sin nombre sigue vivo,
infeliz, ni cuerdo ni loco, y completamente arruinado tras haber inten-
tado asestar un golpe a través de la mascara de la ilusion. Bentley lo
compara con los personajes autoinmolados de Beckett, y Pirandello en
verdad nos lleva hasta el limite mismo de Fin de partida.
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Lustro siete

JOHN DONNE, ALEXANDER POPE,
JONATHAN SWIFT, JANE AUSTEN,
DAMA MURASAKI

Hesed, 1a alianza del amor de Dios hacia los hombres, se manifiesta
como ironia, en este lustro, o como amor perdido, en el siguiente. La
ironia de Donne, originalmente libertina, se transforma en ironia
espiritual a expensas del mismo Donne, pero las ironias de Pope y de
Swift son salvajes y satiricas, como les corresponde. En Austen la
ironia es una modulacién shakespeariana de la inventiva, digna de A
vuesiro gusto, cuya Rosalinda es la precursora de Elizabeth Bennet, en
Orgullo y prejuicio.

La ironia de la sutil y elegante dama Murasaki es la ironia del
oximoronico “esplendor del anhelo”, tan luminoso en E/ romance de
Genji, en donde €l anhelo o el deseo incesante revitalizan la existencia
y finalmente la destruyen. John Donne y la Jane Austen de Persuasion
habrian disfrutado del espléndido anhelo de la dama Murasaki
porque también ellos celebran las complejidades del deseo pospuesto.
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Frontispicio 31
John Donne

Cuando por tu despecho, joh inmoladora!, esté muerto,

v libre te creas ya

de todos mis asedios,

vendrd entonces mi espectro hasta tu lecho

¥ a 11, vestal farsante, en peores brazos hallard.
Parpadeard entonces tu enfermiza llama,

y aquel, tu entonces duetio, fatigado ya,

si te mueves, o intentas despertarlo con pellizcos, pensard
que pides mds,

¥ en suerio simulado te rehuird,

y entonces, dlamo tembloroso, menospreciada, abandonada,
te baviards en gélido sudor de azogue,

espectro mds real que el mio propio.

Lo que diré no he de decirlo ahora,

10 vaya eso a protegerte. Desvanecido ya mi amor,

antes guisiera verte con dolor arrepentida

que, por mis amenazas, imocente’.

“La aparicién” es un soberbio ejemplo del arte de Donne, parte de
sus Canciones y sonetos (publicado en 1633, dos afios después de la muerte
del poeta). Donne empieza volviendo literal la metafora de Petrarca del
amante que muere por el desdén de su amada, quien lo ha reemplazado
por otro admirador. Convertido en un fantasma empefiado en vengarse,
tendra el sublime mal gusto de entrometerse en la vida amorosa de ella.
Asustada por la aparicién, la “asesina” intentara despertar a su amante,
pero este, que ya no puede mas, finge dormir. Debera por tanto enfrentar
sola la sombra de Donne, convertida en un “espectro mas real” a causa
del temblor y el miedo.

Quizis el predicador Donne, dein de Saint Paul, habria alegorizado
estos versos deliciosos diciendo que su “asesina” era “la amante de mi
juventud, la Poesia”, a quien abandoné por “la esposa de mi edad madu-
ra, la Divinidad”. Pero con ello habria puesto patas arriba la trama del
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poema. El dean de Saint Paul encontré otros usos para su ingenio liber-
tino, que puso al servicio de sus sermones, en los cuales su agilidad inte-
lectual humaniza la doctrina, volviéndola accesible.

El genio de Donne tiene un cierto matiz pragmatico, ya sea que su
argumento sea erdtico o divino. Alabamos su palpable ingenio, pero
deberiamos admirar igualmente su versatil intelecto, maravilloso admi-
nistrador de la transicién entre una forma de amor, secular y salaz, y la
otra, sagrada y sin embargo atrevida.
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John Donne

1572 | 1631

JOHN DONNE, nacido ocho afios antes que Shakespeare, vivia en Lon-
dres en 1595 como un joven caballero con recursos y cierta reputacién
como poeta erdtico y satirico. Asiduo espectador de teatro, seguramen-
te asistio a la representacion de Ricardo 11, de Shakespeare, en cuyo caso
sin duda disfruté muy a su manera del progreso (o la decadencia) del
martirizado monarca de gobernador petulante a poeta metafisico. Can-
ciones y sonetos fue publicado dos afios después de la muerte del poeta,
pero algunos de sus poemas circularon ampliamente como manuscri-
tos, y quizis Shakespeare los leyd, aunque es mas probable que haya
leido sus muy eréticas elegias ovidianas. Sospecho que la influencia
funcioné en sentido contrario; a veces uno siente que Canciones y sonetos
parodia el Ricardo 11 de Shakespeare.

Después de su conversion en 1602 del catolicismo romano a la reli-
gi6én anglicana, el progreso terrenal de Donne fue lento, dada su renuen-
cia a ordenarse —cosa que hizo en 1615—. Pero después se convirtié
rapidamente en un predicador famoso, y en 1621 fue nombrado dein
de Saint Paul. La mayoria de los poemas en Poesia sacra fueron escritos
antes de la ordenacion, y también lo fue su grandiosa reflexién “Vier-
nes santo, 1613. De camino al occidente”. Los dos magnificos himnos
“A Dios, mi Dios, en mi enfermedad” y “A Dios Padre” seguramente
fueron escritos en 1623, en noviembre-diciembre, periodo durante el
cual crey6 morir. A excepcién de lo anterior, Donne abandoné la poe-
sia a la Divinidad, pero sus buenos sermones estan entre los mas pode-
rosos que hayan sido escritos en inglés.

El doctor Samuel Johnson, mi paradigma critico, buscé aislar y de-
finir el genio (cuando podia hallarselo), en especial en sus Vidas de poe-
tas (1779-1781). Donne sélo aparece en las }7das de Johnson como uno
mas de los poetas metafisicos, en la “Vida de Cowley”. Abraham Cowley
ha sido olvidado pero a finales del siglo xxvi era el Ezra Pound de su
€poca. Aunque desaparecia a pasos agigantados en la era de Johnson,
Cowley alcanzé notoriedad suficiente como para encabezar las Vidas,
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en su calidad de supuesto fundador de la antigua y mediocre escuela de
poesia que alcanzé su fama gracias a John Dryden y Alexander Pope,
favoritos de Johnson.

Johnson tenia en gran estima su “Vida de Cowley” porque la con-
sideraba criticamente innovadora en lo relacionado con los metafisicos
(si bien fue Dryden quien le puso nombre a la escuela). He aqui a
Johnson dindole a Donne lo que Dryden ya le habia dado, bastante
menos de lo que parece:

No obstante, aquellos que niegan la calidad de su poesia admiten la
calidad de su ingenio. Dryden confiesa que ni él ni sus contemporaneos
igualan a Donne en ingenio, pero asegura que lo sobrepasan en poesia.

En The Rambler N° 125, Johnson afirma que “cada nuevo genio pro-
duce alguna innovaciéon que subvierte las practicas establecidas por los
autores que lo precedieron, una vez que ha sido inventada y aprobada”.
¢Por qué no podia Johnson considerar a Donne un genio asi? Aunque
el gran critico no lo admitiria, Donne, a quien calificaba de “abstruso y
profundo”, lo perturbaba profundamente, si bien condenaba su poesia
por ser “una desviacion voluntaria de la naturaleza en busca de algo
nuevo o extrafo”.

Desde Coleridge hasta Arthur Symons, no hubo nadie en el siglo
XIX que no pensara en revivir a Donne, de manera que la reivindicacion
que T.S. Eliot hizo en el siglo xx resulta un poco tardia. El lector comtin
el es juez definitivo de Donne, quien sigue muy vivo a comienzos del
siglo xx1. Quisiera definir esta vitalidad y demostrar el genio de Donne
con base en los planteamientos johnsonianos de la invencién o de la fres-
cura perpetua, la originalidad que no puede ser desechada como un esti-
lo propio de la época. He aqui al Donne de Canciones y sonetos, en su
version mas popular:

Ve y coge una estrella fugaz,
fecunda a la raiz de mandragora;
dime dénde esti el pasado,

0 quién hendié la pezufia del diablo;
enséfiame a oir como canta la sirena,
a apartar el aguijon de la envidia,
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y descubre
cual es el viento
que impulsa a una mente honesta.

Si para extrafias visiones naciste,

vete a mirar lo invisible;

diez mil dias cabalga, con sus noches,

hasta que los afios nieven cabellos blancos sobre ti.
A tu regreso td me contaris

los extrafios prodigios que te acontecieron,

y juraras

que en ningtn lugar

vive mujer hermosa v verdadera.

Si la encuentras, dimelo,
jdulce peregrinacion seria!
Pero no, porque no iria,
aunque fuera justo al lado;
aunque fiel, al encontrarla,
y hasta al escribir la carta,
sin embargo,

antes que fuera,

infiel con dos, o tres, fuera®.

Esta es la “cancién” de un libertino, si bien de tono ligero, asi que
no se puede interpretar literalmente. Su ironia implica que el cantor
mismo serd infiel, con dos o tres, fuera. La “raiz de la mandragora” in-
teresaba vivamente a Donne, quien dedicé cuatro estrofas a la man-
drigora en “El progreso del alma”, donde nos cuenta que la manzana
que Satin arrancé para Eva es abandonada por su alma, que entonces
se alberga en la mandrigora. Se inicia una larga tradicién mégica y ve-
nérea segun la cual la mandrigora o manzana de mayo se utiliza para
provocar la lujuria, el suefio y la muerte. De manera que unas cuantas
sombras se ciernen sobre esta cancién despreocupada, pero predomina
la ironia libertina.

El genio de Donne se manifiesta en toda su exquisitez en la soberbia
meditacion erética llamada “El éxtasis”, titulo que se refiere a los aman-
tes “fuera de si”, en un apaciguado intervalo antes de reanudar las rela-
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ciones sexuales. Lo que hace que este poema sea tan poderoso es la
dobleria del tono, que a la vez que celebra la metafisica del amor es una
nueva seduccién, que culmina con el hablante urgiendo a la dama a
reiniciar los arrebatos fisicos:

Como nuestra sangre labora por crear
espiritus, tan parecidos al alma como pueda,
porque dedos asi son requeridos para anudar,
este nudo sutil que en hombre nos convierte.

Asi, de los amantes las almas puras,

deben descender a los afectos y a las facultades,
que el sentido pueden alcanzar y aprehender.
Yace, si no, un gran principe en prision.

A nuestros cuerpos retornemaos, pues, que asi
puedan los débiles el amor revelado contemplar.
En las almas crecen los misterios del amor,

y sin embargo en su cuerpo esti su libro.

Y si, como nosotros, un amante

ha oido este Dialogo de Uno,

ique nos siga observando! Escaso cambio
encontrari cuando a los cuerpos nos vayamos?.

La neoplaténica alma fundida de los amantes debe separarse y re-
gresar a una nueva unién de los cuerpos, pues de otra manera su alma
compuesta serd tan impotente como si estuviera prisionera: “Yace, si
no, un gran principe en prision”. La revelacion erética y la revelacion
divina se vuelven una en la Biblia del cuerpo sexual: “Y sin embargo en
su cuerpo esta su libro”. Los dos éxtasis son uno, ya sea en el alejamiento
o en la unién. Sin duda se trata de una invitacion al placer, pero es tan
refinada que raya en la santificacion: la audacia de Donne no tiene li-
mites.

LLa famosa (y reprobadora) definicién del ingenio metafisico que
hiciera el doctor Johnson dice asi: “Las mis heterogéneas ideas uncidas
con violencia al yugo”. El ingenio de Donne se deleita enyugando con
insinuaciones sutiles ideas que solo parecen diferentes. En la larga tra-
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diciéon de interpretacion del Cantar de los Cantares, los misticos han
descubierto la union divina alegorizada como juego erético. Pero Donne
no es un poeta mistico, ni siquiera cuando compone una obra maestra
como el ptadoso “Himno a Dios, mi Dios, en mi enfermedad”. Vivi6
ocho afios mas, pero escribi6 este extraordinario poema mientras espe-
raba la muerte:

Dado que me acerco a aquella sagrada estancia en la que por siem-
pre, con tu Coro de Santos, seré tu Musica; puesto que me acerco, afino
el instrumento aqui en la puerta, y lo que deba hacer entonces, aqui lo
pienso antes.

Mientras mis médicos, por su amor, se han convertido en cosmé-
grafos, y yo en su mapa, que yace tendido en el lecho, y en el que pueden
revelar que este es mi suroeste, descubierto per fretum febris, y que por este
estrecho moriré,

Me alegro de ver mi occidente en esta estrechez; pues aunque sus
estériles corrientes a nada devuelvan, jqué hara que me duela de mi occi-
dente? Asi como en todos los chatos mapas (y yo soy uno de ellos) el occi-
dente y el oriente son uno, asi la muerte toca la Resurreccién.

¢Es el Pacifico mi casa? (O lo son las riquezas de Oriente? ¢Es Jeru-
salén? Haindn, Magallanes y Gibraltar, todos los estrechos y sélo los es-
trechos conducen a ella, la que habitaba Jafet, 0 Cam, o Sem.

Creemos que el Paraiso y el Calvario, la Cruz de Cristo y el 4rbol de
Adan estaban en el mismo lugar. Mirame, Sefior, y contempla a ambos
adanes reunidos en mi. Asi como el sudor del primer Adin me cerca el
rostro, pueda la sangre del segundo cefiirme el alma.

Tal, envuelto en esta purpura, recibeme, Sefior; por estas espinas
dame la otra Corona; y asi como a otras almas prediqué tu Palabra, sea
éste mi Texto, mi Sermoén a la mia: es para poder levantarte que el Sefior
te derriba¢,

Falta el éxtasis del mistico; en su lugar, el ingenio se ejercita a ex-
pensas de su propia humanidad, pero con gran vivacidad y humor.
Debemos cuidarnos de interpretar “aquella sagrada estancia” como el
Cielo, pues el dean de Saint Paul es demasiado sutil para semejante pre-
suncién. Escribe este himno, en lo que supone seri su lecho de muerte,
para afinar su instrumento, su don poético. Rodeado de cosmagrafos
atentos, €l se ve a si mismo como un mapa chato, que se convertira en la
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imagen central del poema. A través del caliente estrecho de la fiebre,
per fretum febris, se dirige al suroeste, hacia la muerte, pero asi como el
occidente y el oriente, aplanados, se convierten en uno, la muerte y la
resurreccion se tocan. Es un “toque” muy leve, y sigue siéndolo mien-
tras él juega con la palabra “estrecho”. Mientras arde de fiebre piensa
en Adan, que debe ganarse el pan con el sudor de la frente, y solicita,
como ultimo Adan, el abrazo de Cristo.

El pathos controlado es extraordinario, y también lo es la reticencia
teologica. En su lecho de muerte, ¢l dean seguramente es consciente de
su propia historia religiosa. Donne nacié en el seno de una familia caté-
lica, y uno de sus tios y uno de sus hermanos fueron martires de la an-
tigua fe; la suya fue una educacion catélica, asi que abandon6 lentamente
la tradicién familiar —no antes de cumplir los treinta, en todo caso—.
Cuando Donne escogié la Iglesia de Inglaterra no estaba tomando una
decision teologica, y su demora en convertirse en sacerdote anglicano
demuestra que la conveniencia no fue una razon primordial. Su tem-
peramento de poeta definid, si bien por vias complejas, su carreraen la
Iglesia. Los criticos no ven, con razén, muchas diferencias entre el fer-
vor y el ingenio de su poesia temprana y sus sermones tardios. Donne
queria que hubiera continuidad entre el pasado cultural y su propia
juventud y esa continuidad la encontré con los anglicanos, a medio ca-
mino entre el catolicismo romano y el protestantismo calvinista.

Sus obras piadosas y sus sermones no tienen un énfasis particular-
mente teoldgico, y se podria decir que su genio es consistente, pues la
obra toda se centra alrededor del “ingenio”. Y digo “ingenio” en su anti-
guo sentido de enorme inteligencia, aunque Johnson, de acuerdo con
Dryden y Pope, se neg6 a considerarlo como verdadera inteligencia (idea
propia del orden neoclasico). Ben Jonson, coetaneo de Donne, admira-
ba y despreciaba su poesia, pues la consideraba demasiado idiosincrésica.
Podemos considerar el personalismo extremo, que nunca abandoné a
Donne, como la sefial particular de su genio. Su voz sigue siendo audi-
ble, permanentemente inconfundible:

...y otra vez soy engendrado
de ausencia, oscuridad y muerte, cosas que no existen?.

[349]



Frontispicio 32
Alexander Pope

Otros expresan que su amor es sélo por la lengua

y valoran los libros, como las mujeres a los hombres, por el vestido:
Sus elogios son quedos, el estilo, excelente:

asumen que el sentido estd en el contenido.

Las palabras son como las hojas; donde mds abundan
escasea el fruto del sentido.

La falsa elocuencia, como el lente prismdtico,

esparce sus colores chillones por doquier.

Ya no distinguimos el rostro de la naturaleza

y todo brilla igual, alegre sin diferencias;

pero la verdadera expresion, como el sol inmutable,
aclara y mejora todo aquello sobre lo cual relumbra,
dorando todos los objetos sin alterar ninguno.

La expresion es el ropaje del pensamiento, y es

mds decente cuanto mds apropiado;

la vil vanidad expresada en palabras pomposas

es como un bufon vestido de pirpura;

pues hay un estilo para cada tema,

ast como cada pais, cada ciudad y cada corte tienen su traje.
Algunos pretenden la fama con palabras antiguas;
sus palabras son antiguas, su estilo, moderno!

Tan elaboradas naderias, en estilo tan raro,

fascinan al ignorante, y hacen sonreir al culto.

En su Ensayo sobre la critica [Essay on Criticism], su primer poema
importante, Pope advierte a los criticos sobre los engafios de los falsos
poetas. Aunque era muy joven aiin, decidié ocupar la posicién de mo-
ralista literario, vacia desde la muerte de Ben Jonson, amigo y rival de
Shakespeare. Alexander Pope era un enano de cuerpo contrahecho por
la tuberculosis infantil, y seguramente no parecia el candidato mas id6-
neo para convertirse en el gran poeta inglés de la Ilustracién europea.
Buscar equivalentes del precoz genio técnico de Pope nos obliga a pen-
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sar en John Milton, Alfred Tennyson, o el recientemente fallecido James
Merrill. Estos, como Pope, eran artistas del verso desde nifios, mas
magos que escritores.

Pope era un genio de la satira como su amigo Jonathan Swift, y esto
es un peligro para cualquier escritor. Los lectores no suelen amar la
satira: nos da miedo bafiarnos en acido, aunque sea saludable. Pope no
es tan salvaje como Swift, pero si va mas alla que cualquiera de los
satiricos vivos:

Que Sporus tiemble: “iQué? ;Sporus, esa cosa de seda,
esa cuajada blanca de leche de burro?

Satira o sentido: jvaya! sAcaso siente Sporus?

¢Quién aplasta a una mariposa con una rueda?”.

Pero permitanme sacudir este insecto de alas doradas,
este nifio pintado de caca que hiede y pica;

cuyo zumbido irrita al sabio y al hermoso

sin probar nunca la sabiduria ni disfrutar la belleza,
como los perros de raza que se deleitan educadamente
murmurando sobre la caza que no osan morder.

Sus eternas sonrisas traicionan su vacuidad,

como los riachuelos pandos que corren de hueco en hueco.
Aunque hable con florida impotencia,

cuando el apuntador respira, la marioneta chilla;

0, sapo familiar al oido de Eva, se lanza

en escupitajos, mitad espumarajo, mitad veneno,

que son retruécanos o politica, o cuentos o mentiras,
rencor o tizne, rimas o blasfemias.

Su ingenio es un balancin que va de aquel a este,

Ora arriba, ora abajo, ora conquista, ora fracaso,

él mismo una antitesis vil.

iCosa anfibia que puede desempeiiar cualquier papel!,
el de la cabeza frivola o el del corazon corrupto,
petimetre en el tocado, zalamero en la mesa,

ya baila con una dama, ya se pavonea ante un sefior.
Los rabinos lo declaran la tentacion de Eva,

carita de querubin aunque de resto sea un reptil;

la belleza nos sorprende pero nadie confia en su papel;
su ingenio se arrastra y su orgullo muerde el polvo.
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No importa quién se supone que fuera Sporus (lord Hervey, que
habia atacado a Pope). Al leer este pasaje, el lector bien puede reempla-
zar su nombre con el de su malignidad literaria favorita.
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Alexander Pope
1688 | 1744

HAY GRANDES POETAS que siempre tuvieron que maldecir al margen,
como William Blake, y otros que fueron ignorados por sus contempo-
raneos, como Emily Dickinson y Gerard Manley Hopkins. Pero el genio
de Pope era pablico, como el de Ben Jonson, o el de lord Byron, o el de
Oscar Wilde. Estos fueron noticia como no ha logrado serlo ningin
escritor de verdadera eminencia en la actualidad a pesar de que hoy te-
nemos genios de la publicidad, si bien no es a eso a lo que me refiero
con “genio publico”.

Pope empez6 la vida con demasiadas desventajas: era un catolico
romano fervoroso (aunque de doctrinas dudosas) en un pais en el que
los catdlicos estaban excluidos de Londres y de las universidades. Era
jorobado, como el Ricardo u1 de Shakespeare, v enano. Pero también fue
un nifio prodigio como poeta y sus dotes fueron casi universalmente
reconocidas. Nadie lo supera como artista del verso en inglés, aunque
tiene algunos iguales: Milton, Tennyson, James Merrill. No hay un solo
verso inferior en Pope: los lugares comunes de tipo moral en Ensayo sobre
el hombre [ An Essay on Man] me irritan pero su expresion es intacha-
ble. Dondequiera que uno lea, se topa con unja piedra preciosa:

jAh! Si bailar toda la noche y pavonearse todo el dia

sirviera de encantamiento contra la viruela o alejara la vejez,
équién no despreciaria el cuidado de la esposa,

quién aprenderia una sola cosa 1til sobre la tierra?

Caen los poetas como caen aquellos a quienes celebraron en sus versos,
sordo el oido alabado y muda la armoniosa lengua.

jAh, si pudiese subir al ala menonia
sus brazos, sus actos, su reposo, para cantarles!
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iQué mares atravesoé! |Y en qué campos y qué tanto
peled por la paz del pais, tan duramente ganada!

Asti ante la intuicién de su llegada, y su secreto poderio,
el arte sale en persecucién del arte, y todo se vuelve noche.

Se ha alabado con razén la unién del sonido y el sentido en Pope,
pero a mi me interesa el genio, o el otro yo. Aunque Pope fue el apéstol
de la razén, la naturaleza y el orden, y asi lo dejo establecido el doctor
Samuel Johnson, su persona publica es engafiosa. Hay una energia fu-
riosa que impulsa su obra, pero no se parece en nada a la furia irénica
que anima las satiras de su amigo intimo Jonathan Swift, quien da el
paso que lo separa del abismo de la digresion. Pope, como Racine, nunca
pierde el control, pero el lector no puede dejar de percibir la oscuridad
que se acumula, sin caer del todo.

Y hubo mucha oscuridad. A los 16, una infeccion tuberculosa le tor-
ci6 la columna; y a pesar de su poca estatura y del tormento de los do-
lores de cabeza y del cansancio, logré crear un arte superior a su
deformacién. La elegancia, el poder y la proporcién de su memorable
poesia lo fortalecieron moralmente y le permitieron soportar su larga
enfermedad. La energia que impulsa su obra casi hace de €] una culmi-
nacién demasiado exuberante de la tradicién neoclasica de Ben Jonson,
Denham, Waller, Dryden. El doctor Samuel Johnson, el Shakespeare
de la critica, amaba a Dryden pero consideraba que Pope era la perfec-
cion en la poesia, y quizas esa fue la razon por la cual €l mismo no es-
cribio mas que dos poemas importantes, “Londres” [L.ondon] y “La
vanidad de los deseos humanos” [ The Vanity of Human Wishes]. Nos
encontramos ante un acertijo: Dryden, Pope y Johnson sabian que Sha-
kespeare y John Milton superaban con creces la cota del neoclasicismo
(Chaucer no era tan accesible, por su lenguaje). Pope y Johnson hicieron
ediciones de Shakespeare y Dryden los precedié en la proclamacion de
la supremacia de Shakespeare. Dryden, Pope y Johnson consideraban
que Milton estaba justo debajo de Shakespeare. En este punto empieza
a operar una compleja division: de acuerdo con Johnson, la version que
Pope hizo de Homero “afind la lengua inglesa” y, por tanto, a Dryden.
¢Significa esto que era necesario perfeccionar a Shakespeare y a Milton?
~ éSe someterian a ello? ;O acaso representaban algo mas grande, algo que
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espolearia a los poetas de 1740, como Collins, Grey y los Warton, obli-
gandolos a crear la Nueva Poesia que Johnson desaprobaba? La cues-
tién se volvié mas urgente a partir de 1780, con William Cowper y
William Blake, y se convirti en una polémica de grandes proporcio-
nes con Coleridge, Wordsworth, Shelley y Keats.

Aunque Pope lo veneraba, Shakespeare no logré inhibir a este es-
critor de satiras morales y de falsas épicas. Sus obras maestras son £/
robo del rizo [ The Rape of the Lock] y La Dunciada [ The Dunciad], fal-
sas épicas, la primera de las cuales esta brillantemente entretejida con
El paraiso perdido, mientras que la segunda lo esti con Milton y con la
Biblia inglesa. El doctor Johnson tenia en la mas alta estima su traduc-
ci6n de Homero, cosa que nos resulta inexplicable. E1 Homero de Pope
le dio a este independencia econémica y lo convirtié en el primer poeta
inglés desde Shakespeare capaz de vivir comodamente de sus ingresos,
pero no conozco a nadie que lo lea (o que pueda leerlo) hoy en dia.

Lo falso heroico en Pope fue definido por Maynard Mack como “la
metafora del tono”, simultinea y ambivalentemente comico y destructi-
vo. Esta ambivalencia es magistral en La Dunciada, 1a obra mas impor-
tante de Pope y en la cual me concentraré aqui. La Dunciada es comedia
de la mejor, y sin embargo es tan destructiva como Swift. La lectura de
El cuento de la barrica me produce cierta turbacién, y en cambio me rio
con La Dunciada.

A William Blake no le gustaba Pope, pero hay afinidades curiosas
entre ellos como escritores apocalipticos que eran: resulta esclarecedor
leer “Night the Ninth, Being the Last Judgment” [Noche la novena,
siendo el juicio final], de Los Cuatro Zoas, al tiempo con el libro cuarto
de La Dunciada. Blake esta escribiendo profecia, no épica falsa, pero es
que en Pope este es un modo profético. A mi me resulta fascinante el
poco interés que La Dunciada despertaba en el doctor Johnson, quien
consideraba que en ella “prevalecié la irascibilidad de Pope”, quien
“confesaba su propio dolor a través de su rabia pero no causaba dolor a
quienes lo provocaban”. Johnson se dio perfecta cuenta de que La Dun-
ciada es swiftiana —y Swift no lo hacia nada feliz—, pues es “demasiado
petulante y maligna” y contiene imagenes vulgares en exceso. Lo que
La Dunciada y El cuento de la barrica temen es a la locura cultural univer-
sal. Ahora en 2001, cuando escribo, la locura cultural se ha vuelto un
infierno y ninguno de nosotros se puede sustraer a ella. No necesitamos
una nueva Dunciada; la de Pope sigue siendo minuciosamente relevante
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y profetiza sin equivocarse el triunfo del Reino de los insulsos en las
universidades y los medios de comunicacion, enemigos de la cultura:

Al pie de su escabel, la Ciencia gime encadenada

y el Ingenio teme al Exilio, las Penas y el Dolor.

Alli, la Loégica rebelde espumajea, amordazada y atada,

y mas alld, desmantelada, la bella Retérica languidece por los suelos;
Nacen de la Sofisteria sus armas romas,

desvergonzadas Procacidades adornan sus ropajes.

La Moralidad, atraida por sus falsos guardianes,

el Embrollo cubierto de pieles, la Casuistica con sus vestiduras,

se queda sin aliento mientras ellas halan la cuerda a uno y otro lado
y muere, cuando la Insulsez da la orden a su paje.

solo la insana Instruccién permanece libre,

demasiado loca para las cadenas,

ora dirigiendo su mirada extatica hacia el espacio,

ora corriendo alrededor del circulo, donde encuentra su cuadrado.
Las Musas yacen atadas por diez lazos

bajo la mirada vigilante de la Envidia y del Halago:

alli quiso la entristecida Tragedia enterrar en su corazén la daga
que debia hender el pecho de la Tirana

pero la sensata Historia contuvo su rabia,

y le prometié Venganza en una era barbara.

Es alli donde yo ensefio y donde ensefia todo el mundo hoy en dia,
y es alli donde se lleva a cabo la critica y la especulacién cultural (basta
mirar el suplemento cultural de los periédicos). El magnifico pasaje fi-
nal de La Dunciada nos anuncia hacia donde vamos todos y déonde (evi-
dentemente) queremos ir:

En vano, en vano —la Hora que todo lo compone

cae sin resistencia: la Musa obedece al Poder.

iYa viene! | Ya viene! el trono oscuro sostenido

por la Noche primitiva, por el antiguo Caos.

Ante ella, las doradas nubes de la Imaginacién se desvanecen
y todos sus variados arco iris mueren.

Los fuegos momentineos del Ingenio estallan en vano,

cae el meteoro y expira en un instante.
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Asi como las estrellas enfermas, temblando de miedo la casta de
/ Medea,

desaparecen una a una del valle etéreo,

como los ojos de Argos, tocados por la vara de Hermes,

se cierran uno a uno para descansar eternamente,

Asi, al sentir su cercania y su poder secreto,

Arte tras Arte se apagan y todo se vuelve Noche.

iMirad cémo huye a hurtadillas la Verdad a su antigua caverna,

mientras se apilan sobre su cabeza las montafias de la Casuistica!

La Filosofia, que antafio se apoyara en el Cielo,

se encoge hasta su segunda causa y desaparece.

jLa Fisica y la Metafisica ruegan que se las defienda,

y la Metafisica pide su ayuda al Sentido!

jVed como vuela el Misterio hacia las Matematicas!

jEn vano! Miran fijamente, se marean, desvarian y mueren.

La Religion abochornada cubre con un velo sus fuegos sagrados

y la Moralidad fallece en la inconsciencia.

No hay Llama publica o privada que se atreva a brillar

ni queda ni una chispa humana ni una fugaz mirada divina.

Tu temible imperio, oh Caos, se ha restablecido;

la luz muere ante tu palabra estéril;

tu mano, gran Anarquia, deja que caiga la cortina

y que la Oscuridad Universal lo entierre Todo.

La risa demoniaca de Pope ante el horror cultural tiene un toque

de deleite ante la destruccion. El libro cuarto de La Dunciada se publi-
cO en 1742; en 2001, me asusta.
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Fronuspicio 33

Jonathan Swift

La semana pasada empecé a permitir a mi mujer sentarse conmigo a
comer, al extremo de una larga mesa, y & que contestara (aungue con la
mayor concision) las pocas preguntas que le hacia. No obstante, como el olor
de yahoo continiia molestindome, siempre tengo la nariz attborrada de
ruda, lavanda u hojas de tabaco. Y aunque es muy dificil para un hombre
bien entrado en afios deshacerse de viejos hdbitos, ne ke perdido por
completo la esperanza de poder tolerar alguna vez la compafiia de un vecino
yahoo, sin los recelos bajo los que atin me encuentro ante sus dientes y sus
garras. Mi reconciliacion con la especie yahoo en general no resultaria tan
dificil si se contentaran con sélo aquellos vicios e tnsensateces que la
naturaleza les ha otorgado. No me causa el menor enojo la presencia de un
abogado, un ratero, un coronel, un necio, un lord, un tahtir, un politico, un
putas, un médico, un delator, un sobornador, un procurador, un traidor, y
otros parectdos. Todo ello concuerda con el curso natural de las cosas. Pero
cuando me encuentro ante un conglomerado de deformidades y
enfermedades, asi del cuerpo como del espiritu, forjadas a golpe de orgullo,
esto rompe inmediatamente todos los limites de mi paciencia; y nunca podré
comprender cémo tal animal y tal vicio pueden acoplarse®.

Se trata de Lemuel Gulliver, de regreso de su cuarto viaje al pais de
los sabios y virtuosos houyhnhnms (caballos) y de los horribles yahoos
(nosotros). Gulliver habla y no habla en nombre de Jonathan Swift.
Después de todo, el pobre Gulliver —como Swift— era un yahoo. Los
caballos siguen siendo caballos, asi hayan sido idealizados; los humanos
conservan la imagen de o humano, asi hayan sido envilecidos. Swift no
puede pretender que nos identifiquemos con Gulliver, y sin embargo
tampoco podemos repudiarlo. Los viajes de Gulliver es una satira salida
de madre y sigue siendo incomprensible que el primero y el segundo
viajes, a la tierra de Lilliput y a Brobdingnag, hayan perdurado como
libros para nifios.

Swift medité extensamente sobre la locura y é1 mismo acabé loco,

_ victima de una condicién fisiol6gica. Aunque Swift serd recordado siem-
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pre como satirico —su arte grotesco arrasa las superficies para dejar al
desnudo la verdadera realidad de hombres y mujeres—, el corazon de su
genio es la ironia, con la cual se dice una cosa cuando se quiere decir otra.
Swift nos perturba porque su ironia parece no tener limites. Los
mejores escritores ingleses —Shakespeare y Chaucer— son ironistas he-
roicos pero mantienen sus ironias bajo control, excepto en casos extre-
mos como en Medida por medida de Shakespeare o en “El cuento del
bulero” de Chaucer. Pero en Swift la ironia anda suelta y alcanza una
turbulencia desbocada, en especial en el Cuento de una barrica. William
Blake escribié que “la exuberancia es belleza”: segtin esta medida, po-
demos decir que el feroz Swift es el creador de una inmensa belleza.
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Jonathan Swift

1667 | 1745

EN 1742, 2 los 75 afios de edad, Swift fue declarado loco. Es importan-
te que no mezclemos esto con su eminencia como genio de la ironia,
pues en esta no hay nada de locura. La indignacién salvaje en Swift tie-
ne un afecto curativo. La enfermedad que destruy6 la mente de Swift
era un padecimiento del oido medio, vértigo laberintico, que hacia que
sintiera campanazos en la cabeza y acabd con su equilibrio. Cuentan que
Swift, en medio de su sufrimiento, tomé una copia de su obra maestra,
Cuento de una barrica, leyé unas cuantas frases, lo puso a un lado y sus-
pird: “jQué genio tenia cuando escribi ese libro!”.

Yo leo Cuento de una barrica dos veces al afio, religiosamente, porque
es devastador y por tanto es bueno para mi. La suya es —exceptuando la
de Shakespeare— la mejor prosa de la lengua inglesa y es ademads un co-
rrectivo saludable para cualquiera que tenga tendencias visionarias o
entusiasmos romanticos. El Cuento de una barrica ensefia los diferentes
usos de la ironia, mas necesarios que nunca, para mi no menos que para
los demas.

Las cien paginas del Cuento de una barrica contienen una mezcla in-
toxicante de parodia, satira, ironias sin fin y digresiones sabias. Con los
afios, yo me he convertido en un maestro infinitamente digresivo, tanto
que con frecuencia me veo obligado a preguntar a mis estudiantes donde
estabamos antes de la Gltima digresion. Lo cual quiere decir que no pue-
do ensefiar sin recordar el Cuento de una barrica, cuyo método consiste
en interrumpir con digresiones una narracion alegorica, hasta que todo
se vuelve digresion. Las satiras tienden a ser digresivas: cuando ya han
arrancado, suele surgir algo més que es necesario atacar. Swift recurre
mas a la digresién que casi todos los demis satiricos: el Cuento de una
barrica es una sola digresién. Lo que Freud llama impulsos (de amor y
de muerte), para Swift no son mas que digresiones. Cuando rompemos
el hilo del discurso, nos hacemos a un lado, como si fuéramos incapaces
de caminar recto. Aunque Swift pelea contra muchos enemigos en gene-
ral, sus demonios particulares son Hobbes y Descartes. La “barrica” de

" su titulo tiene muchos significados, incluyendo un objeto sin importan-
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cia, pero también debe ser un chiste privado de Swift. Cuando los se-
guia una ballena a corta distancia, los marineros solian echar al agua un
tonel para desviar la amenaza, y es lo mismo que trata de hacer Swift
con sus lectores, alejarlos de la metafisica materialista del Leviatdn de
Hobbes. Descartes, proponedor del dualismo filoséfico, es asesinado por
Aristételes en La batalla entre los libros. El satirico ni siquiera le permite
a Descartes una muerte digna: la flecha de Aristételes apunta a sir Fran-
cis Bacon pero se desvia hacia Descartes.

Todo en el Cuento de una barrica es deliberadamente desconcertan-
te; el capitulo crucial, “Un discurso concerniente a la operacién mecani-
ca del espiritu” ni siquiera forma parte del texto, sino que aparece como
un anexo. Si el espiritu y la materia se han de separar radicalmente, como
lo propone Descartes, entonces el espiritu debera ser transportado allen-~
de el reino de la materia:

Hay tres formar generales de expulsar el alma... La primera es pro-
piamente un Acto de Dios y se lama Profecia o Inspiracion. La segunda
es propiamente un acto del Diablo y se Hama Posesion. La tercera... es
consecuencia de una Imaginacién poderosa... el cuarto método del En-
tusiasmo religioso, o lanzamiento del alma, es puramente consecuencia de
un artificio y de una operacion mecanica, y no ha sido extensamente ma-
nipulado.

Se debe poner remedio a dicha situacion y el vocero de Swift esta
aqui para contarnos que en la era de Hobbes y de Descartes la opera-
cidn mecanica del espiritu es efectivamente digresiva: el alma se con-
vierte en un vapor gaseoso que siempre se va para un lado o para el otro
cuando se mueve.

Entre la salvaje indignacion de Swift y nosotros se interpone el con-
tador del cuento, un pozo de informacion equivocada, como correspon-
de a quien ha sido educado como escritor mercenario de Grub Street
—y quien representa muchos de los puntos de vista que ataca—. Sin em-~
bargo Swift no nos presenta las cosas con tanta claridad y sencillez; a
veces se deja llevar por su ego y le permite al mercenario hablar en su
nombre, aunque el pobre hombre es un antiguo bedlamita. El merce-
nario escribe a favor de “el perfeccionamiento universal de la humani-
dad”; los designios de Swift no son tan exaltados, pero su vocero tiene
la preocupante tendencia a exaltarse hasta alcanzar una elocuencia muy
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propia de Swift. Entre los sumos sacerdotes de la digresion, enemigos
de Swift, acdlitos del dios-viento, se encuentran “todos los pretendientes
a la inspiracion de cualquier tipo”, y son descartados como vulgares
apocalipticos:

A causa de esta costumbre de los sacerdotes, algunos autores mantie~
nen que estos eblicos son muy antiguos sobre la tierra. Por la transmision
de sus misterios, que acabo de mencionar, parecen ser exactamente los
mismos que aquellos otros antiguos oraculos cuyas inspiraciones eran
debidas a ciertos efluvios subterraneos de viento, transmitidos al sacerdote
con la misma fatiga y casi con la misma influencia sobre el pueblo. Es cier-
to, en efecto, que estos oraculos eran frecuentemente manejados y dirigi-
dos por oficiantes femeninos cuyos 6rganos se entendia que estaban mejor
dispuestos para la admisién de aquellas rifagas proféticas, que entraban
y salian por un recepticulo de mayor capacidad y causaban también de
esa forma un cierto prurito que, con el debido cuidado, ha sido refinado
de un éxtasis carnal a un éxtasis espiritual, Y, para confirmar esta profunda
conjetura, se insiste mas adelante en que esta costumbre de los sacerdo-
tes femeninos se ha mantenido en ciertos refinados colegios de nuestros
modernos edlicos, que estan de acuerdo en recibir su inspiracién a través
del recepticulo antes mencionado, como sus ancestros de las sibilas?.

Aunque Swift dota al contador del cuento con un poco de su iro-
nia, lo que viene a continuacion es pasmoso, ademas de muy ofensivo
para los feministas:

Los sabios edlicos mantienen que la causa original de todas las cosas
es el viento, principio del cual fue producido al comienzo todo este uni-
verso y en el cual se resolvera el final; pues el mismo soplo que encendié
¢ inflam¢ la llama de la naturaleza, la apagara un dia®.

Al final el blanco son los cudqueros, pero todo el pasaje se eleva en
un crescendo como de El rey Lear. Impaciente con los defensores acadé-
micos de Swift, Susan Gubar sefiala con gran sensatez el horror que el
gran satirico siente ante el “ineludible rasgo fisico” de las mujeres. La
naturaleza psicosexual de Swift no era la mds feliz, pero incluso si hu-
biera disfrutado de arrebatos genitales con “Stella” y “Vanessa”, sus casi

‘amantes, creo que la escritura de este genio encarnado de la ironia no
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hubiese variado mucho, y me parece absurdo acusar a Swift de misogi-
nia, pues su indignacion va dirigida contra toda la humanidad, hombres
y mujeres. El argumento central de Swift consiste en que todos noso-
tros, de uno y otro género, estamos sujetos a la operacién mecanica del
espiritu. Y también lo estd Swift en este magnifico pasaje, un vapor subli-
me dirigido contra los vapores:

Ademas, hay algo especial en las mentes humanas que ficilmente se
inflama con la accidental aproximacion y colisién de ciertas circunstan-
cias que, aunque de apariencia insignificante y ordinaria, se encienden a
menudo en las mayores urgencias de la vida. Pues las grandes mudanzas
no siempre son efectuadas por manos fuertes, sino por una adaptacién
debida a la suerte y en su momento apropiado; y no importa dénde se
encendi) el fuego si el vapor ha llegado al cerebro. Pues la regién supe-
rior del hombre estd pertrechada como la regién media del aire; los ma-
teriales estin formados por causas muy diferentes pero que producen al
final la misma sustancia y efecto. La niebla surge de la tierra, el vapor de
los estercoleros, los efluvios del mar y €} humo del fuego; sin embargo
todas las nubes son las mismas en composicion y en consecuencias, y los
vahos que salen de un retrete proporcionan un vapor tan hermoso y atil
como el incienso de un altar. Hasta aqui, supongo que se me concederi
facilmente la razon y se deducira entonces que, asi como el rostro de la
naturaleza nunca produce la lluvia sino cuando estd nublado y convulsio-
nado, asi el entendimiento humano, asentado en el cerebro, debe ser tur-
bado y cubierto por los vapores que ascienden de las facultades inferiores
para bafiar la inventiva y hacerla fructificar’.

Si esto sigue siendo satira, Swift se ha convertido en una de las vic-
timas, papel que evitd ansiosamente disociandose de Gulliver en Los
viajes de Gulliver. E1 Cuento de una barrica es la mejor de las dos por la
misma razon por la cual El rey Lear es superior a Otelo: porque en Lear
y en el Cuento somos arrastrados hasta un muy peligroso borde, donde
la fuerza de la retorica y la fuerza de la pasion desbordan cualquier con-
sideracion relativa a la forma. En su Life Against Dead (1959) [La vida
contra la muerte], Norman O. Brown plantea su famosa defensa de lo
que denomind la “visién excrementicia” en Swift, expresion que tomo
de Middleton Murry y Aldous Huxley. Varias décadas mas tarde, creo
que esta vision no necesita de nuestra compasion ni de nuestro elogio,
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asi como no la necesita ni en Rabelais ni en Blake, también ellos satiricos
imbuidos de energias demoniacas. L.o que el doctor Samuel Johnson
temia en Swift no era la fuerza del genio ironista sino el “peligroso ejem-
plo” de la sitira swiftiana de tantas tendencias “religiosas”. Swift se con-
sideraba —y tenia razén— un devoto sacerdote anglicano que trabajaba
como dean de la catedral de San Patricio en Dublin. Pero sus parodias,
sus ironias y sus sitiras eran muestra de un genio incomparable. A juicio
del doctor Johnson, estos poderes se habian independizado del control
explicito de Swift: las campanas destruyeron la torre.

Ya estableci la diferencia entre el genio de Swift y su eventual locu-
ra, pero a medida que leo Cuento de una barrica me siento incapaz de
apartar su genio de su furia. Al comienzo sus blancos son Hobbes y
Descartes, pero después nos incluye a todos nosotros —y también él
necesariamente convertido en victima—. Goneril y Regan son monstruos
de las profundidades y sin embargo la furia de Lear trasciende incluso
sus provocaciones. jQué dificil resulta combatir la sensacién de que la
ira de Swift trasciende el entusiasmo que ataca! ;Sera posible manifes-
tar indignacion profética contra la profecia? ;Qué es lo que valida la
aparente crueldad de Swift? Y en esta pregunta, es la palabra “aparen-
te” la que esta en tela de juicio:

La semana pasada vi a una mujer despellejada y podéis creerme que
su persona estaba alterada para peor™

La fuerza literaria de esta ironia es indiscutible: puede ser conside-
rada una parodia del sadismo, ipero como excluir el sabor del mismo
sadismo? Una de las razones por las cuales el Cuento de una barrica nunca
deja de sorprendernos es que es uno de los pocos libros absolutamente
originales que se ha escrito en inglés. Los dos términos fundamentales
y opuestos de los que se ocupa son lo “mecanico” y el “espiritu”, y Swift
siente un enorme desprecio por los dos: la maquina representa lo corp6-
reo, de acuerdo con la designacién de Hobbes, y el espiritu es la con-
ciencia, aislada y reducida por Descartes. A Swift le parece que el cuerpo
como miquina es primordialmente un productor de excremento y de
fluidos sexuales, mientras que el espiritu cartesiano no es mas que vien-
to, un vapor daifiino. El cristianismo de Swift ha optado por un camino
intermedio: la razén y la verdad no nos conducen a la felicidad (una meta

‘muy improbable), sino al orden y a la decencia. Pero, jay!, estos térmi-
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nos han perdido gran parte de su brillo en los tres siglos corridos desde
la publicacion del Cuento de una barrica. George W. Bush y la Coalicién
Cristiana no serian ideales swiftianos: él exaltaba la mente, argumento
legitimo de su feroz orgullo.

No dejo de leer el Cuento de una barrica porque corrige mis inclina-
ciones romanticas, mi busqueda del espiritu en la poesia romantica y
posromidntica. Pero lo recomiendo a todos por su originalidad, su inten-
sidad demoniaca y el esplendor de su prosa. Y dado que lo que preocupa
es el genio, porque conozco muy pocas obras en inglés en donde se vea
tan claramente esta peligrosa y sorprendente explosién de genio.
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Frontispicio 34

Jane Austen

Debo confesar que creo que [Elizabeth Bennet] es una de las criaturas
mds encantadoras que haya aparecido impresa, y no sé cémo podré tolerar a
aquellos que no la quieran™.

No recuerdo a nadie ademas de Vladimir Nabokov a quien le disgus-
tara la heroina de Orgullo y prejuicio, y ante su insistencia en la inferiori-
dad de Jane Austen en comparacién con Nicolai Gégol me vi obligado
a abandonar su salon de clases (en 1947). Nabokov proclamaba (muy al
estilo de Humbert Humbert) que Elizabeth Bennet era insipida, un jui-
cio equivalente al descubrimiento de que la Rosalinda de A vuestro gusto
nos aburre. Nabokov aun no habia escrito Pélido fuego, 1a prueba mas
patente de su propio genio, pero ni siquiera ese sobresaliente tour de force
es tan hilarante y memorable como Orgullo y prejuicio. No me imagino lo
que Goégol habria pensado de Jane Austen, pero compararlos me parece
absurdo, como enfrentar a Nabokov y a George Eliot. Las salvajes ironias
de Gaogol y Nabokov no tienen nada en comun con la ironia de Austen,
descendiente de la interioridad dramatica de Shakespeare y Chaucer.

Como Rosalinda, Elizabeth Bennet es ingeniosa, amable, de espiritu
y sensibilidad sanas; y como ella, logra el milagro de ser a la vez fascinan-
te y normativa. Sélo un genio superior puede crear algo a la vez delicioso
y amenazante para los hombres de mala voluntad. C.S. Lewis sugiri6
alguna vez que Jane Austen era la descendiente literaria del doctor
Samuel Johnson; yo idolatro a Johnson, que representa lo sublime en
mi vocacion, pero Austen es la hija de Shakespeare: sus heroinas desa-
fian las contingencias de la historia y sus heroinas se cuentan entre las
muy escasas imagenes de libertad interior.
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Jane Austen

1775 | 1817

AUSTEN FUE LA SEPTIMA DE OCHO HIjoOS. Dado que lo que a mi inte-
resa es su genio individual —el que la distingui6 de sus hermanos y de
practicamente todos los demas habitantes de la Gran Bretafia— empie-
zo por declarar mi desinterés pragmatico en la supuesta relaciéon que
hay entre sus novelas y las politicas y los procedimientos imperiales de
su pais. He conocido a un niimero sorprendente de personas que ense-
flan —y no dir¢ literatura sino estudios coloniales—y que aseguran jamas
haber leido Mansfield Park, a pesar de ello afirman que lo mas importan-
te en la novela de Austen es su oscura “faceta financiera”, la plantacién
de azicar que sir Thomas Bertram posee en Antigua.

En esta realidad nuestra, cada vez mas virtual, hay tres autores apa-
rentemente inmunes a la decadencia de la auténtica lectura: Shakespeare,
Austen y Dickens. Este fendmeno no obedece a razones politicas ni a
razones de culto: de las paginas de estos escritores surgen personajes
principales y personajes secundarios con una abundancia inigualada en
lengua inglesa. Unos cuantos novelistas y atin menos dramaturgos nos
han legado dos o tres milagros de la personalidad. Seglin mis cuentas,
Shakespeare tiene mas o menos 200; en las cinco novelas de Austen que
valen la pena hay mas de treinta. Muri6 a los 41 y su periodo principal
esta comprendido entre 1811 y 1817. Si hubiese tenido una década mas
quizas habria alcanzado una eminencia sorprendente incluso para sus
mas ardientes admiradores. Persuasion, publicada poéstumamente, es su
novela mas profunda y exhibe un refrescante dominio de la interiori~
dad shakespeariana.

Como Shakespeare, Austen es una lectura gratificante en cualquier
nivel de intensidad. Su dominio de la perspectiva es otra de sus fortale-
zas shakespearianas. “;Qué objeto tiene otro valor que el que se le da?”:
la pregunta retérica de Troilo en Troilo y Cressida es la misma pregunta
implicita que se hacen los personajes principales de Austen: Elizabeth
Bennet, Emma Woodhouse, Fanny Price, Anne Elliot. LLa cuestion de
lo estimado y de la estimacion, del yo y de los demas, esté en el centro
de la visién de Austen. Aunque también es crucial en Shakespeare, la
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magnitud de sus ironias —como la de las de Chaucer— obstaculiza nuestra
percepcion, cosa que nos permite ser escépticos ante el valor o los valores
de un determinado personaje de sus obras. Alistair Fowler afirma que
en el mejor de los casos Hamlet es un héroe-villano, pero no muchos
estan de acuerdo con él. Austen disipa practicamente todas las dudas
antes de la conclusién de sus novelas: su arte depende de que el lector
entienda lo que ella plantea. Nadie malinterpreta a la sefiora Bennet, al
sefior Collins y a lady Catherine de Bourgh cuando lee Orgullo y prejui-
cto. Pero si tenemos dudas sobre el sefior Bennet, aunque no nos disgusta
en absoluto. ;Qué relacion hay entre su espantosa escogencia de la sefiora
Bennet y el que se rehise a sentir cualquier tipo de afecto que trascienda
la diversion sardonica? ;Jane Bennet y Charles Bingley son lo suficiente-
mente interesantes como para justificar plenamente su importancia en
la historia? La ironia de Austen es tan sutil que podemos colegir que ellos
no tienen que justificar nada: su insipidez resalta las intensidades de Eli-
zabeth y de Darcy. He escrito sobre Emma y sobre Persuasién y no me
siento inclinado a participar en la polémica contra los virtuosos cultu-
rales que infestan las discusiones en torno a Mansfield Park, asi que me
limitaré a hablar de Orgullo y prejuicio. No hay mejor ejemplo del genio
de Austen para la invencion de la personalidad gracias a la ayuda de sus
poderes irénicos que este hito en su obra. El sefior Collins es uno de los
logros comicos de la literatura y nos basta con él para dejar establecido
el genio de Austen. Veamos al sefior Collins proponiéndole matrimonio
a Elizabeth Bennet:

Las razones que me impulsan al matrimonio son varias: primera, que
juzgo lo mas acertado para cualquier clérigo que esté en buena situacién
econdmica (como yo lo estoy) predicar a sus feligreses el matrimonio con
su propio ejemplo; segunda, que estoy convencido de que con casarme
seré mucho mas feliz; y tercera (y esto debi tal vez mencionarlo antes),
que se trata de un consejo personal y de una recomendaciéon de la muy
noble sefiora a la que tengo el honor de llamar protectora mia. En dos oca-
siones se ha dignado darme su opinién a este respecto, jsin yo pedirsela!;
el ultimo sibado por la noche, antes de que yo viniese de Hunsford, en
uno de los intervalos de nuestra partida de cuatrillo, justamente cuando
la sefiora Jenkinson estaba arreglando el escabel de la sefiorita de Bourgh,
me dijo: “Sefior Collins, debe usted casarse. Un clérigo en las condiciones
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suyas debe casarse... Sea acertado en la eleccién, escoja, por considera-
cidn a mi, una mujer distinguida, y por lo que a usted respecta, una mujer
activa y util, que no se haya educado con muchas pretensiones y que sea
capaz de sacar el mayor partido posible de una renta pequefia. Este es el
consejo que le doy. Busque esa clase de mujer lo antes posible, triigala a
Hunsford y yo iré a visitarla inmediatamente”. Quiero decirle de paso,
hermosa prima mia, que considero que esa distincién y amabilidad de lady
Catherine de Bourgh no es una de las menores ventajas que estd en mi
mano ofrecerle. Su trato, como ya vera, es superior a todo lo que yo pudiera
describirle, y creo que el ingenio y la vivacidad que usted posee seran del
agrado de aquella sefiora, especialmente cuando se vean puestos en su sitio
por el silencio y el respeto que su rango necesariamente impone. Estas
son las razones generales que me impelen al matrimonio; quedan por decir
las que me han traido a Longbourn, en vez de buscar esposa en mi misma
vecindad, en la que hay mujeres muy simpaticas, se lo aseguro. Teniendo
como tengo que heredar esta finca a la muerte de su honorable padre (que
viva muchos afios mas), decidi para tranquilizar mis escrapulos elegir es-
posa entre sus hijas a fin de que el perjuicio que habia de causarles fuese
lo mas pequefio posible, cuando llegue ese fatidico momento.. ., y vuelvo
a repetir que ojala se retrase muchos afios. Esta ha sido mi razén especial,
querida prima, y espero que no desmereceré por ella en su opinion. Y ya
s6lo me queda declararle la violencia de mi afecto en la forma mis viva
que me sea posible. De la dote no quiero ni hablar, y me abstendré de
mencionar siquiera ese asunto a su padre, pues bien sé que no podria
darsela; creo que su Gnica fortuna se reducira a mil libras de valores al
cuatro por ciento, en cuya posesion no entraria usted hasta después del
fallecimiento de su madre. Quiero, pues, guardar silencio acerca de todo
es0 vy le doy la seguridad de que no saldri de mis labios una sola palabra
de reproche por ese motivo cuando estemos casados™.

iNingun novelista comico ha podido mejorarlo! Ni siquiera Dickens
ha creado un rival digno del insigne sefior Collins, cuya pomposidad
encontro a su diosa en la jactancia sin limites de lady Catherine de
Bourgh. Quizis la frase sublime de este pasaje sea “Y ya s6lo me queda
declararle la violencia de mi afecto en la forma mas viva que me sea
posible”. Este es el compromiso, y el sefior Collins procede inmediata-
mente a ocuparse del aspecto pragmatico de las finanzas, no sin antes
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recordarle redundantemente a Elizabeth la pobreza de su dote. Pero
Austen casi se supera con la economia estilistica de la reaccion del se-
fior Collins a la mejor amiga de Elizabeth, Charlotte Lucas:

Todo quedd arreglado a satisfaccién de los dos, tan pronto como las
parrafadas del sefior Collins lo permitieron.

Al entrar en casa, él ya le rogaba encarecidamente que sefialase el dia
en que habia de hacerlo el mis feliz de los hombres. Esta pretension no
podia ser satisfecha inmediatamente, pero la dama no tenia ganas de ju-
gar con la felicidad de aquel hombre. La estupidez de que la naturaleza
lo habia dotado ampliamente tenia por fuerza que quitar a su noviazgo todo
el encanto que pudiera hacer que una mujer desease su prolongacion; la
sefiorita Lucas, que lo aceptd inicamente por el deseo de establecerse, no
se sentia con ganas de retrasar el dia de la boda®.

Como telon de fondo de esta comedia, y para incrementar el humor
del cortejo Darcy-Elizabeth, encontramos la conmovedora historia per-
sonal de Austen. En 1796, cuando tenia veinte afios, se enamoro6 de Tom
Le Froy, de su misma edad, un irlandés descendiente de hugonotes. Su
falta de dote condeno la relacién. Quizas hubo una relacién posterior,
pero el hombre murié. Lo que si sabemos es que en ¢l otoiio de 1802
Austen acept6 la propuesta de matrimonio de un tal Harris Bigg-Wither.
Después de una noche sin dormir, ella le informé al joven —de 22 afios,
mientras que ella ya habia cumplido 27— que no podia casarse con él.
Aparentemente con eso concluy6 su vida amorosa. Pero Bigg-Wither
si se cas6, dos afios después, y tuvo diez hijos, de manera que si Austen
se hubiera casado con él quizas no nos habria dejado ninguna novela.

Los precursores de Austen fueron Samuel Richardson y Fanny
Burncy, que le ensefiaron a Austen a fusionar a Richardson y a Henry
Fielding en una nueva forma de narracién. Aparentemente la novela
favorita de Austen era Sir Charles Grandison, pero la obra maestra de
Richardson es Clarissa, cuya longitud v magnificencia estética es com-
parable con las de En busca del tiempo perdido. Ya casi nadie lee Clarissa,
pero ni Austen, ni Dickens, ni George Eliot, ni Henry James nos lega-
ron un libro tan poderoso. Austen carecia de sensibilidad religiosa, pero
su temperamento era protestante, y su sentido del albedrio protestante
se formo a partir de las novelas de Richardson, de la poesia de William
Cowper y de la critica literaria y moral del doctor Johnson. Las heroi-
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nas de las novelas de Austen son ejemplo del albedrio puritano, que
exalta la autonomia del espiritu. El “orgullo” de Orgullo y prejuicio es
el arte del albedrio. Miremos el que, a mi juicio, es el mejor pasaje de la
novela, cuando Darcy, en el capitulo xxxiv, le propone matrimonio a Eli-
zabeth y es rechazado:

Al cabo de varios minutos de silencio, se acercé a ella y le dijo con
gran agitacion:

—Ha sido en vano que yo luchase. Nada he conseguido con ello. Mis
sentimientos pueden més que yo. Permitame que le diga cuinta es la ad-
miraciéon que me inspira y cuanto la amo.

El asombro de Elizabeth era superior a toda expresion. Miraba con
ojos atonitos, le subia el color a la cara, dudaba de sus sentidos y no podia
articular palabra. Darcy creyé que con esto le daba 4nimos, y se lanzé a
confesarle los sentimientos que desde hacia tiempo le inspiraba, Hablaba
bien, pero alli no entraban sélo en juego los sentimientos del corazén; hizo
tanto hincapié en su amor como en su dignidad. Hablé6 de su inferioridad
social, de que su casamiento era una degradacién, de las razones de familia
que su buen criterio ponia como obstaculos en el camino de sus afectos.
Hablaba con un calor y un convencimiento que parecian nacer de la se-
guridad que tenia de que sus palabras mas que lastimarla daban mayor
realce a sus pretensiones,

A pesar de que la antipatia que le profesaba tenia raices muy hondas,
no podia dejar de agradarle el homenaje de afecto de un hombre de aquella
categoria. No flaquearon sus resoluciones ni por un solo instante, pero le
dolia en un principio el disgusto que iba a darle con su negativa. Los ra-
zonamientos del pretendiente consiguieron apagar en ella toda compa-
sion, transformandola en ira. Se esforzd, sin embargo, en conservar su
serenidad para contestarle con paciencia cuando €l acabase de hablar. Las
ultimas frases de Darcy fueron para encarecerle la fuerza de un amor que
no habia conseguido dominar a pesar de todos los esfuerzos que habia
hecho, y para manifestar la esperanza de que ella lo recompensase acep-
tando su mano. Elizabeth comprendié que Darcy no dudaba de que su
respuesta seria favorable, Aunque hablé de recelos y ansiedades, todo en
su actitud denotaba seguridad completa. Este detalle la exasperé mas atn,
y en cuanto Darcy acabd, le contestd con el rostro encendido:

~Creo que lo primero que exige la costumbre en casos como este suele
ser que la interesada exprese su gratitud por los sentimientos que mani-
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fiesta el declarante, sean o no aceptados por ella. Es logico que una se sienta
halagada. Si yo fuera capaz de esa gratitud, le daria las gracias en este
mismo momento. Pero no puedo sentirla. Me ha tenido siempre sin cui-
dado el que usted me apreciase o no me apreciase; ese afecto que ahora
me confiesa me lo ha otorgado a regaiiadientes. Lamento que nadie sufra
por mi. No me he propuesto jamis hacerle sufrir, y espero que la pena
que ahora experimenta sera de corta duracién. Esas mismas considera-
ciones que, segun dice, le han impedido durante tanto tiempo ceder al
afecto que por mi sentia, conseguiran facilmente ahogarlo después de esta
explicacion.

El sefior Darcy, apoyado en la repisa de la chimenea, no apartaba sus
ojos de Elizabeth, y dio muestras de recibir aquellas palabras con tanta
sorpresa como enojo. Se puso pilido de ira y en todos los rasgos de su cara
se retrataba la alteracién de su alma. Luchaba por aparentar serenidad, y
no despegd los labios para hablar hasta que crey6 haberlo conseguido. Su
silencio le resultaba ominoso a Elizabeth. Al fin, y en un tono de forzada
calma, se expreso de este modo:

—iY eso es todo lo que usted me hace el honor de contestarme! Creo
que me autorizara a pedirle que me explique por qué me rechaza sin to-
marse siquiera la molestia de fingir un poco de cortesia. Aunque, verda-
deramente, esto tiene poca importancia™.

Algunos de los criticos mas acertados de Austen sefialan la capacidad
de cambiar de Darcy y de Elizabeth, que eventualmente les permite ser
felices juntos. Pero la perspectiva ironica de Austen abre otras posibili-
dades de interpretacion: en realidad no cambian mucho, sino que apren-
den a buscarle acomodo a sus orgullos complementarios, que de esta
forma se vuelven legitimos. Después se dan cuenta con claridad de que
lo que los une es la voluntad, una voluntad de aceptar la estima alli donde
la estimacién del valor del otro es inusitadamente elevado. Ambos com-
prenden que no pueden cometer un error al escoger un albedrio equi-
valente. Esto es protestantismo desplazado, pero que ciertamente surge
de aquella tradicién segtin la cual leemos la Biblia de acuerdo con nues-
tras propias luces y nunca perdemos nuestra autonomia en un éxtasis
mistico. De los dos albedrios, el de Elizabeth es el més puro y el de Darcy
es el mas ansioso, el mas insistente en si mismo.

[368]



¢Coémo definir el genio de Austen? Con una dosis considerable de
ironia defensiva, Henry James escribié que “la clave para entender la
buena fortuna de Jane Austen con la posteridad es en parte la gracia
extraordinaria de su facilidad —su inconsciente, de hecho-". Como lo
hace con Hawthorne y con George Eliot, James trata de negarle a Austen
su conciencia artistica porque tiene que defenderse de sus ancestros.
Démosle la vuelta a su comentario y pensamos en la gracia de la con-
ciencia de Austen, cuyo rango —a pesar de sus deliberadas limitaciones
soclales— se acerca a las dimensiones shakespearianas. No basta con
considerarla una ironista: fue un genio del albedrio y un protagonista
crucial en la secularizacién del albedrio protestante. Y sin embargo la
faceta mas sobresaliente de dicho albedrio es el hecho de que esté diri-
gido a la personalidad, hacia la extremada libertad de la individuacion.
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Frontispicio 35

Dama Murasaki

Y cuando toco el koto para mi misma en la brisa fresca de la tarde, me
preocupa que alguien me oiga y se dé cuenta de que estoy “contribuyendo a
la tristeza que hay en todo esto”’; qué arrogante y patético de mi. Asi que
ahora mis dos instrumentos, el de trece cuerdas 'y el de seis, permanecen en
un gabinete pequefio y sucio, completamente encordados. El descurdo —
olvidé, por efemplo, pedir que quitaran los puentes en los dias de lluvia— ha
hecho que el polvo se acumule sobre ellos, que permanecen recostados entre
la alacena y una columna.

Hay otras dos alacenas llenas a reventar. Una contiene viejos cuentos y
poemas convertidos en el hogar de innumerables insectos que se han
diseminado en una forma tan desagradable que ya nadie quiere mirarios; la
otra estd lena de libros chinos que reposan alli sin que nadie les preste
atencion desde gue muriera aguel gue tan cuidadosamente los reunio.
Cuando mi soledad amenaza con abrumarme saco uno o dos para mirarlos;
pero mis mujeres se revinen a mis espaldas. “Son estas cosas las que la hacen
tan infeliz; ;qué clase de dama lee libros chinos?”, susurran. “En el pasado
ni siquiera se consideraba adecuado leer sutras”. “Es verdad”, quisiera
replicar. “;Pero no conozco a nadie que haya vivido mds tiempo por creer en
supersticiones!"”. Sin embargo eso seria insensible de ms parte. Hay algo de
verdad en lo que dicen*.

Tanto en su Diario como en El romance de Genji, la dama Murasaki
conduce una busqueda del tiempo perdido casi proustiana. Paraddji-
camente, el espléndido Genji se destruye a causa de su deseo incesante
de vivir una y otra vez la experiencia de enamorarse. Cuando el autén-
tico amor de su vida —cuyo nombre, significativamente, es Murasaki—
reacciona involuntariamente al hecho de haber sido reemplazada mar-
chitandose, Genji no la sobrevive por mucho tiempo.

Elromance de Genji esta a afios luz de Proust, pero no puedo menos
que preguntarme si el anhelo incesante de Murasaki no es un equiva-
lente valido a la basqueda de Proust. En Proust, el amor muere pero

* A partir de la versién inglesa de Richard Browning. N del T,
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los celos son eternos; el narrador continda en su basqueda de todos los
detalles de las relaciones lesbianas de Albertina aunque su recuerdo de
la amada muerta se haya vuelto muy tenue. En la dama Murasaki los
celos se han amortiguado porque no es posible que un hombre sea po-
sesion exclusiva de una mujer.

No podria afirmar sin lugar a dudas que el punto de vista de El ro-
mance de Genyi es femenino, porque la identificacién de la dama Mura-
saki con “el brillante Genji” es muy soélida. Y sin embargo la exaltacién
del anhelo sobre la realizacién podria indicar que la vision masculina
del amor sexual es esencialmente secundaria.

El esplendor de la dama Murasaki surge, como el de Proust, de su
sabiduria en aumento, en la cual la nostalgia de lo estético mezclada con
la nostalgia de lo espiritual reemplaza un orden social decadente. Para
ser un genio del anhelo hay que contar con una paciencia narrativa so-
bresaliente, y resulta sorprendente lo bien que varia sus historias.
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Dama Murasaki (Murasaki Shikibu)
978 ¢ | 1026 ¢?

LA AUTORA DE El romance de Genyi es la Gnica asidtica en este libro, pero
su extensa narracion forma parte de la cultura literaria inglesa desde la
traduccion de Arthur Waley de 1933. Lei esta version hace cincuenta
afios y guardo conmigo las vividas impresiones que me produjo; recien-
temente —aunque fue publicada en 1976 lei la traduccién de Edward
G. Seidensticker, muy diferente de la que yo conocia. La lectura simulta-
nea de Waley y Seidensticker es ilustrativa: Genyi es una obra tan esplén-
dida y tan llena de detalles que uno quisiera que hubiera mas versiones.
La traduccidn alemana de Oscar Benl (1966) es una reflexion mas en
torno a la inmensa obra de Murasaki y enriquece al lector que no conoce
el japonés medieval 0 moderno. Podemos suponer que —en relacion con
los japoneses contemporaneos— el lenguaje de Murasaki se encuentra
en algun punto entre lo que para nosotros el inglés antiguo y el inglés
medieval. No esta tan lejos como el Beowulf ni tan cerca como Chaucer;
de manera que las traducciones al japonés moderno son esenciales para
los lectores actuales.

Sin duda El romance de Genji nos es mas ajeno culturalmente de lo
que Waley, Seidensticker o Benl lo hacen parecer, pero el genio litera-
rio tiene una capacidad dnica para la universalidad y yo tengo la ilusion
—sostenida mientras leo— de que la dama Murasaki se encuentra tan al
alcance de mi entendimiento como Jane Austen, o Marcel Proust, o Vir-
ginia Woolf. Austen es una novelista secular, como Murasaki; a medida
que se desarrolla, su romance se parece cada vez mas a una novela excep-
to por la confusa plétora de personajes. Hay casi cincuenta personajes
principales y es dificil mantener la claridad acerca de quién se cas6 y
cuando, o quién tuvo una relacidn de caricter sexual, o quién es secre-
tamente el padre o la hija de alguien. Uno nunca pierde el interés cuando
lee la version de Seidensticker, de casi 1.100 paginas (es mas fiel y esta
menos condensada que la de Waley), pero se pierde con facilidad. Genji,
un principe imperial condenado al exilio como plebeyo, es un personaje
exuberantemente apasionado, eternamente anhelante, mutable, e impa-
ciente cuando sus deseos no se cumplen. En su caso mis valdria hablar
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de “anhelo” que de “anhelos”; €l es el anhelo mismo y resulta ademas
evidentemente irresistible para las extraordinarias (y extraordinariamen-
te diversas) mujeres de la corte y de las provincias.

No debemos pensar en Genji como en un don Juan, si bien da se-
flales de ser claramente “mévil”, segun la expresion de lord Byron. La
misma dama Murasaki —como lo expresa a través de su narradora— lo
encuentra simpatico y algo mas; Genji irradia luz y deberia ser empe-
rador. En Murasaki y en las escritoras contemporaneas, Eros no corres-
ponde exactamente a nuestra idea del “amor romantico”; pero en lo que
se refiere a la obsesidn, la autodestruccion, la determinacién o la apa-
rente inevitabilidad no hay muchas diferencias. Aunque en E/ romance
de Genji todos son budistas, y por tanto la doctrina les advierte de los
peligros del deseo, practicamente todos son vulnerables, y Genji mas
que todos. Las damas sélo recurren a la renunciacién —esa “punzante
virtud”, en palabras de Emily Dickinson— después del desastre y el per-
petuamente apasionado Genji, solo después de muchas vueltas.

Genji —que nunca sera emperador— es particularmente dado a la
formacion de lazos repentinos (y perdurables, después) con damas que
no son la mas alta alcurnia, con lo cual replica la pasidon de su padre
imperial hacia su madre, arrojada de la corte por la inquina de conyu-
ges mas aristocraticas. La madre de Genji, devastada, muere cuando él
atn es un bebé, y su ansia de intimidad claramente esta relacionada con
esta pérdida. Pero la dama Murasaki —que antes de haber terminado su
romance se anticipa a Cervantes como primer novelista— es también una
ironista de primera linea. En el delicioso capitulo segundo, “El arbol
escoba”, nos ofrece un simposio pragmatico sobre el amor en el que
participan Genji y otros tres cortesanos:

En este punto dos jovenes cortesanos, el uno, oficial de guardia y el
otro, un funcionario en el ministerio de ritos, aparecieron en escena para
atender al emperador en su retirada. Ambos eran devotos del amor y
ambos eran buenos conversadores. Como si los hubiese estado esperan-
do, To no Chujo los invitd a exponer sus puntos de vista sobre la cuestion
que acababa de ser planteada. En el desarrollo de la discusién surgieron
varios puntos muy poco convincentes.

—Aquellos que acaban de alcanzar un alto rango —dijo uno de los re-
cién llegados—, no atraen tanto la atencién como quienes nacen en esa
posicion. Y quienes nacen en esa posicién pero no cuentan con el respal-
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do adecuado, quizas tengan todo el orgullo y la nobleza de espiritu, pero
no pueden esconder sus deficiencias. De manera que ambos deben ocu-
par la posicién que usted llama intermedia.

"Estan aquellos cuyas familias no son del mas alto rango pero que se
van para la provincia y alli trabajan duro. Tienen un lugar en el mundo,
aunque hay miles de cositas que los diferencian. Algunos de ellos podrian
estar en la lista de cualquiera. En mi caso, preferiria a una mujer de una
familia medianera que una que tenga rango y nada mas. Digamos, alguien
cuyo padre sea casi un consejero. Alguien con una reputacién decente que
venga de una familia decente y pueda vivir con cierto lujo. Las personas
asi pueden ser muy placenteras. No hay nada de malo con la organizacién
de la casa y la hija en ocasiones puede resultar deslumbrante. Se me ocu-
rren varias mujeres asi que no tienen nada de malo. Cuando entran al ser-
vicio de la corte, serd sobre ellas que recaigan los favores inesperados. He
visto bastantes casos, déjeme contarle.

La ironia de la dama Murasaki nos obliga a preguntarnos exacta-
mente cuiles son los “puntos muy poco convincentes”. En la que po-
dria ser la ironia final de £/ romance, Genji encuentra la relacién mas
importante de su vida en una nifia de diez afios a quien llama Murasaki,
y a quien adopta y cria. Su nombre (y el de la autora) se refiere a la planta
aromatica de lavanda, y la relacion de Genji con ella es afrentosa desde
el principio:

No pensaba mucho en su padre. Habian vivido separados y ella casi
ni lo conocia. Ahora sentia un enorme carifio por su nuevo padre. Era la
primera en correr a saludarlo cuando llegaba a casa, y se subia a su regazo,
y hablaban alegremente, sin restricciones o vergiienza. El estaba encan-~
tado con ella. Una mujer inteligente y perspicaz puede causar toda clase
de dificultades. E] hombre siempre debe estar en guardia y los celos pue-
den tener las consecuencias més ingratas. Murasaki era la compafiera
perfecta, un juguete para él. No se habria sentido tan libre y desinhibido
con una hija propia. La intimidad paterna ticne sus restricciones. Se ha-
bia topado con un tesorito extraordinario, de eso no habia ninguna duda.

Encontramos, una vez mas, un pathos irénico que a mi juicio es la

_tonalidad mas caracteristica de la dama Murasaki. Ella misma provie-
ne de una familia de cortesanos aristocratas originalmente de muy alto

[374]



rango y gradualmente venidos a menos. La primera vez que vemos a la
nifia a quien el encaprichado Genji rebautizard con el nombre de
Murasaki la acompaiia una nifiera de nombre Shonagon, cosa que me
parece una ironia destinada a Sei Shonagon, cuyo Libro de cabecera es
el principal contendiente de £/ romance de Genji y de la cual hay refe-
rencias derogatorias en el diario de la dama Murasaki, quien la consi-
dera “terriblemente pedante” en su despliegue de falsa erudicion en la
utilizacién de los caracteres chinos, casi como la Ezra Pound de su época.

Mas de 9oo afios antes de Freud, la dama Murasaki ya comprendia
que todas las transferencias erdticas eran sustitutas de afectos
tempranos. Platon pensaba lo mismo, si bien la relacién arquetipica, en
su caso, era con la Idea, mas que con la imagen paterna. Cuando
Murasaki cumple catorce afios, Genji la hace suya:

Era una época aburrida. Ya no lo entusiasmaban las errancias noctur-
nas que alguna vez lo habian absorbido. No dejaba de pensar en Murasaki.
La creia inigualable, lo mas cerca de su ideal que podia imaginar. Pensando
que ya no era demasiado joven para casarse, le habia hecho envites amo-
rosos; pero ella aparentemente no los habia comprendido. Pasaban el tiem-
po jugando Go y Hentsugi. Ella era inteligente y lo complacia de muchas
y muy delicadas maneras en las diversiones mas triviales. No habia pen-
sado seriamente en volverla su esposa. Ahora no podia contenerse. Seria
un golpe, por supuesto.

{Qué habia sucedido? Sus mujeres no tenian forma de saber cuando
se habia cruzado la raya. Una mafiana Genji se levanté temprano y Mura-
saki seguia en la cama. No era algo usual en ella, dormir hasta tan tarde.
¢{Estaria bien? Antes de devolverse a sus propias habitaciones, Genji em-
pujé una piedra para tinta tras las cortinas de la cama de ella.

Por ltimo, cuando ya no habia nadie cerca, elia levanto la cabeza de
la almohada y vio a su lado un pedacito de papel muy bien doblado. Lo
abrié con indiferencia. Sélo contenia este verso, casualmente escrito:

“Han sido muchas noches que hemos pasado juntos sin propésito, con
estas cobijas entre nosotros”.

Genyji le dejo a Murasaki el estigma figurativo del incesto, y ella
nunca serd madre. El narrador, como siempre, no hace juicios y la mu-
chacha violada de catorce afios hari la transicion hacia una etapa de fe-
licidad con Geniji, pero esta etapa es meramente irénica. Genji, buscador
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perpetuo de lo que no habra de ser encontrado, busca otras consortes
pero no deja ir a Murasaki. No obstante, ella es una conciencia asombro-
sa que no se doblega ante él y busca en la devocion budista el camino de
regreso a si misma y a su propia infancia. Como Genji no le permite
convertirse en una monja budista, ella organiza una ceremonia en honor
del Sutra del Loto que permite la salvacion de las mujeres. Después,
cae en una larga agonia para aliviar su dolor, como lo habria expresado
John Milton. Muere tras haber recuperado su belleza infantil, dejando
a Genyji desolado.

La dama Murasaki no culpa a Genji, asi como no culpa a una esta-
cién por reemplazar la siguiente. Y sin embargo después de todo esto
él finalmente se encuentra en el camino que conduce a su derrota ante
la vida. Después de un aflo empieza a prepararse para partir y muere
entre el capitulo x11 y el XL11, como si la dama Murasaki estuviese tan
apegada a su creacion que no hubiera podido representar su muerte. El
capitulo xLit empieza diciendo “El esplendoroso Genji estaba muerto
y no habia nadie como é1”. La novela sigue durante 350 paginas mas y
el genio del pathos ironico sigue manifestindose, pero en otra historia.

El libro se convirtié en una especie de Biblia secular de la cultura
japonesa, y sigue siéndolo. Lo que Don Quijote represent6 para Unamu-
no es lo que E! romance de Genji ha sido para miles de japoneses con
sensibilidad estética. La escritura secular de la gigantesca novela-roman-
ce de la dama Murasaki alcanza un estatus ambiguo porque es practi-
camente imposible definir la relacion del libro con el budismo. El anhelo
destruye a Genji y a sus mejores mujeres. Pero es la esencia de Genji y
nosotros los lectores hemos sido cautivados por él y por la pasién que
evoca. El mejor de los libros que conozco sobre la obra de la dama
Murasaki, escrito por Norma Field, lleva el muy preciso y elocuente
titulo de The Splendor of Longing in “The Tale of Genji 1987 ”’[El esplen-
dor del anhelo en El romance de Genji]. Y es en ese punto, creo yo, don-
de debemos buscar el genio de Murasaki, en ese oximordnico “esplendor
del anhelo”. Este anhelo es un deseo que jamis se realizara. Después
de leer a la dama Murasaki cambiara para siempre lo que sentimos sobre
el amor y enamorarse. Ella es el genio del anhelo y nosotros nos hemos
convertido en sus estudiantes antes de conocerla.
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Lustro ocho

NATHANIEL HAWTHORNE, HERMAN
MELVILLE, CHARLOTTE BRONTE,
EMILY JANE BRONTE, VIRGINIA WOOLF

Estos novelistas, tan diferentes entre si, estan unidos por las imagenes
de soledad, locura y amor perdido. La Hester de Hawthorne, el
Ismael de Melville, la loca en el atico (la primera mujer de Rochester)
de Charlotte Bronté, Heathcliff y el Septimus Smith de Virginia
Woolf (cuyo suicidio anuncia el de la escritora) son figuras cuyas
alianzas han fracasado. {Sera Ismael la excepcion, considerando que
es salvado por el ataid de Queequeg? En parte si, pero Ismael y
Queequeg formaban parte de la alianza rota con Ahab, creada para
cazar y matar al gran Leviatan blanco, exaltado por Dios en el Libro
de Job como la tirania permitida de la naturaleza sobre el hombre.

Melville se consideraba un gnostico y Cumbres borrascosas y los
ultimos versos de Emily Bronté poseen elementos gnésticos
evidentes. 1.a Hester de Hawthorne es emersoniana aunque
Hawthorne no lo era, en tanto que Charlotte Bronté, cuyo arte es tan
profundamente agresivo, se abrié camino hasta encontrar su propia
individualidad. Virginia Woolf, una escéptica y esteta pateriana, llegd
a crear un arte tan propio que la suya es una escuela novelistica de uno.
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Frontispicio 36

Nathaniel Hawthorne

No vamos a seguir a nuestro amigo a través del umbral. Ya nos ha
dejado bastante sustento para el pensamiento. Una porcion de €l prestard su
sabiduria para una moraleja y tomard la forma del trope. En medio de la
aparente confusion de nuestro misterioso munda, los individuos estin tan
perfectamente ajustados a un sistema y los sistemas unos a otros y todos a un
todo que, un hombre al salirse del sistema por un momento, se expone al
riesgo espantoso de perder su lugar para siempre. Al igual que Wakefield, se
puede convertir en el Proscrito del Universo's.

Asi termina “Wakefield”, que Jorge Luis Borges consideraba su
cuento favorito. Wakefield, un londinense, le dice a su esposa que se va
de viaje, arrienda habitaciones en la calle siguiente a la de su casa, y se
queda alli durante veinte afios sin que ni la sefiora Wakefield ni nadie
se enteren de su paradero. Después regresa a casa y es un “esposo aman-
te” hasta su muerte.

Hawthorne no explica el comportamiento de Wakefield; a medio ca-
mino en el exilio autoimpuesto, se encuentra con su esposa en la calle
pero la multitud los separa. Después de otra década, Wakefield vuelve
a casa y la sefiora Wakefield lo recibe. Y eso es todo.

La reputacién del genio de Nathaniel Hawthorne como cuentista
ignora su actualidad. Hawthorne no es bueno ni es gris; es tan sorpren-
dente como Kafka, Borges o Calvino. Resulta dificil imaginar como lo
habrian explicado sus ancestros puritanos. Hester Prynne, su mayor
logro, transmite sutilmente una sexualidad mas intensa, mas persuasi-
va y mas atractiva que la de cualquier de sus descendientes femeninas
en la literatura estadounidense. La letra escarlata es un romance vital y
profundamente perturbador precisamente porque Hester es asi de vi-
tal y de perturbadora.

El genio de Hawthorne confunde las expectativas, y no lo hace exac-
tamente por voluntad propia sino porque se somete a la moralidad de
los cuentos y no a la de la historia, o de la sociedad, o de lo que una u

- otra época han llamado naturaleza. Hester Prynne es una descastada en
Boston pero no en el universo.
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Nathaniel Hawthorne
1804 | 1864

CON ESTA SECCION sobre La letra escarlata (1850) empieza mi explora-
cién del genio en una serie de ficciones en prosa estadounidenses, que
contintia con Moby Dick o La ballena blanca (1851), de Herman Melville,
Las aventuras de Huckleberry Finn (1884), de Mark Twain, Fiesta (1926),
de Ernest Hemingway, y El cielo es de los violentos (1960), de Flannery
O’Connor.

Aunque Hawthorne subtitulé La letra escarlata “Un romance”, y
aunque abundan los elementos del romance, Hester Prynne es dema-
siado compleja, esta demasiado imbuida de un espiritu escindido como
para ser la heroina de un romance. Sus afinidades no son con Jane Eyre
ni con Catherine Earnshaw sino con Clarissa Harlowe, antecesora de
todas las heroinas de la voluntad protestante. D.H. Lawrence, un au-
téntico genio critico cuando estaba lo suficientemente delirante, persi-
guid a la formidable Hester con un hacha:

Hester Prynne era una diablesa. Incluso cuando andaba de aqui para
alla cuidando décilmente a los enfermos. Pobre Hester. Una parte de ella
queria que la salvaran de su natural diabélico. Y la otra queria seguir y
seguir en lo diabélico, por venganza.

Esto es de locos, pero sefiala con mucha precision que la voluntad
de Hester es temible. Austin Warren observo escuetamente que Hester
era pagana, y yo afiadiria que era una pagana protestante, en la tradiciéon
de Anne Hutchinson (1591-1643), a quien se le prohibié volver a Boston
en 1637 tras afirmar que su voluntad personal era una fuente confiable
de salvacion. Los colonos puritanos se sentian profundamente molestos
ante el genio religioso de las mujeres y Anne Hutchinson sigui6 pertur-
bando después a Nathaniel Hawthorne, aunque este nunca sintio nostal-
gia del puritanismo. Posiblemente la pareja mas curiosa que haya caminado
sobre la tierra haya sido la de Emerson y Hawthorne, que caminaron
juntos alrededor de Concord durante muchos afios, casi siempre en si-
lencio. Hester es, mas o menos, la hija de Emerson, pero es posible que
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lo haya perturbado mis a él de lo que provoc6 a Hawthorne, quien evi-
dentemente esti enamorada de ella, como le sucede a tantos lectores del
libro —me sucedi6é a mi, y a muchos de mis amigos y estudiantes—. Al
leer sobre Anne Hutchinson no es dificil deducir que era sexualmente
muy atractiva, ademas de corajuda y elocuente. Y lo que es mas impor-
tante: no se arrepentia de nada. A pesar de lo que afirman algunos estu-
diosos, yo nunca he encontrado pruebas del arrepentimiento de Hester,
ni siquiera al comienzo de la historia. Todo el mundo admite —todos
menos él— la ambivalencia de Hawthorne hacia el “pecado” de Hester.
Pero lo que es relevante de Hester Prynne es que ella es la Eva america-
na, cosa ain mas importante si se tiene en cuenta que no hay, a pesar de
las profecias de Emerson, un Adan americano en nuestra literatura. Es
verdad que Walt Whitman se compara a si mismo con Adan temprano
por la mafiana, pero ¢l es un personaje demasiado grande y demasiado
difuso para ser adanico. Hester Prynne es el equivalente americano de
la Eva de Milton, y creo que deberiamos considerarla el momento de
ruptura del genio del propio Hawthorne. Isabel Archer, de Rezrato de
una dama de Henry James, es un logro magnifico pero nunca resulta tan
conmovedora como la sublime Hester. Sélo refiriéndose a una nueva Eva
podria haber dicho Anthony Trollope que “imagino a un lector tan ena-
morado de la imagen de Hester Prynne como para encontrarse en un
momento dado a punto de traicionar a la verdadera Hester de carne y
hueso, una que si pudiera hacer valer sus derechos sobre é1”.

Lo que es estéticamente importante en La letra escarlata es la rique-
za, imposible de interpretar, con la que Hawthorne nos transmite el
poder sexual de Hester. La Eva de El paraiso perdido tiene un rival esté-
tico en Satin y su Adan no es tan inadecuado. Pero Chillingworth, el
Satan de Hawthorne no es tan merecedor de pertenecer a la estirpe de
Yago como el Satan de Milton, y su Addn es el apagado y deprimente
Dimmesdale. Y el pesar que nos deja este libro se refleja en la pregunta
que el lector siempre se hace: jes que la magnifica y apasionada Hester
no pudo encontrar nada mejor? En Hawthorne, como en Shakespeare,
las mujeres deben descender para encontrar lo que se pueda.

Los criticos suelen relacionar con razén la belleza biblica de Hester
con la de la Miriam anglojudia de E! fauno de mdrmol (1860), pero
Hawthorne no maneja muy bien a Miriam y en ella vemos un viso irre-
levante de Beatrice Rappacini. En cambio no hay ninguna duda sobre
la fortaleza de Hester, que podria ser la madre de todos los vivos. Al igual
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que los mas grandes protagonistas shakespearianos, Hester es demasiado
vital para que la obra la contenga.

Ultimamente Milton ha sido el blanco de la critica feminista que lo
considera muy patriarcal en su tratamiento de Eva. Es dificil ver como
habria podido Milton retratarla con mas amor y respeto, pero he vivido
para ver los templos de la sabiduria invadidos por trabajadores sociales
aficionados. Hawthorne aprende de Milton lo deseable que es Eva, pero
no mucho mas. La diferencia entre Eva y Hester no es Anne Hutchinson
sino Emerson, que nos ensefi6 la tinica virtud de la autoconfianza. Los
emersonianos, como Nietzsche, aprenden a dar sélo un paso mas en
estado de gracia. Después todo el drama de la caida y la redencion se
desarrolla en el individuo, a quien s6lo le queda perdonarse. Robert Penn
Warren, admirable critico moral, leia una version de La letra escarlata
muy diferente de la que yo leo. Para Warren el tiempo agustino es el lapso
que no se puede perdonar. Warren era un poeta admirable, pero un juez
muy severo. Ya sea en el tiempo o fuera de él, la Eva americana no se
perdona por nada porque se convence de que no hay nada qué perdonar.

La critica feminista defiende a Hester como la Eva americana, en
parte contra las criticas de D. H. Lawrence y Leslie Fielder, pero
Hawthorne se anticipa a ambos puntos de vista al defenderse tan ambi-
guamente de su pasion por Hester. La mayor epifania del libro es la
revelacion de la belleza de Hester, cuando se encuentra con Dimmesdale
en el bosque:

Al verse liberada del estigma, Hester dio un profundo suspiro que
alejo de su espiritu el peso de la angustia y la vergiienza. jQué alivio tan
maravilloso! {No se habia dado cuenta de su verdadero peso hasta que se
sintié libre de é1!'Y, dejandose llevar por un nuevo impulso, se quitd la toca
que sujetaba sus cabellos, los cuales cayeron pesados y oscuros sobre sus
hombros, manchados de luz y sombra, y dotando a sus facciones de una
luz suave y seductora. Alrededor de su boca y sus ojos jugueteaba una
sonrisa radiante y llena de ternura que parecia brotar de las entrafias mis-
mas de su feminidad. Sus mejillas, siempre tan palidas, estaban ahora
tefiidas por un arrebol carmesi. Su sexo, su juventud y la fuerza de su be-
lleza retornaron de lo que los hombres llaman el pasado irrevocable, para
incrustarse, junto con sus anhelos de mujer y una alegria antes descono-
cida, dentro del circulo magico de aquella hora. Y, como si la oscuridad y
melancolia del cielo y la tierra no hubieran sido mas que el reflejo de es-
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tos corazones humanos, desaparecio junto con sus penas. Stbitamente,
como si de pronto el cielo sonriese, salié el sol, inundando con su luz el
bosque oscuro, alegrando el verde de las hojas, convirtiendo en oro el ama-
rillo marchito y haciendo relucir los troncos grises de los viejos arboles
solemnes. Todo lo que antes proyectara sombras, ahora emanaba luz. El
paso del pequefio arroyuelo podia distinguirse por su alegre resplandor,
internandose en el corazén misterioso del bosque, convertido ahora en un
misterio de alegria’®.

Nunca es demasiado el énfasis que se haga en el hecho de que Hester
es un ser heroicamente sexual, que su carisma es poder sexual implicito,
trigicamente malogrado. También se malogra su impulso hacia la auto-
nomia espiritual, a la manera de la audaz Anne Hutchinson. Hawthorne
la impulsa y después la detiene, cosa que nos resulta espiritualmente
frustrante, si bien al final nos resulta estéticamente gratificante. Quizas
la clave para llegar a Hester es su bordado, que practica con maestria, y
que es andlogo a la forma como Hawthorne mezcla el romance con la
novela psicologica. El arte de Hester solo se puede desarrollar plenamen-
te cuando viste a su hija, Pearl, pero Hawthorne nos convence de que
en Hester, como en algunos de sus cuentos, su arte se¢ ha realizado a si
mismo. Si se ha dotado la literatura de la nacién con la representacion
mas convincente de una mujer, se puede considerar que el genio se ha
logrado, de una vez y para siempre.
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Frontispicio 37

Herman Melville

Esciichame aiin, y en voz baja. Todos los objetos visibles, muchacho, no
son sino simples decorados, mdscaras. Pero en todo acontecimiento, en el acto
vivo, en el hecho indudable, aparece con sus propios rasgos tras la mdscara
irvacional. Si el hombre debe atacar, jque lo haga a través de la mdscara!
;Como puede el preso evadirse, si no es lanzdndose a través de la muralla?
Para mi, la ballena blanca es una muralla que me rodea. A veces considero
que detrds de ella no hay nada; pero, de todos modos, ya hay bastante; me
hostiga, me oprime. Veo en ella una fuerza insultante, animada de
nescrutable malignidad. Es eso inescrutable lo que yo mds odio: y asi sea lo
que mueve a la ballena blanca o el elemento esencial de la ballena blanca,
descargaré ese odio sobre ella. No me hables de blasfemias, muchacho.
Considerando que el sol pudiera hacerlo, también podria yo, dado que hay
una suerte de juego libre y limpio, y los cielos dominan en todo lo creado.
Pero ni siquiera ese juego limpio me domina. ;Quién hay por encima de mi?
La verdad no tiene limite alguno’.

El capitan Ahab se dirige a su tripulacién en el capitulo xxxv1 de
Moby Dick, instandolos a unirse a él en su proposito prometeico de ca-
zar y destruir la ballena blanca que lo ha lisiado. E1 Ahab de Melville
habla con una prosa shakespeariana, metafisica y dramatica que ha sido
transformada por el genio del autor en una caracteristica permanente
de la lengua estadounidense.

“Si el hombre debe atacar, jque lo haga a través de la mascara!”: esas
son las instrucciones que nos da Ahab. Estamos encerrados detras de la
muralla del universo visible o natural, y Moby Dick es esa “muralla que
me rodea”. Quizis no haya nada al otro lado de la muralla, pero Ahab
no se detiene a pensar en un nihilismo asi: Moby Dick le basta: “Me
hostiga, me oprime”. Qimos la voz de la espiritualidad americana instin-
tiva, reafirmandose en contra de una naturaleza que repudia. Lo mejor
y lo mas antiguo que hay en Ahab grita su desafio americano: “Si el sol
me ofendiera, le pegaria”.
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Cuando Ahab afiade: “sQuién hay por encima de mi?”, no esta re-
chazando al Dios desconocido sino la tirania de la naturaleza sobre el
hombre.

No le hacemos justicia a Ahab, siendo é] tan majestuoso como es, al
obligarlo a padecer el especticulo de violencia al que es sometido atin
por tantos criticos moralizantes. Ahab no es un villano; ni siquiera es un
héroe-villano, como Macbeth. Y no es tan s6lo que sintamos simpatia
por Ahab: es que somos Ahab. El nos hostiga, nos oprime, porque es el
héroe americano, nuestro tragico don Quijote empefiado en hacer defi-
nitiva justicia contra el enemigo final, la muerte.
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Herman Melville

1819 | 1891

EL CAPITAN AHAB es el Prometeo americano, no el Adin americano.
Melville, un espiritu tosco que se sentia tan atraido como repelido por
Emerson, vagaba como alma en pena por sus conferencias y hacia fu-
riosas anotaciones al margen de los ensayos de Emerson. Sus afinida-
des sobrepasaban sus diferencias, y la respuesta mas adecuada a Moby
Dick aparece en un Emerson muy sombrio, The Conduct of Life [El sen-
tido de la vida]. Podria decirse que Melville lee 2 Emerson como lo haria
Ahab, en busca del primer Emerson, del adepto drfico que es un gnéstico
y no un idealista. Pero Moby Dick esta dedicado al genio de Hawthorne,
a quien Melville amaba, y la dedicatoria declara implicitamente: este es
mi genio, Ahab es mi Hester, mi vision de lo heroico americano.

Sigue siendo hasta hoy la mas extraordinaria de estas visiones, supe-
rior incluso al Thomas Sutpen de ;Absalén! ;Absalén! de Faulkner o al
juez Holden de El meridiano de sangre de McCarthy. Ahab es un héroe-
villano, como Macbeth y como Hamlet, mas que un genio de la villania,
como Yago y el Edmundo de E/rey Lear.Y sin embargo Ahab —una vez
mas, como Hamlet— es un genio, es el genio o el dasmon de su nacion.
Estados Unidos no tiene una sola épica nacional sino una amalgama de
tres obras muy diferentes: Moby Dick, Hojas de hierba y Las aventuras
de Huckleberry Finn. Ahab no es alguien a quien amemos; Walt y Huck
si lo son. Pero el fascinante Ahab, admirado, y con razdn, por Ismael y
por el lector comun a causa de su grandeza, comparte con el Satan de
Milton y con Falstaff de Shakespeare la capacidad para desagradar a los
académicos de la vieja escuela y a los de la nueva. Auden, como critico
cristiano que era, desaprobaba a Ahab: “De hecho toda su vida cargd
desafiantemente una cruz que no debia cargar”. Suponemos entonces
que Ahab debié desempefiar el papel de Job, pero, como bien lo dice
Stubbs, “Ahab es Ahab”. Auden suena ecuanime en comparacion con
la descalificacion del capitin americano por parte de un critico papista:
“El mundo de sus actos es estridente, agresivo en sus afirmaciones, lle-
no de repudio y de destruccién”. {No podriamos decir otro tanto de
Hamlet, de Lear, de Otelo, de Macbeth?
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Como Melville, Ahab no es cristiano; como William Blake, cree que
el dios de este mundo —conocido por los nombres de Jests y Jehova—es
un demiurgo chapucero que ha puesto a Moby Dick a reinar sobre no-
sotros asi como Jehova envié a Leviatan y a Behemot contra el pobre
Job. Walt Whitman afirma que el amanecer lo mataria si no tuviera ahora
y siempre la posibilidad de despedirlo, pero Ahab es aun mas america-
no y jura que si el sol lo ofendiera, él le pegaria. i{No es, pues, el indica-
do para atacar a través de la mascara que es Moby Dick? Ahab es el
americano en tanto hombre impio y deiforme; de hecho es —junto con
Emerson, Joseph Smith y William James— uno de los fundadores de la
religién americana, nuestra propia mezcla ignorada de gnosticismo,
entusiasmo y orfismo. Lo que es mejor y mas antiguo en nosotros no es
parte de la creacién sino que se remonta hasta el abismo primordial,
nuestra madre y nuestro padre fundadores. Cuando el coro que denuncia
a Ahab no ignora su gnosticismo, deplora su existencia por ser una he-
rejia antigua, o una roméntica. En otra parte (La religion en los Estados
Unidos. El surgimiento de la nacion poscristiana, 1992) argumenté que a
partir de 1800 Estados Unidos se ha considerado protestante a pesar
de practicar una u otra variable del gnosticismo. En su largo e ignorado
poema de 1876, Clarel, Melville profetizo un giro crucial en la religion
americana que en la actualidad se manifiesta en nuestros pentecostales,
los bautistas mas libres, y los conocedores negros e hispanicos:

Se declaraba en antiguas y borrosas piginas gnésticas que Jehova es-
taba destinado a ser autor del mal, si, su dios, y sblo Cristo a ser reveren-
ciado. De alli, con menos franqueza: que nadie diga que Jehova es malo,
que nadie niegue que esgrime la vara; que brille por su ausencia; pero que
la remocién sea civilizada y que Jests sea el Dios induigente.

Ahab pertenece a una etapa mas salvaje de la religion americana y
no le pide indulgencias a Jesis. Pues Ahab es el rey Lear americano, a
la vez democritico y tirdnico, pre y poscristiano. No debemos olvidar
jamas que la tripulacién del Pequod, a pesar de sus duefios cuaqueros,
€s mayoritariamente pagana. Starbuck posiblemente es el tinico cristiano
a bordo; Fedallah y su grupo son seguidores del zoroastrismo parsi.
Ismael es un neoplaténico, Stubbs y Flask son ateos, y entre los demds
encontrariamos mas de una docena de creencias animistas. Ahab es un
emersoniano que ha desbordado todas las fronteras hasta alcanzar la
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libertad terrible de cazar al adversario absoluto, el rey santificado sobre
todos los hijos del orgullo. “iOs admirais aiin, pues, de su fiera perse-
cucion?”, nos pregunta Ismael cuando ¢l también ha sido arrastrado por
Ahab hacia los desechos acuosos que los antiguos gnésticos llamaban
el kenoma, una vacuidad sensible. El lector tendria que tener oido de
artillero para no reaccionar al llamado de Ahab:

Me hostiga, me oprime. Veo en ella una fuerza insultante, animada
de inescrutable malignidad. Es eso inescrutable lo que yo mas odio: y asi
sea Jo que mueve a la ballena blanca o el elemento esencial de la ballena
blanca, descargaré ese odio sobre ella’®.

Indudablemente este no es un sentimiento cristiano sino el credo
de un guerrero empeiiado en una causa metafisica. Dado que mi tema
es el genio y que Ahab —digan lo que digan los criticos— es el daimdn de
Melville, quisiera definir el genio de Ahab, que es de indole espiritual,
como el de Emerson o el de Joseph Smith. Ahab, ferozmente trascen-
dental, mezcla a Emerson con Thomas Carlyle en su biusqueda de un
verdadero apocalipsis y no del camino hacia una revolucion que siem-
pre se vuelve reaccion. Los estudiosos regafian a Ahab porque se hun-
de con su tripulacién, pero nadie, a excepcion del cristiano Starbuck,
ha pensado en Ahab como el capitan que los conduzca de regreso a Egip-
to. Me horrorizo cada vez que uno de nuestros comentaristas politicos
¢ histéricos de la literatura llama Napoleon a Ahab. Melville habria pre-
ferido ver a Andrew Jackson o a Cervantes en Ahab, que usa su fuerza
carismatica y su elocuencia sobrenatural para mandar. Melville conside-
ra que Ahab es el genio de la América demoécrata y el lider de una banda
de marineros tan heroicos y elevados como lo permite la tradicién, y en
nombre de Ahab Melville invoca al auténtico dios americano, el Dios
ajeno o extranjero de los gnosticos:

T4, que escogiste del suelo a Andrew Jackson y le empujaste sobre
un caballo de guerra y le elevaste por encima de un trono!*.

Se puede llamar de mil maneras a un presidente estadounidense
—somos libres de hacerlo— pero no se lo puede llamar tirano, pues in-
cluso un Andrew Jackson o un Abraham Lincoln son pasajeros y estan
subordinados a la voluntad de los electores. Otro tanto sucede con Ahab,
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el semidios americano, el Andrew Jackson de los balleneros: el presidente
del Pequod gobierna sobre su tripulacion salvaje con base en el consenso
general. Los criticos moralistas cristianos son tan irrelevantes como el
alboroto afrancesado de nuestros estudios culturales: Ahab es lo mas
cerca que Melville estd de Shakespeare y de la dignidad estética que ain
debemos designar como genio.

Ismael/Melville participa de la famosa meditacidén que es el capitulo
“La blancura de la ballena”, meditacion sobre Moby Dick que no es tan
diferente de la de Ahab pero que no tiene la orientacion personal que ¢l
le da:

Asi, pues, los encubiertos vaivenes de un mar lechoso; el diluido ru-
mor de los festoneados hielos de las montafias; 1a desolada elevacion de
las nieves acumuladas en la pradera; todo esto, para Ismael, tiene idéntica
significacién que la sacudida de los aparejos pertenecientes al bisonte para
el asustado potro.

Aunque nadie sabe donde reside la cosa misteriosa que confiere al
mistico signo sus premoniciones, para mi, lo mismo que para el potro de
las praderas, tales cosas deben existir en alguna parte. Si bien en muchos
de sus aspectos este mundo visible parece formado del amor, las esferas
invisibles fueron formadas del terror.

Pero no hemos resuelto atin la cuestion del encantamiento de esta
blancura, ni aprendido por qué ejerce tal influencia sobre el alma, y lo que
resulta mas extraordinario, y ain mucho mds portentoso, que represen-
tando, como hemos visto, el simbolo mas significativo de las cosas espiri-
tuales y también el velo mismo de la Deidad de los cristianos, con ser todo
esto, digo, representa a la vez el papel de agente intensificador en las co-
sas mis perturbadoras de la Humanidad.

¢{Sera acaso que por su indefinicién contribuya a oscurecer los espa-
cios inertes y las inmensidades del universo, y nos ataca traidoramente
con la idea de la aniquilacién, cuando contemplamos los blancos abismos
de la via lactea? ;O sera que en esencia, no siendo tanto el blanco un color,
como la ausencia visible de color, y a la vez la concrecion de todos los colo-
res, se deba a estas razones que haya tal muda lividez, llena de significacion,
en un dilatado paisaje de nieves un abigarrado ateismo sin color, ante el
que nos estremecemos? Y cuando consideramos esa otra teoria de los filo-
sofos naturalistas de que los restantes matices o colores terrenales —que
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sirven para magnificar, majestuosa o encantadoramente— los delicados
matices de las puestas de sol o de los bosques, y el dureo terciopelo de las
mariposas, y las mejillas de mariposa de las muchachitas, no son sino suti-
les argucias, no inherentes a la sustancia, depositadas alli desde el exterior,
de manera que absolutamente toda la Naturaleza se pintaria como una
prostituta, cuyos perifollos no hacen més que ocultar la carnal concupis-
cencia interior; y cuando avanzando atin mds, consideramos que el magico
cosmético que produce cada uno de estos colores, €l gran principio de la
luz, permanece eternamente blanco o sin color, en si mismo y, operando
directamente sobre la materia, tocaria todos los objetos, incluso los tulipa-
nes y las rosas, con su propio matiz blanco; considerando todo esto, pues,
el universo paralizado yace ante nosotros como un leproso. Y como en el
caso de los obstinados viajeros de Lapland, que se niegan a ponerse en
los ojos lentes de color que coloreen el paisaje, de igual modo el desespe-
rado infiel se ciega a si mismo al especticulo de la monumental mortaja
blanca que envuelve todas las perspectivas que le rodean. La ballena al-
bina era el simbolo de todas estas cosas. ;Os admirais alin, pues, de su
fiera persecuciéon?®.

Este es uno de los nicleos permanentes de la literatura estadouni-
dense y de la psique nacional, y considero que se trata de una critica de
las epifanias de Emerson del Globo ocular transparente y “la ruina o
el blanco” de los que habla en su Nasuraleza. Los blancos videntes de
Emily Dickinson y de Wallace Stevens también son expresiones crucia-
les de la cepa americana. Como casi siempre, Melville estd en desacuer-
do con Emerson, lo cual no lo libera de la perturbadora sensacion de
estar muy cerca del vidente de Concorde. Si hubiese que escoger una
oracién nuclear en ese torbellino que es Moby Dick, esta seria “Si bien
en muchos de sus aspectos este mundo visible parece formado del amor,
las esferas invisibles fueron formadas del terror”. Ismael, panteista spi-
nozista o neoplaténico, se ha unido al gnosticismo de Ahab en su sen-
sacion de estas esferas invisibles.

No conocemos plenamente la espiritualidad de Ahab sino hasta el
capitulo cxix, “L.os cirios”, si bien no acabamos de aprehender su huma-
nidad sino hasta el capitulo cxxxmn, “Sinfonia”, que precede los tres dias
de la persecucion final y el regreso de Ismael flotando, en el epilogo.
Toda la obra, vasta como es, se encuentra en la dialéctica de los capitu-
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los xL11, cxiX y cxxxir*. El primero es el corazon de la metafisica de la
épica; el segundo se centra en la religién de Ahab; el tercero se ocupa
del problema de la identidad de Ahab y de su relacién con Ismael y con
Fedallah. Los tres capitulos son magnificos pero mi favorito es “Los
cirios” porque define el genio de Ahab y el de Melville. Durante una
tormenta, los hombres del Pequod contemplan el fuego de San Telmo,
una descarga eléctrica que arde en la punta de los mastiles. Melville se
atreve con una audaz pieza teatral melodramatica, similar a aquella en
que Yago hace que Otelo se arrodille a su lado mientras se juran diab6-
lica fidelidad.

Mientras arde el fuego de San Telmo, Fedallah el parsi, adorador
zoroastrico del fuego, se arrodilla a los pies de Ahab con la cabeza in-
clinada lejos del capitan. Ahab reclama un eslabén con el palo mayor
para su mano izquierda, pone el pie sobre el parsi, y mirando hacia arriba
y con el brazo derecho en alto, recita este magnifico poema en prosa:

jOh, tu, claro espiritu del claro fuego, a quien adorara un tiempo en
estos mares, siendo yo un parsi, hasta que en la ceremonia ritual me que-
maste de tal modo que la cicatriz ha permanecido. Ahora ya te conozco, y
sé que el mejor modo de adorar consiste en desafiarte. No tienes consi-
deracion ni para el amor ni para la reverencia. Por odio sé6lo sabes matar,
y todos mueren. Quien ahora te hace frente no es un temerario necio.
Reconozco tu poder innegable y etéreo, pero negaré hasta el Gltimo aliento
de mi vida borrascosa tu dominio absoluto sobre mi. En medio de lo im-
personal personificado, hay una personalidad que permanece en pie. No
importa de dénde pueda yo proceder, ni adénde me dirija, mientras viva
terrenalmente, la soberana personalidad vive en mi y siente sus derechos
reales. Pero la guerra supone dolor y el odio afliccion. Ven a mi en tu mas
humilde expresion de amor, entonces me postraré y te besaré; pero si lle-
gas en la mas exaltada, como simple poder sobrenatural, me encontraras
indiferente. jOh, td, palido espiritu, me hiciste de tu fuego, y como au-
téntica criatura del fuego te lo devuelvo en mi aliento! (Subitos, reitera-
dos reldmpagos, las nueve llamas se incrementan hasta que su altura se triplica;
Ahab, coma los demds, cierra los ojos, y se los tapa con la mano derecha).

_ * Dadas las diferencias en 1a enumeracién de los capitulos entre la versién original y la tra-
duccién espafiola, el lector deberd remitirse a la versién original. N del T.
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—Reconozco tu poder callado y etéreo. (Es que no lo dije asi, ynoala
fuerza? Tampoco ahora suelto estos eslabones. Puedes cegarme, pero po-
dré andar a tientas. Puedes abrazarme, pero siempre seré ceniza. Acepta
el homenaje de estos pobres ojos cerrados y de estas manos que los pro-
tegen. Yo no lo aceptaria. El rayo me taladra el craneo, me duelen los ojos,
mi cerebro entero parece a punto de ser extirpado, para rodar a un suelo
pasmado. jOh, oh! Aunque esté cegado continuaré hablando. Puede que
seas luz surgida de la oscuridad. En cambio, yo soy oscuridad saliendo de
la luz, jsaliendo de ti! Los pinchazos cesan; ojos abiertos. ¢Ves o no? jAlli
arden las llamas! jOh, t4, magnanimo! Me enorgullezco de mi ascenden-
cia. Mas t no eres mas que mi airado padre. No conozco a mi dulce ma-
dre. {Oh, cruel! ¢Qué has hecho de ella? Ese es mi enigma, pero el tuyo es
mayor. No conoces ciertamente tus origenes y por e$o te consideras increa-
do. Yo s¢ de mi cuanto td ignoras de ti, joh, omnisciente! Hay algo incomu-
nicable mas alla de ti, claro espiritu, para quien toda tu eternidad no es
mas que tiempo, tu espiritu creador acto puramente mecanico. A través
de tu llameante ser, mis ojos chamuscados lo perciben confusamente. jOh,
td, fuego expésito!, ermitafio inmemorial, también t{ tienes tu enigma in-
transmisible, tu dolor incomunicable. Descifro asi a mi padre, con sober-
bia angustia. Salto contigo, ardo contigo, quisiera estar fundido contigo.
Te venero desafiadoramente®,

Memoricé este trozo involuntariamente a los doce afios y atn lo
recito con frecuencia, si bien hoy prefiero las direcciones escénicas
interpoladas. Ahab enfrenta las llamas como la personalidad que es, y
si cede a la adoracion, lo hace con tono desafiante. Aunque hay huellas
de Shakespeare en la retérica (Hamlet no esta muy lejos), el genio de
Melville triunfa en la intensidad rapsédica de Ahab, que rompe los limi-
tes de la novela: pero es que Moby Dick no tiene género, como correspon-
de a sus origenes shakespearianos. A la manera de Polonio, llamémoslo
épica-romance dramdtico, tan apropiado para la era de Emerson como
lo seria Hojas de hierba cinco afios mas tarde. La invocacion del espiritu
del fuego por parte de Ahab se caracteriza por sus ambivalencias primor-
diales ante el reino espiritual. Alguna vez se convirti6 al zoroastrismo,
pero yo te conozco y la gnosis lo libera. Se enfrenta a una version del ge-
nio, la fuerza procreadora del fuego, con su propia personalidad o genio
demoniaco y se burla del fuego porque desconoce a la primera madre,
el abismo de los gndsticos, el origen anterior a la Creacién y a la Caida.
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Sélo Ismael sobrevive al desastre del Pequod, salvado por el ataad
vacio de su amante Queequeg. iPero qué se hizo entre el capitulo cxix,
“Los cirios”, y el capitulo cxxxi, “Sinfonia”? Desapareci6 del libro y
se desvanece de nuevo durante la persecucion final de Moby Dick, que
dura tres dias y abarca tres capitulos. En los capitulos cxx-cxxxi no hay
narrador, y Melville asume ese papel. En el hermoso capitulo cxxxii,
“Sinfonia”, el capitin Ahab, como el rey Lear, duda de su propia iden-
tidad. En una lectura sobresaliente de “Sinfonia”, Adams Sitney nos
muestra la transferencia del narcisismo inicial de Ismael al viejo capitan,
que mira sobre la barandilla y ve el reflejo de sus ojos fundiéndose con
los de Fedallah en el espejo del mar. Pero Fedallah no es el genio de Ahab;
ni siquiera es el Mefistofeles en un intercambio fiustico. En su final he-
roico, Ahab reemplaza al arponero muerto, inclinandose ante el desti-
no de morir arrastrado por Moby Dick:

j-.. remoélcame hasta hacerme pedazos, siempre en pos de ti, aunque
sea atado a ti, ballena maldita! jAsi hundo yo la lanza!*,

Ahab padece un sparagmos 6rfico al ser arrastrado por su triunfante
enemiga hasta volverse pedazos. El mejor tributo es el de William Faul-
kner: “Una especie de Gélgota del corazon vuelto inmutable en la so-
noridad de su descenso ruinoso... esa es una muerte para un hombre”.
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Frontispicio 38

Charlotte Bronté

A mi derecha no tenia mds horizonte que los pliegues escarlata de las
cortinas, y a la izquierda, los cristales de la ventana que me protegian del
[rio, pero dejaban ante mi vista el panorama de aquel melancélico dia de
noviembre. De cuando en cuando, mientras volvia las pdginas del libro,
contemplaba el aspecto de la tarde. A lo lejos se distinguia la palidez
plomiza de la niebla y la llovizna, y, mds cerca, el césped hiimedo, los
drboles azotados por el viento y la lluvia incesante que borraba el paisaje®.

Apenas acaba de comenzar Jane Eyre cuando aparece este pasaje,
ante el cual Virginia Woolf se inclina regocijada en un ensayo sobre las
Bronté:

Nos lleva apresuradamente a lo largo de todo el libro sin darnos tiempo
de pensar, sin permitirnos levantar los ojos de la pigina. Estamos tan ab-
sortos que si alguien se mueve en Ia habitacion parece como si el movi-
miento no ocurriera aqui sino alla, en Yorkshire. La escritora nos lleva de
la mano, nos obliga a seguirla por su sendero, nos hace ver lo que ella ve,
sin dejarnos solos ni por un instante ni permitirnos que la olvidemos. Al
final quedamos empapados del genio de Charlotte Bronté, de su vehemen-
cia, de su indignacién.

Woolf habla de la vehemencia y de la indignacién de Charlotte
Brontg, pero el suyo es un comentario bien educado. No hay un narra-
dor tan agresivo con su lector como Jane Eyre. Charlotte Bronté es mas
byrénica que el mismo Byron y le da garrote a sus lectores jubilosamen-
te. Jane Eyre es la enérgica sustituta de su voluntad de poder. El im-
pulso sexual que relacionamos con D.H. Lawrence y sus protagonistas
esta mas cerca del centro del cosmos de Charlotte Bronté que del mundo
ficticio de Lawrence. Hay algo que apenas se asoma en Lawrence —qui-
zas su problemaitica psicosexualidad— y que obstaculiza la liberacion
retérica que domina Jane Eyre sutil y palpablemente.
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Frontispicio 39

Emily Jane Bronté

Hoy no buscaré la region de la penumbra,
ligubre se consume su frigil vastedad;

y las visiones alzadas, legion tras legion,
acercan misteriosamente el mundo irreal’.

Cumbres borrascosas es una eminencia solitaria que brota de una ex-
periencia vital que me deja perplejo. Me parece que Emily Bronté esta
mas cerca de la poeta canadiense contemporinea Anne Carson que de
sus hermanas Charlotte y Anne. Hay un poder obstinado en Cumbres
borrascosas y en los mejores poemas visionarios de Emily Bronté, como
se ve en A menudo rechazada, pero siempre de regreso, cuya segunda estrofa
encabeza este frontispicio.

El genio suele adaptarse pero nunca fue tan intransigente como en
el caso de Emily Bronté. I.a moralidad, miresela desde donde se la mire,
tiene muy poco que ver con Cumbres borrascosas, un romance salvaje que
conserva su capacidad de impactar al lector comin. Es de suponer que
Emily Bronté no habria dicho, como Catherine Earnshaw, “! Yo soy
Heathcliff!”, pero ella no necesitaba admitir la existencia de una iden-
tidad interior que resulta evidente. El mismo significado del nombre
“Heathcliff” es emblematico del ser de la poeta-novelista.

En Ultimos versos, hace una venia ante el Dios que la habita y que
evidentemente no es la deidad judaico~cristiana-islimica de la tradicion
observante:

Vanos son los innumerables credos

que anidan en el corazén de los humanos; indeciblemente vanos;
iniitiles como semillas marchitadas,

vacuas espumas en la corriente infinita. . .,

Ella habria respaldado, al lado de Emerson, el desafiante manifies-
to de la confianza en uno mismo que repito aqui:
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Asi como las oraciones de los hombres son una enfermedad de su
voluntad, su fe es una enfermedad del intelecto.

Su gnosis privada es mas dificil de entender que la de Emerson, pero
Cumbres borrascosas nos permite absorberla; de hecho casi no podemos
evitar unirnos a su religion privada mientras nos perdemos en Cumbres
borrascosas.
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Charlotte Bronté
1816 | 1855

Emily Jane Bronté
1818 | 1848

EL ACERTIJO del genio familiar desafia con tanta fiereza nuestras mo-
dalidades de reduccién como el genio individual. En 1812 el reverendo
Patrick Bronté (que sobreviviria a sus seis hijos) se casé con Maria
Bramwell, quien murié en 1821. Las dos mayores, Maria y Elizabeth,
murieron de tuberculosis en 1825. Bramwell, el tnico nifio, vivié hasta
1848, cuando sucumbi a la enfermedad familiar sin dejar rastro de sus
dotes infantiles; en cambio Anne, la menor, escribio Inés Grey (1847) y
Elinquilino de Wildfell Hall (1848) —dos novelas que siguen siendo muy
legibles— antes de su muerte en 1849. El suyo era un gran talento pero
Charlotte y Emily pertenecian —y siguen haciéndolo— a una clase apar-
te y como artistas visionarias que eran dieron inicio a una modalidad
que sobrevivié con Thomas Hardy y D.H. Lawrence. Antes de morir
de toxemia del embarazo en 1855, Charlotte escribi6 cuatro novelas que
permanecen: Jane Eyre (1847), Shirley (1849), Villette (1853) y £l pro-
Jesor (que fue publicada en 1857 pero terminada en 1846). Emily muri6
de tuberculosis en 1848, a los treinta afios de edad, y supero a Charlotte
—y practicamente a todo el mundo— con Cumbres borrascosas (1848) y
con un pufiado de poemas extraordinarios que se cuentan entre los mas
vigorosos de la lengua.

Fane Eyre nunca me ha parecido un libro agradable porque mien-
tras lo estoy leyendo tengo la sensacion de que Charlotte Bronté me esta
dando por la cabeza, pero no puedo menos que estar de acuerdo con
todos los que aseguran sin dudarlo que esta es una novela de genio. En
cambio casi me sé Cumbres borrascosas de memoria, asi como varios de
los poemas. Lo sublime en Emily Bronté arroja tantos destellos genia-
les como los poemas de William Blake o los cuentos de D.H. Lawrence.
. Como lo han hecho tantos lectores, pienso contraponer aqui Jane Eyre
y Cumbres borrascosas, comparando el Rochester de Charlotte con el
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Heathcliff de Emily —y considerando también, si bien brevemente, al-
gunos de los poemas—.

Todas las hermanas Bronté —como muchas de las jovenes de su épo-
ca— estaban enamoradas de la imagen de George Gordon, lord Byron,
quien muri6 heroicamente en 1824, a la cabeza de sus bandoleros grie-
gos, a los 36 afios de edad. Rochester y Heathcliff evidentemente son
héroes byronicos, 0 héroes-villanos, y dificilmente estarian en casa en
una novela. Pero las ficciones de las Bronté, como las de Walter Scott
(o las de Hawthorne) son romances, si bien en la medida en que son
romances byrénicos difieren de los de Scott. Northrop Frye, la gran
autoridad en romance en prosa, habla al respecto en su enciclopédica
Anatomia de la critica (1957):

En las novelas que consideramos tipicas, como las de Jane Austen, la
trama y el didlogo guardan estrecha relacion con las convenciones de la
comedia de costumbres. Las convenciones de Cumbres borrascosas se vin-
culan mis bien con el relato y la balada. Parecen tener mas afinidad con
la tragedia, y las emociones tragicas de la pasion y el furor, que quebran-
tarian el equilibrio del tono en Jane Austen, pueden tener cabida aqui sin
el menor riesgo. Sucede lo mismo con lo sobrenatural, o un indicio de ello,
que es dificil introducir en una novela. La configuracién de la trama es
diferente: en vez de maniobrar en torno a una situacién central, como lo
hace Jane Austen, Emily Bronté cuenta su historia con acentos lineales y
parece necesitar la ayuda de un narrador, quien estaria absurdamente fuera
de lugar en Jane Austen. Esta diferencia tocante a las convenciones nos
justifica en considerar Cumbres borrascosas como una forma de la ficcion
en prosa distinta de la novela, forma que aqui llamaremos romance. Nue-
vamente nos toca usar una misma palabra en varios contextos diferentes,
pera, bien mirado, romance parece ser mas apto que relato, término que
se ajusta a una forma un poco mas corta.

La diferencia esencial entre la novela y el romance estriba en la con-
cepcién de la caracterizacion. El autor de romances no pretende crear
“personas reales” sino maés bien estilizadas que se dilatan hasta adquirir
la magnitud de arquetipos psicoldgicos. Es en el romance donde encon-
tramos reflejados en el héroe, en la heroina y en el malvado, respectiva-
mente, la libido, el 4nima y la sombra de Jung. Razén por la cual, el
romance irradia a menudo un resplandor de intensidad subjetiva que le
falta a la novela y por la cual un indicio de alegoria ronda constantemen-
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te sus margenes. En el romance se liberan determinados elementos del
caracter que naturalmente hacen de €l una forma mas revolucionaria que
la novela. El novelista se ocupa de la personalidad, de los personajes que
llevan puestas sus personae 0 mascaras sociales. Necesita el entramado de
una sociedad estable y muchos de nuestros mejores novelistas han sido
convencionales de un modo que esta al tris de parecer remilgado. El au-
tor de romances se ocupa de la individualidad, con personajes in vacuo,
idealizados por el ensuefio, y por mas conservador que sea, algo nihilista
¢ indomable tiende a irrumpir fuera de sus paginas®.

Si hay una novela en Cumbres borrascosas esta se centra en Catherine
Earnshaw, atrapada entre la realidad social de Edgar Linton y el byronis-
mo demoniaco de Heathcliff. Cuando Catherine Earnshaw y los Linton
mueren, el libro se vuelve enteramente romance. Cumbres borrascosas
es sobre todo la historia de los matrimonios tempranos y de las muertes
tempranas. Catherine Earnshaw muere a los 18, Linton, el hijo de
Heathcliff, a los 17, Hindley, a los 27, Edgar, a los 39, la pobre Isabela,
alos 31 y Heathcliff, aproximadamente a los 38, si no me fallan las cuen-
tas. Edgar Linton tiene 21 afios y Catherine Earnshaw 17 cuando se
casan. Hindley se casa con Frances a los veinte, y el matrimonio —pla-
neado en el infierno— de Heathcliff e Isabela empieza cuando él tiene
19 y ella 18. Los sobrevivientes, Hareton Earnshaw y Catherine Linton,
son la tnica pareja feliz, y se casan a los 24 y 18, respectivamente. Todos
se casan jOvenes porque intuyen que moriran pronto. A menos que Ha-
reton y Catherine puedan desafiar su herencia, no hay un solo protago-
nista en el 'cosmos de Emily Bront€ que llegue a los cuarenta —en una
infortunada anticipacion de que ni siquiera la robusta Charlotte atra-
vesaria esa barrera—.

Estos calculos son un poco aturdidores, pero quiero resaltar el cos-
to que Emily tuvo que pagar por su vision despiadada. Aunque la ac-
tual muchedumbre de feministas de mentiritas, supuestos marxistas y
subhistoricistas aletea alrededor de Cumbres borrascosas para regalarnos
auna Emily Bronté francesa, ninguno de ellos logra acercarse a una obra
que vacia todos los contextos morales, sociales y politicos. Gracias a su
caustica inteligencia, Dante Gabriel Rossetti Hegd alli prlmero con este
comentario incomparable:
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Es un libro malévolo, un monstruo increible, que combina las més
fuertes tendencias femeninas, desde la sefiora Browning hasta la sefiora
Brownrigg. La accién transcurre en el infierno, sélo que alli los lugares y
las personas tienen nombres ingleses.

El descortés D.G. Rossetti relaciona el moralismo conservador de
Elizabeth Barrett Browning con el sadismo criminal y dieciochesco de
la sefiora Brownrigg, ejecutada por haber flagelado a varias mujeres hasta
matarlas. La odiosa apreciacién de Rossetti es bastante precisa: Cumbres
borrascosas, al igual que Jane Eyre, libera un explosivo sadismo femenino.
Algernon Charles Swinburne, amigo de Rossetti, y un sadomasoquista,
sorprendentemente defendid el romance de Emily Bronté de esta ca-
racterizacion:

Hay quienes han lanzado contra la autora de Cumbres borrascosas 1a
acusacién mas grave pero mas plausible de que en su libro se encuentra,
aqui y alla, la nota salvaje o ¢l sintoma enfermizo de una ferocidad mor-
bosa. En dos o tres ocasiones en especial los detalles de la brutalidad im-
petuosa o deliberada a la que Heathcliff somete a sus victimas hacen que
el lector sienta por un instante que esta leyendo un informe policial o in-
cluso una novela de un naturalista francés de los mas modernos y bruta-
les. Pero la atmdsfera que prevalece en el libro es tan elevada y saludable
que el efecto de esas escenas vividas y temibles que menoscabaron el res-
to de Charlotte Bronté se neutraliza de inmediato; no podriamos decir que
se suaviza, pero si que se dulcifica, se dispersa y se transfigura gracias a
la impresion general de noble pureza y apasionada rectitud, que lo libera
de una vez y para siempre de una tan fea posibilidad de asociacion o de
comparacion. La obra en general es tan incomparable por el efecto de su
atmésfera o de su paisaje como por los rasgos especiales y distintivos de
su pasién. El amor que devora la vida misma, que arrasa el presente y deja
el futuro devastado por un fuego abrasador e inextinguible no contiene
nada menos puro que la llama o la luz del sol. Y esta apasionada y ardien-
te castidad es absoluta e inconfundiblemente espontinea e inconsciente.

Si el centro de este pasaje fuese “el amor que devora la vida misma,
que arrasa el presente y deja el futuro devastado” —esto es, el amor in-
conmensurable que ya ha llegado al espanto de la identificacin total,
el amor de Catherine Earnshaw y de Heathcliff— podriamos declarar-
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nos de acuerdo con Swinburne. Y la palabra “espanto” describe mi re-
accion pero no la de Swinburne, ni la de Emily Bronté. Cuando
Catherine exclama “Yo soy Heathcliff ”, somos engullidos hacia el rei-
no de Emily Bronté, donde ninguno de nosotros podria sobrevivir du-
rante mucho tiempo.

{Quién es Heathcliff? ;Qué es? A pesar del estigma byrénico, Heath-
cliff no es un retrato grotesco de Byron ni una repeticion de los héroes
byroénicos (Manfred, Cain, Lara). Podriamos empezar por afirmar que
Ja originalidad de Heathcliff, que lo hace tan dificil de analizar, es la sefial
o la confirmacién del genio anarquico de Emily Bronté. De nifia, habia
buscado un espacio literario para su voluntad creativa en el mundo in~
ventado de Gondal —que fue recuperado y reconstruido—, pero en él no
se anticipa —a excepcion de unos versos— su grandeza.

Ademis de Byron y del inevitable trio formado por la Biblia, Shakes-
peare y Milton, {quiénes son los auténticos precursores de Emily Bron-
té? Soélo podemos ofrecer a guisa de respuesta unos cuantos romances
goticos menores: el anénimo Bridegroom of Barma [El novio de Barma},
El enano negro de Scott y quizds uno o dos mas. Ninguno de estos fue
verdaderamente significativo y la Biblia y Milton son presencias tercia~
rias. Un Byron muy transformado aletea cerca, pero si se adivina un
patrén shakespeariano de alusiones, muy sutil y defensivo, en la descrip-
cién de Heathcliff: Edmundo de E/ rey Lear, Hamlet, Macbeth y el
mismo Lear forman parte del cruce daiménico tejido por Emily Bronté,
el amante demonio de Catherine Earnshaw. Shakespeare es utilizado
para resaltar la dignidad tragica de Heathcliff, pero no se le permite
usurpar sus origenes ocultos y su medio.

Nunca queda claro en Cumbres borrascosas (y esa era la intencidn) si
nos enfrentamos a un orden natural o a dos. Por una parte esta Penistone
Craggs, que brilla al atardecer y que tiene caracteristicas sobrenaturales.
Y esta también la dificil y mas crucial busqueda que emprende Heath-
cliff después de la muerte de Catherine Earnshaw Linton y que pretende
encontrar o que supongo que podriamos llamar (en términos gndsticos)
su forma espiritual o neumadtica para reunirse con ella. La gran origina-
lidad del romance radica en que contiene dos formas de realidad: la de
Heathcliff y la de los demas, y la mediacién entre las dos de la intensa
pero fragil Catherine Earnshaw. Hay algo en ella, como lo hay en Heathc-
liff, que se origina en lo natural antes de la Creacién y la Caida, y algo
que es meramente natural, como lo es en todos nosotros.
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No hay duda de que la otredad de Catherine Earnshaw es una repre-
sentacion poética de Emily Bronté, en el sentido que expresa su exclama-
ci6n “jYo soy Heathcliff!”. Pero no deja de ser un misterio estéticamente
impresionante el que se le haya impuesto a Heathcliff una purga de 18
afios, una peculiar residencia temporal péstuma durante la cual quiere
buscar y encontrar a su Catherine. El nunca deja de ser un nifio que
anhela una realizacion trascendental para la cual no tiene una doctrina
justificativa. Aunque Emily Bronté era hija de un clérigo, no hay una
pizca de cristianismo en ella, y el bache que hay en el libro entre las visio-
nes fantasmales y las realidades naturales nunca se cierra. No hay analisis
critico que funcione con Heathcliff porque siempre hara falta un ele-
mento que la autora se niega a nombrar. Y sin embargo no podriamos
acusar 2 Emily Bronté de oscurantismo; ella es una conocedora, si bien
no es posible clasificarla en ninguna de las sectas gnésticas histdricas.

Heathcliff niega toda la tradicion heredada, incluyendo sus asocia-
ciones byroénicas y shakespearianas. Pero hay un nivel, que quizis nun-
ca llegaremos a aprehender del todo, en el que Heathcliff es la critica
que Emily Bronté€ hace de la tradicion romdntica de representar y exal-
tar el deseo masculino. Sin embargo nadie ha podido extenderse en esa
critica: hay casi tantos Heathcliffs como Hamlets.

Rochester es perturbador, pero acaba siendo un personaje bastante
convencional cuando se lo compara con Heathcliff. Jane Eyre es la glo-
ria estética del romance que ella narra y a su lado el pobre Rochester
resulta secundario. Dado que Jane Eyre es por mucho un autorretrato
de Charlotte Bronté, podria pensarse que el libro es El retrato de una
artista adolescente. Jane es una pintora visionaria que dibuja en sus obras
sus propios suefios, y es revelador pensar en_Jane Eyre como en una gran
pintura visionaria animada.

El novelista a quien Charlotte mas admiraba era William Makepeace
Thackeray, pero la influencia del autor de Feria de la vanidades en su
escritura es superficial. Los precursores, asombrosamente incompati-
bles, son John Bunyan y lord Byron, y sdlo el genio belicoso de Charlotte
Bronté pudo mezclar El progreso del peregrino y Manfred en la impeca-
ble unidad de Jane Eyre. Sandra Gilbert y Susan Gubar, decanas de la
critica feminista, invocan a la poeta Adrienne Rich para poder hallar
rastros en Jane de la Gran madre, una mezcla de Diana la cazadora y la
Virgen Maria.
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Rochester caracteriza a Jane acertadamente como indomable: sin
duda alguna ella se regocija en la libertad perpetua de su voluntad. El
objeto de esa voluntad es Rochester y Jane lo domesticara hasta con-
vertirlo en un esposo virtuosamente dependiente cuyo pasado ella puede
perdonarle:

Elsefior Rochester es reflexivo por naturaleza y tiene un corazén sen-
sible; no es egoista ni autoindulgente, pero fue pobremente educado, anda
descaminado y se equivoca, pero cuando lo hace es por imprudencia o por
inexperiencia. Durante un tiempo vive como viven muchos otros hombres,
pero siendo, como es, radicalmente mejor que la mayoria de los hombres,
no disfruta de esa vida degradada y no es feliz. La experiencia le ensefia
graves lecciones, y él tiene la sabiduria de aprender de ellas. Los aiios lo
mejoran; pasada la efervescencia de la juventud, lo mejor de €l permanece.
Su naturaleza es la de un vino de buena cosecha, que no se agria con el
tiempo sino que se suaviza. Al menos asi era el personaje que yo queria
retratar.

Es Charlotte quien habla, en una carta, pero podria ser Jane en la
novela. La energia byrénica de Jane Eyre ha sido tan eficiente que le
permite a Rochester menguarse hasta convertirse en un marido virtuoso.
Quizas los lectores masculinos deberian amilanarse también frente al
garrote falico del estilo de Charlotte. ;Qué otra cosa pensar de la satis-
faccion propia de Jane en el mejor de sus mundos posibles?

Llévo casada diez afios y sé bien lo que es vivir con quien se ama mas
que a nada en el mundo. Soy felicisima, porque lleno la vida de mi mari-
do tan plenamente como él llena la mia. Ninguna mujer puede estar mas
unida a su esposo que yo lo estoy al mio: soy carne de su carne y alma de
su alma. Jamas me canso de estar con Eduardo ni él de estar conmigo v,
por lo tanto, siempre estamos juntos. Hallarnos juntos equivale para no-
sotros a disfrutar la libertad de la sociedad y la satisfaccion de la compa-
fifa. Hablamos mucho todos los dias y el hablar no es para nosotros mas
que una manifestacion externa de lo que sentimos. Toda mi confianza esta
depositada en él y toda la suya en mi. Nuestros caracteres son analogos y
una concordia absoluta es la consecuencia.

Eduardo estuvo ciego los dos primeros afios de nuestro matrimonio,
y ello consolidé mds nuestra unién, porque yo fui entonces su vista, como
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soy ahora atin su mano derecha. Yo era literalmente, como él solia llamar-
me, la nifia de sus ojos. Feia los paisajes y leia los libros por intermedio
mio. Jamas me cansé de expresarle en palabras el aspecto de los campos,
las ciudades, los rios, las nubes, la luz del sol, los panoramas que nos rodea-
ban, el tiempo que hacia, de modo que la descripcién verbal se grabase
en su cerebro, ya que no podia la apariencia fisica grabarse en sus ojos.
Jamas me cansé de leerle, jamas de guiarle adonde queria ir. Y en aquellos
servicios que le prestaba y que él me pedia sin verglienza ni humillacién,
habia el mas delicado e inefable de los placeres. El me amaba lealmente y
comprendi6 cuanto le amaba yo al comprobar que atenderle y mimarle
constituian mis mas dulces aspiraciones?.

Esta es la Eva de Génesis 2, 24 convirtiéndose en la benévola maes-
tra de Adan. Quisiera que alguien me explicara si eso es feminismo o si
no lo es: soy una especie de paria en mi profesion, asi que en este asun-
to necesito consejo. Pero vuelva a leer esos tres parrafos cuidadosamente
y digame si no le producen escalofrio, quienquiera que usted sea. Tie-
nen una cierta fuerza y una agresividad bellamente modulada, ¢pero
quién quisiera ser Rochester tres veces domado por la apasionada Jane’?

Para acabar, compararé la poesia de Charlotte y la de Emily. He aqui
la estrofa final del poema de Charlotte “A la muerte de Emily Jane Bronté”:

Como ello te libra del dolor,

No te desearemos de regreso;

Quien vive debe enlutarse.

iQue Dios nos ayude a sobrevivir nuestra infelicidad
Y nos dé reposo y alegria a tu lado

Cuando llegue nuestro fin!

Esto es francamente horroroso, una prueba mas de la afirmacioén de
Oscar Wilde de que toda la mala poesia es sincera. En cambio he aquia
Emily Bronté inclinandose ante el “Dios que hay en mi pecho” y “for-
taleciendo el heroismo de su propia alma™:

No hay lugar para la Muerte

ni atomo que su poder pudiese vaciar
porque ta eres Ser y Aliento

Y lo que eres jamas sera destruido.
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Como un gndstico antiguo, Emily Bronté se dirige al Dios en su
interior, la chispa anterior a la Creacion y a la Caida. Charlotte es una
escritora polémica de romances cuya agresividad o impulso son su ge-
nio. Emily es una visionaria que invoca a su propio genio como a su
deidad, con elocuencia firme y definitiva.
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Frontispicio 40
Virginia Woolf

Si todo lo dicho es verdad, si leer un libro tal como se debe exige tan
alto grado de imaginacion, comprension y criterio, probablemente concluiréis
que la literatura es un arte muy complejo, y que es muy probable que no
leguemos a ser capaces, después de toda una vida dedicada a la lectura, de
hacer aportacion alguna, digna de consideracion, a la critica hiteraria. De
ahi que debamos quedar en lectores, que no debamos atributrnos esa mayor
gloria que en justicia pertenece tan sélo a quienes también son criticos. Pero,
a pesar de todo, también tenemos nuestras responsabilidades, e incluso
nuestra importancia, en cuanto a lectores. Los critertos que nos forjamos y
las sentencias que dictamos al juzgar se elevan en el aire, y pasan a formar
parte de esa atmosfera que los escritores respiran, cuando trabajan. Se crea
una influencia que les afecta, incluso en el caso de que jamds quede
expresada por escrito. Y esta influencia, si estd bien documentada, y es
vigorosa, independiente y sincera, puede tener gran valor, ahora que la
critica se encuentra, forzosamente, en estado comatoso, en que los libros
desfilan igual que una procesion de animales en una galeria de tiro, y en que
el critico apenas tiene un segundo de tiempo para cargar el arma y disparar,
por lo que bien puede perdondrsele que confunda los conejos con los tigres, y
las dguilas con las gallinas, e incluso que no dé en el blanco y su disparo
vaya a dar en una pacifica vaca que pasta en un campo vecino. Si el autor
tuviera conciencia de que, detrds de los tiros que a tontas y a locas dispara la
prensa, hay otra clase de critica, consistente en la opinidn de las personas
que leen por amor a la lectura, despacio y sin profesionalismos, y que emiten
Juicios, animados por gran comprension y gran severidad, ;no mejoraria esto
la calidad de sus obras? Y, si gracias a nosotros, los libros llegaran a ser mds
vigorosos, mds ricos, mds variados, creo que habriamos conseguido algo
digno de ser intentado™.

Este pentltimo parrafo de “¢Cémo hay que leer un libro?”| el dltimo
ensayo de Second Common Reader (1932) [ El lector corriente 11], me pa-
rece delicioso. El genio de Virginia Woolf era doble: como novelista vi-
sionaria y como una soberbia lectora comiin. Sus admiradoras feministas
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la exaltan por ser la profetisa de Una habitacion propia, olvidando a ve-
ces que ella queria esa habitacion para leer y escribir.

Laidea del lector comun es del doctor Johnson y aparece en su Vida
del poeta Thomas Grey:

[En cuanto al caracter de su Elegia] me complace coincidir con el lec-
tor comun, pues siguiendo el sentido comun de lectores no corrompidos
con prejuicios literarios, después de todos los refinamientos de la sutile-
za y el dogmatismo de la erudicion, es como debe decidirse sobre toda
pretension de alcanzar los honores poéticos™.

En sus juicios literarios, Woolf esta mas cerca del doctor Johnson
que de las legiones que ahora alaban ciertos libros por el género de sus
autores, 0 sus origenes étnicos, 0 su raza, o su orientacion sexual, o su
ideologia social.

El gozo de la lectura con la pasion de Woolf es un acto consciente
que nos hace mas capaces. Como novelista, Woolf no posee la profun-
didad y la universalidad de sus contemporaneos Proust y Joyce, pero
sus extraordinarias percepciones de la conciencia y de la oscuridad que
reina justo al otro lado de sus fronteras constituyen su muy peculiar
genio. Sus visiones no son privilegiadas (como en el caso de Walter Pater
o de James Joyce) sino fatales, pues surgen en el limite donde la per-
cepcion y la sensacion ceden a la disolucion.
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Virginia Woolf
1882 | 1941

HERMIONE LEE, la mejor de los bidgrafos de Virginia Woolf, resalta el
hecho de que la novelista-critica “queria evitar todas las categorias”.
Sesenta afios después de su suicidio en tiempos de guerra, est ence-
rrada en las mas diversas categorias: modernista, lesbiana, “tedrica”
feminista; pero es que vivimos una era de categorias. Como mi libro se
ocupa del genio y de la influencia de la obra en la vida, puedo evitar
felizmente la discusién. Me bastara con definir el genio de Virginia
Woolf, si es que lo logro.

Ese genio se manifest6 plenamente por vez primera en 1925 y con-
servo su fuerza durante los restantes 16 afios de vida de Woolf. Sus obras
definitivas son La sefiora Dalloway (1925), Al faro (1927), Las olas (1931),
Los atios (1937) y Entre actos (publicada péstumamente, en 1941). Su
obra maestra es la culminacion de cinco novelas extraordinarias; alguna
vez preferi Al faro, pero a los setenta releo Entre actos con mas frecuencia
y aun con mas placer, asi que me centraré en ella.

En 1951, Reuben Brower resalté el hecho de que “en la singularidad
de su vision y en su manejo de las palabras Virginia Woolf hace gala de
una imaginacion shakespeariana”, y sugirié que la mejor preparacién
para La sefiora Dalloway era la lectura de El cuento de invierno. Ese tam-
bién seria el preludio adecuado para la lectura de Entre actos.

Aunque nunca hubiera escrito Orlando (1928) su carta de amor a la
ilegible Vita Sackville-West, cualquier lector serio de Woolf habra descu-
bierto que sus ambiciones son shakespearianas, aunque ella lo enfoca
desde un dngulo muy oblicuo. Su Shakespeare es el de Walter Pater, y
depende de la teoria de que el incomparable poder de repercusion del
dramaturgo depende de lo que Woolf llama “la submente” y Pater la
“subtextura”. En sus memorias, Woolf cavila sobre este fenémeno:

Este es posiblemente el mayor placer que conozco. Es el entusiasmo
que me Jlena cuando estoy escribiendo y descubro qué va con qué; y hago
que una escena funcione; y logro que el personaje quede bien. A partir
de aqui llego a lo que llamaria una filosofia: en todo caso, una idea que no

[407]



bid

me abandona; que tras la tela de algodén hay un patrén escondido; que
estamos —todos los seres humanos— conectados con él; que todo el mun-
do es una obra de arte; nosotros somos parte de una obra de arte. Hamlet
o un cuarteto de Beethoven son la verdad en este vasto desorden que lla-
mamos mundo. Pero no hay un Shakespeare, no hay un Beethoven; cier-
ta y enfaticamente no hay Dios; nosotros somos las palabras; somos la misica;
somos la cosa en si.Y esto es lo que veo cuando tengo una conmocién.

Somos las palabras. Mientras trabajaba en Entre actos, Woolf escri-
“La torre inclinada”, su ensayo sobre la influencia literaria:

Las teorias son peligrosas. De todas maneras, esta tarde tendremos
que arriesgarnos a formular una teoria, puesto que vamos a hablar de las
tendencias modernas. Tan pronto hablamos de tendencias o de movimien-
tos aceptamos la creencia de que hay cierta fuerza, cierta influencia, cier-
ta presion externa, con la potencia suficiente para dejar su impronta en
un grupo formado por diferentes escritores, de manera que todos sus es-
critos guardan una semejanza comin. Por esto, debemos tener una teoria
sobre qué es una influencia. Pero en momento alguno debemos olvidar
que las influencias son infinitamente numerosas, que los escritores son
infinitamente sensibles, y que cada escritor tiene una sensibilidad dife-
rente. Esta es la razon por la que la literatura cambia constantemente,
como el tiempo, como las nubes en el cielo. Leamos una pagina de Scott;
luego una de Henry James; intentemos determinar las influencias causan-
tes de que la primera pagina se haya transformado en la segunda. Es algo
que supera nuestra capacidad. Sélo nos queda la esperanza de sefialar las
mas patentes influencias que han determinado la formacién de grupos de
escritores. Si, efectivamente, hay grupos. Los libros descienden de otros
libros, igual que las familias descienden de otras familias. Algunos des-
cienden de Jane Austen, otros descienden de Dickens. Se parecen a sus
padres, igual que los nifios, pero también se diferencian, como los hijos,
y también se rebelan, como estos. Quiza sera mas facil comprender a los
escritores actualmente vivos si examinamos brevemente a algunos de sus
antepasados®.

En el prefacio de Orlands Woolf incluye entre sus precursores a

Defoe, sir Thomas Browne, Sterne, Scott, Macaulay, Emily Bront€, De
Quincey y Pater. El nombre mas crucial en esta lista es el de Pater, cuya
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postura estética, precariamente equilibrada entre esos entes principales
que son la personalidad y la muerte, fue adoptada por Woolf. Shakes-
peare y Jane Austen se omiten porque son demasiado importantes para
nombrarlos. A veces parece como si toda la vida doméstica del hogar de
Leslie Stephen, donde Virginia Woolf se crid y se educé a si misma, exis-
tiera porque Jane Austen la escribid, en particular en Emma. Y Shakes-
peare, en una metafora woolfiana implicita, puede ser considerado como
el autor de Entre actos, pues es en su mundo en donde sucede. Y si bien
luego “la voz anénima”, la voz del piiblico, es reemplazada por la inau-
guracion de lectores y escritores, en Shakespeare sobrevive un residuo
mas profundo de “la voz anénima”.

Entre actos es una novela dificil de describir pero maravillosamente
facil de leer. Toda la continuidad de la tradicién cultural inglesa estd
insinuada a través de momentos del ser, de epifanias o momentos pri-
vilegiados, hasta que los espectadores pueblerinos del especticulo se dan
cuenta de que ellos son la conclusion: “Entonces el telon se levantd. Ellos
hablaron”. Ellos son las palabras y Woolf, en su punto mas experimental,
nos une a ellas, seamos o no ingleses. Practicamente nunca oimos a Isa
y a Giles, marido y mujer, hablando entre si pero nos lo indican indirec-
tamente porque ellos representan la condicién universal del matrimo-
nio mismo, en el que el silencio y la conversacion se funden.

La sefiorita La Trobe es la encargada de la produccion del especta-
culo campestre al aire libre y le da inicio junto con una niiiita: “Ingla-
terra soy yo”. Pasamos a los peregrinos de Canterbury de Chaucer y
seguimos hasta la reina Isabel (“Por mi cant6é Shakespeare”), y después
a una parodia de un romance shakespeariano tardio:

Y se fue, como si su intervencion hubiera terminado.

Descubriéndose la cara, la sefiora Elmhurst dijo:

—Me alegro de que haya terminado. /Y qué viene ahora? ;Un cuadro?

Si, ya que unos hombres habian salido muy aprisa de entre las matas,
con unas vallas, y habian rodeado el trono de la reina con pantallas de papel
que representaban paredes. Habian cubierto el suelo con juncos. Y los
peregrinos, que habian reanudado su desfile y sus cénticos en el fondo,
ahora se congregaron alrededor de la figura de Eliza, sobre la caja de jabdn,
de manera que parecian formar el publico, en una interpretacion teatral.
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¢Iban a representar una obra en presencia de la reina Isabel? iSeria
aquello el teatro Globe?

Levantando los impertinentes, la sefiora de Herbert Winthrop pre-
gunto:

—:Qué dice el programa?

Murmurando las palabras, leyé la borrosa copia al carbén.

Si, era una escena de una obra teatral.

—Referente a un falso duque; y a una princesa disfrazada de mucha-
cho; entonces, el heredero desaparecido largo tiempo atris resulta ser el
mendigo, gracias a una marca en la mejilla; y Carinthia, que es la hija del
duque, aunque ha estado perdida en una cueva, se enamora de Ferdinando,
quien fue colocado en un cesto, recién nacido, por una vieja. Y se casan.
Me parece que esto es lo que pasa.

Y levantd la vista del programa.

—Comience la comedia —ordend la gran Eliza.

Y una vieja arrugada se adelanto.

(Alguien murmuré “La sefiora Otter, de la ltima casa...”).

La parodia se intensifica con la bendicién de un sacerdote:

De la trenza formada por la rueca de la vida libertad

las manos.

{(Le separaron las manos.)

Que de su fragilidad nada se recuerde.

Venga el petirrojo, venga el reyezuelo,

¥ que Huevan rosas sobre su sepelio.

(Arrojaron los pétalos contenidos en los cestos de mimbre.)
Cubrid el caddver. Descanse en paz.

(Cubrieron el cadiver.)

Sobre vosotros, nobles sefiores (se volvi6 hacia la feliz pareja),
derrame el cielo sus bendiciones.

Poco ha que la envidia del sol

el telon de la noche ha ocultado.

jQue suene la miisica!

;Y que el libre aire meza vuestro suefio!

Iniciad la danza!®.
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Siguen mas parodias delirantes, mezcladas con escenas en las que
los espectadores interactiian. La parodia principal es de una comedia
de la Restauracion, pero no hay una comedia anterior en Woolf equi-
parable al momento en el cual la naturaleza viene en ayuda del arte:

—iMas alto, mas alto! —vocifero la sefiorita La Trobe.

Los palacios se derrumban (volvieron a cantar), Babilonia, Ninive,
Troya... Y la gran mansion de César... Todas derrumbadas estdn... El arco
se kallaba donde el avefria anida... Bajo el que los romanos pasaron... Ca-
vando y picando, con la reja del arado surcamos la tierra... Donde
Clitemnestra esperd a su sefior... viendo resplandecer los fanales en las coli-
nas. .. nosotros solo la tierva vemos. .. Cavando y picando pasamos. ..y la reina
¥ la torre de las horas caen... Agamendn a caballo se ha ido... Clitemnestra
no es mds que. ..

Las palabras murieron. Sélo unos cuantos grandes nombres —Babi-
lonia, Ninive, Clitemnestra, Agamenén, Troya— llegaron flotando en el
aire. Luego, se levanto el viento y, con el murmullo de las hojas, ni siquiera
las grandes palabras se oyeron; y el publico contemplaba a las gentes del
pueblo, que tenian las bocas abiertas, pero sin que de ellas surgiera soni-
do alguno.

Y el escenario estaba vacio. La sefiorita La Trobe, apoyada en el ar-
bol, quedd paralizada. Se habia quedado sin su poder. Gotas de sudor le
brotaron en la frente. La ilusion habia desaparecido. “Es la muerte”, mur-
murd la sefiorita La Trobe, “la muerte”.

De repente, al desvanecerse la ilusion, las vacas asumieron [a respon-
sabilidad. Una habia perdido a su ternero. En el preciso instante, en tlti-
ma instancia, la vaca levanté la cabeza de grandes ojos como lunas y mugié.
El mundo entero quedo rebosante de muda ansia. Era la voz de los orige-
nes resonando en el oido del presente. Después todo el rebafio quedo
contagiado. Agitando la cola, belfuda la cara, alzaron la cabeza, avanza-
ron y mugieron, como si Eros hubiera clavado su dardo en sus flancos,
suscitando su furia. Las vacas aniquilaron la laguna, colocaron un puente
que cubrif la distancia, llenaron el vacio y dieron continuidad a la emo-
cién.

En éxtasis, la sefiorita La Trobe salud6 a las vacas agitando la mano.

—jGracias! —exclamé63.
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Es maravilloso que Virginia Woolf, tan cerca de la locura y de la
autoinmolacién, logre invocar tanto gusto, que regresa a su lado a me-
dida que el espectaculo pasa por la era victoriana. Pero todo esto es una
satira muy negra —si es que es satira—. Las escenas de reconocimiento
se acumulan en el especticulo en todos los periodos, a medida que Woolf
parodia alegremente lo que el mismo Shakespeare parodié con tanta
vehemencia en Cimbelino. En sus mejores momentos Woolf es una gran
critica, y se ensefia a si misma y nos ensefia a nosotros de qué se tratan
las escenas de reconocimiento shakesperianas: en primer lugar, de nues-
tra incapacidad de reconocernos a nosotros mismos o al otro —-ni familiar
ni eroticamente—. Entre actos también es, de una manera cautivadora-
mente indirecta, una novela de guerra: Inglaterra esta siendo bombar-
deada por los nazis pero Woolf no se permite ninguna referencia directa.
Tampoco se permite sugerencias impresionistas acerca del contexto mas
amplio que hace que su especticulo pueblerino sea a la vez sombrio e
hilarante. Obligindose a insistir en un modo expresionista, nos lleva de
nuevo hacia la percepcién de que nosotros somos las palabras.

El resultado es una novela tan violentamente original que sesenta
afios no han hecho mella en su frescura. Quizas el expresionismo elip-
tico nos parezca un modo literario muy curioso, pero Shakespeare lo
inventd en sus ultimas obras y Woolf lo amplié en Entre actos. El libro
transcurre en 1939, en parte para evitar el trauma del bombardeo y en
parte para sugerir una ansiedad creciente que ahora ha quedado tragi-
camente en el pasado inmediato. De manera que estamos ante un cu-
rioso libro de guerra que no hace énfasis en la “ansiedad de la guerra”
sino en la “ansiedad del arte”, como lo sefiala Maria Di Battista:

Entre uno y otro acto del especticulo pueblering, la narracion sugie-
re... el desarrollo de una tragedia sexual.

Esta afirmacion explica la relacién central de la novela, entre Isa y
Giles, en la cual la poética Isa nunca esti segura de querer o de odiar a
su marido, si bien en su caso el “odio” sugiere algo erotico. Hermione
Lee afirma sabiamente que “todos los matrimonios son inexplicables”,
cosa que reconocen tanto Shakespeare como Woolf. A los 25, Woolf nos
dio un anticipo de gran parte de su vida y de su arte en una pregunta

retorica en la que la influencia de Walter Pater es evidente:

[412]



{No somos en realidad el centro de innumerables rayos que dan so-
bre una sola figura y no es acaso nuestro deber reflejarlos y devolverlos
inmediatamente sin permitir que ni un solo dardo pierda su filo contra
nuestro lado oscuro?

Esta no es exactamente una férmula para el matrimonio. Aun si ig-
noramos todo lo relacionado con la bisexualidad y con el abuso sexual
en la infancia, es evidente que habia en Virginia Woolf un solipsismo
tan glorioso que cualquier matrimonio habria sido problematico —y que
de hecho acabd con su relacion sexual conVita Sackville-West—. Parece
justo concluir, como lo hace Hermione Lee, que su matrimonio la man-
tuvo viva mas tiempo del que la novelista se hubiera permitido a si mis-
ma. Entre actos es una especie de milagro en el contexto de su vida y de
su muerte, un milagro como lo fue la misma Virginia Woolf.

¢Como definir su genio? Sir Thomas Browne y Thomas De Quincey
no escribieron novelas. Walter Pater si, pero Mario el epiciireo no es una
novela muy woolfiana, como tampoco lo es el fragmentario Gaston de
Latour. En cambio “Sebastian Van Storck”, uno de los Retratos imagi-
narios de Pater, es una anticipacion sorprendente de La sefiora Dalloway,
y el exquisito arte con el que Woolf representa la conciencia es profun-
damente pateriano. Sin embargo, otra cosa muy distinta son los poetas
paterianos: Yeats, Wallace Stevens y Hart Crane escribieron versos sobre
epifanias seculares sin poner en peligro su arte. Woolf era mas lirica que
narrativa, y sin embargo era capaz de extender sus momentos visionarios
hasta convertirlos en narraciones extraordinarias. Al faro, Las olas y Entre
actos siguen estando entre las novelas mas originales de la tradicion occi-
dental. El genio literario, como nos lo ensefié el doctor Johnson, se mani-
fiesta en la originalidad, en una inventiva que también reinventa al autor
y, hasta cierto punto, a sus lectores.
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Lustro nueve

RALPH WALDO EMERSON, EMILY
DICKINSON, ROBERT FROST, WALLACE
STEVENS, T.S. ELIOT

La sefirah conocida como Din es el borde o el horizonte que sefiala el
limite de la alianza de amor de Hesed. He reunido a los mas claros
exponentes de la tradicién americana e inclui a Eliot a pesar de su
rebelion contra ella. Emerson ha sido un poco simplistamente
catalogado como trascendentalista, aunque su mejor libro es el muy
austero El sentido de la vida. La rigurosamente original Emily
Dickinson es una poeta de juicios sombrios, y también lo es Robert
Frost, siguiendo su ejemplo. Wallace Stevens logra equilibrar esta
severidad con oleadas asertivas.

Quienes toman las palabras de Eliot como ciertas y lo ubican al lado
de Dante o de Baudelaire harian bien en leer cuidadosamente La
tierra baldia al tiempo con “La tltima vez que florecieron las lilas en
el huerto”, de Whitman. Los poetas —y me refiero a los poetas
imponentes— no pueden escoger su tradicién; esta los escoge a ellos y
hace con su trabajo lo que se le antoja, enfrentando, eso si, su
vitalidad agonistica a la hora de defenderse.
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Frontispicio 41
Ralph Waldo Emerson

No podemos escribir el orden de los vientos variables. ;Como podriamos
comprender la norma de nuestros humores cambiantes y nuestra
susceptibilidad? Sin embargo difieren como todo y nada. En lugar del
firmamento de ayer que nuestros ojos requieren, hoy es una cdscara de huevo
que nos encierra; ni siquiera podemos ver donde estdn las estrellas que
marcan nuestro destino, ni cudles son. Dia a dia, los datos capitales de la
vida humana se nos esconden. Svbitamente la niebla se levanta y los revela,
y pensamos en el tiempo 4til que se ha perdido y que hubiésemos podido
invertir si hubtéramos tenido al menos una pista de estas cosas. Una siibita
elevacién en la carretera nos muestra un sistema montasioso y todos sus
picos, que han estado tan cerca de nosotros como ahora todo el afio pero que
nuestra mente no registraba. Pero estas alteraciones no carecen de orden y
algo tenemos que ver en nuestra cambiante fortuna. Si la vida parece una
sucesion de suefios, también la justicia poética se hace de suerios. Las vistones
de los hombres buenos son buenas; pero la voluntad indisciplinada se fustiga
con malos pensamientos y mala suerte. Cuando rompemos las leyes,
perdemos nuestro asidero en la realidad central. Como enfermos en un
hospital, vamos de cama en cama, de locura en locura; y el destino de estos
proscritos —criaturas quejosas, estiipidas, comatosas—, de cama en cama, de
la nada de la vida a la nada de lo vida, no puede significar mayor cosa’.

Mi difunto amigo Angelo Bartlett Giamatti se divertia diciéndome
que “Emerson es tan gentil como el alambre de paas”. El sabio de
Concord no siempre era tan severo como lo es en E/ sentido de la vida,
pero esta, la mas madura de sus obras, es también el Emerson mas au-
téntico, la expresion mas sutil de su genio considerable.

El genio de Emerson sigue siendo el genio de América: él le dio for-
ma a nuestra verdadera religion, que es posprotestante aunque pretenda
ser otra cosa. La doctrina de la confianza en si mismo no es reconfor-
tante porque nos insta a apoyarnos en nuestro propio genio o a caer.

“Eldestino”, “El poder” y “La riqueza” son, junto con “Ilusiones”,
los mejores ensayos de El sentido de la vida. “Mientras nuestro genio se

-
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encargue de comprar”, nos dice en “La riqueza”, “la inversion estara
segura aunque gastemos como reyes”. Surgiran nuevos poderes, pro-
pios del yo.

“El poder es uno solo, y consiste en formar parte de la naturaleza
del mundo”. Emerson llama a dicho poder “accién natural”, otro térmi-
no para la confianza en uno mismo. Y sin embargo, para el Emerson
maduro la accién esta circunscrita por el sentido del destino. Retoma la
conviccion presocratica de que el caracter es el destino, el ethos es el
daimon, y su genio logra descansar por fin construyendo altares a la Bella
Necesidad:

iPor qué habriamos de temer que los elementos salvajes nos aplasten
si estamos hechos de esos mismos elementos? Construyamos para la Be-
lla necesidad, que hace al hombre valiente en su conviccién de que no
puede eludir un peligro sefialado ni provocar uno que no lo haya sido.
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Ralph Waldo Emerson
1803 | 1882

SI EMERSON TUVO UNA OBSESION, esta fue la cuestién del genio ameri-
cano. “El estudiante americano”, la conferencia dictada en Harvard en
agosto 31 de 1837, sigue siendo la reflexién fundamental sobre la origi-
nalidad literaria en América: “Esta pronto a cerrarse el dia de nuestra
dependencia y de nuestro largo aprendizaje dominados por el saber de
otros paises”. La declaracion de independencia literaria se convierte en
un manifiesto del genio:

La tnica cosa que hay en el mundo de valor es el alma activa... Ac-
tuando asi es el genio... El genio es siempre el enemigo del genio, a causa
de su grande influencia... Es admirable el gran placer que sacamos de los
mejores libros. Nos dan la intima conviccién de que la misma naturaleza
que los escribi6 es la que los lee. .. Para leer bien debe uno ser inventor. ..
Es un error creer que hemos llegado tarde a la naturaleza; que el mundo
fue terminado hace ya mucho tiempo. ..

Esto no es mas que aspiracion: hay chispas pero no llamas. Un afio
después, en el “Discurso en el Colegio de Teologia”, Emerson logré
arder con el fuego divino:

Jesucristo pertenecio a la verdadera raza de profetas... La inteligen-
cia cogi6 este elevado canto de labios del poeta y dijo en la edad préxima:
“Este fue Jehovd, venido de los cielos. Te mataré si dices que fue un hom-
bre”. Los giros de su idioma y las figuras de su retérica usurparon el lu-
gar de sus verdades; y las iglesias no estan edificadas sobre sus principios,
sino sobre sus tropos... Permitidme que os aconseje lo primero de todo
que vayais solos; que rehuséis los buenos modelos3,

Este es uno de los catalizadores de la religién americana, errénea-
mente llamada cristianismo por los fieles, los ministros y los eruditos
(que deberian saber como son las cosas). Una de las Escrituras de di-

-
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cha religion es “Confianza en si mismo”, publicado en Ensayos, Prime-
ra serie (1841):

El hombre deberia aprender a detectar y a estar al acecho de ese deste-
llo de luz que cruza su mente en el interior més que el brillo de los bardos
y de los sabios en el firmamento. No obstante, menosprecia su pensamien-
to sin darse cuenta de que es suyo. En cada obra genial reconocemos nues-
tros propios pensamientos, a los que atribuimos poco valor; regresan a
nosotros con una cierta majestad ajena... Yo me aparto de mi padre, de
mi madre, y de mi esposa y de mi hermano, cuando mi genio me llama.
Escribiria sobre los dinteles de la puerta la palabra: capricho®.

Aparece aqui implicito el principio inaugural del genio emersoniano:
el lustre que contemplamos en la literatura es ya nuestro aunque lo ha-
yamos alejado de nosotros. Leer debe ser recuperar lo que es nuestro,
dondequiera que lo encontremos. Pero este planteamiento trasciende
la lectura y de hecho es la trascendencia misma:

Y llegados al final, se nos queda por decir la mas honda verdad sobre
este tema; probablemente no podra ser dicha, porque todo lo que deci-
mos esta muy lejos de recordar la intuicién. Este pensamiento, gracias al
cual puedo ahora aproximarme mis a decirlo, es este. Cuando esta cerca
de ti lo bueno, cuando tienes vida en ti mismo, no es por los caminos cono-
cidos o acostumbrados; no descubriris las huellas de ningtn otro, no verds
la faz de ningin hombre; no oiris nombre alguno: el camino, el pensa-
miento, el bien seran totalmente extrafios e inéditos. Quedaran excluidos
el ejemplo y la experiencia. T tomas el camino del hombre; el camino,
que no al hombre. Todas las personas que han existido alguna vez son sus
ministros ya olvidados. Temor y esperanza son lo mismo bajo él. Hay algo
de poco valor incluso en la esperanza. A la hora de la visién no hay nada
que pueda ser llamado gratitud ni propiamente gozo. El alma que se eleva
sobre la pasidn ostenta su identidad y causalidad eterna, percibe la propia
existencia de la Verdad y del Derecho y se calma a si misma sabiendo que
todo va bien. Los vastos espacios de la naturaleza, el océano Atlantico, el
mar del Sur; largos intervalos de tiempo, afios, siglos, no cuentan. Lo que
pienso y siento se refiere a un estado de vida anterior y a circunstancias
anteriores, como se refiere a mi presente lo que se llama vida y lo que se
llama muerte.
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Sélo la vida vale, no el haber vivido. La fuerza cesa en el momento en
que reposa; consiste en el instante de pasar de un estado a otro nuevo, en
el lanzarse a un intento. Un hecho que el mundo detesta: que el alma lle-
gue a ser; porque eso degrada el pasado para siempre, convierte en po-
breza las riquezas todas, la reputacion en vergiienza, confunde al santo
con el bribén, empuja a Jesus y a Judas del mismo lado. ;Por qué, enton-
ces, hablamos de confianza en uno mismo? Mientras esté presente el alma
habri poder agente. Hablar de confianza es una manera de hablar pobre
y periférica. Hablemos, mas bien, de lo que contagia, porque actiia y es.
Quien es mas obediente que yo, me domina, aunque no levante el dedo.
Divagamos retoricamente cuando hablamos de una virtud eminente. To-
davia no vemos que la virtud sea alta y ese hombre o conjunto de hom-
bres, moldeables a los principios, por ley de la naturaleza, deben dominar
y conducir las ciudades, las naciones, los reyes, los hombres ricos, y los
poetas, aunque ellos no lo sons.

Este es el genio emersoniano, o lo sublime americano. Quiero ser
enfitico en afirmar que no es una doctrina social y que no pretende el
bien, ni siquiera entre amigos y vecinos. Emerson celebra la novedad,
el influjo del poder, del daimén que sabe como se hace. Alejar el camino
del hombre en vez de acercarlo a él supone dejar de lado el contexto
social. Este es el misticismo del genio, tan intenso en Emerson como en
meister Eckhardt o en San Juan de la Cruz, o en Jakob Boehme y Wi-
lliam Law, su discipulo inglés. Esta vida que hay en nosotros es nuestro
aire de cada dia, el pneuma original que los antiguos gnésticos exaltaron
como la chispa porque era lo mejor que habia en ellos y lo mas antiguo
y no formaba parte de la Creacién y de la Caida. A diferencia de un anti-
guo especulador gnostico, Valentino o Basilides, Emerson no busca la
complecion, el pleroma original del cual nos alejamos en la Creacion, sino
el momento de transicion, el paso americano hacia una eternidad de lo
nuevo. El reposo del pleroma excluye el poder, y el poder es el estigma
emersoniano, americano, del genio: “Reside en el momento de transicion
del pasado a un nuevo estado, en atravesar el abismo, en arrojarse hacia
un objetivo”. El resultado es una de las oraciones emersonianas mas sub-
versivas, cosa que resulta evidente cuando sus implicaciones se tornan
evidentes: “Habla mejor de aquello que confia, porque funciona y es”.
Este principio anula la moralidad de grupo.
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¢Entonces qué es la confianza en uno mismo, o el genio emersonia-
no? No es tanto amoral como no moral. El epigrafe del ensayo, una cuar-
teta gndmica compuesta por Emerson, me hace pensar en la explosiéon
del juez Holden en Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy: “{Los
lobos escogen a los lobos!”:

Lanza al rapaz sobre las rocas,

amamantalo con la teta de la loba:

habiendo pasado el invierno con el halcén y el zorro,
el poder y la velocidad serin completos.

Solia discutir sobre Emerson con mis difuntos amigos Angelo
"Bartlett Giamatti, presidente de Yale y comisario de béisbol, y Robert
Penn Warren, poeta y novelista, y recuerdo bien el grufiido de Giamatti
—“;Emerson es tan gentil como el alambre de puas!”— y a Warren citando
a suamigo Allen Tate: “Emerson es el diablo”. Giamatti y Warren —cuya
ausencia aun lamento- eran moralistas clasicos. L.a confianza en si mis-
mo es una doctrina revitalizante pero peligrosa: produjo emersonianos
de derecha, como Henry Ford, y de izquierda, como John Dewey. Y aun-
que es la religion americana, nos advierte de los peligros de las creencias
establecidas: “Asi como las oraciones de los hombres son una enferme-
dad de su voluntad, su fe es una enfermedad del intelecto”, para citar
una veZ mas mi sentencia emersoniana favorita.
Emerson queria que todos los americanos fueran poetas y misticos,
y la curiosa religion poscristiana que él alimento es su poesia y su misti-
cismo, predicado por el Wall Street Journaly el Harvard Business Review.
Si el poder del genio americano reside en la transicion, en un nervioso
lanzarse hacia un objetivo, entonces si que podemos evitar dominar el
mundo, porque ya lo contaminamos: en ciertos aspectos, una visita a Por-
tugal, o a Espafia, o a Italia, 0 a Suiza, nos dejan con la impresion de no
haber salido jamas de Estados Unidos. Pero si Emerson es la fuente del
poder de Henry Ford y de la actividad de John Dewey, también fue la
inspiracién de Walt Whitman y, mas sutilmente, de Henry y William
James, de Emily Dickinson y de Hart Crane.
En “La experiencia”, su ensayo mas elaborado, Emerson cautelo-
samente se ocupa de nuevo de la cuestion del genio:
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La clase mas atractiva de gente es la que es poderosa de una manera
oblicua y no por medio de un golpe directo: los hombres de genio que
todavia no estan acreditados, aquellos de cuya inteligencia podemos dis-
frutar sin pagar un precio excesivo. La suya es la belleza del pajaro, o de
la luz de la mafiana, no la del arte. En el pensamiento del genio hay siem-
pre una sorpresa; y el sentimiento moral esta bien llamado “novedad”,
pues no es nunca otra cosa®.

Emerson lleva la idea un poco mas adelante cuando escribe sobre
Montaigne, su maestro de ensayo:

El genio lo es por la primera mirada que pone en cualquier objeto.
¢Es creador su ojo? No se detiene unicamente en los angulos y colores,
sino que contempla el dibujo; pronto despreciara el objeto real. En mo-
mentos poderosos su pensamiento habri disuelto las obras del arte y de
la naturaleza en sus causas, de tal modo que estas obras apareceran pesa-
das y defectuosas’.

Moviéndose en esta peligrosa direcciéon, Emerson se estrella con lo
supremo del arte en Shakespeare y se detiene, pero sélo por unos ins-
tantes. Al confrontar los limites del pensamiento, de la lengua y de la
imaginacion, este visionario de los cruces y de las correspondencias es
sorprendido por impulsos que se enfrentan entre si: “Ahora la literatura,
la filosofia y el pensamiento estin shakespearizados. Su espiritu forma
el horizonte mas alla del cual, al presente, no podemos extender nuestra
mirada”™®. ;Se regocija o se lamenta? No importa mucho, en realidad,
ya que Emerson hablando de Shakespeare es inmensamente sabio:

Shakespeare es el unico biégrafo de Shakespeare, y, por lo tanto, nada
puede decirnos sino del Shakespeare que reside en nosotros mismos, esto
es, de nuestros momentos mis comprensivos, mas llenos de simpatia®.

Y de aqui nos vamos a lo que sigue siendo lo mejor —junto con el
tributo del doctor Johnson— que se ha dicho sobre Shakespeare:

Asi ocurre con el juicioso Shakespeare y con su libro de la vida. El

escribi6 las melodias para toda nuestra miisica moderna: escribid el cadigo
de la vida moderna, el codigo de nuestras costumbres; delined al hombre
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de Inglaterra y de Europa, al padre del hombre de América; perfilé al
hombre nuestro, y describié nuestra época, con todo lo que se realiza en
ella; ley6 en los corazones de los hombres y de las mujeres sus virtudes y
sus pensamientos ocultos y sus astucias; los engafios de la inocencia y las
transiciones por las cuales las virtudes y los vicios se cambian unos en
otros; pudo distinguir la parte del padre y de la madre en el rostro del hijo,
o determinar los limites sutiles entre la libertad y la fatalidad: conoce las
leyes de la represion que establecen la vigilancia de la naturaleza: y todas
las dulzuras y todos los terrores del destino humano se reflejan en su espi-
ritu con la misma verdad, pero también con la misma serenidad con que
el paisaje se refleja en nuestros ojos. Por eso la importancia de esta sabidu-
ria de la vida disminuye de modo extraordinario la importancia de su for-
ma exterior, sea drama, sea poema épico. Darle mayor importancia es como
si se la diésemos al papel en que estd escrito un mensaje regio.
Shakespeare se halla tan por encima de la categoria de los autores
eminentes cuanto de la muchedumbre. Es inconcebiblemente sabio; los
demds, concebiblemente. Un lector puede, en cierto modo, anidarse en
el cerebro de Platén y ponerse a pensar desde alli, pero no dentro del ce-
rebro de Shakespeare. Y no agotamos con esto, ni mucho menos, nuestro
tema. Pues en cuanto a capacidad realizadora, en cuanto a poder creador,
Shakespeare es Gnico. Nadie podria imaginarlo mejor. Alcanzé en esto el
extremo limite de sutileza compatible con el ser individual, el mis sutil
de los autores, y ello dentro de los limites estrictos de la creacion literaria.
Con aquella sabiduria de la vida, se unen iguales dotes de imaginaciéon y
de fuerza lirica. Revestia a sus criaturas de leyenda de tales formas y senti-
mientos, que parecen personas que hayan vivido bajo su propio techo; y
pocos hombres reales han mostrado caracteres tan precisos como los de
aquellas ficciones. Ademas, hablan con un lenguaje tan dulce como apro-
piado. Jamas los talentos del poeta se dejaron seducir por la ostentacion,
ni su lira tuvo una sola cuerda. Una humanidad omnipresente coordina
todas sus facultades. Dad a un hombre de talento una historia para contar,
y pronto aparecera en ello su parcialidad. Dispone este de ciertas obser-
vaciones, opiniones, topicos, que adquieren cierta prominencia acciden-
tal, y que él se inclina siempre a exhibir. Rellena una parte, y empobrece
otra, consultando, no la conveniencia del asunto, sino su propia conve-
niencia y capacidad. Pero Shakespeare no ofrece peculiaridades de estas,
ni tépicos inoportunos; todo en su obra se expresa debidamente: ni capri-
chos ni rarezas; no pintor exclusivo de vacas, ni aficionado a los pajaritos,
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ni amanerado en modo alguno: no se le descubre ningtin egoismo: lo gran-
de lo expresa con grandeza; lo pequefio, con modestia. Se muestra sabio
sin afectacion ni ostentacién; es poderoso como es poderosa la naturaleza,
que levanta sin esfuerzo el terreno en ingentes montaiias, y ello por la mis-
ma ley por la que mantiene una burbuja en el aire; y se complace tanto en
hacer lo uno como lo otro. De aqui procede aquella igualdad de poder suyo
en la farsa como en la tragedia, en la narracién como en los cantos de amor;
una excelencia de tal modo incesante, que cada uno de sus lectores se
muestra insatisfecho de lo que perciben en ¢l los demas.

Esta fuerza de expresion, de transformar la mas intima verdad en
musica y verso, hace de él el tipo acabado del poeta, y afiade un nuevo pro-
blema a la metafisica. Esto es lo que lo introduce en la historia natural,
como un importantisimo producto de nuestro globo, y como anunciador
de nuevas edades y mejoras. Las cosas se espejan en su poesia sin perder
nada ni empafiarse: puede pintar lo delicado con precision, lo grande con
mesura; lo tragico y lo comico indistintamente, y sin deformarlos ni favo-
recerlos. Lleva su poderosa ejecucion a los minuciosos detalles, con pre-
cision prodigiosa: deja acabada una pestafia 0 un hoyuelo con la misma
firmeza con que dibuja una montafia: y, luego, como en la naturaleza,
podrian resistir el examen minucioso de un microscopio solar.

En suma, es el mejor ejemplo para demostrar que mayor o menor
produccion, mis 0 menos obras, es cosa indiferente. El tenia poder para
hacer un buen cuadro. Daguerre descubrié la manera de hacer que una
flor grabase su imagen en su placa de yodo: y luego pudo a su sabor grabar
un millén de imagenes suyas. Pero en este caso tenemos siempre objetos,
nunca verdadera representaciéon. En Shakespeare, ante todo, representa-
cidén perfecta; y en tal caso ya puede el mundo de Ias formas sentarse para
que les hagan el verdadero retrato. No puede darse ninguna receta para
hacer como hacia Shakespeare; pero la posibilidad de traducir las cosas
en canto queda demostrada™.

Ha quedado atrapado aqui lo que es més vital y mas inteligente en
Shakespeare. Y sin embargo, una o dos paginas mas adelante, el estribi-
llo se convierte en la insistencia dominante a la cual hay que dar res-
puesta, cuando Emerson descubre desencantado que Shakespeare no
usé su sabiduria y su arte para salvarnos, o al menos para volvernos mas
como él:
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No iba mds alli de su belleza, y nunca dio el paso que parecia inevi-
table en semejante genio, esto es, el de investigar la virtud que reside en
esos simbolos y les comunica agquel poder; en fin, ;qué es lo que ellas dicen
por si mismas? Convertia a los elementos, que obedecian sus mandatos,
en diversiones. Fue un maestro en regocijos para la humanidad. Es algo
asi como si alguien, por los soberanos poderes de la ciencia, recibiese en
sus manos los cometas o los planetas con sus lunas, y los sacase de sus or-
bitas para encender con ellos los fuegos de artificio ptiblicos en una noche
de fiesta, e hiciese anunciar por todas las ciudades: “jEsta noche, mag-
nifica pirotecnia!”. JEs que los elementos de la naturaleza y el poder de
interpretarlos no merecen mas que una serenata callejera o el humo de
un cigarro? No podemos menos de volver a recordar el texto de la trom-
peta del Coran: “Los cielos y la tierra y todo cuanto existe entre ellos,
{pensais vosotros que los hemos creado por chanza?™**,

Tengo que interrumpir en este punto, no para discutir con el sagrado
Emerson sino para aventurar la respuesta de Shakespeare, o al menos
del altimo Shakespeare, en Los dos hidalgos de Verona: 1o Gnico que po-
demos hacer es seguir adelante y tolerarnos como nos tolera el tiempo,
sabiendo lo que el caballero de Chaucer nos ensefié: que siempre debe-
mos acudir a las citas que nunca concertamos. La decision entre los ele-
mentos de la naturaleza y una serenata callejera no es dificil: la serenata
no nos destruira, y comprender la destruccion quizas sea menos impor-
tante que el humo de un cigarro. En cuanto a los elocuentes trompetazos
de Ala, la respuesta de Shakespeare seguramente habria sido, “Pues si,
una chanza”. Y sin embargo Emerson inhabilita las chanzas en su mas
elocuente tributo:

Si hubiera sido menos grande, si hubiera alcanzado Ginicamente la
comn medida de los grandes autores, de Bacon, de Milton, del Tasso,
de Cervantes, podriamos dejar esta circunstancia sumida en la luz crepus-~
cular del humano destino: pero que aquel hombre de hombres, el que
procuré a la ciencia del espiritu un nuevo y mas vasto objeto que todos
los que jamas existieron y planto la bandera de la humanidad unos esta-
dios mis adelante en el Caos, que aquel hombre, digo, no haya sido sabio
para consigo mismo, seria como decir que en la historia del mundo el mas
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grande poeta llevé una vida oscura y baja, derrochando su genio en di-
versiones publicas™.

No podemos menos que honrar estas palabras, al tiempo que las
rechazamos. La cuestion del genio es aqui impetuosa: ipuede trascen-
der, hacer que su talante violento sea coherente y significativo? Lo que
Charles Lamb dijo de Coleridge es aplicable en este caso a Emerson:
queria un pan mejor del que se puede hacer con trigo.
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Frontispicio 42
Emily Dickinson

Su mente de hombre crea un secreto
Me lo topo alarmada

Lleva consigo una circunferencia
Que no me incluye—

El genio del aislamiento es muy escaso: ning(in otro poeta, ni siquie-
ra Emily Bront€, nos parece tan ajeno como Dickinson. No sabemos cual
es la forma correcta de acercarnos a ella. Si la consideramos una especie
de emersoniana, podriamos decir que se diferenciaba de ¢l en que ella
practicaba la casi total autonomia que él predicaba pero que no podia
vivir porque era un centro cultural en si mismo.

Emerson evita la tristeza: Dickinson la conoce como el aire que res-
pira. Ambos temian a la ceguera y tuvieron varios encontrones psico-
somiticos con ella. Pero los de Emerson llegaron temprano y se fueron;
los de Dickinson eran conflictos mas profundos.

Se aprende de Emerson algo sobre el poder del yo; Dickinson en-
sefia la angustia del rapto sublime a través del dolor. Emerson rechazé
la desesperanza. Dickinson es la maestra de todos los afectos negativos:
la furia, la miseria erética, el conocimiento muy intimo del exilio de Dios
de si mismo. El genio de Dickinson es tan original que altera nuestra
percepcion de lo que debe ser ¢l genio poético. La reconocemos como
una poeta posterior a Wordsworth, pero el matiz americano es tan fuerte
en ella como en Whitman o en Melville.

Quizas William Blake —cuyo propio genio era tinico— sea el verda-
dero semejante de Dickinson. Ella no es una religionaria americana
posprotestante, como Emerson o como Whitman, sino una secta de uno,
como Blake. Perturba todas nuestras certezas, como lo hace Blake, pero
clla no pretende —como él- crear una ficcién suprema. Es discutible que
un poeta pueda empezar siempre de cero con cada nuevo poema. Pero
st alguno pudo, esa fue Dickinson.
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Emily Dickinson
1830 | 1886

FELIZMENTE MI TEMA es el genio de Dickinson, su originalidad tanto
en su percepcion cognitiva como en su postura estética. No considero
que su religion personal (como Blake, una secta de uno) o su orientaciéon
sexual sean asuntos inquietantes, pero en esto, como en todo lo demas,
soy parte de una minoria en lo que insistimos en llamar instituciones
de educacién superior. Se nos ha dicho en los dltimos tiempos que los
asteriscos son la prueba de una apasionada relacion sexual eritre Dickin-
son y su cuiiada, pero yo solo veo que sus cartas son poemas en prosa,
compuestos con tanto cuidado como sus poemas, y que no demuestran
nada —aunque los asteriscos fueran algo mas que asteriscos—. En la bio-
grafia de Richard B. Sewall (1974), que sigue siendo la mejor biografia
de Emily Dickinson, $e aborda con sensatez el tema de las relaciones
entre Dickinson y su dificil cufiada Sue. Pero ademas, y esto si que es
crucial, Sewall rastrea el frustrado amor de Dickinson por Samuel
Bowles y su amor aparentemente realizado por el juez Otis Phillips
Lord, 18 afios mayor que ella. Lord muri6 en 1884, a los 72 afios de edad;
Dickinson, que entonces tenia 54, lo sobrevivid dos afios durante los
cuales llor6 a Lord y al resto de sus muertos. Dado que la sefiora Lord
murié a finales de 1877, la relacién entre Dickinson y el juez evidente-
mente se remonta a 1878, cuando ella tenia 47 y €l, 65. Las cartas que
ella le escribid, aunque compuestas con su usual habilidad sobrenatural
para la elaboracién retdrica, no tienen sentido sino como expresiones
de pasion sexual, aunque sin duda no son prueba de consumacién.
Aunque hay que ser precavidos con Dickinson, yo estoy de acuerdo con
Sewall en lo que se refiere a su amor por Bowles y a lo que casi fue
matrimonio con Lord. Seguimos siendo aprendices a la hora de leer la
poesia de Dickinson, primordialmente por su auténtica dificultad. Con
frecuencia es mucho mas alusiva de lo que solemos admitir, como en
esta famosa cuarteta dirigida a si misma mientras Lord agonizaba:

Circunferencia, esposa del asombro,
poseedora seras
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poseida por cualquier santificado caballero
que ose —codiciarte.

Podriamos considerar que este, al menos en sus aspiraciones, es el
breve himno de Dickinson al amor libre, basado en el extatico Epipsychi-
dion de Shelley, en el cual este se dirige a Emilia Viviani, su amada del
momento, llamandola Emily. Me extiendo aqui en Shelley porque la
alusion shelleiana produce un impacto muy deliberadamente provocado
por Dickinson. En su conciencia sublimemente extendida, ella es la cir-
cunferencia, y el asombro es el moribundo juez Lord, su esposo en la
practica, y ella se declara abierta a cualquier caballero santificado que
ose desearla. El pasaje relevante en Epipsychidion esclarece la “circun-
ferencia”, compleja metafora de Dickinson, porque deja al descubierto
su naturaleza sexual:

Entretanto,

Los dos nos levantaremos y nos sentaremos y caminaremos juntos
bajo este techo de azul jonico

y vagaremos por las praderas, o escalaremos

las montafias cubiertas de musgo donde los azules cielos se mezclan
con los ligerisimos vientos para tocar a su amante,

o nos detendremos alli donde la orilla engastada de piedras
tiembla y resplandece como en éxtasis

con los veloces y ligeros besos del mar—

poseedores y poseidos por todo lo que hay

dentro de la calma circunferencia de dicha,

el uno del otro y por el otro, hasta que amar y vivir

sean uno:

Shelley y su Emily, poseedores el uno del otro y poseidos el uno por
el otro, comparten su posesion con todo lo que habita dentro de la exalta-
ci6én de su circunferencia. Volvamos a la audaz Dickinson. Como esposa
del asombro (el juez), sigue siendo la poseedora, pero ella sabe que des-
pués de su muerte habra mis posesion, dependiendo de la osadia de
quienes la deseen o la codicien. La poeta no nos deja mucho espacio para
la alegoria o para la ironia; toma prestados de la mas explicita celebracion
del amor libre por parte de Shelley a los poseedores, a los poseidos, y la
circunferencia. La identificacién de Dickinson con la circunferencia
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supone sin duda una imaginacién y un estado mental amplificados, pero
no por ello debemos tomarla solamente como una metafora, pues tam-
bién lleva implicitas las diferencias que en ella ha provocado su relacién
amorosa con Otis Phillips Lord.

Nadie puede leer a Dickinson en profundidad o durante mucho
tiempo sin verse obligado a enfrentar su extraordinaria confianza en si
misma como poeta, como mujer y como pensadora religiosa. La expre-
sién de esa confianza es el orgullo que siente de su propia autoridad
poética y de las alturas que alcanza su autonomia espiritual. Recurro de-
liberadamente a la muy emersoniana “confianza en uno mismo”: iqué
relacion hay entre la poeta y su contemporaneo Emerson, un poco
mayor? Ella lo evadia. El 11 de diciembre de 1857, Emerson dicto una
conferencia en Amherst y después cend y durmi6 en la casa vecina a la
de la poeta, donde su hermano. Dickinson no era una reclusa a los 27;
es de suponer que asisti6 a la conferencia y que cend con el sabio. Sue,
la cufiada de Dickinson, recordaba que esta habia dicho de Emerson que
parecia “como si hubiera surgido de donde nacen los suefios”. No obs-
tante ella no le enviaba sus poemas a Emerson sino a Thomas Wentworth
Higginson, héroe de guerra y hombre de letras de tercera. En una car-
ta a Higginson le preguntd algo que debié de haberlo dejado perplejo:
“sPodria el sefior Emerson albergar dudas sobre el Reino de los cielos?”.
El comentario me parece de una maldad deliciosa y no es esa una ca-
racteristica que pensariamos propia de ella. Cuando se publicé Hojas
de hierba en 1855, la reaccion de Emerson fue muy precisa, y su sober-
bio comentario critico representd un estimulo poderoso. ¢Le hubiése-
mos pedido menos ante los poemas de Dickinson? Sus afinidades con
Emerson eran diversas; sus diferencias, en tltimas mas profundas que
las de Hawthorne o las de Melville. Como Emerson, ella tenia proble-
mas con los ojos, literal y figuradamente hablando. Pero ella compartia
su fe descreida tan poco como compartiera la fe de sus padres. La con-
fianza en si misma la acompafié un buen