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NOTA DEL TRADUCTOR

Para llevar a término esta traducción fue necesario ubicar los 

libros de donde provenían las innumerables citas que ilustran el 

texto, con el fin de buscar después las traducciones más idóneas al 

español (las referencias de las traducciones utilizadas están al final 

de cada capítulo).

Quisiera agradecer a Eleonora Echeverri el haberse ocupado de 

esta tarea con juicio y perseverancia. Yo me encargué de aquellos 

textos que no han sido traducidos o que lo fueron pobremente.
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Prefacio

¿Por qué estos cien? Había planeado incluir muchos más, pero después 
me pareció que cien era suficiente. Aparte de aquellos que no se pue­
den omitir -Shakespeare, Dante, Cervantes, Homero, Virgilio, Platón 
y sus pares-, mi selección es completamente arbitraria e idiosincrásica. 
Ciertamente no se trata de la “ lista de los cien mejores” ni a mi juicio ni 
al de nadie más. Yo quería escribir sobre ellos.

Dado que mi pericia sólo cubre el ámbito de la crítica literaria y, hasta 
cierto punto, de la religiosa, no hay nada en este libro sobre Einstein, 
Delacroix, Mozart o Louis Armstrong. Este es un mosaico de genios 
de la lengua, aunque Sócrates pertenece a la tradición oral y el islamismo 
afirma que Alá dictó el Corán a Mahoma.

Todo parece indicar que ahora vacilan quienes desestimaron el genio 
como un fetiche del siglo xvm. El pensamiento grupal es la plaga de 
nuestra Era de la Información y su efecto es más pernicioso en nuestras 
obsoletas instituciones académicas, cuyo largo suicidio empezó en 1967. 
El estudio de la mediocridad, cualquiera que sea su origen, genera me­
diocridad. Thomas Mann, descendiente de fabricantes de muebles, pro­
fetizó que su tetralogía de José perduraría porque estaba bien hecha. No 
toleramos mesas y asientos a los que se les caen las patas, sin importar 
quién los haya hecho, pero pretendemos que los jóvenes estudien textos 
mediocres, sin patas que los sostengan.

Este libro difiere de mi trabajo anterior en que sólo busco definir, 
de la mejor manera posible, el genio particular de mis cien personajes. 
He mezclado la crítica literaria y la biográfica, pero he eludido práctica­
mente del todo la perspectiva histórica.

Nadie se opone a contextualizar o a darle un trasfondo a una obra. 
Pero no me interesa disminuir la literatura, o la espiritualidad, o las ideas, 
con la excesiva determinación historicista. Las mismas fuerzas sociales, 
económicas y culturales producen simultáneamente obras inmortales 
y obras que no trascienden su propia época. Thomas Middleton, Philip 
Massinger y George Chapman compartieron los mismos recursos cultu­
rales que supuestamente modelaron Hamlet y El rey Lear. Las mejores 25 
(de 39) piezas de Shakespeare son obras maestras. Dado que no sabemos 
cómo más explicar a Shakespeare (o a Dante, o a Cervantes, o a Goethe, o 
a Walt Whitman), ¿qué podría ser mejor que retomar el estudio del

[17]



antiguo concepto de genio? El talento no puede ser original, el genio 
debe serlo.

Quiero expresar mi agradecimiento a mis asistentes de investigación: 
Tara Mohr, Kate Cambor, Yoojin Grace Kim , Aislinn Goodman y Mei 
Chin; también a mis editores, Jamie Raab y Larry Kirshbaum, a mis 
agentes literarias, Glen Hartley y Lynn Chu, y a mi esposa, Jeanne.

Harold Bloom 
Timothy Dwight College, Yale 

8 de diciembre de 200 r
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Sobre la organización de este libro:

Genio y cábala

Organicé a estos cien genios de la lengua en diez grupos de diez, y 
después dividí estos grupos en subgrupos de cinco. A  mi juicio, el genio 
es idiosincrásico y enormemente arbitrario y, en últimas, solitario. Es 
posible que un contemporáneo de Dante haya tenido exactamente la 
misma relación con la tradición y la misma educación y haya sentido 
un amor similar por otra Beatriz, pero sólo Dante escribió la Comedia. 
Cada uno de mis cien es único, pero este, como todos los libros, necesita 
algún tipo de orden o de agrupamiento. L e di la forma de un mosaico 
porque creo que es iluminadora y fuente de contrastes significativos.

Desde el momento en que concebí este libro años atrás, he tenido 
en mente la imagen de las sejirot cabalísticas. Mis diez encabezamientos 
corresponden a los nombres más comunes de las sejirot. La cábala es un 
conjunto de especulaciones basado en un lenguaje sumamente figura­
tivo. Entre sus figuras o metáforas principales están las sejirot, atributos 
de Dios y de Adán Kadmon, el hombre divino, la imagen de Dios. Estos 
atributos o cualidades emanan de un centro que no está en ninguna 
parte, que está en la nada, hacia una circunferencia que está en todas 
partes y además es finita. La idea de emanación se basa en Plotino, el 
más prominente de los neoplatónicos, pero mientras que en Plotino las 
emanaciones surgen de Dios y se alejan de él, en la cábala las emana­
ciones permanecen dentro de Dios o del hombre divino. Dado que los 
cabalistas sostenían que Dios creó el mundo a partir de sí mismo, sien­
do él Ayin (nada), las sejirot trazan el derrotero del proceso de creación: 
son los nombres de Dios mientras trabaja en la creación. Las sejirot son 
metáforas de tal magnitud que se convierten en poemas en sí mismas, e 
incluso en poetas. Es probable que el origen de la palabra sejirot sea el 
hebreo sappir (“zafiro” ). Las sejirot pueden ser consideradas ilumina­
ciones, textos o fases de la creatividad. En este libro he agrupado mis 
cien breves estudios del genio bajo las sejirot que me parecieron más 
relevantes, pero no hay dos almas que estén de acuerdo en lo que es más 
relevante para ellas.

[19]



M i colocación de los cien genios difícilmente los fija en un lugar, 
pues las sefirot son imágenes en constante movimiento y los espíritus 
creativos deben moverse a través de ellas en múltiples laberintos de 
transformación.

Gershom Scholem, el fundador de la escuela moderna de la cábala, 
la identificó con el genio de la religión judía. Moshe Idel, el sucesor de 
Scholem, descubre en la cábala -a  pesar de su erupción aparentemente 
súbita entre los judíos de Cataluña y Provenza del siglo xm - el resurgi­
miento de las antiguas especulaciones judías. De alguna manera, Scho­
lem e Idel están de acuerdo con la aserción de la cábala de que esta nos 
devuelve a una Eva y un Adán en el Edén anterior a la caída, así como 
con su reclamo de que la cábala era el elemento esotérico en la L ey oral 
que Yavé le transmitió a Moisés en el Sinaí.

Las sefirot son el centro de la cábala, pues quieren representar la na­
turaleza intrínseca de Dios, los secretos del carácter y de la personalidad 
divinos. Son los atributos del genio de Dios, en todos los sentidos en los 
que uso “ genio” en este libro.

Keter, la primera sefirah, podría ser considerada la corona, pues se 
la visualiza como la cabeza coronada de Adán Kadmon, el Dios-hom­
bre, antes de su caída. Sin embargo Keter, como todas las sefirot, es una 
paradoja, pues los cabalistas también la llaman Ayin, la nada. Borges 
aseguró que Shakespeare era todo el mundo y nadie, la corona de la li­
teratura y también la nada primordial. Como bardólatra en jefe que soy, 
no me parece atrevido considerar el genio de Shakespeare como una es­
pecie de deidad secular, razón por la cual este ocupa el primer lugar entre 
mis cien representantes de los genios de la lengua.

A  Shakespeare lo siguen, en Keter, otras cuatro figuras casi compa­
rables: Cervantes, el “primer novelista” ; Montaigne, el primer ensayista 
personal; Milton, el reinventor de la poesía épica; y Tolstoi, quien fu­
sionó la épica y la novela. Hay un segundo grupo en el que he incluido 
una secuencia de grandes autobiógrafos del yo: los poetas Lucrecio y 
Virgilio, Agustín, el psicólogo-teólogo, y Dante y Chaucer, los poetas 
supremos (junto con Shakespeare y Homero). Estas cinco figuras han 
sido organizadas de acuerdo con una secuencia de influencias, pues cada 
uno de ellos fue inspirado por el anterior, excepto Lucrecio, orgulloso 
descendiente del filósofo Epicuro.
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Como las diez sefirot conforman un sistema que se mueve constan­
temente, las otras nueve sefirot podrían iluminar casi idénticamente a 
todas mis cien personas -a l margen del grupo en el que las haya inclui­
do-, y quiero que este libro sea una especie de mosaico en perpetuo 
movimiento. Sin embargo la impresión exige una secuencia y la mía 
pretende ser sugestiva, más que fija o arbitraria.

Hokmah, la segunda sefirah, se traduce con frecuencia como “ sabi­
duría” , y para ella habría que invocar el aliento general de la “ literatura 
de la sabiduría” en la Biblia hebrea y en sus comentarios. En el primer 
grupo de sabios están Sócrates, Platón, el Yavista, San Pablo y Mahoma 
y a su lado, en una segunda secuencia, despliegue de sabiduría secular, 
aparecen el doctor Samuel Johnson, Boswell, su biógrafo, los doctos 
Goethe y Freud y el ironista Thomas Mann.

Binah, la tercera sefirah, es el intelecto receptivo, una inteligencia 
no tanto pasiva como conmovedoramente abierta al poder de la sabidu­
ría. Nietzsche, Kierkegaard y Kafka encarnan, a mi juicio, esta recepti­
vidad de la mente, y también Proust, el último de los grandes novelistas, 
y Beckett, el vidente angloirlandés. En una segunda secuencia he agru­
pado a cinco de los más importantes dramaturgos europeos —Molière, 
Ibsen, Chéjov, Wilde y Pirandello-, todos los cuales tienen la rapidez 
de entendimiento que los cabalistas asocian con la Binah.

En el caso de Hesed, la generosa alianza de amor que fluye de Dios 
(o de los hombres y mujeres), encontré un conjunto inicial de repre­
sentantes en cinco grandes escritores irónicos, ironistas del amor, en 
realidad: John Donne, Alexander Pope, Jonathan Swift, y Jane Austen 
y la dama Murasaki -cuyo dominio del anhelo irónico es más amable-. 
En el segundo grupo también hay genios del eros, pero que se ocupan 
más de la angustia de la alianza: Hawthorne y Melville, las hermanas 
Brontë, Virginia Woolf.

Sigue Din, también llamada Gevurah. Din quiere decir algo como 
“juicio riguroso” , mientras que Gevurah es el poder que permite este 
rigor. Empecé aquí con un severo linaje de grandes poetas-videntes ame­
ricanos de genio: Emerson, Emily Dickinson, Frost, Wallace Stevens y 
T.S. Eliot, todos ellos modelos de nuestra prosapia nativa, que alguna 
vez fue una especie de puritanismo. Después de ellos he puesto a cinco 
poetas del alto romanticismo que pusieron de manifiesto el poder de la 
imaginación rigurosa: Wordsworth, Shelley, Keats, Tennyson y el italia­
no Leopardi.
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En el caso de Tiferei, la belleza, también conocida como Rahamin, 
o compasión, recurrí a cinco grandes figuras del movimiento estético: 
Swinburne, los Rossetti, Walter Pater y el austriaco Hofmannsthal, y 
continué con los principales poetas del romanticismo francés y sus here­
deros: Víctor Hugo, Nerval, Baudelaire, Rimbaud y Valéry.

Nezah, la séptima sefirah, puede ser interpretada como la victoria 
de Dios, o como la paciencia eterna que no puede ser derrotada. Empecé 
con tres gigantes de la épica: Homero, el portugués Camoes y James 
Joyce, y añadí al magnífico novelista épico cubano Alejo Carpentier y al 
poeta mexicano Octavio Paz, poderoso sobre todo en sus “ épicas bre­
ves” . El segundo grupo quizás no participa tanto de la victoria como 
de una soberbia resistencia: Stendhal, MarkTwain, Faulkner, Heming­
way y Flannery O ’Connor, todos ellos así mismo ironistas de la eterni­

dad.
Hod, el esplendor o la majestad que tiene fuerza profètica, gobier­

na aquí a una secuencia de poetas-profetas que empieza con Walt 
Whitman y tres poetas en quienes influyó: el portugués Pessoa, Hart 
Crane y el andaluz Federico García Lorca. Cemuda, un gran poeta con­
temporáneo español en el exilio, completa este grupo majestuoso. Dado 
que Hod es el emblema del esplendor moral, también rige la secuencia 
novelística conformada por George Eliot, Willa Cather, Edith Wharton, 
Scott Fitzgerald y la recientemente fallecida Iris Murdoch, filósofa y 
escritora de romances.

En el caso de Yesod, la novena sefirah, a veces traducida como “ fun­
dación” , nos encontramos con un atributo afín al significado romano 
original de “ genio” como una fuerza procreadora. En Yesod he ubicado 
una secuencia de maestros de la narrativa erótica: Flaubert, el portu­
gués E9a de Queiroz, el afrobrasileño Machado de Assis, el argentino 
Borges e Italo Calvino, el fabulista italiano contemporáneo. Cinco vita- 
listas heroicos constituyen la segunda secuencia: el poeta-profeta William 
Blake, el novelista profètico D.H. Lawrence, Tennessee Williams, el más 
importante dramaturgo estadounidense -fuertem ente influido por 
Lawrence y por Hart Crane-, y dos poetas fundacionales contemporá­
neos, el alemán austriaco Rilke y el italiano Montale.

La décima y última sefirah es Malkhut, el reino, también conocida 
como Atarah, la diadema. Aunque se identifica a Malkhut con la deri­
vada Shekhinah, el resplandor femenino de Dios, he confiado más en 
su esencia profunda como atributo y he agrupado aquí a diez genios
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masculinos que trascienden la sexualidad. Para mi, Maîkhut es la más 
fascinante de las sefirot porque despliega la inmanencia divina en el rei­
no de este mundo. Sólo se llega a las otras sefirot a través de Malkhut, 
así que aquí la empleo primero para agrupar al conjunto diverso pero 
curiosamente revuelto de aquellos que crearon sus propias comedias hu­
manas: Balzac, Lewis Carroll, el psicólogo-novelista Henry James, 
Robert Browning, inventor del monólogo dramático, y W.B. Yeats, ir­
landés lírico dramático. U n segundo grupo relacionado está formado 
por Dickens y Dostoievski, visionarios novelistas de lo grotesco, por 
Isaac Babel, ruso judío contador de historias, y Paul Celan, rumano judío 
inventor de una poesía post-holocausto en alemán equiparable al esplen­
dor de la prosa narrativa alemana de Kafka. El novelista afroamericano 
Ralph Waldo Ellison, cuyo genio visionario alcanzó la perfección en E l 
hombre invisible, completa este descenso de Malkhut hacia nuestra épo­
ca y es el último de los cien genios estudiados en este libro.
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Los lustros

Cada uno de mis diez grupos regidos por una sefirah particular está 
subdividido en dos grupos de cinco, que he optado por llamar “lustros” . 
Al comienzo de cada lustro hay uno o dos párrafos que ilustran un poco 
el proceso de asociación de estas cinco figuras.

“ Leo para la gloria” , dijo Emerson haciendo eco de Plutarco y de 
otros antiguos pensadores de la tradición platónica. La gloria en este 
caso es producto del brillo a causa del reflejo de la luz, del barniz o 
resplandor que un genio comunica a otro cuando se yuxtaponen en mi 
mosaico.
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Gnosticismo:

La religión de la literatura

Este libro tiene dos paradigmas, ninguno de los cuales es tan esotéri­
co como lo parecen a primera vista: la cabala y el gnosticismo. Podría aña­
dir un tercero, el corpus hermético, los Hermetica, un notable conjunto 
de tratados compuestos en la Alejandría helenística en el siglo i. Los es­
tudiosos llaman “ hermetismo” a esta secta mística pagana grecoegip- 
cia y es necesario diferenciarla de sus retoños renacentistas y modernos.

El hermetismo se volvió inmensamente influyente durante el Rena­
cimiento a causa de la idea equivocada de que sus textos fundacionales 
eran anteriores a Moisés y no contemporáneos del Evangelio según San 
Juan, como de hecho lo eran. Los herméticos eran platónicos que ha­
bían absorbido las técnicas alegóricas de la judería alejandrina y que 
desarrollaron la especulación judía relativa al primer Adán, el antropos 
u hombre primigenio, a quien la cábala llama Adán Kadmon y los her­
méticos, “ dios mortal” : “ El humano sobre la tierra es un dios mortal 
[mientras que] dios en los cielos es un humano inmortal” . Esta es una 
gnosis hermética, o conocimiento, y es el resultado de la creación-caí­
da que los gnósticos cristianos elaborarán un siglo después, pero nunca 
con la elocuencia del primer tratado hermético, el Poimandres, donde 
el dios mortal cae en nuestra pesadumbre de “ amor y sueño” :

En cuanto a él, habiendo visto esta forma semejante a él presente en 
la Naturaleza, reflejada en el agua, la amó y quiso habitar allí. Tan pronto 
como lo quiso, lo realizó... Por más que él sea realmente inmortal... está 
sujeto a la condición de los mortales ... aunque esté por encima del arma­
zón de las esferas, ha llegado a ser esclavo en este armazón; varón-hem­
bra puesto que procede de un padre varón-hembra, exento de sueño por 
proceder de un ser exento de sueño, es sin embargo vencido por el amor 
y por el sueño1.

Estamos ante una creación-caída narcisista y no edípica, platónica 
y no judeo-cristiana, y está relacionada con la “ Confianza en sí mismo” 
de Emerson, en la que se considera que las mejores y más antiguas
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facetas del yo no forman parte de la naturaleza. El antiguo gnosticismo 
llamó pneuma a estos elementos del yo, el espíritu o el aliento auténti­
cos, la persona verdadera.

La palabra “ gnosticismo” fue empleada por primera vez en el siglo 
x v i i  para describir la antigua “herejía” que floreció entre los paganos, 
los judíos y los cristianos. Casi todos los textos indiscutidamente 
gnósticos que tenemos son textos cristianos del siglo n, pero la tradición 
judía anterior había adorado al Adán primigenio como al auténtico pro­
feta. Moshe Idel, el renombrado estudioso israelí de la cábala, especula 
que el gnosticismo, como la cábala judía medieval, reanudó las antiguas 
controversias judías en torno a Adán, Dios, la Creación y la Caída.

Se debe leer la literatura gnóstica cristiana en la traducción de 
Bentley Layton, The Gnostic Scriptures [Los evangelios gnósticos, edi­
ción de Martínez Roca] con énfasis en Valentino, el genio poético de los 
gnósticos alejandrinos. D e Valentino al romántico francés Nerval y al 
inglés William Blake, pasando por Novalis, el poeta romántico alemán, 
el gnosticismo es indistinguible del genio imaginativo. Después de una 
vida de meditar sobre el gnosticismo, me atrevo a afirmar que este es, 
en la práctica, la religión de la literatura. Claro que hay poetas cristia­
nos geniales que no son heréticos, desde John Donne hasta Gerard 
Manley Hopkins y el neocristiano T.S. Eliot. Y  sin embargo los poetas 
más ambiciosos de la tradición romántica occidental, aquellos que han 
hecho de su propia poesía una religión, han sido gnósticos, desde Shelley 
y Víctor Hugo hasta William Butler Yeats y Rainer María Rilke.

Propongo una definición simplificadora de gnosticismo en la apre­
hensión del genio: es un conocimiento que libera la mente creativa de 
la teología, del pensamiento histórico, y de cualquier divinidad comple­
tamente distinta de lo que es más imaginativo en el yo. Un Dios escin­
dido del yo más recóndito es el Dios verdugo, como lo llamó James Joyce, 
el Dios que origina la muerte. En su calidad de religión del genio lite­
rario, el gnosticismo repudia al Dios verdugo.

Hans Joñas, a quien considero el guía más incisivo del gnosticismo, 
dijo de los antiguos gnósticos que estos experimentaron “ la intoxica­
ción de lo primordial” . Recuerdo haberle replicado a Joñas, una perso­
na vivamente brillante y genial, que él había descrito lo que los poetas 
tenaces siempre buscaban: libertad para el yo creativo, para la expan­
sión de la conciencia de sí misma que la mente tiene.
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Introducción:

¿Qué es el genio?

A l recurrir a un paradigma o a una cuadrícula cabalística para orga­
nizar este libro, me apoyo en la convicción de Gershom Scholem de que 
la cábala es el genio de la religión en la tradición judía. M is cien perso­
najes, desde Shakespeare hasta el recientemente fallecido Ralph Ellison, 
tal vez representan cien actitudes diferentes hacia la espiritualidad, que 
cubren toda la extensión desde San Pablo y San Agustín hasta el secu- 
larismo de Proust y Calvino. Pero la cábala, en mi opinión, suministra 
una anatomía del genio, tanto el de las mujeres como el de los hombres; 
también de su inmersión en el Ein S o f  la ilimitación de Dios. Aquí 
quiero usar la cábala como punto de partida de mi visión personal del 
prestigio y la naturaleza del genio.

Scholem aseguró que la obra de Kafka constituía una cábala secu­
lar, y a partir de allí concluyó que los escritos de Kafka poseen “ algo de 
la luz poderosa de lo canónico, de la perfección que destruye” . Moshe 
Idel se opone argumentando que lo canónico, tanto en las Escrituras 
como en la cábala, es “ la perfección que absorbe” . Confrontar la plenitud 
de la Biblia, el Talmud y la cábala es trabajar “ absorbiendo perfecciones” .

L o que Idel llama “ la cualidad absorbente de la Torá” es similar a 
la cualidad absorbente del genio auténtico, que siempre tiene la capaci­
dad de absorbernos a nosotros. Absorber quiere decir recibir algo como 
a través de los poros, atraer toda nuestra atención y nuestro interés, con­
sumir enteramente.

M e doy cuenta de que estoy transfiriendo al genio lo que Scholem 
e Idel atribuyen a Dios según la cábala, pero no hago más que extender 
la antigua tradición romana que estableció por primera vez las ideas de 
genio y de autoridad. En Plutarco, el genio de Marco Antonio es el dios 
Baco, o Dionisio. En su Antonio y  Cleopatra, Shakespeare hace que el 
dios Hércules, el genio de Antonio, lo abandone. Según Suetonio, el 
emperador Augusto, quien derrotó a Antonio, proclamó al dios Apolo 
como su genio. Fue así como el culto del genio del emperador se con­
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virtió en un ritual romano y desplazó los dos significados anteriores, el 
de fuerza procreadora de la familia y el de álter ego de cada individuo.

La autoridad, otro concepto romano crucial, quizás sea más rele­
vante en el estudio del genio que lo que puede aspirar a ser el concepto 
de genio, con sus significados contradictorios. La autoridad, que ha desa­
parecido de la cultura occidental, fue convincentemente rastreada por 
Hannah Arendt hasta sus orígenes romanos -n o  griegos ni hebreos-. 
En la Roma antigua, el concepto de autoridad era fundamental. La pala­
bra auctoritas se deriva del verbo augere, “ aumentar” , y la autoridad 
siempre dependió del incremento de los cimientos, que permitiera traer 
el pasado vivo hacía el presente.

Homero se enfrentó en una contienda velada con la poesía del pasa­
do, y sospecho que el Redactor de la Biblia hebrea, al construir en Babi­
lonia la estructura que va del Génesis hasta Reyes, luchó por truncar al 
primer autor que tejió en el texto para eludir la extrañeza y el poder mis­
terioso del Yavista o escritor J. El Yavista no podía ser excluido porque 
sus historias tenían autoridad, pero el desconcertante Yavé, humano 
demasiado humano, podía ser acallado por otras voces divinas.

¿Cuál es la relación entre el genio reciente y la autoridad establecida? 
En este momento, a comienzos del siglo xxi, yo diría que ninguna, nin­
guna en absoluto. Nuestras confusiones en torno a los criterios canó­
nicos para el genio se han convertido en confusiones institucionalizadas, 
de modo que todos nuestros juicios acerca de la diferencia entre el ta­
lento y el genio están a merced de los medios y obedecen a las políticas 
culturales y a sus caprichos.

Dado que mi libro, al presentar un mosaico de cien genios auténti­
cos, pretende proporcionar criterios para el juicio, me arriesgaré con una 
definición absolutamente personal del genio, una que quisiera ser útil 
en los primeros años de este siglo. M e parece problemática la presencia 
del carisma al lado del genio. De los cien personajes que aparecen en 
este libro, yo conocí a tres -Iris Murdoch, Octavio Paz y Ralph Ellison- 
que murieron hace relativamente poco. Más atrás, recuerdo encuentros 
breves con Robert Frost y Wallace Stevens. Todos ellos impresionantes 
de una u otra forma, pero carentes del brillo y de la autoridad de Ger- 
shom Scholem, cuyo genio era palpable a pesar de su ironía y de su fino 
sentido del humor.
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William Hazlitt escribió un ensayo sobre las personas que uno hu­
biera querido conocer. M iro la lista cabalística en el contenido y me 
pregunto a quién escogería. El crítico Saint-Beuve nos aconsejó que nos 
preguntáramos a nosotros mismos: ¿qué habría pensado de mí este au­
tor que estoy leyendo? M i héroe particular entre estos cien es el doctor 
Samuel Johnson, el dios de la crítica literaria, pero no tengo el valor de 
enfrentar su juicio.

El genio hace valer su autoridad sobre mí cuando reconozco pode­
res mayores que los míos. Emerson, el sabio a quien intento seguir, re­
probaría mi rendición pragmática, pero el genio de Emerson era de tal 
magnitud que él podía predicar la confianza en uno mismo. Yo mismo 
he enseñado durante 46 años y querría empujar a mis estudiantes hacia 
la emersoniana confianza en sí mismos, pero no puedo hacerlo y en gene­
ral no lo hago. Aspiro a nutrir el genio en ellos, pero sólo puedo comuni­
car el genio de la apreciación. Ese es el propósito principal de este libro: 
despertar el genio de la apreciación en mis lectores, si puedo.

Escribo estas páginas una semana después del triunfo terrorista del 
11 de septiembre al destruir las Torres Gemelas y las personas atrapa­
das en su interior. En la última semana he dado las clases programadas 
sobre Wallace Stevens y Elizabeth Bishop, sobre las primeras comedias 
de Shakespeare y sobre la Odisea. No puedo saber si logré ayudar a mis 
estudiantes, pero yo logré apartar momentáneamente mi propio trau­
ma gracias a la renovada apreciación del genio.

¿Qué es lo que yo y muchos otros apreciamos en el genio? Hay una 
anotación en los Diarios de Emerson (octubre 27 de 1831) que siempre 
revolotea en mi memoria:

¡No se encuentra todo en nuestro interior, extrañamente! Miren esta 
congregación de hombres; quizás se formulen las palabras -aunque aho­
ra no haya nadie aquí que las enuncie-, pero podrían decirse las palabras 
que los hicieran tambalear y trastabillar como un borracho. ¿Quién lo 
duda? ¿Alguna vez fueron instruidos por un hombre sabio y elocuente? 
Recuerden el momento: ¿Acaso las palabras que hicieron que se le helara 
la sangre, que hicieron que la sangre se le subiera a las mejillas, que lo 
hicieron temblar o lo deleitaron, acaso esas palabras no sonaron tan viejas 
como usted mismo? ¿No era más bien una verdad sabida desde antes? ¿O 
es que espera que el pulpito o el hombre lo conmuevan con algo más que
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la simple verdad? Nunca. Es el Dios en nuestro interior el que responde 
al Dios del exterior, o el que asevera sus propias palabras trémulas en los 
labios de otro.

Arde en mi interior: “ ¿Acaso no sonaron tan viejas como usted mis­
mo?” . El antiguo crítico Longino llamó al genio literario lo Sublime, y 
se dio cuenta de que funcionaba como una transferencia de poder del 
autor hacia el lector:

Al ser tocada por lo verdaderamente sublime, el alma se exalta natu­
ralmente, se eleva hasta la orgullosa altura, se llena de júbilo y jactancia, 
como si ella misma hubiese creado esta cosa que ha oído.

El genio literario es difícil de definir y depende de una lectura pro­
funda para su verificación. El lector aprende a identificar lo que él o ella 
sienten como una grandeza que se puede agregar al yo sin violar su in­
tegridad. Quizás la “ grandeza” no esté de moda, como no está de moda 
lo trascendental, pero es muy difícil seguir viviendo sin la esperanza de 
toparse con lo extraordinario.

El descubrimiento de lo extraordinario en otra persona puede ser 
engañoso o delusorio: lo llamamos “ enamorarnos” y el verbo debe ser 
considerado también una advertencia. Pero el hallazgo de lo extraordi­
nario en un libro -ya  sea en la Biblia, en Platón o en Shakespeare, en 
Dante o en Proust- siempre será beneficioso casi sin costo alguno. El 
genio en su expresión escrita es el mejor camino para alcanzar la sabi­
duría, y yo creo que en ello radica la verdadera utilidad de la literatura 
para la vida.

Cuando se le preguntó a James Joyce qué libro llevaría a una isla 
desierta contestó lo siguiente: “Quisiera responder que Dante, pero 
tendría que llevar al Inglés, porque es más suculento” . El sesgo antiinglés 
del Joyce irlandés no se ha dejado de lado, pero su elección de Shakes­
peare es justa, razón por la cual él encabeza a los cien personajes de este 
libro. Aunque hay unos cuantos genios literarios que se acercan a Shakes­
peare-el Yavista, Homero, Platón, Dante, Chaucer, Cervantes, Molière, 
Goethe, Tolstoi, Dickens, Proust, Joyce-, ni siquiera esta docena de 
maestros logran estar a la altura de la milagrosa representación de la 
realidad que logra Shakespénre. Gracias a Shakespeare vemos lo que de
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otra manera no podríamos ver, porque él nos ha hecho diferentes. Dante, 
el rival más cercano, nos convence de la terrible realidad de su Infierno 
y de su Purgatorio y casi nos induce a aceptar su Paraíso. Pero ni siquiera 
el más completo de los personajes de la Divina comedia, Dante el poeta- 
peregrino, logra cruzar de las páginas de comedia al mundo que habita­
mos, como lo hacen Falstaff, Hamlet, Yago, Macbeth, Lear y Cleopatra.

La invasión de nuestra realidad por parte de los personajes princi­
pales de Shakespeare es prueba de la vitalidad de los personajes litera­
rios cuando son el producto del genio. Todos hemos experimentado la 
sensación de vacío que nos deja la lectura de literatura popular, en la 
que encontramos nombres sobre una página pero no personas. Con el 
tiempo, sin importar cuántas alabanzas haya recibido, este tipo de lite­
ratura se vuelve anticuada y finalmente se convierte en basura. Es bue­
no saber que uno de los significados vigentes de la palabra inglesa 
character (“ personaje” ) es el de señal o marca que se imprime, como una 
letra del alfabeto (“ carácter” ), pues refleja el posible origen de la pala­
bra: el griego kharaktér, un estilo afilado o la marca de las incisiones del 
estilo. Character también quiere decir ethos, una actitud habitual ante 
la vida.

Hasta hace poco estaba de moda hablar de “ la muerte del autor” , 
pero también esto se ha vuelto basura. El genio muerto está más vivo 
que nosotros, así como Falstaff y Hamlet son mucho más vitales que 
muchas personas que conozco. La vitalidad es la medida del genio litera­
rio. Leemos en busca de más vida y sólo el genio nos la puede proveer.

¿Qué hace que el genio sea posible? Siempre hay un espíritu de la 
época y nos engañamos al permitirnos creer que lo más importante de 
una figura memorable es su relación con un periodo en particular. Esta 
falsa creencia, académica y popular, supone que todo el mundo está de­
terminado por factores sociales. La imaginación individual se somete a 
la antropología social o a la psicología de masa y es minimizada gracias 
a las explicaciones.

Este libro se basa en mi convicción de que la apreciación es una 
mejor manera de comprender los logros que las explicaciones analíti­
cas que pretenden dar cuenta de los individuos excepcionales. La apre­
ciación puede enjuiciar, pero siempre con agradecimiento, y usualmente 
con reverencia y admiración.

Cuando digo apreciación no me refiero solamente a una “ valoración 
correcta” . La necesidad también interviene, en el sentido específico de
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recurrir al genio de otros para suplir una carencia en uno mismo, o de 
buscar en el genio un estímulo para los propios poderes, como quiera 
que estos resulten ser.

La apreciación puede modular hacia el amor, incluso en la medida 
en que la propia conciencia de un genio muerto aumente la conciencia 
misma. El anhelo más profundo de nuestro yo solitario es la supervi­
vencia, ya sea en el aquí y el ahora o en el más allá. Crecer gracias al 
genio de otros supone ampliar las posibilidades de supervivencia, al 
menos en el presente y en el futuro inmediato.

No sabemos por qué ni cómo es posible el genio, sólo que ha existi­
do -para nuestro formidable enriquecimiento- y que quizás (cada vez 
menos) sigue apareciendo. Aunque en nuestras instituciones académi­
cas pululan los impostores que proclaman que el genio es un mito capi­
talista, me contento con citar a León Trotski, quien urgió a los escritores 
comunistas a que leyeran y estudiaran a Dante. Si el genio es un miste­
rio de la conciencia capaz, lo que resulta menos misterioso al respecto 
es su conexión íntima con la personalidad, más que con el carácter. La 
personalidad de Dante es repelente, la de Shakespeare, elusiva, en tanto 
que la de Jesús (como la del Hamlet ficticio) parece revelarse en forma 
diferente a cada lector u oyente.

¿Qué es la personalidad? Hoy, ¡ay!, la usamos como un sinónimo muy 
popular de celebridad, pero yo quisiera alegar que no podemos ceder 
la palabra al reino de la chismografía. Cuando sabemos lo suficiente 
sobre la biografía de un genio en particular, entonces entendemos lo que 
se quiere decir con la personalidad de Goethe, o de Byron, o de Freud, 
o de Oscar Wilde. Por el contrario, cuando nos falta familiaridad con la 
biografía, hablamos unánimemente de nuestra incertidumbre en torno 
a la personalidad de Shakespeare, cosa que es una gran paradoja porque 
es posible que sus obras hayan inventado la personalidad - o  al menos 
nuestra comprensión inmediata de la misma-. Si tuviera que hacerlo, 
podría escribir un libro sobre la personalidad de Hamlet, Falstaff o 
Cleopatra, pero no emprendería un libro sobre la personalidad de 
Shakespeare o de Jesús.

El hombre de letras Isaac D ’Israeli, padre de Benjamin Disraeli, 
escribió un libro encantador, The Literary Character o f Men o f Genius 
[La personalidad literaria de los hombres de genio], uno de los precur­
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sores de este libro junto con Vidas paralelas, de Plutarco, Hombres repre­
sentativos, de Emerson, y Tratado de los héroes: de su culto y  de lo heroico 
en la historia, de Carlyle. Isaac D ’Israeli afirma que “es necesario que 
muchos hombres de genio surjan, antes de que un hombre de genio en 
particular pueda aparecer” . Todos los genios tienen antecesores, aun­
que si llegamos lo suficientemente lejos en el pasado quizás no sepamos 
quiénes fueron. El doctor Johnson consideraba a Homero el primero y 
el más original de los poetas; hoy tendemos a pensar que la aparición 
de Homero fue relativamente tardía y que él mismo se benefició de las 
expresiones y las fórmulas de sus predecesores. En su ensayo “Quotation 
and Originality” [Citas y originalidad] Emerson advirtió con cierta sa­
gacidad que “ sólo los inventores saben tomar prestado” .

Percibimos con lentitud la forma como las grandes invenciones del 
genio influyen en el genio mismo. Hablamos del hombre o de la mujer 
en la obra; quizás deberíamos hablar de la obra en la persona. Y  sin 
embargo no sabemos bien cómo discutir la influencia de una obra en su 
autor, o de una mente sobre sí misma. Considero que esta es la empre­
sa principal de este libro. En todos los casos que describo en este mo­
saico, he hecho énfasis en la contienda del genio consigo mismo.

Esta contienda con el yo puede aparecer disfrazada de otra cosa, 
incluso de inspiración proveniente de los antecesores idealizados: el 
Sócrates de Platón, el duque de Chou de Confucio, las primeras encar­
naciones de Buda. Específicamente el inventor de la Biblia hebrea tal 
como la conocemos, el Redactor de la secuencia que va del Génesis a 
Reyes, confía en su propio genio para recrear la Alianza, aunque simul­
táneamente honre las virtudes (y los fracasos) de los padres. Y  sin em­
bargo, de acuerdo con Donald Harmon Akenson, el inventor-redactor, 
o escritor-editor logró una maravilla superior, absolutamente solo. Este 
exilado en Babilonia no pudo haber pensado que estaba creando las 
Escrituras; como primer historiador que fue, quizás creía que estaba 
promoviendo la causa perdida del reino de Judá. Y  sin embargo parece 
demasiado inteligente como para no haberse dado cuenta de que su 
invento de la continuidad de una tradición era prácticamente suyo.

En el caso del Redactor, como en el de Confucio o el de Platón, 
percibimos en la obra una ansiedad que tuvo que haberse contagiado al 
hombre. ¿Cómo puede uno ser digno de los padres a quienes Yavé ha­
bló o del gran duque de Chou, quien le dio a la gente un orden sin im­
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ponerlo mediante la violencia? ¿Acaso es posible ser el auténtico discí­
pulo de Sócrates, quien padeció el martirio sin queja para afirmar su 
verdad? Quizás la fundamental ansiedad de la influencia no radique en 
el temor de que nuestro espacio ya haya sido usurpado sino en que la 
grandeza podría ser incapaz de renovarse, que la propia inspiración sea 
superior a nuestra capacidad de realización.

El término “ genio” ya no es un favorito de los académicos, muchos 
de los cuales se han convertido en raseros culturales inmunes al asom­
bro. Pero en cambio la idea del genio sigue siendo bastante popular entre 
el público, aunque la palabra misma parezca un poco gastada. Tenemos 
necesidad del genio, aunque nos produzca envidia o incomodidad a tan­
tos de nosotros. Esta necesidad no supone que aspiremos al genio y sin 
embargo, en el fondo, recordamos que tuvimos, o tenemos, un genio. 
Nuestro anhelo de lo trascendental y de lo extraordinario parece formar 
parte de nuestra herencia común y nos abandona con lentitud y nunca 
enteramente.

Afirmar que la obra está en el escritor o que la idea religiosa está en 
el líder carismàtico no es una paradoja. Sabemos, por ejemplo, que 
Shakespeare era un usurero. Shylock también lo era, ¿pero acaso eso 
contribuyó a que E l mercader de Fenecía no dejara de ser una comedia? 
No lo sabemos. Pero al buscar la obra en el escritor buscamos su influen­
cia y su efecto en el paso de Shakespeare de la comedia a la tragicome­
dia y a la tragedia. Vemos a Shylock opacando a Shakespeare. Al examinar 
los efectos en la figura de Jesús de sus propias parábolas conducimos 
una exploración paralela.

L a palabra “ genio” tiene dos significados antiguos (romanos) que 
se diferencian en el énfasis. El uno es engendrar, hacer nacer, ser, en 
suma, un pater familias. El otro se refiere al espíritu tutelar de cada per­
sona, de cada lugar: un genio bueno, o uno maligno, es aquel que, para 
bien o para mal, ejerce una poderosa influencia sobre alguien más. Este 
segundo significado ha sido más importante que el primero; nuestro 
genio es, por tanto, nuestra vocación o nuestro talento natural, nuestro 
poder intelectual o imaginativo congènito, más que nuestro poder para 
engendrar poder en otros.

Todos hemos aprendido a diferenciar, con firmeza y decisión, en­
tre el genio y el talento. Clásicamente el “ talento” se refería al peso o a 
una suma de dinero y por tanto, sin importar cuán grande, era necesa-
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ñámente limitado. Pero el “ genio” , incluso en sus orígenes lingüísticos, 
no tiene límite.

Hoy en día existe la tendencia a considerar que el genio, a diferen­
cia del talento, es la capacidad creativa. Froude, el historiador Victoriano, 
afirmó que el genio “ es una fuente en la cual siempre hay más detrás 
que lo que mana de ella” . Estéticamente, entre los ejemplos más sobre­
salientes del genio estarían Shakespeare y Dante, Bach y Mozart, M i­
guel Angel y Rembrandt, Donatello y Rodin, Alberti y Brunelleschi. 
Resulta mucho más complejo tratar de confrontar los genios religiosos, 
en particular en un país obsesionado con la religión como Estados Uni­
dos. El afirmar que Jesús y Mahoma fueron (además de otras cosas) 
genios religiosos querría decir que los consideramos, sólo en ese senti­
do, emparentados entre sí, con Zoroastro y el Buda, y con figuras secu­
lares del genio ético como Confucio y Sócrates.

Uno de mis objetivos en este libro es definir el genio con mayor 
precisión de la lograda hasta ahora. Otro es defender la idea de genio, 
muy maltratada en la actualidad por detractores y reduccionistas, des­
de los sociobiologistas hasta los materialistas de la escuela del genoma, 
incluyendo a los diversos historiadores. Pero mi meta primordial es 
aumentar nuestra apreciación del genio y demostrar cómo se engendra 
invariablemente gracias al estímulo del genio previo más que por los con­
textos culturales y políticos. El libro enfatizará primordialmente la 
influencia del genio en sí mismo de la que ya hablamos.

M i tema es universal, no tanto por la existencia del genio y su recu­
rrencia sino porque el genio, no importa cuán reprimido, existe en 
tantísimos lectores. Emerson pensaba que todos los estadounidenses 
eran poetas y místicos en potencia. Genios no enseña cómo leer ni a quién 
leer sino cómo pensar en las expresiones más creativas de las vidas ejem­
plares.

Es evidente en el contenido que excluí a los ejemplos vivos del ge­
nio, y tan sólo me he ocupado de tres que murieron recientemente. M e 
sentí obligado a ser breve y sumario en mi exposición del genio indivi­
dual porque creo que hay mucho que aprender de la yuxtaposición de 
múltiples personajes provenientes de diversas culturas y épocas diver­
gentes. Las diferencias entre cien hombres y mujeres de los últimos 25 
siglos desbordan las analogías y las similitudes y presentarlos en un solo 
volumen podría parecer una empresa excesivamente ambiciosa. Y  sin
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embargo hay muchas características comunes a los genios porque la vi­
vida individualidad de la especulación, la espiritualidad y la creatividad 
debe apoyarse en la originalidad, la audacia y la confianza en sí mismo. 

Emerson inicia su Hombres representativos con un párrafo alentador:

Es cosa natural creer en los grandes hombres. No nos sorprendería 
nada que nuestros compañeros de infancia llegaron a ser héroes y de con­
dición regia. Toda mitología comienza por los semidioses, y esta circuns­
tancia es noble y poética; significa que su genio es dominador. En las 
leyendas de Gautama, los primeros hombres comen tierra y la encuen­
tran deliciosamente dulce2.

Gautama, e/Buda, busca y consigue la libertad como si hubiera sido 
uno de los primeros hombres. El cuento muchas veces contado de 
Emerson es una pizca más estadounidense que budista; sus primeros 
hombres parecen Adanes americanos más que reencarnaciones de ilu­
minaciones previas. Quizás tampoco yo pueda hacer otra cosa que 
americanizar, pero ese podría ser el uso principal de los genios del pa­
sado: debemos adaptarlos al aquí y al ahora si hemos de ser iluminados 
o inspirados por ellos.

Los hombres representativos de Emerson eran seis: Platón, Swe- 
denborg, Montaigne, Shakespeare, Napoleón y Goethe. Cuatro de ellos 
están en este libro; Swedenborg fue reemplazado por Blake y a Napoleón 
lo descarté junto con los demás generales y políticos. Platón, Montaigne, 
Shakespeare y Goethe continúan siendo esenciales, como lo son los otros 
que esbozo. ¿Esenciales para qué? Para conocemos a nosotros mismos 
en relación con los otros, pues estos muertos poderosos pertenecen a la 
otredad que podemos conocer, como nos lo cuenta Emerson en Hom­
bres representativos:

No debemos, pues, temer un exceso de influencia. Podemos tener más 
amplia confianza. Servid a los grandes3.

Y  sin embargo esta es la conclusión de su libro:

El mundo es joven: los grandes hombres del pasado nos llaman así 
afectuosamente. También nosotros deberemos escribir Biblias para unir
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de nuevo los cielos y el mundo terrenal. El secreto del genio consiste en 
no sufrir que exista ninguna ficción para nosotros; en verificar todo lo que 
sabemos4.

Ser plenamente conscientes de todo lo que sabemos, incluidas las 
ilusiones, es una empresa demasiado grande para nosotros, 150 maltrata­
dos años después de Emerson. El mundo ya no parece joven y no siem­
pre oigo las inflexiones del afecto cuando las voces del genio me llaman. 
Pero claro, tengo la desventaja, y la ventaja, de haber venido después de 
Emerson. El genio de la influencia trasciende la angustia que la caracte­
riza, suponiendo que seamos conscientes de ella y de que después poda­
mos inferir el lugar que ocupamos en relación con su continua presencia.

Thomas Carlyle, un genio escocés Victoriano que no está de moda, 
escribió un estudio admirable que ya casi nadie lee llamado Tratado de 
los héroes: de su culto y  de lo heroico en la historia. Este contiene el mejor 
comentario sobre Shakespeare que yo conozco:

Si tuviera que definir la facultad de Shakespeare, diría que es su su­
perioridad intelectual, y pensaría que en ella he incluido todo.

En un gesto característico, Carlyle deslustra el comentario acto se­
guido con una explosión de útiles advertencias contra la pretensión de 
dividir el genio en sus componentes ilusorios:

¿Y qué son las facultades? Hablamos de facultades como si fuesen 
distinguibles, cosas separables; como si se pudiese decir de un hombre que 
tiene inteligencia, imaginación, gusto, fantasía, etc., de la misma forma 
como se dice de él que tiene manos, pies y brazos.

El “ poder de penetración” , continúa Carlyle, es la fuerza vital en 
todos nosotros. ¿Cómo reconocer esa agudeza o esa fuerza en el genio? 
Tenemos las obras de los genios y tenemos el recuerdo de sus persona­
lidades. Y  uso esta palabra con gran deliberación y siguiendo el camino 
trazado por Walter Pater, otro genio Victoriano, pero uno que desafía la 
moda porque es afín a Emerson y a Nietzsche. Estos tres sutiles pensa­
dores profetizaron gran parte del futuro intelectual del siglo que acaba 
de pasar y es improbable que su influencia desaparezca en el nuevo si­
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glo. En el prefacio a The Renaissance [El Renacimiento], su libro más 
importante, Pater hace énfasis en el hecho de que el “ crítico estético” 
(y “ estético” en este caso quiere decir “perceptivo” ) identifica al genio 
en todas las épocas:

En todas las épocas hubo obreros excelentes y se crearon obras exce­
lentes. Su pregunta es siempre: ¿en qué se encarnaban la inquietud, el 
genio, el sentimiento de la época?; ¿dónde estaba el receptáculo de su 
refinamiento, de su elevación, de su gusto? “Todas las épocas son iguales 
-dice William Blake-, pero el genio está siempre sobre su época”5.

Blake, genio visionario casi sin par, es un magnífico guía a la inde­
pendencia relativa que el genio manifiesta en relación con su época: “ El 
genio está siempre sobre su época” . N o podríamos enfrentar el siglo xxi 
sin la esperanza de que también aquí nos espere un Stravinski o un Louis 
Armstrong, un Picasso o un Matisse, un Proust o un James Joyce. Qui­
zás un Dante o un Shakespeare, un J.C. Bach o un Mozart, un Miguel 
Angel o un Leonardo sean mucho pedir, porque los dones de esa magni­
tud son muy escasos. Pero queremos y necesitamos aquello que se eleve 
sobre el siglo xxi, cualquiera que sea su manifestación.

M i mosaico debería ayudar a prepararnos para este nuevo siglo al 
reunir aspectos de la personalidad y de los logros de muchos de los más 
creativos que nos antecedieron. El romano antiguo presentaba una 
ofrenda a su genius el día de su cumpleaños dedicándole ese día al “ dios 
de la naturaleza humana” , como llamaba el poeta Horacio al espíritu 
tutelar de cada persona. Nuestra costumbre de la torta de cumpleaños 
desciende directamente de esa ofrenda. Cuando encendamos las velas, 
haríamos bien en recordar qué es lo que celebramos.
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El genio:

Una definición personal

En este libro he rehuido a los genios vivos, en parte para evitar las 
distracciones de la mera provocación. Puedo identificar a ciertos escri­
tores que habitan entre nosotros cuyo genio es palpable: el novelista 
portugués José Saramago, la poeta canadiense Anne Carson, el poeta 
inglés Geoffrey Hill, y por lo menos media docena de novelistas y poetas 
estadounidenses y latinoamericanos (a quienes me abstengo de nom­
brar).

El examen de mi mosaico de cien mentes creativas ejemplares me 
permite formular una definición personal y tentativa del genio literario. 
La cuestión del genio desveló incesantemente a Ralph Waldo Emerson, 
de quien puede decirse que es la mente de América, así como Walt Whit- 
man es su poeta y Henry James, su novelista (el dramaturgo está por 
surgir). Para Emerson, el genio era el Dios interior, el yo de “ la con­
fianza en sí mismo” . Por tanto ese yo, en Emerson, no está constituido 
por la historia o la sociedad, por los lenguajes. Es un yo aborigen. Yo 
estoy completamente de acuerdo.

Shakespeare, el genio supremo, es de una especie diferente a la de 
sus contemporáneos, incluidos Christopher Marlowe y Ben Jonson. 
Cervantes no está en la misma categoría que Lope de Vega y Calderón. 
Hay algo en Shakespeare y en Cervantes, y también en Dante, Montaig­
ne, M ilton y Proust (para no dar más que unos cuantos ejemplos), que 
pertenece a su época a la vez que la sobrepasa.

La rabiosa originalidad es un componente crucial del genio litera­
rio, pero esta originalidad en sí misma es también canónica en la medida 
en que reconoce a sus precursores y se ha reconciliado con ellos. El 
mismo Shakespeare hace un pacto implícito con Chaucer, su precursor 
esencial en la invención de lo humano.

Si el genio es el Dios interior, es allí donde debo buscarlo, en el abis­
mo del yo aborigen, una entidad desconocida para casi todos nuestros 
actuales explicadores, habitantes de esos desiertos intelectuales que son
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las universidades o de los tenebrosos y diabólicos molinos de los me­
dios de comunicación.

Emerson y el antiguo gnosticismo confluyen en la idea de que lo que 
es mejor y más antiguo en cada uno de nosotros no forma parte de la 
Creación, no forma parte de la naturaleza, no forma parte del no yo. Se 
supone que cada uno de nosotros puede localizar en sí mismo lo que es 
mejor, ¿pero cómo encontramos lo más antiguo?

¿Dónde empieza el yo? Freud responde diciendo que el ego invier­
te en sí mismo centrando así el yo. Shakespeare le da a nuestro sentido 
de la identidad el nombre de selfsame. ¿Cuándo se convirtió Jack Falstaff 
en Falstaff? ¿Cuándo se convirtió Shakespeare en Shakespeare? La come­
dia de las equivocaciones es la obra de un genio, ¿pero quién hubiera 
podido predecir Noche de Epifanía, o lo que queráis a partir de esa farsa 
temprana? Nuestro reconocimiento del genio siempre es retroactivo, 
¿pero en qué momento se reconoce el genio a sí mismo por primera vez?

L a respuesta antigua es que hay un dios en nuestro interior y el dios 
habla. Creo que la definición materialista del genio es imposible, razón 
por la cual la idea de genio está tan desacreditada en esta época de predo­
minio de las ideologías materialistas. El genio necesariamente invoca lo 
trascendental y lo extraordinario porque es plenamente consciente de 
ellos. Es la conciencia lo que define el genio: la conciencia de Shakes­
peare, como la de su propio Hamlet, nos sobrepasa, excede el nivel más 
alto de conciencia al que accederíamos de no conocerlo.

El gnosticismo, por definición, es un saber más que un creer. En 
Shakespeare no tenemos ni a un sabedor ni a un creyente sino a una con­
ciencia tan capaz que no tiene rival: ni en Cervantes, ni en Montaigne, 
ni en Freud, ni en Wittgenstein. Aquellos que escogen (o son escogidos) 
de acuerdo con una de las religiones del mundo con frecuencia parten 
de la base de una conciencia cósmica a la que le asignan poderes sobre­
naturales. Pero la conciencia shakespeariana, que transmuta la material 
en imaginación, no necesita violar lo natural. El arte de Shakespeare es 
la naturaleza en sí mismo, y su conciencia puede parecer más el producto 
de su arte que su productora.

Allí, en el extremo de la mente, nos detiene el genio shakesperiano: 
una conciencia moldeada por todas las conciencias que imaginó. Sigue 
siendo, y quizás lo sea para siempre, nuestro más grandioso ejemplo del
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uso de la literatura para la vida, que es en lo que consiste la labor de 
incrementar la percepción.

Aunque la de Shakespeare es la más inmensa conciencia estudiada 
en este libro, todas las otras mentes creativas ejemplares han hecho con­
tribuciones a la conciencia de sus lectores y oyentes. L a cuestión que 
habría que plantearles a todos los escritores sería la  siguiente: ¿Han 
engrandecido nuestra conciencia y cómo lo han hecho? Creo que esta 
es una prueba tosca pero eficaz: ¿Se ha intensificado mi percepción y 
se ha ampliado y aclarado mi conciencia mientras se m e divertía de una 
u otra forma? Si no fue así, me topé con el talento pero no con el genio. 
No se ha activado lo mejor y lo más antiguo en mí mismo.
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Lustro uno

W ILLIA M  SHAKESPEARE, MIGUEL DE 

CERVANTES, MICHEL DE MONTAIGNE,

JOHN MILTON, LEÓN TOLSTOI

Keter, la corona, a la vez todo y la nada en la cabala, empieza con este 
primer lustro de maestros, cada uno de los cuales domina su género 
para siempre. Shakespeare usurpó el teatro moderno, Cervantes, la 
novela, Montaigne, el ensayo personal, y Milton, la épica secundaria 
o posclásica. Tolstoi, ya sea como novelista moderno o como 
cuentista, está muy cerca de la otra usurpación de Shakespeare: la de 
la naturaleza misma.

Shakespeare, Cervantes y Montaigne fueron contemporáneos, pero 
Shakespeare, abierto a cualquier influencia, se sirve en su trabajo 
tanto de Montaigne como de Cervantes (aunque Cardenia, la 
adaptación que de la obra cervantina hicieron Shakespeare y John 
Fletcher, se ha perdido). La influencia de Shakespeare en Milton es 
tan profunda como desasosegante: en Satanás se mezclan 
características de Yago, Macbeth, e incluso Hamlet. Tolstoi odiaba a 
Shakespeare y lo condenó por inmoral; sin embargo sentía un cierto 
afecto por Falstaff, además de lo cual Hadji Murad, la soberbia novela 
de su vejez, es shakespeariana en sus muy variadas caracterizaciones.
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Frontispicio i
William Shakespeare

La lujuria en acción es el abandono del alma en un desierto de 

vergüenza; la lujuria, hasta que es satisfecha, es perjura, asesina, 

sanguinaria, vergonzosa, salvaje, excesiva, grosera, cruel e indigna de 

confianza.

Apenas se ha gustado de ella se la desprecia, se la persigue, contra toda 

razón; y  no bien saciada, contra toda razón, se la odia, como un incentivo 

colocado expresamente para hacer locos a los que en ella se dejan coger.

Es una locura cuando se la persigue, y  una locura cuando se la posee; 

excesiva al haberse tenido, al tenerse y  en vías de tener; felicidad en la 

prueba y  verdadero dolor probada; en principio, una alegría propuesta; 

después, un sueño.

Todo el mundo lo sabe perfectamente; y, sin embargo, nadie sabe evitar 

el cielo que conduce a los hombres a este infierno1.

Shakespeare cambió nuestra forma de presentar la naturaleza huma­
na -si es que no cambió la misma naturaleza humana-: es lo menos que 
podemos decir de él; y sin embargo no aparece retratado en ninguna 
parte en su obra dramática. Y  aunque es discutible que haya revelado 
su interioridad en sus 154 sonetos, en ellos su genio se manifiesta inde­
fectiblemente. Los Sonetos fueron publicados en 1603 pero bien pudie­
ron haber sido compuestos en 1593; y aun si tuviesen elementos auto­
biográficos, parecen distanciarse deliberadamente de la autorrevelación. 
El más poderoso de ellos, el 129, se sostiene en un tono extraordinario 
de intensidad controlada a la vez que evade deliberadamente a todos los 
personajes de las demás piezas: el hermoso y joven noble, la Dama os­
cura, el poeta rival y, lo que es más relevante, el “ yo” que pronuncia casi 
todos los demás sonetos. La voluntad, el deseo e incluso la repulsión 
son aquí impersonales, pero la furiosa energía de estas catorce líneas 
transmite, con terrible elocuencia, un juicio negativo del elemento dis­
criminatorio en el impulso sexual masculino, cuya culminación orgàs­
mica es “ una pérdida de vergüenza” . El “ gasto” sexual no es más que 
una pérdida del espíritu en el “infierno” de las vaginas, de cualquier 
vagina, que concluye el poema.
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Shakespeare creó a Rosalinda, a Falstaff, a Hamlet, a Yago, a Lear, a 
Macbeth, a Cleopatra -personajes que conocemos mejor que a noso­
tros mismos-, pero se niega a crearse a sí mismo en sus sonetos. Y  aun­
que nos suministra una gama casi infinita de conjeturas, se retira incluso 
ante lo que parecen ser sus propias humillaciones y sufrimientos eróti­
cos. Podría ser que su alejamiento de sí mismo sea una insinuación que 
nos hace para que podamos tolerar los sufrimientos formidables que son 
el don estético que nos hacen sus tragedias.
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William Shakespeare
1546 | 1616

a l  c o n t e m p l a r  e l  g e n i o  de Shakespeare nos topamos con la deses­
peranza del crítico y también con su éxtasis. Dudo que el Shakespeare 
moribundo, de apenas 52 años, se consolara pensando que había creado 
a Hamlet, a Falstaff, a Lear, a Yago, a Cleopatra, a Rosalinda y a Macbeth, 
esos hombres y mujeres cuya realidad, supuestamente ficticia, trasciende 
la nuestra. Si yo pudiera interrogar a un autor ya muerto escogería a Sha­
kespeare y no perdería ni un segundo preguntándole la identidad de la 
Dama oscura ni los elementos delicadamente precisados de homoero- 
tismo en la relación con Southampton (o con cualquier otro). Ingenua 
y abruptamente le preguntaría si lo confortaba el hecho de haber mode­
lado hombres y mujeres más reales que los hombres y mujeres de carne 
y hueso.

El lenguaje de Shakespeare es primordial en su arte y es flor abun­
dante. Sentía profundamente el impulso de acuñar nuevas palabras: 
nunca deja de sorprenderme el hecho de que haya empleado más de 
21.000 palabras diferentes; de estas, inventó aproximadamente una de 
cada doce: casi 1.800 nuevos cuños, muchos de los cuales se usan hoy. 
Racine, en un soberbio despliegue de un arte antitético al de Shakespea­
re, usó dos mil palabras, poco más que las que este inventó. Si bien es 
cierto que la tarea del crítico retórico que analice el banquete lingüístico 
shakespeariano es a la vez fructífera y formidable, sus diferencias con la 
obra de un puñado de poetas en lengua inglesa cuyos recursos verbales 
son prácticamente interminables son de grado más que de esencia. Lo 
que hace que Shakespeare sea verdaderamente diferente, lo que es único 
en su genio, está en otra parte, en su universalidad, en la muy convincen­
te ilusión (¿ilusión?) de que ha poblado un mundo, sorprendentemente 
parecido al que consideramos nuestro, con hombres, mujeres y niños 
sobrenaturalmente naturales. Cervantes compite con él con dos persona­
lidades gigantescas, don Quijote y Sancho Panza, pero en Shakespeare 
hay cientos. Bernardino, en Medida por medida, no habla sino cinco veces 
para pronunciar un total de siete oraciones, y sin embargo lo conoce­
mos totalmente.
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Como no sabemos si hubo comedias de Sófocles o tragedias de Aris­
tófanes, no sabemos si hubo otro dramaturgo que sobresaliera por igual 
en la comedia y la tragedia. Ben Jonson se aventuró con ambas y mien­
tras que le estamos agradecidos por sus comedias, Volpone y E l alqui­
mista, estamos de acuerdo con sus contemporáneos en que Sejanus es 
prácticamente imposible de poner en escena. No esperamos de Racine 
la comedia, ni la tragedia de Molière. Ibsen escribe de una forma mixta: 
Peer Gynt no acaba de ser una comedia y Hedda Gabier no es precisa­
mente una tragedia. Bernard Shaw indudablemente ha debido limitar­
se a la comedia: Pygmalion [Pigmalión] sigue viva mientras que Saint 
Joan [Santa Juana] es una vergüenza. Sólo Shakespeare compuso una 
Noche de Epifanía, o lo que queráis y un E l rey Lear. ¿Por qué?

Cuando el Banquete de Platón se acerca a su fin, todos se han ido a 
casa o duermen la borrachera excepto Agatón, Aristófanes y Sócrates, 
que podían beber más que cualquiera en Atenas. Los tres sobrevivientes 
se pasan un enorme tazón de vino y siguen bebiendo mientras Sócrates 
sostiene que un mismo hombre debería de poder escribir comedia y 
tragedia. Vencidos por el vino y el argumento del sabio, Aristófanes, pri­
mero, y después Agatón se quedan dormidos. Sócrates los arropa y sale 
caminando hacia el amanecer.

Sin ánimo burlón, parecería que Platón insiste en su contienda con 
los poetas. Podemos inferir cómo habría reaccionado ante Shakespeare, 
cuya amplitud artística le habría acarreado el exilio inmediato de la Re­
pública. Dado que Shakespeare es el único capaz de hacer frente al reto 
de Sócrates, podría ser útil conjeturar cómo y por qué se convirtió el 
autor de A  vuestro gusto en el autor de Macbeth. Sir Juan Falstaff y Yago 
no tienen el menor aire de familia, no hay un vínculo claro entre Shylock 
y Hamlet. N i siquiera Feste, el sumo bufón y el bufón de E l rey Lear 
tienen algo en común además de su profesión.

Shakespeare se convirtió en un gran dramaturgo trágico cuando 
escribió Hamlet, apenas empezaba el siglo xvn. Y  Hamlet abrió el camino 
para la secuencia de Otelo, E l rey Lear, Macbeth, Antonio y  Cleopatra y 
Coriolano. D e las primeras tragedias, Tito Andrónico es una imitación y 
una farsa sangrienta, una parodia, en realidad, y La tragedia de Romeo 
y  Julieta es una composición lírica soberbia pero es una tragedia de cir­
cunstancia; no hay nada en la personalidad de Julieta que acarree la 
catástrofe. El doctor Johnson consideraba que Julio César es fría y yo 
estoy de acuerdo; la bien elaborada tragedia de Bruto no nos conmueve
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porque él es un hombre hueco, atrapado en el solipsismo de su propia 
nobleza. Shakespeare tuvo que aprender la tragedia y sólo lo logró a la 
cuarta vez: la tragedia no nació con él ni le resultaba inevitable e inte­
riormente el costo que pagó por su descenso en el abismo de Yago, 
Edmundo y Macbeth fue muy elevado.

En cambio como comediógrafo fue maravilloso desde el comienzo. 
La comedia de las equivocaciones ha sido gravemente subestimada. No sólo 
es de una gran belleza formal sino que su retrato de Antífolo de Siracusa 
tiene resonancia psicológica y un trazo muy preciso. La doma de la bravia 
ha sido mal leída y peor interpretada como una travesura misógina; su 
descripción sutil de cómo se forma un verdadero matrimonio como 
defensa contra la supuesta sabiduría del mundo es definitivamente lo 
contrario. Trabajos de amor perdidos es una obra maestra prácticamente 
desconocida que esconde su riqueza cómica bajo los esplendores barro­
cos de su retórica elevada.

Sin Shylock, E l mercader de Fenecía sería una de las comedias román­
ticas más creativas; con él, es un enigma riguroso. Sus triunfos cómicos, 
ni siquiera igualados por Molière, son Sueño de una noche de verano, A  
vuestro gusto, Noche de Epifanía, o lo que queráis y la que yo considero la 
falstaffiada, las dos partes de Enrique iv. Falstaff se ensombrece en la se­
gunda parte y acaba como un descastado, en el limbo habitado por Shy­
lock y al cual se sumará el pobre Malvolio. No obstante lo cual es todo 
lo que William Hazlitt consideraba que era: la cumbre de la realización 
cómica en la literatura, como corresponde a una figura que compite con 
Hamlet y Rosalinda en astucia, inteligencia y agudeza psicológica.

Siguiendo sus instintos, Shakespeare escribió comedia hasta que las 
sombras cayeron sobre Troiloy Cressida, A  buen fin no hay mal principio 
y  Medida por medida, el scherzo que destruyó el género. Compuso tra­
gedias contra la corriente, hasta que con Timón de Atenas el género, una 
vez más, se agotó para él. Nos hemos equivocado con la última fase al 
adoptar la denominación de Edward Dowden, el crítico irlandés de fina­
les del siglo xix que llamó “ romances tardíos” a sus últimas obras. En 
realidad las partes shakespearianas de Pericles, príncipe de Tiro y, al puro 
final, de Los dos hidalgos de Verona son tragicómicas, como lo son Cim- 
belino, E l cuento de invierno y La tempestad. Todas estas son comedias 
con una diferencia, pero comedias al fin y al cabo.

Es de suponer que el paso de Shakespeare de un drama a otro fue 
guiado por una mezcla de ideas comerciales y personales, aunque es
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poco probable que lleguemos a conocer los elementos personales. Sin 
embargo nos encontramos ante la conciencia más descomunal y el in­
telecto más incisivo de la literatura, uno que supera incluso al de Dante. 
Aunque Shakespeare, a diferencia de Ben Jonson, siempre mezclaba los 
géneros y rompió todas las reglas, no es probable que no haya sido cons­
ciente de los infinitos alcances de sus propios poderes. Los histriones 
anticuados y el muchedumbramiento actual de defensores, entre los aca­
démicos y los directores, del Shakespeare francés (o sea de las obras 
como las hubiese escrito Foucault) han opacado las complejidades lite­
rarias de las obras principales.

Aunque ignorásemos los cuartos -los autorizados y los pirateados-, 
si nosotros mismos leyéramos a Shakespeare con atención sabríamos que 
esperaba que lo leyeran. Nosotros nos ahogamos en los medios visua­
les; y los espectadores de Shakespeare, entrenados en las iglesias, esta­
ban más capacitados para absorber las minucias de lo que oían. Sin 
embargo, hasta los más perspicaces habrían tenido muchas dificultades 
para aprehender el parlamento crucial del Actor rey en la obra dentro 
de la obra (acto m, escena 2,183-209), 26 líneas de un denso argumen­
to que concluye así:

...nuestras voluntades y nuestros destinos corren por tan opuestas 
sendas, que siempre quedan derrumbados nuestros planes. Somos due­
ños de nuestros pensamientos; su ejecución, sin embargo, nos es ajena2.

Para meditar sobre el genio es necesario reflexionar sobre la verdade­
ra originalidad y sobre las primacías creativas. Shakespeare fue tardío 
en relación con Homero o con la Biblia, pero ni el Homero de Chapman 
ni la Biblia de Ginebra fueron más que libros de consulta para él, mucho 
menos importantes en la práctica que Ovidio. Shakespeare siempre ad­
mitió alegremente la contaminación de sus antecesores excepto durante 
sus primeros años como dramaturgo, cuando Marlowe representaba un 
problema. Pero la creación de Hamlet y de Falstaff lo liberó de cualquier 
vestigio de Marlowe, excepto aquellos que quiso preservar como instru­
mentos de parodia. La prosa de Falstaff y la poesía y la prosa de Hamlet 
son una celebración por parte de Shakespeare de su propio genio.

Hay otros personajes en la literatura mundial, además de los de 
Shakespeare, que parecen haber estado ahí siempre, mucho antes de que 
sus autores los tíajeran a la vida. Y  sin embargo una de las peculiarida­
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des de la presencia triunfal de Shakespeare es que sus hombres y sus 
mujeres, y se cuentan por decenas, nos crean la ilusión de que Shakes­
peare es su criatura, o al menos de que es uno de ellos. D e Falstaff, 
William Hazlitt dijo que “ es un actor en sí mismo casi tanto como lo es 
sobre el escenario” . M e gusta casi todo ío que Falstaff dice, pero lo que 
más me gusta es su declaración a Hal:

¡Oh! Repites mis palabras de un modo condenable, y en verdad que 
eres capaz de tentar a un santo. Me has hecho mucho perjuicio, Hal... 
¡Dios te perdone! Antes de conocerte, todo lo ignoraba, Hal; y ahora, si 
he de hablar con franqueza, soy poco menos que un malvado3.

¿Acaso hay alguien en toda la literatura que disfrute tanto de lo que 
dice como Falstaff? Y  esto es exactamente lo que quiere decir Hazlitt: 
Falstaff es una actor además de ser el papel para un actor. Falstaff siem­
pre representa el papel de sir Juan Falstaff, así como Cleopatra, su her­
mana en Shakespeare, nunca deja de representar el papel de la antigua 
serpiente del Nilo. Siempre acabo meneando la cabeza maravillado 
cuando trato de recordarme a mí mismo que Falstaff y Cleopatra son 
papeles para actores, y el recordatorio a duras penas funciona.

Y  no debería. La realidad del personaje literario y dramático es un 
complemento necesario, si es que el lector ha de conservar el contacto 
con su propia realidad. Contrario a lo que predica el egregio Foucault, 
no hay tal cosa como la muerte del autor. A  los 71, no puedo menos que 
sentirme impaciente con aquellos que insisten en reducir a los autores 
a energías sociales, a los lectores a respigadores de fonemas y a Falstaff, 
Hamlet y Cleopatra a papeles para actores y actrices. Nuestra muerte 
es todo lo real que se puede: ¿deberían ser menos reales nuestras vidas? 
Lo único que Hamlet, Falstaff y Cleopatra exigen de usted es que no 
los aburra.

¿En qué altar deberíamos arrodillarnos? ¿Quién más hay? Si uno 
fuera Sancho Panza o don Quijote quizás escogería a Cervantes, pero 
esas dos sublimidades sólo se tienen la una a la otra. ¿Con qué frecuen­
cia podemos representar un papel que no sea de Shakespeare? O  quizás 
debería decir: ¿un papel que no sea ya de Shakespeare? Emerson con­
sideraba que el creador de Falstaff era el maestro de la humanidad en 
materia de juergas. Pero hasta Emerson tuvo que hacer un guiño: Falstaff 
compite con el Sócrates de Montaigne como sabio de la conciencia
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humana. A  pesar de los elogios calificados del doctor Johnson, y del 
entusiasmo de Hazlitt, Swinburne, A.C. Bradley y Harold Goddard, 
Falstaff me sigue pareciendo -en  relación con sus dotes y sus méritos- 
el personaje más subestimado de toda la literatura occidental. Así que 
me explayaré en el genio de sir Juan Falstaff.

Aunque sublimemente encantador, el persistente buen humor de 
Falstaff corresponde más a su carisma que a su genio, cualquier que sea 
el sentido que demos a esta palabra. Aunque Falstaff es preciso al ensal­
zarse por su “ ingenio” -u n  término más amplio entonces que ahora-, 
sir Juan no es más ingenioso en sí mismo que Hamlet, Rosalinda o 
Cleopatra, o Yago y Edmundo -en  su versión aterradora-. Como siem­
pre, Falstaff no se equivoca cuando afirma que no sólo es ingenioso en 
sí mismo sino que es fuente de ingenio para otros hombres. Falstaff es 
un maestro y enseña ingenio, aunque muy a expensas de sí mismo. Su 
variopinta compañía de humoristas de toda calaña está compuesta por 
estudiantes poco aventajados, porque no son más que sus imitadores. 
Pero sí tiene un estudiante estrella: el magnífico, frío, hipócrita, desalma­
do y maquiavélico príncipe Hal -u n  estudiante de auténtico genio-. 
Antes de que empiece Enrique iv, parte i. Hal ya ha completado sus es­
tudios y a juicio del príncipe el extravagante profesor —irrefrenable y 
omnipresente- debe ser exterminado en la horca, de ser posible con el 
mayor daño posible. Shakespeare no podía soportar la idea de entregar 
a Falstaff al verdugo. D e hecho no podía tolerar la idea de que Falstaff 
(¡o Macbeth!) muriera sobre el escenario. Pero Hal desea apasionada­
mente, necesita, para ser exactos, que Falstaff abandone el escenario por­
que mientras él siga distrayéndonos Hal no podrá ser la estrella. A  lo 
largo de Enrique iv., parte r, Hal lucha por convertir la obra en parte de 
su trilogía, destruyendo a Hotspur y usurpando, por tanto, sus “ hono­
res” , y tratando de opacar a Falstaff por todos los medios posibles. Hal, 
un rival formidable, siente: ¿quién puede derrotar a Falstaff? Hal y Sha­
kespeare son más sabios en la segunda parte, donde Hal comparte (¡y 
esta difícilmente es la palabra adecuada!) con Falstaff apenas dos escenas. 
El príncipe espía a Falstaff mientras este corteja, vulgar y conmovedora­
mente, a la ramera DollTearsheet, y al final rechaza y humilla a su anti­
guo compañero con horrible crueldad moralizante. En un epílogo, 
Shakespeare promete traer a Falstaff a Francia en Enrique v, pero lo 
pensó mejor. Incluso un Falstaff rechazado le robaría a Hal su propia 
obra. Sir Juan convertiría la batalla de Agincourt en un repetición de la
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batalla de Shrewsbury, y ya no habría obra. ¿Imaginan a Enrique v 
perorando “ nuestro pequeño ejército, nuestro feliz pequeño ejército” 
(acto iv, escena 3, monólogo de San Crispín) ante un grupo en el que se 
encuentra Falstaff? Es inconcebible. Agincourt no es el tipo de pelea 
en la que uno entra con una botella de vino español en la pistolera. Y  ni 
el dramaturgo ni los espectadores tolerarían que sir Juan reemplazara 
al pobre Bardolph en la horca para alentar a los otros.

Aunque Shakespeare no podía permitir que Falstaff muriera sobre 
el escenario, sí le asignó las mejores líneas de Enrique va la Hostelera, 
quien entona una soberbia aria en prosa popular sobre la muerte de sir 
Juan Falstaff:

No; de seguro que no está en el infierno; está en el seno de Arturo, si 
algún hombre ha ido alguna vez al seno de Arturo. Ha tenido un fin her­
moso, y partió como hubiese partido un niño recién bautizado. Partió 
justamente entre el mediodía y la una, en el preciso momento en que la 
marea comenzaba a descender; pues cuando le vi juguetear con sus sába­
nas, jugar con las flores y sonreír a las puntas de sus dedos, comprendí 
que no había más que un camino para él, porque su nariz estaba afilada 
como una pluma, y despotricaba sobre una mesa de verdes praderas. “ ¡Va­
mos, sir Juan -le dije-, vamos, hombre, alegraos!” . En seguida exclamó: 
“ ¡Dios, Dios, Dios!” , tres o cuatro veces. Entonces, para confortarle, le 
aconsejé que no pensara en Dios; esperaba que aún no tenía necesidad de 
perturbarse con tales pensamientos. En aquel instante me ordenó ponerle 
más ropa a los pies. Metí la mano dentro de la cama y se los toqué, y esta­
ban fríos como una piedra. Entonces le toqué sus rodillas, y después, más 
arriba, y luego más arriba, y todo estaba tan frío como una piedra4.

“Aderezas mesa delante de mí en presencia de mis angustiadores” , 
canta el rey David en el salmo 23, y de allí sale “la mesa de verdes prade­
ras” \a toble o f green fields] de la confundida Hostelera, que el erudito 
Teobaldo corrigió equivocadamente como “ el murmullo de las verdes 
praderas” [and'a babbled o f green fields]. Así, a su muerte se le concede 
a sir Juan una música que rivaliza con la de Hamlet mientras Sha­
kespeare murmulla con añoranza “dejémoslo” , refiriéndose a sus más 
grandes creaciones.

Pero yo no estoy dispuesto a dejar el genio educativo de Falstaff, el
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Sócrates de Eastcheap, que también muere envenenado. Enrique v des­
truye todo lo que hay de mortal en sir Juan con tanta contundencia como 
al deslumbrante Hotspur. Pero Sócrates tenía a su demonio o a su genio 
y también Falstaff lo tiene, y el genio es un dios que está más allá del 
alcance vengativo de Hal. Tanto Wyndham Lewis como William Epson 
insinuaron que había una relación homoerótica previa entre Falstaff y 
Hal, pero yo no he podido desentrañarla en el texto de Shakespeare. 
Alcibiades nos cuenta que intentó seducir a Sócrates pero fracasó. Parece 
improbable que Hal hubiese corrido tan grotesco riesgo en el largo pre­
ludio de la falstaffiada. Las sugerencias homoeróticas en la relación 
antagonista entre Hal y Hotspur son más convincentes, pero el estilo 
docente de Falstaff es muy diferente del de Sócrates. Sócrates profesa 
una sabia ignorancia, pero sir Juan se conoce a sí mismo en todos los 
aspectos y enseña mediante el exceso, por desbordamiento más que por 
ascesis. Falconbridge el Bastardo de E l rey Juan y el grandiosamente 
subestimado Bottom de E l sueño de una noche de verano son los precurso­
res de Falstaff. Más allá de estos antecesores, Falstaff desafía todos los 
reveses y triunfa hasta que muere por amor: y yo haría énfasis en el hecho 
de que es el amor de un maestro.

Pero sé de algunos escépticos que cuestionan este amor. Y  es que, 
¿qué es el amor de un maestro? En el mundo académico angloparlante, 
estrechamente regido por los puritanos del campus, contamos con los 
grupos de tejido de las madames Defarges, que esperan sádicamente el 
espectáculo de la guillotina, castigo más que adecuado para el “ acoso 
sexual” , esa pobre parodia del eros socrático. Aunque tengo 71 años, lo 
cual me convierte en alguien para quien la virtud y el agotamiento son 
sinónimos, sigo creyendo que un eros aun más dualista que el de 
Sócrates es el más indicado, de hecho es esencial, para una enseñanza 
eficaz. Emerson les recordó alegremente a los estadounidenses (y a to­
dos los demás) que sólo lo trascendental y lo extraordinario bastan. 
Sobre el Gólgota dijo lo siguiente: “ Fue una gran Derrota -exigimos 
una Victoria, una victoria para los sentidos y una victoria para el alma” . 
La extravagancia de Emerson es falstaffiana de los pies a la cabeza: tam­
bién sir Juan exige la victoria, en todas partes excepto en el campo de 
batalla, hacia donde se arrastra al despreciador del honor en contra de 
su voluntad. ¿Por qué? Los motivos del príncipe Hal son lo suficiente­
mente claros: una muerte honorable redimiría al maestro que se ha
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vuelto incómodo. Shakespeare replica, junto con Falstaff: “ ¡Sir Walter 
Blunt! ¡He aquí un honor para vos! [...] N o quiero una mueca de ho­
nor como la de sir Walter. Dadme la vida” .

Falstaff no podría ser nombrado profesor de planta de West Point 
ni de Sandhurst. ¿Lo nombraría usted en Yale? Aunque lograra con ma­
ña y talento entrar a formar parte de ese cuerpo de profesores, tendría 
que conformarse con ser un departamento de uno, un profesor sin co­
legas -aunque con bastantes estudiantes-. Las instituciones exigen que 
sus maestros sean “ buenos ciudadanos académicos” , lo que significa 
votar con frecuencia y entre los primeros y seguir la moda, cualquiera 
que esta sea. Falstaff es un votante errático, pero aparecerá sin falta en 
la taberna que es su salón de clase y le enseñará a quien esté lo suficien­
temente calificado para aprenderlo que el significado empieza a existir 
cuando uno se oye a sí mismo por casualidad, con la vitalidad de la men­
te, y que empieza a existir también para que la comedia pueda florecer. 
Falstaff o Hamlet: ¿cuál de los dos es más el centro de Shakespeare? En 
una cruel burla de sí mismo, Orson Wells fantaseó con la partida de 
Hamlet a Inglaterra, donde se volvió viejo y gordo y se convirtió en sir 
Juan Falstaff. Bernard Shaw, que detestaba tanto a la Cleopatra de Sha­
kespeare como a su Falstaff, despachó a este a Egipto, lo sometió a una 
dieta estricta y a una operación de cambio de sexo y convirtió a sir Juan, 
el sabio de Eastcheap, en la serpiente del Nilo. Falstaff, Hamlet, Cleo­
patra: si añadimos a Rosalinda, Yago y Macbeth, y el cuarteto formado 
por Lear, Edmundo, Edgardo y el Bufón, tendremos a aquellos que a 
mi juicio se prestan para una reflexión interminable. N o quiero decir 
con ello que esté dispuesto a prescindir de Falconbridge el Bastardo, 
Bottom, Julieta, Feste, Viola, Leontes, Imogen, Próspero y un par de 
docenas más, pero meditar sobre Shylock me resulta demasiado dolo­
roso, y  otro tanto me sucede con Otelo, Desdémona, Antonio, Coriolano, 
Timón, y algunos otros.

¿Dónde encontrar a Shakespeare en Shakespeare? Todos quisiéra­
mos hallarlo en los sonetos, pero él es demasiado astuto para nosotros y 
habría que ser el mismo diablo para toparse con Shakespeare allí. Fue 
el Fantasma de Hamlet, y el viejo Adán, el criado, en A  vuestro gusto. Qui­
zás también desempeñó el papel de ambos Antonios, el de E l mercader 
de Venecia y el de Noche de Epifanía, o lo que queráis, y el de un puñado
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de reyes y nobles envejecidos además -Julio César, Enrique iv, el conde 
de Gloster-, pero les aseguro que estas no son más que suposiciones. 
James Joyce pensaba que Shakespeare se sentía más a gusto como el 
Fantasma del padre de Hamlet, y quizás tenía razón. Dos fantasmas 
rondan a Poldy Bloom, el sustituto de Joyce: el de su padre y el de su 
hijo. El padre de Shakespeare y su único hijo murieron antes de que se 
pusiera en escena la versión definitiva de Hamlet. Hamlet es un hom­
bre atormentado hasta que logra deshacerse del fantasma de su padre 
en el mar, y regresa, soberbiamente transformado, para sobrellevar la 
catástrofe del quinto acto.

El desarrollo de Hamlet, de estudiante atormentado a maestro del 
histrionismo, no es tan diferente del de Shakespeare, pero este es un 
asunto muy menor. L o que sí fue importante para el arte de Shakespeare 
fue la influencia que sobre él ejerció Falstaff y que hizo posible a Hamlet. 
Aún más importante fue la subsiguiente influencia de Hamlet sobre 
Shakespeare, que hizo posible todo lo demás.

El Wilhelm Meister de Goethe intenta desarrollar plenamente su 
propia persona dirigiéndose en el papel del príncipe de Dinamarca en 
una representación de Hamlet, obra que él considera en parte una no­
vela. Con ironía nada despreciable, Goethe centra completamente esta 
supuesta faceta novelística de Hamlet en el Fantasma. Un misterioso ex­
traño encapuchado, con todo y capa blanca, se pone su armadura y hace 
el Fantasma frente al Hamlet de Wilhelm. Este, convencido de que se 
trata de su propio padre muerto, se supera a sí mismo como actor, pues 
por fin puede actuar en el papel de sí mismo.

Quizás Goethe, en relación con Shakespeare, por fin desempeña el 
papel de sí mismo en el curioso ensayo de 1815 “ Schákespear und kein 
Ende!” , en el que aparentemente Shakespeare se convierte en el fan­
tasma del padre de Goethe. El padre real, Johann Caspar Goethe, quien 
había muerto en 1782, había acumulado riquezas suficientes para com­
prar un escudo de armas, pero su ascenso social llegó hasta allí. D e modo 
que Caspar Goethe se concentró en su hijo, cuyos triunfos culturales 
se convirtieron en la obsesión del padre. No ha habido un triunfo cultu­
ral equiparable al que alcanzó el poeta-sabio Goethe en vida, y sin embar­
go jamás dejaron de atormentarlo Shakespeare y, en particular, Hamlet. 
Goethe no podía saber que Shakespeare se había adjudicado el papel 
de fantasma del padre de Hamlet, pero quizás habría apreciado la ironía
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del gesto. Goethe tampoco sabía que John Shakespeare, el padre de Wi- 
lliam, había caído de su posición de caballero con escudo de armas, y 
que William lo restituyó.

Goethe tuvo la inmensa ventaja de carecer de grandes precursores 
en alemán. Aunque la suya es una tradición chauceriana, muy inglesa, 
Shakespeare resulta soberbio en alemán, cosa que molestaba a Goethe más 
de lo que estaba dispuesto a admitir. La segunda parte de Fausto, de una 
extravagancia magnífica, es frecuentemente una parodia de Shakespeare, 
en particular de Hamlet. Incapaz de reinventar lo humano como había 
hecho Shakespeare, Goethe se vio impelido a ironizar todas las repre­
sentaciones de lo humano, incluyendo su Fausto, que resulta un zombi 
al lado de Hamlet. Esto no le importaba a Goethe, pues su propia per­
sonalidad trascendía cualquier inventiva de la que fuese capaz. Shakes­
peare está escondido en su obra, detrás de su obra; y aun en la segunda 
parte de Fausto se ve el esfuerzo de Goethe por estar a la altura.

A él le debemos la refrescante idea -tan impopular en el mundo an- 
gloparlante- de que es más provechoso leer a Shakespeare que verlo en 
escena. Goethe simplemente acertó, y su reflexión de que las grandes 
obras de teatro trascienden el género también es esencialmente correc­
ta. Cuando se las lee juntas, las dos partes de Enrique /^constituyen una 
obra de teatro y una extraordinaria novela, con tanto derecho a ser con­
siderada el ancestro de Los hermanos Karamázovi como Hamlet de ser 
el precursor de Crimen y  castigo. ¿Qué puede hacer un espectador en un 
teatro con las alusiones obsesivas de Falstaff a la parábola del leproso y 
el rico glotón? Shakespeare mantiene vivo este patrón en la escena de 
rechazo con la que termina la segunda parte de Enrique iv  y después lo 
lleva a una extraordinaria apoteosis en la narración de la hostelera de la 
muerte de sir Juan Falstaff en Enrique v. Y  los aspectos novelísticos de 
Hamlet van mucho más allá de las preocupantes exigencias del Fantas­
ma. La invención de lo humano por parte de Shakespeare fue un elemento 
tan importante en la invención de la novela como la transformación que 
logra Cervantes de lo picaresco en el análisis que surge en la relación 
del Don y Sancho.

¿Dónde empieza nuestro yo? Goethe, que era una autoridad en el 
tema del desarrollo, da por sentado que él se origina en sí mismo. Pero 
ese formidable psicólogo que fue Shakespeare nos inventó un nuevo 
origen, basado en la idea más luminosa que un poeta haya descubierto 
o inventado jamás: el propio reconocimiento de oírse a sí mismo. ¿Dónde
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empezamos? ¿Acaso el Fantasma de Hamlet engendró no sólo a Shakes­
peare y a Goethe sino a todos los escritores de caletre desde entonces? 
¿Acaso el crimen de Claudio, que es el crimen de Caín, nos procreó a 
todos, en especial en estos últimos dos siglos? ¿Nos oiríamos a nosotros 
mismos, obligándonos a cambiar ante el impacto de lo escuchado, si no 
nos confrontara el fantasma de nuestro padre, prefigurado en el Fan­
tasma del rey Hamlet?

He descubierto que se me malinterpreta con facilidad en lo que tiene 
que ver con esta idea, y se me antoja elaborarla. John Stuart M ili observó 
que la poesía se oye más que escucharse, y aunque no somos el príncipe 
Hamlet, por momentos nos oímos a nosotros mismos y nos sobresalta­
mos. ¿Es porque alcanzamos una nueva conciencia de nosotros mismos 
o simplemente es que nos damos cuenta de que no somos lo que creía­
mos ser? ¿Verdaderamente se sorprende Hamlet tanto con el espíritu 
de su padre en armas como con los rumores que vienen de sí mismo?

¡Dios mío! Podría estar yo encerrado en una cáscara de nuez, y me 
tendría por rey del espacio infinito, si no fuera por los malos sueños que 
tengo5.

Este es el origen del Ham de Fin de partida de Samuel Beckett y de 
Beckett mismo, mediado por Joyce y por Proust pero en últimas media­
do, como todos nosotros, por Hamlet, el maestro oidor. Kierkegaard, 
quien hubiera querido aprender sus ironías de la dificultad de convertir­
se en cristiano, en realidad las absorbió del hábito frecuente de Hamlet 
de no decir lo que piensa ni pensar lo que dice. Proust, ese otro ironista 
soberbio, escribió un ensayo extraordinario sobre la lectura como una 
forma de oír pasivamente, en el prólogo a su traducción de Sesame and 
Lilies [Ajonjolí y azucenas], de John Ruskin. La lectura, dice Proust, 
no es una conversación con otro. La diferencia radica

... en que cada uno de nosotros recibe la comunicación del pensamien­
to de otro, pero mientras permanecemos solos, mientras seguimos disfru­
tando del poder intelectual que tenemos cuando estamos en soledad y que 
la conversación disipa de inmediato.

El poder intelectual del príncipe Hamlet nunca se disipa porque el 
príncipe habla con todo el mundo pero no escucha a nadie, excepto qui­
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zás al Fantasma. No estoy seguro de que haya nadie en Shakespeare que 
realmente escuche a otro. Otelo es destruido por el genio de Yago para 
la sugerencia y la insinuación, pero si escuchara más atentamente a Yago 
no estaría tan convencido. Después de escuchar brevemente a su esposa, 
Macbeth está tan inmerso en sus propias palabras que casi no se da cuen­
ta de que la ha perdido, primero por su demencia y después por su muer­
te. Antonio y Cleopatra están tan sordos a lo que no sea ellos mismos 
que resulta gracioso. El pobre Antonio exclama, “ ¡Muero, Egipto, mue­
ro! Dame un poco de vino y permíteme hablar un instante” , a lo que 
Cleopatra replica “ ¡No, déjame hablar a mí!” 6. Como Proust después 
de él, Shakespeare se hace pocas ilusiones sobre la amistad o el amor.

Oírse a uno mismo es el camino fácil al cambio en Shakespeare. 
Hamlet ostentosamente cambia cada vez que se oye hablar a sí mismo, 
razón por la cual no hay un pasaje central en esta obra de cuatro mil ver­
sos, de los cuales 500 le corresponden a él. Por todas partes en la obra 
es evidente cómo Hamiet se recrea a sí mismo después de oírse, pero voy 
a referirme al acto v, escena 1, versos 66-216, esa extraordinaria visión 
de Hamlet en el cementerio que culmina con el príncipe contemplan­
do la calavera de Yorick.

... me llevó a espaldas mil veces, y ahora, ¡cómo me repugna el pen­
sarlo!, el estómago se me revuelve. Aquí colgaban los labios que besé no 
sé cuántas veces.. .7.

El Fantasma nunca habla de haber amado a su hijo y no es probable 
que el rey Hamlet haya llevado al príncipe a sus espaldas alguna vez, 
mucho menos mil veces. Dudo que el príncipe haya besado a Ofelia y a 
Gertrudis “ no sé cuántas veces” . Si el Hamlet niño amó y fue amado a 
su vez, esto sólo le incumbió a Yorick. A  pesar de sus solemnes declara­
ciones, no creo que el Hamlet adulto ame a nadie; y ello sólo hace más 
insondable el misterio de por qué nos hemos unido al populacho danés 
en el amor hacia este carismàtico demente.

Goethe parodia la escena del cementerio en su narración de la muer­
te y el entierro de Fausto, pero Hamlet mismo deja poco qué parodiar:

A

Esa calavera tenía una lengua dentro, y podía cantar en otro tiempo: 
¡cómo la tira por tierra ese bribón, como si fuera la quijada de Caín, el 
que cometió el primer crimen!8.
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Hasta ahí llega el asesinato cainesco del rey Hamlet por parte de 
Claudio, que desaparece en medio de este exceso paródico de exuberan­
cia negativa. ¿Qué significa afirmar que Hamlet se oye a sí mismo hacer 
esta alusión a Caín? ¿Hay alguna diferencia entre escucharse y oírse? 
Cuando nos sorprendemos al oír nuestras voces grabadas, ¿estamos es­
cuchando u oyendo? Los diccionarios definen “ oír” como una activi­
dad pasiva, que obviamente no es el resultado de la intención o de la 
conciencia del hablante. Cuando nos oímos a nosotros mismos, inicial­
mente no somos conscientes de ser los hablantes. Esa ignorancia es tan 
efímera que aquí “oír” es casi una metáfora; y sin embargo el instante 
de literal desconocimiento es auténtico. Shakespeare, seguramente a 
partir de una sugerencia de Chaucer, se agarró de ese momento para 
componer otra versión de la voluntad de cambio de los seres humanos.

¿Es esta composición lo suficientemente significativa como para 
hablar de la invención (o la reinvención) de lo humano? En el más famoso 
de sus siete soliloquios, Hamlet se oye contemplando la posibilidad de 
tomar las armas contra un océano de conflictos y ponerles fin oponién­
doseles. Todos los que tenemos intereses literarios heredamos la equí­
voca ratificación de Hamlet del poder de la mente del poeta sobre un 
océano o un universo de muerte. L o  que Shakespeare inventa - y  Hamlet 
es su versión más sobresaliente- es esa ratificación interior de la oposi­
ción a la mayor amenaza del eternamente floreciente espíritu del yo. El 
estudio que Hamlet hace de sí mismo es un absoluto y empequeñece 
todo lo que se encuentre afuera del yo por considerarlo un océano de 
problemas. Hamlet medita sobre sus palabras incesantemente, como si 
a la vez fueran y no fueran sus propias palabras, y se convierte en el 
teólogo de su propia conciencia, tan amplia que es imposible descubrir 
su circunferencia.

¿Acaso es posible prodigar con Hamlet lo que sin duda ha de ser toda 
nuestra inteligencia sin convertirnos de alguna manera en Hamlet? Si 
Shakespeare desempeñó el papel del Fantasma y también el papel del 
Actor rey-u n  doble papel natural para cualquier actor-, entonces con­
frontó a Hamlet en dos ocasiones: una como padre y otra como estu­
diante dramático. El padre de Shakespeare y Hamnet, su único hijo, 
estaban muertos cuando puso en escena el Hamlet definitivo de 1600- 
1601. Hamlet morirá huérfano y sin hijos, y morirá en el momento en 
el que su propio carisma es más intenso, pero no pide la resurrección 
ni la inmortalidad poética: lo único que quiere es no llevar un nombre
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execrable. A  un nihilista mayor como Yago o como S vidrigailov no le im­
portaría en absoluto llevar para siempre un nombre execrable.

El Hamlet del acto quinto controla nuestra perspectiva: nosotros no 
sabemos más de lo que él sabe y él cree que sabemos menos. ¿Sabía Sha­
kespeare más que Hamlet? En el sentido hegeliano, Hamlet es el más 
libre artista de sí mismo y nos podría decir más sobre lo que representa si 
sólo tuviera tiempo. Según mi interpretación, eso quiere decir que Hamlet 
es el artista supremo del oír y podría enseñamos al menos los rudimentos 
de tan desconcertante arte. Oírnos a nosotros mismos, al menos por un 
instante, sin reconocernos es abrir nuestro espíritu a las tempestades del 
cambio. Shakespeare descubrió esta apertura esencialmente con Hamlet 
y con Falstaff, pero es una constante de su trabajo posterior. El agoni­
zante Edmundo de E l rey Lear me sirve para explicar esto plenamente, 
pues su transformación final es la más drástica y la más convincente en 
todo Shakespeare.

No hay otro personaje en Shakespeare tan despojado de emociones 
como Edmundo, el hijo bastardo del conde de Gloster y medio hermano 
de Edgardo, el ahijado de Lear. Yago siente un cierto regocijo travieso 
con su propia y hermosa maldad, pero Edmundo está más allá de eso. 
Svidrigailov y Stavrogin, los nihilistas de Dostoievski, han aprendido 
ciertas lecciones de Edmundo, pero no pueden igualar su frialdad subli­
me. Edmundo, amante de Goneril y de Regan -monstruos rivales del 
abismo- y traidor de su padre y de su hermano, se supera a sí mismo 
cuando ordena la ejecución secreta de Lear y de Cordelia. N i el remor­
dimiento, ni la piedad, ni el afecto tienen cabida en la naturaleza de 
Edmundo; ni siquiera una cierta lujuria honrada. Yace moribundo en 
el suelo después de haber sido herido de muerte por Edgardo, y extraña­
mente parece resignarse cuando descubre que el asesino es de su misma 
estirpe: “La rueda ha completado el círculo; aquí estoy” . Conmovido 
por la narración de Edgardo de la muerte de su padre, Edmundo está casi 
listo para cambiar, y esta transformación empieza a suceder sin duda 
alguna después de un extraordinario episodio en el que se oye a sí mismo. 
Cuando los cuerpos de Goneril y de Regan son arrastrados hasta el es­
cenario, Edmundo desentraña el rompecabezas:

Pero Edmundo fue amado:
La una envenenó a la otra por mí,
Y  después se mató9.
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Tanto lo sorprende su propio “ pero Edmundo fue amado” , que el 
hijo bastardo de Gloster sólo puede dar crédito a lo que ha oído si añade 
algo dolorosamente obvio: “La una envenenó a la otra por mí, / Y  des­
pués se mató” . En este caso, con un Edmundo semiinconsciente y con 
pocas intenciones, oírse a sí mismo es todo menos una metáfora. No hay 
momentos como este en Homero o en la Biblia, en Virgilio o en Dante. 
Estamos ante una introspección nueva que crea el cambio en lugar de 
confrontarlo. Tardíamente, y “a pesar de mi propia naturaleza” , Edmun­
do intenta salvar a Lear y a Cordelia de sus propias intenciones asesinas. 
Es demasiado tarde para Cordelia y Lear, una vez más demente, entra 
llevando su cuerpo en brazos. Shakespeare ha llevado la capacidad de 
oírse a sí mismo a un nivel de perfección que será decisivo en Chéjov y 
Stendhal, en Dostoievski y Proust, y en mucho más. Si la invención del 
siempre creciente espíritu interior, incluyendo su capacidad de oírse a 
sí mismo, no es la invención de lo humano -ta l como conocemos lo 
humano desde entonces-, quizás estamos demasiado abrumados por la 
historia social y por las ideologías para reconocer nuestra deuda con 
William Shakespeare.
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Frontispicio 2
Miguel de Cervantes

.. .pero lo que más pena me dio de las que allí vi y noté, fue que, 
estándome diciendo Montesinos estas razones, se llegó a mí por un lado, sin 
que yo la viese venir, una de las dos compañeras de la sin ventura Dulcinea, 
y llenos los ojos de lágrimas, con turbada y  baja voz, me dijo: “M i señora 
Dulcinea del Toboso besa a vuestra merced las manos y suplica a vuestra 
merced se la haga de hacerla saber cómo está, y que, por estar en una gran 
necesidad, asimismo suplica a vuestra merced cuan encarecidamente puede 
sea servido de prestarle sobre este faldellín que aquí traigo de cotonía nuevo 
media docena de reales, o los que vuestra merced tuviere, que ella da su 
palabra de volvérselos con mucha brevedad”. Suspendióme y admiróme el 
tal recado, y volviéndome al señor Montesinos, le pregunté: "¿Es posible, 
señor Montesinos, que los encantados principales padecen necesidad?”. A lo 
que él me respondió: “Créame vuestra merced, señor don Quijote de la 
Mancha, que esta que llaman necesidad adondequiera se usa y por todo se 
estiende y a todos alcanza, y aun hasta los encantados no perdona; y pues la 
señora Dulcinea del Toboso envía a pedir esos seis reales, y la prenda es 
buena, según parece, no hay sino dárselos, que sin duda debe de estar puesta 
en algún grande aprieto ”l°.

¿Creerá el ingenioso caballero don Quijote su propia fábula de su 
descenso a la cueva de Montesinos? Rechaza el ofrecimiento que la pobre 
Dulcinea hace de su faldellín de algodón como aval y un poco patética­
mente le envía sólo cuatro reales porque no tiene los seis. En medio de 
las maravillas surrealistas de la cueva, el caballero está en pleno dominio 
de sí mismo: es sagaz, gentil, caballeroso, galante, y más bien obsesiona­
do que loco. No tenemos manera de saber si literalmente cree sus propias 
historias porque él, como su creador, es un genio de la narrativa, tanto 
metafísica como romántica.

La defensa que don Quijote hace de su carrera es ética y metafísica 
y el hecho de que se defienda del ataque de un sacerdote es diciente. El 
desafortunado eclesiástico mete la pata al acusar al caballero de carecer 
de sentido de la realidad: “ Volveos a vuestra casa [...] y dejad de andar
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vagando por el mundo” . La reacción de don Quijote es abrumadora: “Yo 
he satisfecho agravios, enderezado tuertos, castigado insolencias, ven­
cido gigantes y atropellado vestiglos.. .” .

La novela, desde Cervantes hasta Proust, fundó un lustre metafísi- 
co y ético que hasta ahora, en la Edad de la Pantalla, empieza a agotarse. 
El aporte de Cervantes a la creación fue el coraje quijotesco -literal, mo­
ral, visionario-. Cervantes comparte con Shakespeare y con Dante una 
característica peculiar de la Keter o corona cabalística: la audacia de Adán 
temprano por la mañana (como la llamó Walt Whitman), la participación 
de la voluntad o deseo divino que los cabalistas denominaron Razón. 
Todas las emanaciones literarias adicionales irradian de Cervantes, como 
lo hacen de Shakespeare.
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Miguel de Cervantes
1547 | 1616

l a  v i d a  d e  Ce r v a n t e s  estuvo tan plagada de accidentes e infortunios 
que hoy podríamos leerla como si fuera una novela ejemplar de este 
aventajado escritor español, cuya eminencia es tan imperecedera como 
la de Dante, Shakespeare, Montaigne, Goethe y Tolstoi en sus respecti­
vas lenguas vernáculas. M e propongo discutir la influencia de Don Qui­

jote sobre Cenantes, retomando una vez más uno de los cabos que (para 
mí, al menos) atan mi libro: la obra en la vida, en lugar de la vida en la 
obra. En esto sigo al mismo Cervantes, quien al final de su maravilloso 
libro sin límites declaró lo siguiente: “Para mí solo nació don Quijote, 
y yo para él: él supo obrar y yo escribir, solos los dos somos uno..

Don Quijote es una obra tan original que casi cuatro siglos después 
sigue siendo la obra de ficción en prosa más avanzada que existe. Y  este 
comentario en realidad la subestima, pues es a la vez la novela más legible 
y, en definitiva, la más difícil. Es esta paradoja lo que Cervantes comparte 
con Shakespeare: Hamlet y don Quijote, Falstaff y Sancho Panza son 
para todos pero en últimas agotan nuestros pensamientos. La influencia 
concertada de Cervantes y Shakespeare (murieron en la misma fecha) 
define el curso de la literatura occidental posterior. La fusión de Cervan­
tes y Shakespeare produjo a Stendhal y a Turgenev, Moby D kk  y  Huckle- 
berry Finn, a Dostoievski y a Proust. Hace 30 años, Harry Levin señaló 
la paradoja de que “ un libro sobre la influencia literaria - o  más bien 
contra la influencia literaria- hubiese tenido una influencia literaria tan 
amplia y decisiva” . Si lo tomamos literalmente, Don Quijote es un libro 
sobre un héroe enloquecido por la lectura. Sin embargo el caballero es 
la persona más sana en el libro, más sano incluso que Sancho -depen­
diendo de la perspectiva de cada uno ante la sabiduría, la necedad y la 
locura-, Miguel de Unamuno (1864-1936), gran cuentista y crítico, es­
cribió Nuestro señor don Quijote, mi comentario favorito sobre Cervantes. 
Como lo sugiere el título, Unamuno nos insta para que consideremos a 
don Quijote como nuestro salvador y como fundador de la verdadera 
religión española, que es el quijotismo y no el cristianismo católico. 
Cervantes le interesa a Unamuno sólo en la medida en que don Quijote
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es su genio -o  su demonio-. Y  admite irónicamente que don Quijote 
estaba loco, pero sólo desde el punto de vista cristiano de don Alonso 
Quijano, de quien don Quijote se hizo carne y a quien regresó sólo para 
morir:

Grande fue la locura de don Quijote, y fue grande porque la raíz de
la que brotaba era grande: el inextinguible anhelo por sobrevivir, fuente
de las más extravagantes locuras y de los actos más heroicos12.

En su Elogio de la locura (1509), el humanista holandés Erasmo (a 
quien Cervantes ciertamente había leído) distingue entre dos tipos de 
locura: una perniciosa, la otra sublime, “ que mana directamente de mí 
y que es digna de ser deseada en grado sumo por todos. Se manifiesta 
por cierto alegre extravío de la razón, que libera al alma de cuidados 
angustiosos y la perfuma con múltiples voluptuosidades” . Pero esto 
suena más Cervantes que a Unamuno, cuyo Quijote estaba más deses­
perado por sobrevivir que ansioso de complacerse con juegos. Unamuno, 
que era un gran lector, consideraba que el pasaje más bello del libro es 
el momento del capítulo l v i i i , volumen 11, cuando don Quijote y San­
cho Panza descubren de nuevo la libertad del camino, después de la larga 
estadía en la sádica corte del duque y la duquesa, donde el caballero en 
particular tuvo que padecer los “ requiebros” de Altisidora, quien simuló 
burlonamente sentir por él una pasión arrolladora. El caballero y su es­
cudero se topan con unos labradores que llevaban unos bajo relieves para 
el altar de su aldea. Don Quijote contempla la imágenes de San Jorge, 
San Martín, San Diego Matamoros y San Pablo y se siente impelido a 
establecer las diferencias entre los santos y él: “ ... estos santos y caba­
lleros profesaron lo que yo profeso, que es el ejercicio de las armas, sino 
que la diferencia que hay entre mí y ellos es que ellos fueron santos y 
pelearon a lo divino y yo soy pecador y peleo a lo humano. Ellos con­
quistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y 
yo hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos; pero si 
mi Dulcinea del Toboso saliese de los que padece, mejorándose mi ven­
tura y adobándoseme el juicio, podría ser que encaminase mis pasos por 
mejor camino del que llevo” 13.

Si la encantada Dulcinea, que a simple vista aparece como la tosca 
campesina Aldonza Lorenza, fuese liberada del malvado hechizo, quizás 
podría liberar a su vez a don Quijote de su compleja percepción de los
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problemáticos fundamentos de su búsqueda. Pero como Dulcinea es el 
genio de don Quijote, de la misma manera que Beatriz es el de Dante y 
don Quijote es el de Cervantes, el caballero no puede ignorar lo destruc­
tivo que resultaría redimir ese ideal. Con su agudo discernimiento, Una- 
muno nos muestra una nueva ironía. Dulcinea del Toboso siempre ha 
simbolizado la gloria, nos dice, la gloria terrena, el deseo inextinguible 
por dejar en el mundo un nombre y una fama eternos. Mientras que en 
sus accesos de cordura el ingenioso hidalgo declara que si le fuera dado 
curarse de su sed de gloria, de renombre y fama mundiales, quizás bus­
caría obtener esa otra gloria en la que su fe de viejo cristiano lo hizo creer.

No sabemos si Cervantes era un cristiano viejo (y no descendiente 
de judíos conversos). M e intimida la exclamación de Sancho cuando 
hace la lista de sus méritos: “ Y  el ser enemigo mortal, como lo soy, de 
los judíos” . Una sombra se cernió siempre sobre Cervantes: a pesar de 
su heroico desempeño en la guerra, jamás tuvo el reconocimiento real, 
y es probable que no disfrutara de los favores de Feljpe II. Los nuevos 
cristianos eran ciudadanos de segunda y la Iglesia los consideraba eter­
namente sospechosos. Cervantes luchó espléndidamente en la gran vic­
toria naval sobre los turcos en Lepanto y allí su mano izquierda resultó 
lisiada para siempre. Su heroico comandante fue don Juan de Austria, 
hijo bastardo del emperador Carlos v y resentido medio hermano de 
Felipe II de España. El gobierno no hizo nada por Cervantes, aunque 
desconocemos la razón. Cuatro años después de Lepanto fue captura­
do por los turcos y esclavizado durante cinco años en Argel, antes de 
que los monjes trinitarios (no la casa real) pagaran su rescate. Despro­
visto de cualquier tipo de mecenazgo, fracasó comercialmente como 
dramaturgo y tuvo que dedicarse a recaudar impuestos; acabó una vez 
más en prisión, esta vez por supuestos retrasos en las cuentas. Empezó 
a escribir Don Quijote durante una segunda estadía en prisión. Aunque 
el primer volumen del libro (1605) se convirtió en éxito de inmediato, 
el editor se quedó con todos los recaudos y el pobre Cervantes no reci­
bió nada excepto la fama. Sólo el mecenazgo tardío del conde de Lemos, 
desde 1613 hasta la muerte de Cervantes en 1616, le permitió gozar de 
una cierta tranquilidad al final de sus días.

Así como don Quijote buscaba nombre y fama eternas en su magní­
fica y absurda búsqueda de la encantada Dulcinea, Cervantes los buscó 
en el Quijote. Tanto el caballero como el autor obtuvieron todo lo que 
desearon en materia de reputación, o de inmortalidad, en la versión de
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Unamuno: la bendición de que nuestra huella permanezca en el espa­
cio y en el tiempo. Influido por Kierkegaard, y seguramente también 
por Kafka, Unamuno anhelaba lo indestructible, una noción difícil de 
definir. Después de una vida continuamente triste y dolorosa, Cervantes 
supo que había triunfado con Don Quijote y su conciencia de ello es muy 
conmovedora:

Una de las cosas que más debe de dar contento a un hombre virtuoso 
y eminente es verse, viviendo, andar con buen nombre por las lenguas de 
las gentes, impreso y en estampa. Dije con buen nombre porque, siendo 
al contrario, ninguna muerte se le igualará14.

Este es don Quijote hablando del primer volumen de su historia, 
después de oír sobre su fama internacional (en el tercer capítulo del se­
gundo volumen). Una y otra vez el misterio aparece a lo largo del segun­
do volumen, en los momentos en los cuales no podemos distinguir al 
caballero de su cronista. Una vez más recurro a Unamuno, quien com­
batió contra el culto español a la muerte hasta sus últimos momentos, 
cuando afrontó al general fascista Quiepo de Llano -quien gritaba 
“ ¡Muerte a la inteligencia!” y “ ¡Viva la muerte!” blandiendo una pisto- 
la-. Unamuno, que había sido destituido como rector de la Universi­
dad de Salamanca y tenía 72 años de edad, defendió la dignidad de su 
institución ante la amenaza del fascista lunático. Se oye mejor todavía 
el espíritu quijotesco de Nuestro señor don Quijote, donde Unamuno 
contradice con vehemencia, en relación con el llamado culto español por 
la muerte, la torpe explicación de que los españoles no aman la vida por­
que les parece muy dura, o que nunca han sentido mucho apego por ella.

La religión de Unamuno, que él considera la religión española, es 
la voluntad quijotesca de sobrevivir. Hay muchas otras formas peores 
de leer Don Quijote, que podría ser legítimamente llamado la Biblia de 
la realidad. A  lo largo de la obra Cervantes le habla directamente al so­
litario lector, que se identifica paulatinamente con el caballero y no con 
los otros dos protagonistas, Sancho Panza y el irónico narrador. La 
novedad de esta primera novela es de tal magnitud que es imposible ab­
sorber la inmensa originalidad del libro, aun después de innumerables 
relecturas. Hay tantos don Quijotes como lectores, así como hay más 
Hamlets y Falstaffs que actores capaces de representarlos. Ambos, Cer­
vantes y Shakespeare, hacen el milagro de reunir el juego y la represen­
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tación con una conciencia infinita -los dos caballeros y el príncipe-. En 
una historia encantadora escrita hacia el final de su carrera, Encuentro 
en Valladolid, Anthony Burgess reunió a Shakespeare y a Cervantes su­
puestamente con ocasión de un tratado de paz entre Inglaterra y España: 
la compañía de Shakespeare puso en escena varias de sus obras ante un 
Cervantes que observaba con ironía desdeñosa. La réplica del irritado 
Shakespeare es asombrosa y satisfactoria:

Mañana o pasado mañana representaremos Hamlet. Pero será una 
representación diferente a las que haremos de allí en adelante. Porque 
pondremos a sir Juan Falstaff No se extrañe ni se sorprenda. Hamlet es 
lo que ya es hasta el momento en el que el príncipe es enviado a Inglate­
rra para ser asesinado por órdenes del rey. En Inglaterra, después de haber 
leído y destruido la orden, se entera de que el ejército danés está a punto 
de invadir Inglaterra porque no se le han pagado los tributos. Por fin ha 
encontrado la acción que buscaba y esta y la compañía de Falstaff y su ban­
da lo hacen posponer los pensamientos de autodestrucción. Falstaff podría 
decirle a Hamlet dulce Ham, en vez de Hal: no hay sino una letra de dife­
rencia. La noticia de la muerte del rey Claudio hace que la guerra se sus­
penda. Hamlet se va a Elsinore a sucederlo en el trono. Falstaff y su banda 
lo siguen pero, claro, al final se prescinde de ellos.

Cuando Shakespeare y Cervantes se encuentran después de la repre­
sentación, el castellano se queja de que le han robado “ el hombre gordo 
y el hombre flaco” , a lo que Will replica: “ No, no. Andaban por los tea­
tros londinenses mucho antes de que yo supiera que usted existía” . Y  
sin embargo el Shakespeare de Burgess, a su muerte en Stratford, sigue 
mortificado con la idea de que Cervantes le hubiera tomado la delantera 
al haber ideado un personaje universal, Hamlet y Falstaff amalgamados 
en un solo espíritu, con Sancho Panza como una especie de coro externo 
que representa el aspecto mundano de sir Juan Falstaff.

Burgess, con quien nos bebimos varias botellas de Fundador mien­
tras explorábamos los recovecos de Hamlet/Falstaff y don Quijote/ 
Sancho Panza, afirmó alguna vez que la única comparación literaria que 
valía la pena hacer era entre esta novela y este grupo de obras. Acto se­
guido se internó en una analogía musical -que yo no estaba en capacidad 
de comprender- en la cualVerdi y Mozart eran los agentes que habrían 
podido conciliar las diferencias entre Shakespeare y Cervantes. Para mí,
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Falstaff es parte don Quijote y parte Sancho Panza; pero muchos antes 
de mí han juntado a don Quijote y a Hamlet. W.H. Auden, quien sentía 
poco afecto por Hamlet, decidió que tanto don Quijote como Falstaff 
eran santos cristianos, mientras que el malvado Hamlet no creía ni en 
Dios ni en sí mismo. Prefiero la perspectiva de Unamuno a la de Auden 
en lo que se refiere al Quijote, y no veo la gracia cristiana en Falstaff ni 
el orgullo satánico en Hamlet.

Según Auden, don Quijote es la antítesis de Hamlet el actor, por­
que el caballero es “ completamente incapaz de verse a sí mismo en un 
papel” . Este don Quijote es “ completamente irreflexivo” . Confieso que 
yo no puedo encontrar el Quijote de Auden en el libro. El Quijote de 
Cervantes es el que dice: “ Yo sé quién soy y quién puedo ser, si quisiera” . 
De nada sirve santificar a don Quijote o subestimarlo. Su juego con la 
realidad es de una gran profundidad, como también lo es su juego con 
el Estado, y con la Iglesia, y con la historia social y religiosa de España, 
y un Quijote irreflexivo es imposible.

A  pesar de la encantadora fantasía de Burgess, Cervantes nunca oyó 
hablar de Shakespeare, pero Shakespeare sí tuvo que tener en cuenta a 
Cervantes en su última fase. Leyó Don Quijote en 1611 cuando la tra­
ducción de Shelton se publicó en Inglaterra, y fue testigo de la forma 
como sus amigos Ben Jonson, Beaumont y Fletcher se reconciliaron con 
Cervantes en sus propias obras. Con Fletcher, Shakespeare escribió una 
obra, Cardenio, basada en el personaje de Don Quijote, pero la obra con­
tinúa perdida. Entiendo por qué Burgess considera que Cervantes pre­
ocupaba a Shakespeare: finalmente era el único rival verdadero que tenía 
entre sus contemporáneos y había creado dos figuras que serían eter­
namente universales. Sólo las 25 (aproximadamente) mejores obras de 
Shakespeare se pueden igualar con Don Quijote y esa recopilación no se 
haría hasta el primer folio, después de su muerte. La querella entre el 
Shakespeare y el Cervantes de Burgess es fascinante: “ Usted nunca 
podrá crear un Don Quijote” , le espeta Cervantes a Will, y este le replica: 
“ He escrito buenas comedias y también tragedia, que es el punto más 
alto de la habilidad del dramaturgo” , lo cual provoca un sermón por 
parte de Cervantes:

No lo es y nunca lo será. Dios es un comediante. Dios no padece las 
consecuencias trágicas de una naturaleza defectuosa. La tragedia es de­
masiado humana. La comedia es divina.

[75]



N o era necesario que Shakespeare contestara; Noche de Epifanía, o 
lo que queráis es la respuesta a Don Quijote, y  además uno se pregunta si 
Don Quijote es una comedia divina, o de cualquier otro tipo, a pesar de 
lo violentamente gracioso que puede llegar a ser. La caracterización de 
don Quijote como héroe que hace José Ortega y Gasset no se ajusta a 
ningún héroe cómico que yo me haya topado, al menos en la literatura 
occidental:

No creo que exista especie de originalidad más profunda que esta 
originalidad “práctica” , activa, del héroe. Su vida es una perpetua resisten­
cia a lo habitual y consueto. Cada movimiento que hace ha necesitado pri­
mero vencer a la costumbre e inventar una nueva manera de gesto. Una 
vida así es un perenne dolor, un constante desgarrarse de aquella parte 
de sí mismo rendida al hábito, prisionera de la materia15.

La comedia de Cervantes está ligada al dolor y al sufrimiento: es una 
versión de la comedia que sigue siendo tan original que nos resulta prác­
ticamente imposible describirla. ¡Pero es que hay tanto en Don Quijote 
que desborda nuestros parámetros literarios! A  continuación me propon­
go discutir el descenso del caballero a la cueva de Montesinos -tal como 
lo describió don Quijote en el capítulo xxm de la segunda parte-,un in­
cidente que se resiste a cualquier tipo de análisis. Aunque quizás este 
sea el capítulo que más perplejos nos deja en toda la novela, también es 
profundamente representativo de lo enigmáticas que son la conciencia 
y la búsqueda del caballero desde la perspectiva de la visión de la realidad 
de Cervantes. Después de más de 800 páginas sabemos mucho sobre don 
Quijote, y sin embargo sigue siendo tan imposible de conocer como 
Hamlet después de una tragedia de cuatro mil versos, gran parte de los 
cuales le corresponden a él.

La cueva de Montesinos atrae a don Quijote porque su legendaria 
reputación le hace pensar que allí podría haber una aventura digna de 
él y le permite al caballero parodiar el descenso épico de Eneas y de 
Odiseo al infierno. Don Quijote desciende atándose una cuerda a la cin­
tura, y al cabo de una hora -n o parece haber transcurrido más tiempo- 
lo sacan de allí aparentemente dormido. Aunque el caballero es un fer­
viente decidor de verdades, no se sabe con seguridad si da crédito a su 
propia versión de la estadía en las profundidades de la cueva. Después 
de todo, sabe que la incomparable Dulcinea es un invento suyo, su poe­
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ma, para decirlo de alguna manera, y es de suponer que se da cuenta de 
que su versión de lo acontecido en la cueva de Montesinos es otra crea­
ción de su sublime imaginación. Sin embargo Cervantes evita delibera­
damente la claridad en este asunto —o en casi cualquier otro-. Don 
Quijote nos cuenta que se quedó dormido y que se despertó en la cue­
va y que vio a Montesinos salir de un palacio de cristal a recibirlo. En el 
alcázar, el gran caballero Durandarte yace en su tumba, muerto pero 
muy conversador, más bien como el cazador Graco que flota como un 
muerto viviente en su barco mausoleo. En medio de una procesión de 
doncellas y caballeros, la señora Belerma solloza por su Durandarte, 
cuyo corazón momificado lleva en las manos. Merlín, el malvado encan­
tador, es el responsable de lo que sucede, pero no tenemos tiempo de 
meditar sobre ello porque ¡Dulcinea aparece de pronto vestida de la­
bradora!, sale huyendo apresuradamente y envía a una de sus dos com­
pañeras a pedir prestados seis reales y a ofrecer como aval su faldellín 
nuevo de algodón. Su heroico no tiene sino cuatro reales y se los envía 
graciosamente.

La historia, o visión onírica, es fantástica de cabo a rabo y deliberada­
mente desborda nuestra capacidad de interpretación, además de que me 
recuerda con frecuencia a Kafka, sobre quien evidentemente ejerció 
gran influencia. El impulso narrativo de Kafka lo lleva a volverse inin­
terpretable, lo cual significa que lo que habría que interpretar es la razón 
por la cual Kafka se hace tan opaco. “ La verdad sobre Sancho Panza” 
es una parábola kafkiana que nos cuenta que Sancho era un lector obse­
sivo de romances de caballería, y que estos le producían tanta gracia a 
su demonio personal, don Quijote, que este resolvió volverse caballero 
andante. Sancho siguió a su demonio libre y filosóficamente y se mantu­
vo entretenido el resto de sus días. Aunque también Cervantes se vuelve 
alegremente ininterpretable, es un escritor de tal magnitud que nos re­
compensa, como Shakespeare, con un mundo de diversión. Don Quijote 
es su propio demonio y no cabalga para salvar la España de Felipe ra, 
que, como la España de Felipe n, no puede ser salvada, sino para salvar­
nos a nosotros, como insiste Unamuno. ¿Nos salvaremos (secularmente) 
convirtiéndonos en personajes de ficción? Las consecuencias de la pri­
mera parte de Don Quijote en la vida de Cervantes aparecen por doquier 
en la segunda parte. El pobre Cervantes —héroe sin recompensa, dra­
maturgo fracasado, esclavo de los turcos, prisionero del Estado español, 
perpetuo infeliz- se ha transformado en un personaje de fama mundial
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porque don Quijote y Sancho Panza son famosos. En la segunda parte 
de Don Quijote nunca se deja de invocar la primera, si bien siempre se 
deja claro que la primera parte es un libro y la segunda no lo es. Cer­
vantes mismo es la segunda parte; este segundo Don Quijote es lo que 
William Blake llamó “ el hombre de verdad, la imaginación” . Defendién­
dose de un clérigo que lo había reprendido, don Quijote proclama así 
su logro:

Yo he satisfecho agravios, enderezado tuertos, castigado insolencias, 
vencido gigantes y atropellado vestiglos..."6.

Cervantes sabía cómo escribir, don Quijote, cómo actuar: sólo que 
los dos son una unidad, nacieron el uno para el otro.
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Frontispicio j
Michel de Montaigne

Todo tema me es igualmente fértil. Iniciolos con una mosca; y ¡quiera 
Dios que el que tengo ahora entre manos no haya sido escogido por orden de 
tan liviana voluntad! Puedo empezar por la que me plazca, pues están las 
materias encadenadas unas a otras'7.

El secreto de Montaigne, al menos para sus lectores masculinos, es 
su universalidad. Emerson, quien como ensayista fue discípulo de Mon­
taigne, exaltó a su antecesor como “ el más franco y el más honrado de 
los escritores” . T.S. Eliot, a quien le disgustaba Montaigne, explicaba 
el poder del ensayista por su capacidad de articular un escepticismo 
universal. Y  sin embargo es posible que tanto Emerson como Eliot, el 
admirador y el detractor, se hayan equivocado en su apreciación de la 
universalidad de Montaigne. El escepticismo no es el corazón del genio 
de Montaigne, como no lo es del de Hamlet, quien claramente milita en 
las filas del ensayista francés. Montaigne es un cómico carismático, un 
genio de la personalidad, y Shakespeare, acicateado por la lectura de los 
Ensayos, creó el lado festivo de Hamlet a su imagen y semejanza. Pero 
ni siquiera así pudo este seguir a Montaigne en su sabiduría de cómo 
vivir, pues Montaigne se negaba a la tragedia.

Desde su perspectiva, la locura de Hamlet se originaba en el deseo 
del príncipe de eludir la condición humana. Montaigne refuta el despre­
cio por uno mismo por considerarla la más insana de las actitudes, pero 
Hamlet no puede desprenderse de ella hasta el acto quinto. L o que ver­
daderamente convierte a Montaigne en un genio universal es su sabia 
elocuencia en torno a la aceptación de uno mismo, basada en un pro­
fundo autoconocimiento. Montaigne, mejor profesor que Freud, nos 
dice en cada página lo que este intentó en vano enseñarnos: es necesa­
rio humanizar nuestro idealismo, “ actuar bien y debidamente como 
hombre” .

A  los 71, me repito una y otra vez el Montaigne más recio:
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Aborrezco ese arrepentimiento accidental que la edad trae consigo... 
jamás agradeceré a la impotencia cualquier bien que me haga. [...] ¡Mi­
sero remedio, el deber la salud a la enfermedad!'8.

M e parece que aquí está patente la universalidad de Falstaff y no la 
de Hamlet, y en ella oigo a Montaigne instándonos a regocijarnos en la 
vida cotidiana.
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Michel de Montaigne
1533 I 1592

e l  p r i m e r o  d e  l o s  e n s a y i s t a s  personales sigue siendo con mucho el 
mejor; Montaigne inventó el término “ ensayo” para referirse a una 
prueba de su juicio con base en el estudio de uno mismo. Sus Ensayos 
tuvieron éxito inmediato y siguen teniéndolo entre los lectores juicio­
sos de todo el mundo. Escritor sabio, declaradamente en la tradición de 
Séneca y Plutarco, Montaigne sigue siendo profundamente original, no 
tanto en este género del ensayo personal como en su extenso e íntimo 
autorretrato, que tampoco tenía precedentes. Agustín nos da su auto­
biografía espiritual, que culmina con su conversión; Montaigne nos da 
todo su ser. El más elevado tributo proviene de Emerson: “ Corta estas 
palabras y sangrarán; son vasculares y vivientes” .

Dirigiéndose a su lector, Montaigne exclama con precisión: “ Yo 
mismo soy la materia de mi libro” 19. Creyó haberse retirado de la vida 
pública en 1570 para escribir sus Ensayos, pero se le pidió que regresara 
para servir como alcalde de Burdeos, en calidad de mediador entre 
Enrique 111 de Francia y el protestante Enrique de Navarra, quien se con­
virtió en Enrique iv, el más dotado de los reyes franceses. D e no haber 
intervenido la muerte, Montaigne se habría convertido en un conseje­
ro decisivo en la corte de Enrique iv. A  pesar de la admiración que sen­
tía por Navarra, su coterráneo, Montaigne sin duda habría lamentado 
su perdido retiro. La influencia de sus Ensayos en su vida es compara­
ble con el efecto de Don Quijote en Cervantes. Después de la primera 
edición, en 1580, Montaigne pasó los siguientes doce años de su vida 
revisando y reviviendo su libro.

La experiencia transformadora de la vida de Montaigne se presen­
tó en 1576 e incluyó a Sócrates, que desde entonces se convirtió en su 
mentor. El Sócrates de Montaigne, al igual que el Platón de Montaigne, 
era “ un poeta desconectado” , absolutamente inaceptable para el autor 
de La república y Las leyes. No se puede menos que alabar la agudeza de 
Montaigne al percibir la diferencia esencial entre Sócrates y Platón. Para 
Platón, la naturaleza no es precisamente benigna y es necesario desalen­
tar cualquier tipo de sexualidad, excepto la necesaria para la propaga­
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ción. Sócrates tenía una visión más generosa del hombre natural, visión 
que después de 1576 se convierte en la de Montaigne, quien considera 
a Sócrates el hombre más sabio que haya existido jamás. Si bien Sócrates 
nunca escribió nada, su postura dialéctica se convirtió en la base de las 
pruebas a las que Montaigne sometió su propio juicio, de manera que 
la idea del ensayo es socrática. Ser un hombre libre es “saber gozar leal­
mente del propio ser” 20. Sócrates está más allá de la ansiedad o de cual­
quier tipo de temor. Uno de sus últimos ensayos, De la fisonomía (1585- 
1588), cita extensamente el discurso de Sócrates a sus jueces y de la 
Apología de Platón, para después comentar magníficamente:

¿No es este un alegato claro y sano, mas también ingenuo y sencillo, 
de altura inimaginable, verdadero, franco y justo más allá de todo ejem­
plo... Debía su vida, no a sí mismo sino al ejemplo del mundo21.

¿No se podría igualmente aplicar esta última frase a Montaigne? El 
no habría estado de acuerdo, pues se consideraba a sí mismo un imitador 
de Sócrates, un seguidor tardío. Y  sin embargo deseaba que su libro sir­
viese de ejemplo de lo que el académico Herbert Luthy llamó “ el arte 
de ser veraz” . Montaigne sólo escribe por su propio bien, y sin embargo 
nos necesita a nosotros, sus lectores, para poder revelarse ante sí mismo. 
Tal como Montaigne correctamente advirtió, Sócrates no hablaba sólo 
para sí mismo sino para todos aquellos que pudieran beneficiarse. El 
autor de los Ensayos es prudente y modesto, pero también amistosamen­
te ofensivo y no siempre popular entre nuestras feministas de hoy. Una 
de sus obras maestras es uno de sus últimos ensayos, Sobre unos versos 
de Virgilio, en el que medita sobre la sexualidad. He aquí un centón de 
pasajes en los que podemos saborear a Montaigne en toda su candidez:

.. .El matrimonio cuenta con la utilidad, la justicia, el honor y la cons­
tancia: un placer soso, pero más general. El amor se funda únicamente en 
el placer, y es el suyo, en verdad, más excitante, más vivo y más agudo; un 
placer atizado por la dificultad. Necesita de los dardos y del escozor. Ya 
no es amor si carece de flechas y de fuego. La liberalidad de las damas es 
demasiado profusa en el matrimonio y embota la punta de la pasión y del 
deseo22.
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Hacen muy bien las mujeres al rechazar las normas de vida que rigen 
en el mundo, pues las han hecho los hombres sin contar con ellas. Hay 
naturalmente artimañas y chanzas entre ellas y nosotros; el más estrecho 
entendimiento que podemos tener con ellas, no deja de ser tumultuoso y 
tempestuoso23.

¡Oh, furiosa ventaja la de la oportunidad! A quien me preguntara qué 
es lo primero en el amor, responderíale que es saber esperar; lo segundo, 
lo mismo, e incluso lo tercero: es un punto que todo lo puede24.

Todos huyen de verlo nacer, todos le siguen para verlo morir. Para 
destruirlo, se busca un campo espacioso, a plena luz; para construirlo, se 
mete uno en un agujero tenebroso y estrecho25.

Montaigne se casó y sólo uno de sus hijos sobrevivió, una hija. En 
sus Ensayos hay dos referencias rápidas a su madre, Antoinette de Lopes, 
hija de una prominente familia de Toulouse de origen judeo-espaftol. 
A  la hija le corresponden unas pocas referencias más bien desdeñosas. 
Le reservó todo su amor a su padre y a su mejor amigo, La Boétie, muer­
to en 1563, después de cuatro años durante los cuales la soledad interior 
del ensayista desapareció, sólo para reinstalarse en los restantes treinta 
años de su vida. Quizás Enrique de Navarra hubiese llenado ese vacío, 
de haber vivido Montaigne después de 1592. A  uno le da la sensación 
de que este hombre, cuya apariencia exterior era la del gascón “sensual, 
normal y corriente” , era en su interior un solitario shakespeariano, un 
poco como el Hamlet en quien evidentemente ejerció alguna influencia 
(Shakespeare tuvo que haber leído primero el manuscrito de la traduc­
ción de John Florio, pues Florio era de la casa del conde de Southam­
pton). Donald Frame, traductor contemporáneo de Montaigne y su más 
sobresaliente estudioso, observó que cada uno de nosotros tiene su pro­
pio Montaigne, así como tiene su propio Hamlet y su propio don Qui­
jote. M e gusta este comentario porque el Montaigne que aparece en los 
Ensayos es tan vivido que eclipsa a San Agustín, a Goethe y al doctor 
Johnson en su papel de un personaje real tan poderosamente retratado 
que parece ficticio, un personaje tan literario como mi héroe, sir Juan 
Falstaff.
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Herbert Luthy afirmó con mucho énfasis que hay un gran compo­
nente artístico en los caminos que escoge Montaigne para ser veraz: 
“Quizás esto es lo que resulta escandaloso en Montaigne: que se conten­
ta con lo escandaloso y lo fragmentario, no obstante lo cual es radical­
mente lo opuesto a lo trágico” . Así como creo que no hay otro método 
para la crítica literaria que uno mismo (cuando es más inteligente, espe­
ro), Montaigne tampoco tiene un método para esa exploración de sí 
mismo. Trató de mirarse a sí mismo como lo haría con un vecino, y dejó 
a un lado su exitosa y honrosa carrera pública para poder llegar al fondo 
de sí mismo. Pero maravillosamente no se convierte en un reduccionista, 
a diferencia de la grande dame de Wallace Stevens, “la señora Alfred Uru­
guay” , que salmodia “ he limpiado la luz de la luna como si fuese lodo” . 
Montaigne, lejos de ser un romántico, no nos da luz de luna porque su 
visión del sexo es demasiado pragmática, pero ciertamente no cree que 
para conocerlo tal como es sea necesario conocer lo peor de él. Se soporta 
con ecuanimidad, como el caballero de Chaucer en Cuentos de Canter­
bury, porque nadie sabe mejor que Montaigne que siempre estamos 
asistiendo a citas que no hicimos. Católico moderado y realista dedicado, 
Montaigne quedó atrapado entre dos bandos durante las sangrientas 
guerras civiles religiosas que asolaron Francia. Sitiar y quemar propie­
dades eran prácticas comunes en Gascuña, donde los protestantes y los 
saqueadores eran fuertes, y Montaigne no se libró de ellas. Decidido a 
no convertirse ni en héroe ni en santo, el racional y metódico Montaigne 
se retiraba a la torre de su biblioteca cada vez que podía, y vivió para 
terminar el grandioso tercer tomo de sus Ensayos con la obra maestra 
“De la experiencia” (1587-88). Aquí quisiera detenerme y hacer un co­
mentario más completo, pues me encuentro en terreno sagrado para mí. 
Experiencia, el mejor ensayo de Emerson, es hijo de ese último ensayo 
de Montaigne, y yo soy uno de los muchos vástagos tardíos de Emerson.

En sus aproximadamente cuarenta páginas, “De la experiencia” exa­
mina tanto a Montaigne como la condición humana. N o puedo pensar 
en otro ensayo, en la tradición que va desde Montaigne hasta Freud, que 
explore con tanta profundidad la metafísica del yo y que nos exhorte 
con tanta convicción a aceptar la necesidad:

Mas no mueres por estar enfermo, mueres por estar vivo. También te
mata la muerte sin el socorro de la enfermedad. Y  a algunos les han aleja-
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do las enfermedades de la muerte, habiendo vivido más cuanto más les 
parecía estar agonizando26.

¿Qué sé? Sobre la muerte, nada, y en relación con esa nada M on­
taigne adopta la postura socrática. Como Sócrates, Montaigne se forta­
lece con los años en una total aceptación de sí mismo. “ Es absoluta 
perfección y como divina, el saber gozar lealmente del propio ser” 27. Ese 
es por mucho el bien supremo, y no el saber de la existencia de un Dios 
remoto e incognoscible. Y  no hay reducto de nuestro mero ser qué ten­
ga que ser aprobado:

Yo que me jacto de abrazar con tanto entusiasmo los bienes de la vida, 
y tan particularmente, no hallo en ellos, cuando los miro así de atenta­
mente, nada más que viento. Mas qué, no somos sino viento en todo. Y 
aún, el viento, más sabiamente que nosotros, gusta de moverse, de agitar­
se, y se contenta con sus propias funciones, sin desear la estabilidad ni la 
solidez, cualidades que no son suyas28.

Esta es el tipo de sabiduría que va más allá del desencanto, más allá 
del deseo de no ser engañado. Sólo Shakespeare, de entre los más vigoro­
sos escritores occidentales, exhibe algo parecido a la pragmática descon­
fianza hacia la trascendencia de Montaigne:

Quieren salirse fuera de sí y escapar del hombre. Locura es: en lugar 
de transformarse en ángeles, transfórmanse en bestias, en lugar de ele­
varse, rebájanse. Espántanme esas posturas trascendentes, como los lu­
gares altos e inaccesibles; y nada me resulta tan difícil de digerir en la vida 
de Sócrates como sus éxtasis y sus posesiones demoníacas29.

Emerson, con su propio demonio y sus variados anhelos de trascen­
dencia, se mostró particularmente cauteloso ante su padre, Montaigne:

¿Podremos decir que Montaigne ha hablado sabiamente y nos ha dado 
la recta y permanente expresión del espíritu humano acerca de la conducta 
de la vida?30

Sin dejar de mostrarse reverente ante su precursor, Emerson ma­
niobra hacia la defensa de sus propios éxtasis:
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Quiero aprovechar esta ocasión para celebrar la fiesta de nuestro san 
Miguel de Montaigne, contando y describiendo estas dudas o nega­
ciones31.

Emerson se refiere a sus propias dudas y negaciones ante lo que 
considera el escepticismo de Montaigne, pero el Montaigne que leemos 
en “ De la experiencia” es lo que Donald Frame llamaría “ el hombre en­
tero” . Y  sin embargo ese hombre que verifica se siente incómodo con 
la posesión demoníaca, aunque el demonio sea el de Sócrates. En su pro­
pio ensayo “Experiencia” , Emerson finalmente cede a su propia sensa­
ción de que el demonio sabe cómo se hace.

No conozco más que la recepción; yo soy y yo tengo, pero no obtengo. 
Le digo al genio, si me perdona el proverbio, untado un dedo, untada toda 
la mano.

Montaigne es demasiado unitario para dirigirse a su genio o a su 
demonio. Este no tenía una existencia independiente para él como sí la 
tenía para Sócrates, Emerson, Goethe, W.B. Yeats y tantos otros. M on­
taigne nos parece mucho más contemporáneo que Emerson y Goethe, 
en parte por esa imagen de persona completa que tan singularmente 
representa.
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Frontispicio 4
John Milton

No estoy solo cuando tú de noche 
Me visitas en sueños o la aurora 
cubre el este de púrpura. Urania,
Continúa orientando mi canto,
Y  busca un auditorio apropiado,
Aunque exiguo. Pero aparta de mí 
Las disonancias bárbaras de Baco
Y  de sus bulliciosos seguidores,
Progenie de aquella alocada turba 
Que en Rodope, donde bosques y peñas 
Tenían oídos para el embeleso,
Despedazaron al bardo de Tracia 
Hasta que el clamor desenfrenado 
Ahogó a un tiempo a la voz y al arpa;
Ni siquiera la musa salvar pudo
A su hijo32.

El sparagmos, cuando Orfeo es desgarrado por las salvajes bacantes 
de Tracia, es una angustia obsesiva en la obra de Milton. Y  sin embargo 
la identificación órfica es más fuerte en el orgullo legítimo que en el 
temor, pues Calíope, la musa de la épica heroica, era la madre de Orfeo. 
El considerarse la nueva encarnación de Orfeo supone identificar el 
genio propio con la poesía misma. El extraordinario y justificado orgullo 
poético de Milton revolotea muy cerca del centro de su don.

Milton, obsesionado con Shakespeare, consideró alguna vez la posi­
bilidad de un Macbeth pero lo pensó mejor. El género salvó a El paraíso 
perdido y  a Samson Agonistes [Sansón agonista] -dramáticos tan sólo en 
el teatro de la mente- de un enfrentamiento con Shakespeare, y de allí 
surge su fortaleza. Sobre el Satanás de M ilton pende la sombra de Yago 
y sin embargo Milton lucha por liberarse para poder participar a Sata­
nás de su genio particular.
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En la invocación del libro noveno de E l paraíso perdido, el libro de 
la caída, Milton le pide a la musa, su patrona celestial, un “ estilo que 
responda” . Y  con ello se refería, en primera instancia, a un estilo que 
correspondiese a su gran tema, pero también a un estilo a la par con 
su propio genio y con su muy individual concepción de Dios.
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John Milton
1608 | 1674

j o h n  m i l t o n , gloria de su lengua junto con Shakespeare y Chaucer, 
nació en la casa de su padre el 9 de diciembre de 1608. Shakespeare vivió 
hasta 1616 y vale la pena recordar que Milton era un niño de ocho años 
cuando murió su principal antecesor. Cuando Milton cumplió 16 años, 
ya era un poeta; en 1632 se publicó su ambiguo poema de alabanza, “ On 
Shakespeare” [Sobre Shakespeare]. M ilton se dedicó a la lectura de los 
escritores griegos y latinos en Horton, la propiedad campestre de su 
padre. Allí se puso en escena Comus, su soberbia mascarada, un drama 
alegórico con motivos mitológicos, en 1634.

La madre de Milton (de la cual no habla mucho) murió en 1637; al 
año siguiente, la muerte de un compañero de estudios, Edward King, 
le sirvió de pretexto para escribir “ Lycidas” [Lícidas], su magnífica ele­
gía clásica, posiblemente el mejor poema corto en lengua inglesa. Leo 
“ Lycidas”  como una preelegía del mismo Milton, pero está saturada de 
la muerte de la madre.

En mayo de 1638 inició su gran gira continental: Francia, y después 
Italia, pero el estallido de la guerra civil en Inglaterra lo empujó de regre­
so a casa en julio de 1639. En 1641 se había convertido en un temible 
panfletista al servicio de los puritanos. Su infeliz matrimonio con Mary 
Powell, en 1642, desembocó en su tratado sobre el divorcio. En septiem­
bre de 1643 le empezó a fallar la vista, pero esto no evitó la aparición, 
en noviembre de 1644, de su Aeropagítica, sobre la libertad de imprenta.

Sus planes para volverse a casar se frustraron a causa del regreso 
de su primera esposa en 1645. A  finales de ese año se registró para publi­
cación su libro Poems o f Mr. John Milton [Poemas del señor John M il­
ton], que apareció en enero de 1646. Su padre murió el año siguiente. 
En la primavera de 1649 se convirtió en el secretario de cartas latinas 
del gobierno de Cromwell, posición que lo convirtió en el vocero ofi­
cial de la revolución. Su primera esposa murió después de tres hijas y 
un hijo, y al poco rato murió su hijito menor. En febrero de 1652, Milton 
estaba completamente ciego. Se volvió a casar en 1656, pero su esposa 
murió dos años después.
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En 1659, Ia Commonwealth se desbarató; Milton siguió publicando 
panfletos republicanos aun cuando la Restauración ya estaba en proceso. 
En mayo de 1659 el poeta tuvo que huir; en agosto, el verdugo quemó 
sus libros en Londres, y en octubre fue hecho prisionero y permaneció 
en prisión aproximadamente dos meses. Su presencia planteaba un pro­
blema grave para el nuevo régimen: había defendido el regicidio por 
escrito, pero era ciego y famoso en toda Europa y los eruditos lo conside­
raban el poeta más importante de su tiempo. Los consejeros de Carlos 11 
optaron, no sin reticencia, por liberar a M ilton antes que ensuciarse las 
manos con su ejecución.

El poeta ciego evidentemente tampoco estaba en buenos términos 
con sus hijas, problema que se vio exacerbado por su tercera esposa, con 
quien se casó en 1663. En agosto de 1667 se publicó E l paraíso perdido, 
revisado y aumentado en la edición de 1674. En 1671 se publicaron E l 
paraíso recuperado y Samson Agonistes [Sansón agonista]. John Milton 
murió en algún momento entre el 8 y el 10 de noviembre.

Estos son los sucesos exteriores de la vida del poeta-profeta; pero 
como este estuvo completamente ciego durante los últimos 20 años de 
su vida, en E l paraíso perdido nos enfrentamos a una revelación de la vida 
interior. No existe en inglés una obra maestra más deliberada, y “ obra 
maestra” no acaba de expresar lo que es: una épica de esplendor barroco, 
de posibilidades ilimitadas para la reflexión, sobrecogedora cuando se 
lee en voz alta, y un reto casi infinito incluso para sus lectores más asi­
duos. U n lector secular contemporáneo carente de educación clásica 
haría bien en leerla como esplendorosa ciencia ficción. “ Esplendorosa” 
es una gran palabra que hemos desfigurado. Quiere decir “resplande­
ciente; impresionante por su gran belleza o grandeza” . Son pocos los 
rivales de Milton en su propia lengua: Shakespeare, Pope, James Joyce 
-nuestros principales virtuosos-. Aunque Milton alguna vez fue con­
siderado el poeta protestante, así como Dante aún es el poeta católico, 
después de sesenta años de leer a Milton estoy cada vez menos seguro de 
que sea incluso un poeta cristiano, excepto en el mismo sentido en el 
que llamaríamos poetas católicos a William Blake y Emily Dickinson. 
Cada uno de estos tres es una secta de uno; cada uno, un hereje tan origi­
nal como para arrojar serias dudas sobre su cristianismo. A.D. Nuttall 
(uno de los mejores críticos vivos) duda de que el envejecido Milton 
creyera en los principios básicos del calvinismo normativo, mientras que 
el fallecido historiador Christophér Hill sugirió que Milton se había con­
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vertido en un muggletoniano, cosa que suena tonta, pero la Inspiración 
personal de Lodowicke Muggleton, quien murió en 1698, cuarenta años 
después de haber fundado su secta, es muy similar a la versión de Milton 
de la Luz interior. Sabemos que Milton rompió con los congregacionis- 
tas o independientes, y Nuttall afirma que el poeta tenía tendencias 
gnósticas, como Christopher Marlowe y William Blake, y había plantea­
do “ trinidades alternativas” . Y  también nos ha quedado claro que Milton 
abundaba en herejías, todas ellas originadas en su rechazo del dualismo 
paulista y agustiniano y su radical separación entre el alma y el cuerpo. 
M ilton, monista agresivo, adoptó al menos cuatro de las principales 
herejías: el rechazo de la creación del mundo a partir de la nada; el mor- 
talismo, creencia en que el cuerpo y el alma morían juntos y juntos serían 
resucitados; el antitrinitarismo, que afirmaba que Yavé era una sola per­
sona; el arminianismo, o negación de la predestinación calvinista. Pero, 
al igual que Nuttall, dudo mucho que Milton creyera en algo al final de 
su vida. Sentía que conocía ciertas verdades, pero en ellas no participa­
ba la fe.

Como Shakespeare y Dante, M ilton es un genio tan evidente que 
tratar de caracterizar su don puede parecer redundante, como tratar de 
describir la belleza de Sofía Loren en mi lejana juventud; su poder y su 
feracidad son sobrecogedores y primarios. Pero a mí me interesa en 
especial el juicio que nos hemos formado de Satanás, su demoníaco y 
brutalmente difamado álter ego. En realidad no habría poema si Satanás, 
siendo todo lo malvado que se quiera, no fuera un genio, y he disfrutado 
poco de una generación de críticos cristianos, emuladores de C.S. Lewis 
-uno de los pavorreales de la academia moderna-, que repiten con él 
que Satanás es estúpido. Shelley, tan preciso como Borges y Oscar 
Wilde, no se equivocó al afirmar taimadamente que, “ el Diablo se lo debe 
todo a M ilton” . El Satanás de E l paraíso perdido es el discípulo del Yago 
de Shakespeare, maestro extraordinario de la trapacería. Aunque no 
acaba de tener la eminencia maligna de Yago, es, por así decirlo, un diablo 
sagaz y entero que se las arregla de la mejor manera posible, y es deber 
del lector animarlo. Contrario a lo mandado por C.S. Lewis, no se debe 
empezar el poema después de una declaración matinal de odio a Satanás. 
Recuerdo haber escrito hace algunos años que lo mejor es pensar en él 
como en un pariente cercano, no como si fuera la peor de las noticias 
en un poema donde la mejor de las noticias, que es Jesucristo, se trans­
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forma en un Rommel o en un Patton, a la cabeza de una ofensiva blinda­
da en su Carruaje de la deidad paterna, el Merkabah que vomita fuego 
(por el cual recibió su nombre el principal tanque de batalla israelí), dis­
puesto a borrar con llamas el rastro en el Cielo de Satanás y sus huestes.

Claro que el pobre Satanás acaba mal, y lo vemos por última vez 
como una serpiente del mar Muerto que se aleja sibilante, pero Milton 
(como la mayoría de los grandes poetas excepto Shakespeare, como 
siempre) juega sucio. Milton estaba muy amargado y tenía razones para 
estarlo: Cromwell, su conductor de hombres, acabó colgado de las puer­
tas de la ciudad, su cadáver expuesto, y Harry Vane, su mejor amigo, fue 
ejecutado por regicida. Además tuvo que haber sido una dura prueba 
para un hombre ciego - y  eso que M ilton era un hombre valiente- per­
manecer en prisión mientras sus libros ardían y su enemigo Belial, el 
duque de Clarendon, posiblemente intercedía para que fuese perdonado 
aduciendo la conveniencia diplomática. Milton y su facción habían per­
dido la guerra, como Satanás y sus bizarros demonios perdieron la suya. 
Perder una guerra, así sea cultural, no es bueno para el carácter: yo era 
una persona más dulce antes de que las universidades cedieran al su­
puesto provecho social y escogieran los textos de enseñanza con base 
en la raza, el género, la orientación sexual y las afinidades étnicas de los 
nuevos autores, pasados y presentes, al margen de su verdadera capaci­
dad como escritores.

Satanás, como su predecesor Yago, padece de Dignidad ofendida 
porque lo pasaron por alto y prefirieron a Cristo, de la misma manera 
como Yago fue ignorado a favor de Casio. La Dignidad ofendida suele 
provocar Resentimiento, y tanto Yago como Satanás son verdaderos ar­
quetipos de todos los practicantes del Agravio. ¿Y qué hay de la Digni­
dad ofendida del propio Milton?, me preguntarán. Pues yo pienso que 
no existe. L o  que M ilton padeció fue antiapocalíptico: la muerte de la 
esperanza nacional y personal. Su hijo murió, sus hijas se alejaron, dos 
de sus matrimonios acabaron mal, su vista lo abandonó, su imagen pú­
blica fue deshonrada y sus amigos fueron asesinados con juicio previo 
o forzados al exilio. E l paraíso perdido y Samson Agonistes [Sansón agonis­
ta] surgen de la derrota absoluta con fuerza y energía sobrenaturales y 
expresan la autoridad edificante, el orgullo, la autoconfianza y una pug­
nacidad asombrosa. El cautivo Sansón, ante la amenaza del gigante 
Harafa, lo desafía: “ Mis talones están encadenados pero mi puño está 
libre” , uno de mis versos favoritos en Milton.
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En 1660, con la Restauración de los Estuardos en marcha, Milton 
se dirigió como Jeremías a un pueblo desatento, “ escogiéndoles entonces 
un capitán de regreso a Egipto, para que reflexionaran un poco y pensa­
ran si se estaban apresurando” . Después se sumergió en el exilio interior 
durante el cual compuso E l paraíso perdido. Al contemplar, en su juven­
tud, una victoria de los puritanos en Inglaterra, Milton dijo de los him­
nos y aleluyas de los santos: “ Quizás se oiga a alguien haciendo ofrendas 
en tono elevado con nuevos y encumbrados metros para cantar y cele­
brar” . No podemos saber cómo habría sido esa canción triunfal, pero 
sí conjeturar que hubiera sido un romance spenseriano sobre la cues­
tión de la Bretaña, elevado a las alturas del éxtasis de una nación redi­
mida. En cambio Cromwell murió, la Revolución de los Santos fracasó 
y el ciego Milton compuso E l paraíso perdido.

Cuando yo era joven E l paraíso perdido no era bien visto porque a 
T.S. Eliot, el vicario de Cristo en las universidades, no le gustaba (mu­
cho tiempo después Eliot permitió su regreso al canon). La mayoría de 
los críticos lo leían como si se tratara de un poema de C.S. Lewis, una 
épica elevada de “ pura cristiandad” . Hace mucho tiempo que perdí la 
cuenta de las veces que he releído E l paraíso perdido, y mi calidad de judío 
gnóstico me convierte necesariamente en sospechoso, pero mi última 
relectura, terminada hace poco, no me llevaría a calificar este esplendor 
barroco de “épica cristiana” . Milton es mucho más circunspecto que 
Blake y que Emily Dickinson, pero la suya, tanto como la de ellos, es 
una religión de uno. Jesucristo apenas es un personaje secundario en 
E l paraíso perdido. Dios lo proclama su hijo, provocando con ello, según 
William Empson, todo el lío de la rebelión de Satanás. Ya mencioné la 
aparición de Cristo como comandante acorazado. Pero el pasaje crucial, 
casi ridículo en su desasosiego, es el de John M ilton hablando de la 
crucifixión:

En la cruz clavará a tus enemigos,
A la ley que es adversaria tuya,
Y  a los pecados de la humanidad,
Que con él serán en la cruz clavados 
Para ya nunca más dañar a aquellos 
Que confíen sinceramente en él
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Como medio de satisfacción; así 
Que muere, pero pronto resucita

Quiero ser enfático: las itálicas son mías. ¡Una épica cristiana en doce 
libros y miles de versos le dedica seis palabras, partidas por un encabal­
gamiento, a la muerte y resurrección de Jesucristo! M ilton tiene que 
ponerlo pero se aleja con una prisa que podríamos calificar de chistosa; 
hasta los descreídos se sienten ligeramente avergonzados en este punto. 
Hay un comentario de A.D. Nuttall que me resulta encantador: “ Por 
una vez, M ilton suena casi tan imperdonablemente vivaz como Pope” . 
La verdad es que M ilton es, por decir lo menos, insensible ante el tema 
de la crucifixión y de hecho parece como si lo avergonzara. Si este es 
un poema cristiano, no lo es cristológico. En su De Doctrina Cristiana, 
cautelosamente reservado para publicación postuma (finalmente apare­
ció en 1825), Milton se revela implacablemente como un hereje ariano 
que acepta al Padre pero que rechaza la Trinidad. Una vez más Nuttall 
me complace señalando que no hay ninguna referencia a Prometeo en 
E l paraíso perdido, y yo sospecho que en lo profundo de M ilton había 
algo que acogía el arianismo y tenía que ver con la evitación de Prometeo. 
Milton exalta la libertad humana, incluyendo la libertad de perderse, 
pero trató de no exaltar la rebelión de los hombres contra un tirano di­
vino. Blake y Shelley intuyeron que había un Prometeo clandestino en 
Milton, pero este se habría sentido muy infeliz con la acusación.

E l paraíso perdido es magnífico, pero su más elevada ambición, la de 
explicar el mal definitivamente y para siempre, le dio a Milton la libertad 
de perderse en su propia épica. Era tan incapaz de explicar la maldad 
de la Restauración realista como lo somos nosotros de explicar los cam­
pos de muerte de Hitler y los horrores de Stalin y del Poi Pot. Pero a 
mí no me preocupa el fracaso inevitable del argumento de E l paraíso 
perdido sino el genio de John Milton. Ya sea que les guste o no a los crí­
ticos normativos, algo extraordinario le sucede a la poesía de Milton y 
en la poesía de Milton cada vez que habla Satanás. No creo que Sata­
nás sea el demonio personal de Milton ni su genio, pero sí creo que el 
genio de M ilton se activa íntimamente gracias a Satanás, al margen de 
la frecuencia con la que la voz narradora del poema editorializa en su 
contra.
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Milton es un poeta erótico, no tanto en la forma ovidiana como lo 
es Shakespeare sino más bien en el estilo hebraico del bíblico Cantar de 
los Cantares. N o sería hiperbólico asegurar que el genio de Milton es 
esencialmente erótico; no puede describir a Eva sin desearla y no hay 
otro poeta masculino tan fascinado con la idea de jugar con el cabello 
enmarañado de una mujer hermosa. Nuestra madre Eva es increíble­
mente atractiva y el pobre Satanás padece el lujurioso tormento de un 
mirón:

Así habló nuestra madre universal,
Y  con ojos de cándido atractivo 
Conyugal y de modesto abandono,
Medio abrazada se inclinó hacia nuestro 
Primer padre; parte del pecho túrgido
Y desnudo se encuentra junto al de él,
Oculto bajo la cascada de oro
De su suelto cabello. Deleitado 
Por su belleza Adán y sus sumisos 
Encantos le sonrió lleno de amor,
Igual que Júpiter sonríe a Juno 
Cuando hincha las nubes que derraman 
Las flores sobre mayo; y de besos 
Puros colmó sus labios de mujer.
El Diablo se volvió preso de envidia,
Y  al mirarlos celoso y malicioso 
De soslayo, se lamentó a sí mismo:
“ ¡Visión odiosa y atormentadora!
Así estos dos, encerrados en el 
Paraíso de sus pobres brazos,
El Edén más feliz, disfrutarán 
De un cúmulo de dichas sobre dichas,
Mientras yo, arrojado en el Infierno,
Carezco de felicidad y amor,
Y  sólo una ansiedad feroz, que no es 
El más leve de todos mis tormentos,
Permanece aún insatisfecha
Y me consume de pena e impaciencia:
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Sin embargo, conviene no olvidar 
Lo que he aprendido de su propia boca. 
No parece que todo esto sea suyo:
Allí se yergue un árbol que es fatal, 
Llamado de la Ciencia, y les ha sido 
Prohibido probar. ¿Por qué prohibida 
La ciencia? Esto es sospechoso y absurdo. 
¿Por qué a envidiar les iba esto el Señor? 
¿Puede ser un delito el saber, puede 
Ser muerte? ¿Acaso viven solamente 
Por la ignorancia? ¿Es el feliz estado 
De que gozan prueba de su obediencia
Y  de su fe? ¡Oh, cuán hermosa base 
Para fundar en ella su ruina!
En su ánimo, por ende, excitaré 
Un deseo más grande de saber
Y  rechazar decretos envidiosos, 
Inspirados por la mera intención 
De mantenerlos sometidos, cuando 
La ciencia podría haberlos nivelado 
Con los dioses. De aspirar a tales, 
Gustarán de su fruto y morirán.
¿Qué puede suceder más verosímil?
Mas primero con cuidadoso celo 
Debo reconocer este jardín
Y  no dejar rincón sin explorar;
Sólo el acaso puede conducirme 
Donde pudiera hallar a algún errante 
Espíritu del Cielo, al margen de una 
Fuente, o retirado en la espesura 
Umbrosa, y consiga obtener de él 
Lo que aún me falta por saber.
Entretanto vivid lo que podáis,
Feliz pareja; y hasta mi regreso 
Disfrutad de vuestros breves placeres, 
Pues largos sufrimientos seguirán” 34.
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Supongo que podrían alegar que el lascivo Milton es quien ocupa 
la posición de Satanás, pues Milton y el lector también son mirones. Pero 
la reacción de Milton a su propia Eva es inmensamente apasionada y 
compleja, casi como si este poeta ferozmente heterosexual tuviese que 
buscar en su creación ficticia todo el amor que su esposa y sus hijas -con 
o sin motivos- no le dieron. Después de Satanás, Eva es el esplendor 
estético de E l paraíso perdido, la verdadera manifestación de una otredad 
en el genio de Milton. Los críticos feministas a veces tienden a hacer 
una lectura literal del poema, centrándose en la representación de Eva 
como un magnífico objeto sexual y evadiendo la sutil creación de su 
poderosa subjetividad, su penetrante (y peligrosa) conciencia. Me com­
place citar a Barbara Lewalski, la distinguida especialista en Milton, cuya 
advertencia refuerza el argumento de este libro en torno al genio:

Los grandes poetas se las arreglan para resurgir de entre las cenizas 
que van dejando las secuelas de las revoluciones sociales e intelectuales, 
así que indudablemente pronto podremos volver a leer a Milton por su 
importancia imperecedera y no por su concepción históricamente con­
dicionada del hombre y de la mujer.

Al igual que Shakespeare, el M ilton que yo leo atraviesa arrasando 
la historia y nos permite ver lo que fue y lo que siempre estará ahí, aque­
llo que nunca veríamos de no ser por él. Es brillante la afirmación de 
Nuttall de que “ la rebelión de Eva contra su marido se convierte en un 
viaje de descubrimiento en el que ella conduce y él sigue detrás” . Ante 
la conmoción que nos produce la declaración de Eva, no podemos me­
nos que olvidar el infortunado verso de Milton: “ El por Dios, ella por 
Dios en él” . Cuando Eva pronuncia una de las grandes ironías de la 
épica, brota algo que resulta a la vez radicalmente novedoso y tan viejo 
como la historia antigua:

¿Adán, no te ha extrañado mi tardanza?
Te he echado de menos y muy largo 
Me ha parecido el tiempo separada 
De tu presencia, agonía de amor 
Hasta ahora no sentida, que ya no 
Se habrá de repetir, pues nunca más
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Sentiré, temeraria e inexperta,
El dolor de ausencia que he sufrido 
Por haberme apartado de tu vista.
Pero la causa ha sido muy extraña
Y  maravillosa de oír: este árbol
No es lo que se nos ha dicho, un árbol 
Peligroso de probar, que hacia el mal 
Desconocido abre su camino,
Sino que abre los ojos con divino 
Efecto, y tal como se ha probado,
Convierte en dioses a quienes lo gustan:
La serpiente sabia, o no constreñida 
Como nosotros, o desobediente,
Ha comido del fruto y no se ha muerto, 
Como a nosotros se nos amenaza,
Sino que está dotada desde entonces 
De voz y de inteligencia humanas,
Y  razona tan admirablemente,
Que ha sabido persuadirme de que también 
Gustara yo del fruto, y he encontrado 
En mí los efectos correspondientes,
Los ojos más abiertos, antes turbios, 
Dilatado el espíritu y más ancho 
El corazón, elevándome hasta la 
Divinidad; lo que especialmente 
Por ti buscaba y sin ti desprecio.
Porque el gozo en que tú participas 
Para mí es gozo; y enojoso resulta 
Si tú no lo compartes, y aun odioso.
Por tanto, prueba tú también la fruta,
Para que un mismo sino pueda unirnos, 
Con igual dicha y con igual amor;
A no ser que dejando de gustarla,
Un diferente estado nos separe,
Y  para mí sea demasiado tarde 
Renunciar a la deidad por ti,
Y  el destino no quiera permitirlo35.
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Cada vez que intento espolear una discusión sobre este parlamento 
descubro que no hay dos lectores, ni dos estudiantes, ni dos críticos que 
lo interpreten exactamente de la misma manera. Esto se debe en parte 
a que la actitud del mismo Milton es contradictoria. A l principio Adán 
se lo toma muy mal, porque entiende que en las palabras de Eva está su 
sentencia de muerte, y jura que morirá con ella. Y  sin embargo la llama 
“ la última y la mejor de las creaciones de Dios” . Ya voy a dejar de darle 
palo a C.S. Lewis (héroe, entre otras, de nuestros fundamentalistas 
sureños de la actualidad), ¡pero no puedo pasar por alto su afirmación 
de que Eva es culpable de planear el asesinato de Adán! Es verdad que 
ella teme ser reemplazada por una segunda Eva, y que los cabalistas espe­
cularon que ella misma había heredado a Adán, después de que él y su 
primera mujer, Lilith, hubiesen tenido una disputa insoluble sobre la 
posición adecuada para el acto sexual.

La cuestión que suscita el parlamento de Eva es si el desmesurado 
conocimiento la ha convertido en un dios, para usar un giro keatsiano.
Y  ello nos regresa al laberinto de la imaginación de Milton, e ineludi­
blemente al asunto de Satanás, que por fin voy a examinar. En términos 
shakespearianos, Satanás es un héroe-villano que en ciertos aspectos se 
asemeja a Macbeth y a Yago. En la medida en que M ilton reúne el espí­
ritu y el poder en un solo concepto, podemos decir que es un vitalista 
teomórfico, del tipo del Jacob o de la Tamar yavistas. La mayoría de noso­
tros no se toma con seriedad miltoniana la idea de que fuimos creados 
a imagen y semejanza de Dios. Milton creía en el Dios interior y no en 
el Papinadie de Blake que es no obstante el que aparece en El paraíso 
perdido. El enigma estético de su poema está en su Dios burlón y mordaz, 
el disparate de un gran poeta. M ilton ha debido de perseverar en la 
audacia yavista al presentar a un Yavé completamente humano, que se 
acomoda a la sombra de un terebinto a devorar el almuerzo de ternera, 
mantequilla y leche que le preparó Sara y después se siente tan feliz que 
le anuncia que tendrá un hijo. El monista Milton nos presenta en cam­
bio a un Dios dualista, dado a poses espirituales. En los momentos en 
que fue más fiel a sí mismo, M ilton no aceptaba que los sentidos huma­
nos pudiesen ser motivo de perdición porque para él toda la realidad 
debía ser aprehendida como una sensación, certeza que su ceguera ayudó 
a fortalecer. El genio miltoniano rechaza cualquier distinción entre lo 
naturalista y lo trascendente, razón por la cual Satanás resulta una re­
presentación tan soberbia.
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El poeta identificó su libertad imaginativa con la tradición de la ilu­
minación interior propia del protestantismo radical, y con su propia 
interpretación de la Libertad cristiana, la Libertad de los santos. La 
regeneración miltoniana perfecciona la naturaleza sin mutilarla. Satanás 
es un católico dualista que no entiende su propia fusión de espíritu y 
energía, y esa es su tragedia. W.B.C. Watkins, mi crítico favorito de M il­
ton, asegura que en él, “ la pasión siempre es más fuerte que la razón” . 
E l paraíso perdido es una épica apasionada, no razonable. Es por esto que 
Satanás es estéticamente superior a Adán, pero no a Eva. En un intento 
por distanciarse de Satanás, en el libro quinto el poeta se representa a 
sí mismo como el serafín Abdiel, cuyo nombre (que significa “el sirviente 
de Dios” ), en la Biblia hebrea, es el de un humano, no el de un ángel. 
Abdiel es el único ángel recalcitrante en las vastas huestes celestiales de 
Satanás, el único que se opone a él, “ encendido de fervor severo” . Los 
demás ángeles consideran que Abdiel es “ intempestivo” , al igual que 
Milton fue considerado intempestivo desde 1660 hasta su muerte, en 
1674.

El desafío de Abdiel provoca en Satanás la aserción que a mí me 
parece más problemática porque es la que más se acerca al corazón del 
propio genio de Milton:

¿Quién vio cuándo se hizo la creación?
¿Recuerdas haber sido tú creado
Y  cuándo el Creador te daba el ser?
No sabes del tiempo en que nosotros 
No fuéramos como somos ahora,
A nadie conocemos anterior;
Hemos sido engendrados y creados 
Por nuestra propia esencia.. .36.

Satanás no habla por el hombre, ¿pero no es esta la postura del poe­
ta? ¿Acaso M ilton no hubiese dicho “ nuestra pujanza es propia” y no 
la de Shakespeare o la de Spenser? La libertad del poeta es su aspira­
ción más querida, el corazón de su integridad. Podríamos, si quisiéra­
mos, decir que esta libertad resulta de la genuina obediencia a la voluntad 
de Dios, pero ¿a quién corresponde interpretar dicha voluntad? Milton 
la interpretó para sí mismo, basándose exclusivamente en su propia au­
toridad, que identificó con su genio.
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Frontispicio 5
León Tolstoi

-¡Eres un valiente! ¡Qué cantidad de tierra abarcaste! -exclamó el 
starshina.

El criado acudió corriendo para levantarlo; pero Pajom sangraba por 
la boca: había muerto.

Los bashkires chascaron la lengua para demostrar que sentían la muerte 
de Pajom. El obrero cavó una fosa de tres arshines, aproximadamente la 
longitud del cadáver, y  enterró a su amo31.

James Joyce consideraba que “ ¿Cuánta tierra necesita el hombre?” 
era el mejor cuento que hubiera sido escrito jamás. Yo personalmente 
me inclino a favor de la novela corta Hadji Murad, pero sobre lo que no 
hay duda es sobre el hecho de queTolstoi era el mejor de los contadores 
de historias, porque su arte, como el de Shakespeare, parece naturaleza. 
No es raro que Tolstoi quisiera mal a Shakespeare: una y otra vez afirmó 
que Harriet Beecher Stowe era mucho mejor.

La narrativa de Tolstoi es sorprendentemente rica; la de Shakespeare 
lo es más aún. E l rey Lear enfurecía a Tolstoi, quien la consideraba in­
moral. Falstaff era la única creación shakespeariana que le interesaba a 
Tolstoi. Estas son las reacciones de un genio enfrentado a otro y que no 
estamos en capacidad de juzgar, si bien siempre podemos aprender de 
Tolstoi, en particular cuando se equivoca escandalosamente.

El genio de Tolstoi era peligrosamente similar al de Shakespeare, 
cosa que en un cierto nivel de percepción consternaba al autor de La 
guerra y  la paz y de Ana Karenina, de Hadji Murad y de La sonata a 
Kreutzer. Quizás la idea de que Shakespeare y Tolstoi parezcan los es­
critores más naturales no sea más que una ilusión del lector, pero es una 
ilusión prácticamente universal. A  la hora de mostrar el cambio Tolstoi 
y Shakespeare no tienen par, ¿y qué puede ser más natural que un proce­
so cuya configuración final sea la muerte? Al final de La guerra y  la paz, 
Pierre es asombrosamente diferente de lo que era al comienzo, y sin 
embargo su continuidad es completamente convincente. En el gran arco
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que traza en su paso del regocijo al repudio, Falstaff siempre es Falstaff 
y nunca un hombre doble. Tolstoi no podía perdonarle a Shakespeare 
que hubiera llegado primero.
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León Tolstoi
1828 | 1910

e n  1 822 t o l s t o i  tomó lecciones de hebreo de un rabino y se concentró 
tenazmente en la lectura de la Biblia, ante la creciente desesperación de 
su esposa. Cuando la religión lo absorbía sus desavenencias aumentaban, 
pero se acercaban una vez más cuando él se dedicaba de nuevo a la fic­
ción. Hacía mucho tiempo que Tolstoi había dejado de comulgar con la 
Iglesia Ortodoxa rusa y se había convertido en un tolstoiano con muchos 
seguidores, tanto en Rusia como en el extranjero. Fue Máximo Gorky 
quien hizo el comentario definitivo acerca de la religión de Tolstoi: “ T ie­
ne relaciones muy sospechosas con Dios; a ratos me recuerdan las de 
‘dos osos en un mismo cubil’” . Dios no se hubiera sentido cómodo con 
el conde León Tolstoi.

Tratar de definir el genio de Tolstoi es una empresa absurda. Era tan 
exuberante y fecundo como Balzac y Hugo, pero sin una pizca de su con­
ciencia de sí y de su extravagancia. Sus juicios acerca de la literatura son 
más desconcertantes que ofensivos. Denuncia a Shakespeare, particu­
larmente a E l rey Lear, pero acepta a Falstaff porque este agudo ingenio 
“ no habla como un actor” . En el fondo entendía que Shakespeare era 
su verdadero rival como novelista. Cada vez me resulta más claro que 
las dos partes de Enrique iv, consideradas juntas, constituyen una no­
vela de novelas.

M i Tolstoi favorito sigue siendo Hadji Murad, pero como he escrito 
sobre ella un par de veces, tomaré como ejemplo de su genio otra novela 
corta, La sonata a Kreutzer (1889), compuesta varios años antes de que 
empezara a escribir Hadji Murad. La relectura de La sonata a Kreutzer 
es casi una experiencia traumática: no sé bien si alabar a Tolstoi por 
mesmerizarme o estremecerme ante la locura de Pozdnyshev, el narrador 
interno de la historia. Este personaje enajenado no es Tolstoi -quien al 
fin y al cabo nunca asesinó a la condesa Tolstoi, aunque claramente hubo 
ocasiones en las que deseó haberlo hecho-. Pero Tolstoi añadió un apén­
dice en el que apoya el argumento de Pozdnyshev de que las relaciones 
sexuales de cualquier tipo son malas y de que es necesario evitarlas,
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incluso en el seno del matrimonio. Al comienzo afirmé que Tolstoi es­
taba exento de las encantadoras extravagancias características de Hugo 
y de Balzac porque esto va más allá de la extravagancia y nos conduce 
hacia el cosmos tolstoiano, regido por sus propios principios. El suyo 
es un genio tan absoluto que es necesario empezar por su autoridad 
cosmológica, que nos convence de que su obra literaria no es como nin­
guna otra y las diferencias a su vez apuntalan lo que he de llamar su 
autoridad estética, una expresión que lo hubiera enfurecido.

Todo lo que Tolstoi escribió, incluyendo sus más delirantes tratados 
morales y teológicos, es inconcebiblemente legible. Al igual que con Sha­
kespeare, sucumbimos a la ilusión de que la naturaleza se encarga de la 
escritura. La paradoja, evidente para cualquiera, consiste en que el eleva- 
dísimo arte de la narrativa de Tolstoi y de los dramas de Shakespeare 
parece no ser arte, al menos hasta que uno logra desprenderse del influjo 
de su fuerza mimètica y se obliga a ser analítico. El crítico marxista Gyòrgy 
Lukács tuvo que considerar a Tolstoi como un caso especial, pues no 
era posible dar cuenta de su visión ni de su mundo a través de un punto 
de vista formalista. Lukács quería ver en Tolstoi la expresión final del 
romanticismo europeo, pero siendo como era un gran lector, no pudo 
menos que sucumbir a los grandes momentos en los que Tolstoi mues­
tra “ un mundo claramente diferenciado, concreto y existente” . U n cos­
mos tal trascendía la novela y renovaba la épica:

Este mundo es la esfera de la pura realidad social en la que el hombre 
existe como hombre, no como un ser social ni como una interioridad ais­
lada, única, pura y por tanto abstracta. Si este mundo pudiese convertirse 
en algo natural y simplemente percibido, en la única realidad verdadera, 
se podría construir una nueva y completa totalidad a partir de todas sus 
sustancias y relaciones. Sería un mundo en el que nuestra propia realidad 
escindida no sería más que un telón de fondo, un mundo que habría despo­
jado de realidad social nuestro mundo dual de la misma manera como no­
sotros hemos despojado el mundo de la naturaleza. Pero el arte no puede 
ser nunca agente de dicha transformación: la gran épica es apenas una 
forma atada a un momento histórico, y los intentos de describir lo utópico 
como existente sólo pueden desembocar en la destrucción de la forma, no 
en la creación de realidad. La novela es la forma que corresponde a una 
época de pecado absoluto, como dijo Fichte, y debe seguir siendo la for­
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ma dominante mientras el mundo siga regido por las mismas estrellas. En 
Tolstoi son visibles los indicios de una ruptura hacia una nueva época, pero 
siguen siendo polémicos, nostálgicos y abstractos.

Lukács, un gran crítico a la vez habilitado y limitado por su marxis­
mo, da testimonio de la escandalosa fuerza representativa de Tolstoi, afín 
apenas a la de unos cuantos escritores: Homero, el Yavista, Dante, Chau- 
cer, Shakespeare, Cervantes, Proust. Dicha fortaleza es el origen de la 
ilusión de que Tolstoi es el menos “ literario” de los escritores, una ilu­
sión porque su profunda tendenciosidad y su incesante manejo del lector 
lo ubica a medio camino entre San Agustín y Freud, maestros de una 
retórica que ya es una psicología. Tolstoi quiere salvarnos y curarnos: 
En La sonata a Kreutzer él mismo, medio loco, espera la salvación y la 
curación mediante la cesación universal de las relaciones sexuales, ya 
sea dentro o fuera del matrimonio.

El que una historia basada en esta premisa sea legible, y más que 
legible, sobrecogedora, es prueba desconcertante de que el genio de 
Tolstoi es prácticamente único. En su última comedia, Medida por me­
dida,, Shakespeare creó una Víena mítica en la que la ley -que ahora será 
aplicada- exige la decapitación de cualquier hombre que haya tenido 
relaciones sexuales fuera del matrimonio. Si dicha ley se aplicara a la 
mera realidad, el mundo se despoblaría rápidamente, pero no tan rápi­
damente como lo previo Tolstoi en una carta a su satélite Chertkov:

Así pues, todo el mundo debe evitar el matrimonio y, si ya está casa­
do, él y su esposa deben vivir como hermanos... Me replicará usted que 
esto significaría el fin de la raza humana... ¡Qué infortunio! Los animales 
antediluvianos ya abandonaron la tierra, y los animales humanos desapa­
recerán también.

En sus Recuerdos de Tolstoi, Máximo Gorki cuenta de una ocasión 
en la que Tolstoi trata de silbar al son de un pinzón pero no puede se­
guirlo:

-Lleva el diablo en el cuerpo, está enojada la pequeña criatura. 
¿Qué es?

Yo le hablé del pinzón y de su característica envidia.
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-Su vida no es más que una sola canción -dijo-, y a pesar de ello es 
envidioso. El hombre lleva en el corazón centenares de canciones, tristes 
y alegres, y le reprochan su envidia. ¿Es justo?

Hablaba lentamente como si se interrogara a sí mismo.
-Hay momentos en que un hombre le cuenta a una mujer más de lo 

que debiera saber de él. Luego él olvida lo que ha dicho, pero ella lo re­
cordará. Los celos, ¿no serían acaso el miedo de rebajar su alma, el temor 
de ser humillado y ridiculizado? La mujer peligrosa no es la que sujeta al 
hombre por su lascivia, sino la que lo sujeta del alma.

Le dije que eso estaba en desacuerdo con su Sonata a Kreutzer. Una 
sonrisa iluminó su rostro y respondió:

-Yo no soy un pinzón.
Por la tarde, durante el paseo, dijo súbitamente:
-E l hombre soporta terremotos, epidemias, enfermedades, tormen­

tos en el alma, pero en todo tiempo su más dolorosa tragedia ha sido, es y 
será, la tragedia de la alcoba3®.

El pobre Pozdnyshev es un pinzón y la “ tragedia de la alcoba” lo 
convierte en un asesino. El crítico John Bayley ilumina aTolstoi al com­
pararlo con Goethe y poniendo en entredicho el contraste queThomas 
Mann establece entre los dos hombres:

Tolstoi era un egoísta monumental, pero un egoísta de muy diferen­
te índole. Mientras que Goethe no estaba interesado más que en sí mis­
mo, Tolstoi no era más que él mismo; y por consiguiente su percepción 
de lo que la vida había llegado a significar para él era más íntima y con­
movedora.

Misteriosa como es la cercanía de Tolstoi con el lector, esta resulta 
de lo más desconcertante en La sonata a Kreutzer. Y  sin embargo no 
conozco a ningún lector que haya podido simpatizar con el malhadado 
Pozdnyshev, aunque tampoco podemos permanecer impasibles ante el 
horror y la intensidad con las que Tolstoi describe a este marido enlo­
quecido de celos asesinando a su mujer:

“ ¡No mientas, miserable!” , vociferé agarrándola con la mano izquier­
da; pero ella se desprendió. Entonces, sin soltar el puñal, la así del cuello, 
la derribé y empecé a ahogarla. Me pareció que tenía el cuello áspero. Me
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cogió las manos tratando de librarse. Como si sólo hubiese esperado esto, 
le asesté una puñalada en el lado izquierdo, debajo de las costillas.

Los que afirman obrar inconscientemente, en un arrebato de furor, 
mienten. Tenía una clara visión de todo y no dejé de tenerla un solo mo­
mento. Cuanto más aumentaba mi acceso de locura, tanto más resplan­
deciente era la luz de mi conciencia, gracias a la cual me era posible ver 
lo que hacía. No puedo afirmar que supiera de antemano lo que iba a hacer, 
pero en el momento en que llevaba a cabo el acto, incluso un poco antes, 
me daba cuenta de todo, como si me dieran la posibilidad de arrepentirme, 
de comprender que estaba a tiempo de detenerme. Me constaba que iba 
a herirla debajo de las costillas y que el puñal penetraría en la carne. En 
el momento mismo en que cometía el acto, sabía que hacía una cosa espan­
tosa que tendría terribles consecuencias. Pero la conciencia de esto pasó 
como un rayo, e inmediatamente siguió el acto mismo, que realicé con una 
extraordinaria claridad. Recuerdo una momentánea resistencia debida al 
corsé y a algo más y, después, cómo se hundió el puñal en algo blando. Mi 
mujer agarró la hoja con ambas manos y se hirió, pero no logró detenerla. 
Estando en la cárcel, después de la evolución moral que se realizó en mí, 
medité mucho sobre aquel momento. Recuerdo que por un instante fugaz 
tuve la horrible conciencia de que mataba, de que había matado a una mu­
jer indefensa, a mi esposa. Deduzco y hasta recuerdo vagamente que, des­
pués de haber hundido el puñal, lo retiré acto seguido deseando reparar 
el mal que había hecho. Permanecí inmóvil y esperé para ver qué ocurría 
y si sería posible reparar el daño. Mi mujer se puso en pie exclamando: 
“ ¡Niania, me ha matado!”39.

Quizás la única razón por la cual podemos buscar el genio en este 
fragmento sin cortejar la moralidad o el sadismo es que se trata de Tols- 
toi. Cuando pienso en él, los recuerdos se me acumulan: el príncipe 
Andrei se enamora de Natasha cuando ella canta al clavicordio; Ana 
Karenina yace en su cama mirando hacia una única vela prácticamente 
consumida, que al final tiembla y se apaga; Hadji Murad, herido de 
muerte, que, con “el puñal en la mano... se lanzaba contra el enemigo... 
cojeando pesadamente” 40. Y  al lado de estos recuerdos, me sobrecoge 
el de la esposa de Pozdnyshev hiriéndose al agarrar el cuchillo con am­
bas manos y sin embargo incapaz de detenerlo.

Es válida aunque trillada la afirmación de los críticos de que Tolstoi 
lo ve todo como si nadie lo hubiera visto jamás, y sin embargo mezcla
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la extrañeza de lo que ve con el sentido de lo universal. Nos resulta in­
cómodo poner a prueba ese lugar común con el asesinato de la esposa 
de Pozdnyshev, pero la máxima se sostiene. Tolstoi es un contador de 
cuentos tan virtuoso que este asesinato ficticio es tan memorable como 
la carnicería que Macbeth lleva a cabo con Duncan. Shakespeare le re­
sultaba preocupante a Tolstoi porque su propio desapego como escri­
tor se aproximaba al de él, y cuando la supremacía del arte se imponía, 
Tolstoi dejaba de moralizar.

M e deja perplejo el hecho de que Tolstoi consideraría que mis co­
mentarios son los de otra víctima seducida por su arte, arte que él mis­
mo rechaza al tiempo que se impone en este ámbito. Gary Saul Morson 
verbaliza nuestro dilema de manera irrefutable: uLa sonata a Kreutzer 
es una obra maestra de la estética espléndidamente realizada, que nos 
enseña a despreciar tal maestría y tal logro: esa es su engañosa estrate­
gia” . Y  sin embargo los diálogos más poderosos de Platón ponen en 
escena la misma duplicidad: son resplandores estéticos que nos ense­
ñan a exilar la experiencia estética. A l igual que Platón, Tolstoi condena 
el arte porque está seguro de conocer la verdad; la diferencia radica en 
que Tolstoi es su propio Sócrates y está dispuesto a convertirse en un 
mártir de la verdad. Tanto Platón como Tolstoi, siendo como son artis­
tas literarios que han alcanzado la cima, se salen con la suya en este su­
cio negocio de la seducción, al tiempo que la censuran.

La sonata a Kreutzer concluye con un patetismo al que no puedo 
resistirme pero que tampoco perdono:

[Pozdnyshev] iba a decir algo, pero se interrumpió sin poder conte­
ner los sollozos. Después de hacer un esfuerzo, prosiguió:

-Comencé a comprender sólo cuando la vi en el ataúd...
Sollozó de nuevo, pero continuó precipitadamente:
-Sólo al verla muerta comprendí lo que había hecho. Era yo quien la 

había matado, era yo el culpable de que ese ser vivo, móvil y caliente se 
hubiera vuelto inmóvil, frío y amarillento... Comprendí que esto no po­
dría repararse jamás. Quien no haya pasado por una cosa así, no puede 
comprenderlo. ¡Oh, oh, oh! -repitió varias veces.

Durante largo rato permanecimos callados. Pozdnyshev sollozaba 
estremeciéndose. Su rostro había adelgazado, alargándose, y su boca pa­
recía extenderse en toda su anchura.
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-S i hubiera sabido lo que sé ahora, las cosas hubieran sucedido de 
otro modo. No me hubiera casado con ella por nada del mundo... No me 
hubiera casado en absoluto.

De nuevo guardamos silencio.
-Perdóneme...
Se alejó y, echándose en el asiento, se tapó con una manta de viaje. Al 

llegar a la estación en que debía bajar -eran las ocho de la mañana-, me 
acerqué a él para despedirme. No sé si dormía o fingía dormir, pero el caso 
es que estaba inmóvil. Lo toqué. Se destapó la cara y comprendí que no 
había estado durmiendo.

-Adiós —pronuncié tendiéndole la mano.
Me la estrechó y sonrió imperceptiblemente, pero su expresión era 

tan lastimosa que sentí deseos de llorar.
-Perdóneme -repitió.
Era la palabra con la que había terminado su relato41.

Tolstoi, resuelto a castigarnos por nuestra incapacidad de resistir­
nos a su genio, no tiene indulgencia alguna. Lo que realmente quiere 
decir es que él (que tuvo trece hijos con su esposa) nunca debió haber­
se casado, y nosotros tampoco. La ausencia de mutua indulgencia entre 
el escritor y el lector/crítico no significa nada a la hora de comprender 
la narrativa de Tolstoi. Esta me parece una forma adecuada de ubicar 
su genio.
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Lustro dos

LUCRECIO, VIRGILIO , SAN AGUSTÍN , 

DANTE ALIGH IERI, GEOFFREY CHAUCER

He organizado este lustro de la Keter de acuerdo con las ascendencias 
de unos sobre otros y con el ánimo de resaltar el brillo de la 
yuxtaposición. Es sorprendente hasta qué punto Lucrecio ha 
penetrado en Virgilio, pero ello explica su versión más vibrante del 
epicureismo. Agustín piensa su camino hacia una retórica cristiana y 
una teoría de la lectura obsesionado por Virgilio, el principal texto no 
bíblico que formó su mente. Dante, cuya fortaleza explicaría su 
ubicación en este lustro tanto como en el primero, aparece aquí 
porque en su autorretrato como peregrino hay ecos de Agustín, y a su 
vez es objeto de burlas deliciosas por parte de Chaucer el peregrino, 
un ironista que sentía un amable desprecio por casi todos los 
absolutos. También Chaucer podría estar en el primer lustro, pues sus 
grandes creaciones -e l bulero y la mujer de Bath- fueron 
antecedentes fundamentales de los nihilistas y vitalistas 
shakespearianos, aunque no llegó a fraguarse en ellos esa titánica 
mezcla de nihilista y vitalista que es Hamlet, príncipe de Dinamarca.
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Frontispicio 6
Lucrecio

Porque si ausente está el objeto amado, 
vienen sus simulacros a sitiarnos, 
y en los oídos anda el dulce nombre.
Conviene, pues, huir los simulacros, 
de fomentos de amores alejarnos, 
y volver a otra parte el pensamiento, 
y divertirse con cualquier objeto; 
no fijar el amor en uno solo, 
pues la llama se irrita y se envejece 
con el fomento, y el furor se extiende 
y el mal de día en día se empeora.
Si no entretienes tú con llagas nuevas 
las heridas que te hizo amor primero, 
y haciéndote veleta en los amores 
no reprimes el mal desde su origen 
y llevas la pasión hacia otra parte**.

No es de sorprenderse que Lucrecio haya desaparecido durante más 
de mil años cristianos, hasta que el siglo xv desenterró su gran poema. 
Quizás Dante nunca oyera hablar de Lucrecio, y quizás hubiese sentido 
desconcierto ante su De rerum natura [De la naturaleza de las cosas], 
sin duda porque inevitablemente se habría dado cuenta de la deuda de 
Virgilio con Lucrecio.

Los poetas lucrecianos, desde Virgilio hasta Wallace Stevens y pa­
sando por Shelley, se caracterizan por su alejamiento de la superstición, 
no obstante lo cual Lucrecio ejerció su influencia más perdurable sobre 
aquellos poetas cristianos ofendidos, pero con ambivalencias, por su 
tenaz materialismo: Tasso, Spenser, Milton y Tennyson.

No hay nada en Lucrecio más cáustico que su desprecio por el idea­
lismo erótico, como es evidente en el pasaje anteriormente citado. Quizás 
Byron, con sus amables argumentos en favor de la “ movilidad” sexual, 
sea el más sabio de sus discípulos eróticos. No hay mejor médico para 
los sufrimientos del amor romántico y de su pérdida que Lucrecio, cuya
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percepción del cosmos como un “ baluarte en llamas” constituye un 
punto de vista sanativo para la angustia sexual.

Posiblemente hoy en día esté en desventaja un genio que nos pre­
venga contra la superstición organizada y el frenesí erótico. Pero lo que 
hace que Lucrecio sea tan importante es que ningún otro poeta nos en­
seña mejor que él a no temerle a la muerte, enseñanza en la que Montaig­
ne siguió sus pasos. Al desechar tan contundentemente la superviviencia 
y la inmortalidad, Lucrecio busca liberarnos del miedo y de la melan­
colía, ofreciéndonos una libertad que la mayoría de nosotros se niega a 
aceptar.
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Tito Lucrecio Caro
c. 99 I C. 55 3.C.

e l  m á s  e l o c u e n t e  defensor del “ ateísmo” y del materialismo metafí- 
sico en nuestra tradición es Lucrecio. Y  quizás sea inevitable que se lo 
haya malinterpretado tan insistentemente, dado que su filosofía epicúrea 
resulta completamente inaceptable para el cristianismo, el islamismo y 
el judaismo y para toda la tradición religiosa occidental. San Jerónimo 
se desembarazó de Lucrecio calumniándolo con tal eficiencia que lo hizo 
desaparecer por más de mil años: hasta el siglo xv no se volvió a hablar 
de él. M e hubiera gustado que Dante hubiese leído a Lucrecio: quizás 
el poeta epicúreo se habría convertido en el contraste diabólico de 
Virgilio, Estacio, Ovidio y  Lucano, todos ellos fundamentales para la 
Comedia. N i siquiera Dante habría podido cristianizar a Lucrecio.

N o sabemos nada de la vida de Lucrecio aparte de las calumnias cris­
tianas de San Jerónimo. Se nos pide que creamos que Lucilia, la esposa 
del poeta, le dio una poción para contrarrestar su abandono sexual que 
lo volvió loco. Se supone que Lucrecio compuso De la naturaleza de las 
cosas en los intervalos de lucidez y que después se suicidó, a los 44 años 
de edad. Quizás lo más conveniente haya sido que Dante nunca se hu­
biese topado con el nombre de Lucrecio. M e estremezco un poco ante 
la idea del magistral poeta epicúreo, de pie en su tumba en el “ Infierno” , 
dándonos una explicación danteana de su vida, sus errores teológicos y 
su autoinmolación. Algo de eso encontramos de todas maneras en “ L u ­
crecio” (1868), el soberbio monólogo dramático de lord Tennyson en 
el que el bardo envenenado del materialismo filosófico proclama a gri­
tos la agonía tormentosa de sus alucinaciones:

Un vado se abrió en la Naturaleza; todos sus lazos 
Se fracturaron; y vi las fulgurantes estelas de los átomos
Y  los torrentes de su universo innumerable 
Recorriendo la inanidad ilimitada,
Volar hasta conectarse de nuevo y conformar
Otro y otro arreglo de las cosas
Para siempre: eso era lo mío, mi sueño, lo sabía-
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Mío y de mi pertenencia, como el perro 
Con su deseo interior y su inquieto paso cumple 
Su tarea en el bosque: ¡pero la siguiente!
Pensé que toda la sangre por Escila derramada 
Caía nuevamente como lluvia sobre la tierra
Y  donde salpicaba la campiña enrojecida no nacían 
Los dragones guerreros de los dientes de Cadmo,
Porque pensaba yo que mi sueño me los mostraría a estos,
Pero fueron más bien doncellas, hetairas, curiosas en su arte, 
Animalismos alquilados, viles como aquellos que volvieron 
Las orgías del dictador de rostro morado, peores
De lo que debieran, fábulas de los callados dioses.
Y  entrelazaron las manos y gritaron y dieron vueltas a mi alrededor 
En círculos cada vez más estrechos hasta que grité otra vez 
Medio sofocado, me levanté de un salto y vi-
¿ Sería el primer fulgor de mi último día?

Después, después de la total oscuridad aparecieron los pechos,
Los pechos de Helena, y una espada amenazante 
Ya por encima, ya por debajo, ya directamente,
Apuntaba para el ataque, pero retrocedía avergonzada 
Ante toda esa belleza; y mientras observaba, un fuego,
El fuego que dejó a Ilion sin techo,
Salió disparado de los pechos y me quemó hasta despertarme.

Tennyson ha creado una extraña amalgama de sí mismo, Lucrecio 
y el Eneas de Virgilio en esta grandiosa pesadilla sexual. Escila es Sula, 
el dictador de rostro morado famoso por sus orgías aparentemente sen­
sacionales, incluso para estándares romanos. Las hetairas rodean al 
Tennyson virgiliano hasta que tiene una visión de Helena amenazada 
por el vengativo Eneas, pero sus legendarios senos acobardan la espada 
troyana, claramente fálica. ¿Y todo esto qué tiene que ver con Lucrecio 
y con su gran poema sobre la naturaleza de las cosas? En realidad muy 
poco, excepto que gracias al cotorreo cristiano de Jerónimo, Tennyson 
cuenta con una interpretación magníficamente equivocada y poderosa 
del verdadero Lucrecio. Pero la de Tennyson también es una reacción 
al epicureismo contemporáneo de Algernon Charles Swinburne y de los 
primeros ensayos de Walter Pater.
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Epicuro (341-270 a.C.) había propuesto en Atenas un racionalismo 
hedonístico basado en una teoría materialista (atómica) de la materia. 
El epicureismo niega la inmortalidad del alma, ignora la Divina Provi­
dencia, y no le encuentra utilidad alguna al idealismo platónico, en es­
pecial en el terreno erótico, en el cual se defiende alegremente una 
promiscuidad sensata no en aras de sí misma sino para evitar desastres 
pasionales. Epicuro y Lucrecio, su discípulo poético, afirman el júbilo 
de la existencia natural y nos instan a aceptar la realidad de la muerte 
sin falsos consuelos religiosos. Los dioses existen pero son irrelevantes 
porque están lejos de nosotros y son indiferentes a nuestros sufrimien­
tos o a nuestras complacencias.

Tal como sucedió con Lucrecio, la cultura occidental oficial no ha 
tenido nada bueno qué decir de Epicuro; la diferencia estriba en que 
Lucrecio sí ha sido una influencia predominante, si bien en ocasiones 
clandestina, desde Virgilio hasta Wallace Stevens. M i aforismo emerso- 
niano favorito es absolutamente epicúreo y forma parte fundamental de 
la tradición lucreciana:

Así como las oraciones de los hombres son una enfermedad de su
voluntad, su fe es una enfermedad del intelecto.

El material de Lucrecio es potente, sin embargo, y ha provocado 
ambivalencias en sus admiradores desde Virgilio, pasando por los poetas 
épicos del Renacimiento (Tasso, Spenser, Du Bartas), hasta Montaigne, 
Molière, Dryden, Shelley y Walt Whitman. No obstante lo cual me 
maravilla un poco que el dogmatismo del ferozmente sublime Lucrecio 
siempre me haya sugerido la tendenciosidad de Agustín y de Dante, tan 
apasionadamente convencidos de la verdad cristiana como lo estaba 
Lucrecio de su epicureismo. En De la naturaleza de las cosas hay una 
poesía de la fe en la que Epicuro es el fundador de una religión antirre­
ligiosa de la cual él mismo era el líder en la Atenas de su tiempo. Lucrecio 
pretende ser el más creyente de los epicúreos, pero el suyo es un tem­
peramento altamente idiosincrásico, tal como se puede ver en la traduc­
ción de John Dryden (1685) al inglés (infortunadamente Dryden sólo 
tradujo unos fragmentos del poema). Dryden observó con precisión que 
“ el rasgo característico de Lucrecio (de su espíritu y de su genio) es un 
cierto orgullo noble y la declaración positiva de sus opiniones” . Otro 
tanto se podría decir de Dante, el anti-Lucrecio, y nos sería útil como

[116]



recordatorio de que las sensibilidades de los poetas son más importan­
tes que sus ideologías.

En sus Tres poetas filósofos: Lucrecio, Dante, Goethe (1910), George 
Santayana reúne a Lucrecio con su antítesis, Dante, y con Goethe, que 
era más un epicúreo que un cristiano. Pero el estudio de Santayana fue 
escrito hace casi un siglo y yo creo que ninguno de los tres poetas era 
esencialmente filosófico. Lucrecio no es Epicuro en verso, Dante no es 
Agustín en verso, y Goethe sólo versifica a Goethe. Incluso en la rapsó- 
dica invocación de Epicuro con que se inicia el libro tercero de De la 
naturaleza de las cosas hay un acento especial que no pertenece al fun­
dador griego sino a la austera sublimidad romana que señala a Lucrecio 
como el anti-Dante.

Pues al momento que a gritar empieza 
tu razón no ser obra de los dioses 
el universo, sin parar escapan 
los terrores del ánimo; se extienden 
los límites del mundo; en el vacío 
veo formarse el universo; veo 
la corte celestial y las moradas 
tranquilas de los dioses, que agitadas 
no por los vientos son, ni los nublados 
con aguacero enturbian, ni la nieve 
que el recio temporal ha condensado 
con blancos copos al caer las mancha; 
y cúbrelas un éter siempre claro, 
y ríen con luz larga derramada.
Bienes pródiga da naturaleza 
a las inteligencias celestiales: 
ni un instante siquiera es perturbada 
la paz de sus espíritus divinos: 
la mansión infernal desaparece, 
por el contrario; ni la tierra impide 
que contemplen debajo de sus plantas 
en el vacío las escenas varias.
Un divino placer y horror sagrado 
se apoderan de mí considerando 
estos grandes objetos que tu esfuerzo

[117]



hizo patentes descorriendo el velo 
con que naturaleza se cubría.
De la naturaleza de las cosas43.

Esto sin duda surge del Evangelio según Epicuro, pero la visión y 
el tono son puramente lucrecianos. El suyo es un “ divino placer” pero 
expresado con tal fuerza que (en el original) se sostiene con gran intensi­
dad, como una especie de sondeo de la naturaleza del universo llevado 
a cabo desde muy alto. La cosmológica confianza en sí mismo de Lucre­
cio le permite aconsejarnos que dejemos a un lado el temor de la muer­
te porque es irrelevante. Enfrenta con serenidad ese mundo violento que 
su poema no pudo enseñarle aVirgilio a soportar serenamente. Su arte 
no es tan diverso como el de Virgilio y sus efectos estéticos sobre mí no 
son tan poderosos como los de Virgilio, pero me sienta mejor leer a 
Lucrecio.
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Frontispicio 7
Virgilio

. ..tantos como las hojas que en el bosque a los primeros fríos otoñales 
se desprenden y caen o las bandadas de aves en vuelo sobre el mar 
que se apiñan en tierra cuando el helado invierno las ahuyenta 
a través del océano en busca de países soleados.
En pie pedían todas ser las primeras en pasar el río 
y tendían las manos en ansia viva de la orilla opuesta44.

El Virgilio de Dante no tiene mucho que ver con el poeta romano, 
quien jamás anheló la dispensación cristiana. Virgilio -profundamente 
influido por Lucrecio- tenía una visión epicúrea de la ocurrencia del 
dolor y el sufrimiento en la existencia natural, y no percibía nada tras­
cendental en el porvenir. Más que guiar a Dante, el verdadero Virgilio 
habría vivido en el Infierno en la misma tumba con Farinata, o habría 
atravesado las arenas ardientes con los sodomitas. Dante escogió un guía 
con base en criterios estéticos y sin relación alguna con la alegoría teoló­
gica.

El genio poético de Virgilio no tenía nada en común con Dante, pero 
sus afinidades con Lucrecio y con Tennyson son auténticas y revelado­
ras, como también se acercan ciertos aspectos de Robert Frost.

Virgilio es el poeta laureado de las pesadillas. Su diosa Juno es la 
personificación literaria más poderosa que conozco del miedo mascu­
lino, prácticamente universal, del poder femenino. En la Eneida, el amor 
es una especie de suicidio. Dido, el personaje que más compasión ge­
nera en la épica, se destruye a sí misma con tal de no soportar la humi­
llación de ser abandonada por el pío y presuntuoso Eneas, que tiene más 
que ver con el emperador Augusto, patrón de Virgilio, que con un Aqui- 
les o un Ulises.

En Virgilio, todos extendemos nuestros brazos anhelantes hacia la 
lejana orilla; dejamos atrás nuestro placer natural y nuestro dolor eróti­
co mientras el barquero nos transporta hacia la otra orilla, opacada por 
las sombras.
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N o hay victoria en la victoria para Virgilio, y sus dioses son tan po­
bres de espíritu como poderosos en su dominio sobre nosotros. Y  sin 
embargo la elocuencia virgiliana es extraordinaria. La letanía de la pér­
dida nunca volvería a ser tan exquisita.
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Virgilio
70 | 19 a.c.

p o e t a , p s i c ó l o g o - t e ó l o g o  y poeta de poetas (dejando a Shakespeare 
a un lado): a estos tres los une para siempre la nostalgia de la autoridad 
romana, el anhelo de un orden a la vez trascendente y mundano. Y  sin 
embargo, difícilmente podríamos decir que vivieron vidas paralelas. Vir­
gilio murió sin haber terminado su poema épico, la Eneida, y evidente­
mente deseaba que su manuscrito fuese destruido. Agustín, obispo de 
Hipona -en  la actual Argelia- vio el fin de sus días mientras los vándalos 
destrozaban las puertas de la ciudad. Dante murió de malaria, enferme­
dad que contrajo durante una misión diplomática que le encomendara 
uno de sus anfitriones, quien contribuyera a su sustento durante su largo 
exilio de Florencia. Una tristeza común permea estas tres muertes con­
movedoras: la de Virgilio, que deseaba que su logro se eclipsara; la de 
Agustín, quien temía por su rebaño, amenazado por los bárbaros heré­
ticos; la de Dante, a 25 años de cumplir la edad “ perfecta” de 81, con lo 
cual su profecía se habría realizado. No obstante, cada uno de estos vi­
sionarios había hecho milagros con su genio: la Eneida; las Confesiones 
y La ciudad de Dios; la Divina comedia.

En términos contemporáneos, Virgilio era un poeta profesional -era, 
de hecho el laureado imperial-, en tanto que Agustín era un profesor 
de literatura convertido en obispo católico, y Dante fue un fracasado 
político florentino mágicamente transformado en poeta profètico, de la 
estirpe de Isaías y Ezequiel. No hubo equivalentes a estos titanes en el 
siglo que acaba de pasar. Joyce, un católico renegado, Proust, un escép­
tico medio judío, y Kafka, el exilado judío por antonomasia, son nuestras 
piedras de toque imaginativas, y quizás no sucumban tan estrepitosa­
mente ante Virgilio, Agustín y Dante como originalidades imaginativas.
Y  sin embargo en Joyce, Proust y Kafka no encontramos nada como la 
nostalgia de la autoridad romana. Hay que buscar entre las figuras me­
nores, como Ezra Pound y T.S. Eliot, para encontrar anhelos de esa 
índole por ideas arcaicas de orden. A  pesar de su elocuencia ocasional, 
Pound no es ningúnVirgilio, y Eliot, a pesar de su rigor no es un intelec­
tual equiparable a Agustín ni un poeta como Dante. Si nuestro Dante

[121]



fue Kafka, como lo creía W.H. Auden, podríamos también nominar a 
Proust para nuestro Agustín, visionario de la memoria y del tiempo, y a 
Joyce como nuestro Virgilio, ambos continuadores de Homero. Pero esta 
tríada del siglo xx era de maestros del caos y no de buscadores del orden.

El latín, lengua que conectó al cristiano Agustín con el pagano Vir­
gilio, fue también progenitora del toscano vernáculo de Dante, que por 
cuenta de su utilización en la Divina comedia se convirtió en la lengua 
literaria de toda Italia. Después de cuatro siglos, Virgilio estaba tan cerca 
de un romano africano culto como Agustín, como Shakespeare lo está 
de nosotros. Agustín era un lector extraordinario, comparable, en el siglo 
xviii inglés, al doctor Johnson. En un estudio reciente, The Shadows o f  
Poetry: Vergilin theMind ofAugustine (1998) [Las sombras de la poesía: 
Virgilio en la mente de Agustín], Sabine MacCormack afirma que el teó­
logo cristiano “ era indudablemente el más inteligente y perspicaz de los 
lectores antiguos de Virgilio” . Yo me aventuraría a decir que la atrac­
ción fundamental que Agustín ejerció sobre Dante no fue tanto teológica 
como basada en el mutuo amor que sentían por Virgilio. Los académi­
cos modernos se equivocan usualmente al hacer énfasis en la ortodoxia 
católica de Dante, ya que este impuso su propio genio a la fe tradicional 
de Pablo y Agustín. Pero también es cierto que Dante bautizó la imagi­
nación virgiliana, convirtiendo a un poeta epicúreo en un celebrante 
protocristiano. Agustín había citado copiosamente aVirgilio en contextos 
cristianos para iluminar la moral cristiana, pero nunca fue tan lejos como 
Dante en su poderosa y deliberadamente equivocada interpretación de 
Dante.

El Virgilio de la Divina comedia es un personaje necesariamente lite­
rario, como lo es Dante el peregrino. Pero la autoridad poética de Dante 
es tan convincente que a un lector le podría tomar un buen rato darse 
cuenta de que todas las personas que aparecen en la Comedia son perso­
najes literarios, aunque usen nombres históricos. El poeta latino Estacio 
nunca se convirtió al cristianismo, pero Dante lo necesitaba con Virgilio 
en el Purgatorio en una escena crucial y conmovedora, así que falsificó 
la verdad histórica. Como veremos, en muchos aspectos Virgilio fue el 
discípulo del gran poeta epicúreo Lucrecio, que le era desconocido a 
Dante y que hubiera escandalizado al maestro toscano.

La Comedia tiene tres personajes principales: Dante el peregrino, 
su “padre” Virgilio, y la magnífica y enigmática figura de Beatriz, a quien
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Dante eleva a una eminencia extraordinaria en la jerarquía celestial. El 
enigma de Beatriz radica en el hecho de que es un invento de Dante, 
logrado con una audacia que difícilmente tiene igual en la literatura. Si 
Dante no hubiese sido uno de los dos poetas supremos de la literatura 
occidental, Beatriz habría sido la imposición escandalosa de un mito 
personal en la formidable estructura de la teología católica romana. Am­
parado por el espíritu de este libro, sugiero que consideremos a Beatriz 
como el genio de Dante Alighieri, su “amante interior” , para usar una 
frase de Wallace Stevens. El genio de Virgilio era su pesadilla, Juno, 
nefasta desde todo punto de vista. Beatriz era, en cambio, el evangelio 
según Dante, la portadora de buenas nuevas.

La Divina comedia es un “poema sagrado” más que un poema épico, 
y se podría decir que el mismo Dante lo consideraba el tercer testamento, 
un complemento de las Escrituras. No hay un solo personaje en Shakes­
peare a quien podamos considerar su genio: podríamos nominar a 
Hamlet, a Falstaff, a Cleopatra, a Yago, a Macbeth, a Lear o a Rosalinda, 
pero en grupo. Según Blake y Shelley, el genio de Milton era Satanás; 
aunque quizás deberíamos asignarle el papel a la luz interior que el poeta 
invoca al comienzo del canto tercero de E l paraíso perdido.

La gran poesía siempre pierde con la traducción y la Comedia, que 
es el poema más vigoroso, tiene más que perder que la Eneida. Paradó­
jicamente, Dante sobrevive a la traducción mejor que Virgilio. Acabo de 
releer el Purgatorio del poeta estadounidense W.S. Merwin, y me pare­
ce que logra transmitir más de la invención original de Dante que las 
versiones de la Eneida de Robert Fitzgerald o de Alien Mandelbaum, 
igualmente admirables. Dante -que sobrepasa aVirgilio como maestro 
del m atiz- tiene tal vigor cognitivo y pura fuerza de voluntad y deseo 
que prácticamente podríamos despojar su texto de matices y aún así 
seguiría siendo preternaturalmente poderoso. La confianza que Dante 
tiene en sí mismo es enorme. Es equiparable a la de los mejores poetas 
ingleses —Shakespeare, Chaucer, Milton—, pero la ironía compartida por 
Chaucer y Shakespeare nos impide ver su confianza en sí mismos. La 
exuberancia personal de Milton es lo que más se parece a Dante, pero 
no es fácil pensar en un poeta inglés que se parezca esencialmente a 
Virgilio. Tennyson y T. S. Eliot tienen sus facetas virgilianas, y cada uno 
de ellos se acerca, por separado, a la elocuencia pesadillesca de Virgilio.

La Eneida es un poema infinitamente paradójico, ya que su héroe 
épico se basa parcialmente en Octavio César, vencedor de Antonio y
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Cleopatra, y fundador indiscutido del Imperio romano. Augusto era el 
patrón de Virgilio y fue el orgulloso receptor de la Eneida y  el encargado 
de su conservación, contra los deseos expresos del poeta a la hora de su 
muerte. El emperador Augusto necesitaba el poema para infundir a sus 
contemporáneos con la idea de orden y grandeza, de autoridad hereda­
da; Eneas siempre mira hacia el futuro, al surgimiento de una nueva 
Troya que le ponga término al exilio e inaugure la justicia. Dante, exi­
lado de exilados, encontró la justicia en la Comedia, pero no está claro 
que Eneas y Virgilio estén de acuerdo. Lo que Virgilio descubre es el 
sufrimiento, un sufrimiento sin fin. Eneas es el héroe del poema pero 
no el de Virgilio, una divergencia que aumenta el interés de la épica 
porque el héroe equivocado en el poema correcto es un preludio del arte 
de Shakespeare.

M e deja perplejo el no haber conocido a ningún lector que admita 
preferir al héroe Eneas, indudablemente admirable, sobre Dido, de 
quien Eneas se enamora y a quien abandona, o Tumo, a quien Eneas mata, 
pero sólo después de que una obscena furia enviada por Juno aturde 
completamente al héroe italiano hasta dejarlo indefenso. ¿Qué pretendía 
Virgilio al otorgarle a su héroe la ambigua victoria de asesinar lo que en 
términos prácticos ya era un cadáver?

Los dioses de Epicuro y de Lucrecio son indiferentes a las preocu­
paciones de los hombres, pero el Júpiter del epicúreo Virgilio, quien lee 
a Lucrecio como si se tratara de las verdaderas Escrituras, apenas es 
mejor que su consorte, y Juno es un monstruo. El genio de Virgilio se 
activa con la profunda piedad que siente ante el sufrimiento humano, 
incluido el suyo, y sin embargo la esencia de dicho genio parece ser la 
angustia constante, incluso el terror agudo, que le produce la contempla­
ción de la ira sin fin de Juno. Podemos considerar que la figura de Juno 
en Virgilio es la proyección pesadillesca de un componente universal en 
el temor masculino ante el poder femenino. Virgilio insinúa sutilmente 
una orientación homoerótica que se conmueve con Dido, el amor aban­
donado de Eneas, pero más se conmueve con Turno, rival y víctima de 
Eneas. A  pesar de haber cantado las loas de Augusto como la esperanza 
mundial de orden, paz y justicia, no hay una brizna de esperanza en la 
forma como Virgilio enfrenta la realidad.

El genio de Virgilio se inviste en parte de su extraordinario poder 
de expresión y de su sensibilidad sobrenatural al sufrimiento. Este poder
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y esta sensibilidad compensan su debilidad relativa en un área en la que 
el genio suele manifestar su fortaleza: la originalidad. En la primera 
mitad de la Eneida Virgilio se dedica a imitar la Odisea, en la segunda 
mitad, la Ilíada. Y  su filosofía religiosa se basa esencialmente en la fero­
cidad epicúrea de Lucrecio, un poeta a quien Dante jamás habría de leer 
pero que seguramente habitaba la mesa de escribir de Virgilio. Es posible 
que Virgilio haya sido el primer escritor europeo en demostrar que el 
genio puede ser relativamente débil en la invención, mientras sea recio 
y diverso en la sensibilidad. Cuando pienso en la Eneida sin abrir sus 
páginas, lo primero que se me viene a la cabeza es la humillación erótica 
de Dido, abandonada por el virtuoso sinvergüenza Eneas, de una nobleza 
insoportable. Y  sin embargo esta es sólo una forma de ver las cosas, pues 
Virgilio se aparta de sus personajes femeninos al tiempo que se muestra 
dolorosamente sensible a su realidad. Sus personajes masculinos jóve­
nes lo conmueven de una forma en que no lo conmueve Dido. No hay 
una sola mujer (que yo recuerde) a quien Virgilio compare con una flor, 
pero sus hombres jóvenes son como flores. Esto trasciende su homoe- 
rotismo y se relaciona con una forma de ver el mundo que acepta al tiem­
po que rehuye la aspereza lucreciana en relación con el reino de Venus. 
Su notoria presencia en uno y otro lado de la divisoria hace de Virgilio 
quizás el más consistentemente ambivalente de todos los poetas, más 
aun que Baudelaire.

La Eneida es una épica que quiere serlo y sin embargo su tonalidad 
se vuelve elegiaca con tanta frecuencia que no se parece a nada en su 
género. Su héroe vive acongojado y no cesa de lamentarse por Troya, 
incluso mientras se abre camino hacia la fundación de Roma. Los poetas 
cristianos desde Dante hasta T.S. Eliot han insistido en ver en Virgilio 
a un poeta ansioso de una revelación, pero a mí eso me resulta tan cu­
rioso como el descubrimiento por parte de Simone Weil de las afinida­
des entre los Evangelios y la Ilíada. Hace medio siglo Eliot escribió: “En 
la medida en que somos herederos de la civilización europea podemos 
considerarnos todos ciudadanos romanos, y el tiempo aún no ha des­
mentido a Virgilio” . Fue una observación asaz curiosa en el epílogo del 
horror nazi, y ahora sigue pareciendo extravagante. La ideología augusta 
en la obra de Virgilio es compatible con la romanización de la cristian­
dad, pero resulta arcaica en la época actual del imperio de la informa­
ción. Nuestro emperador Augusto es el segundo George Bush, que no
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necesita a un Virgilio. La vigencia del genio de Virgilio sólo ha sido po­
sible por su perdurable sensibilidad, que no tiene mucho que ver con 
Eneas ni con Augusto.

El cosmos de Virgilio está regido por un Júpiter de lo más curioso, 
que no es ni homérico ni lucreciano. En Homero, los dioses son nues­
tros espectadores; en Lucrecio, no se ocupan de nosotros. El Júpiter de 
Virgilio impone su voluntad a nuestro destino: su voluntad es nuestra 
guerra, es la interminable dominación romana, es el abandono de Dido 
por parte de Eneas. La fortuna, o la voluntad de Júpiter, es masculina y 
no la podemos distinguir del poder ni de la fuerza. Juno, hermana y  
esposa de Júpiter, es una imagen mucho más pesadillesca y podríamos 
considerarla la musa pragmática de la Eneida, pues sus iras y su resen­
timiento alimentan esa faceta de marcha mortal que tiene el poema, ese 
impulso hacia una destrucción radiante. Una de las fortalezas estéticas 
primordiales de la Eneida es el hecho de que la acción avanza perpetua­
mente, sin remordimientos, a diferencia de Virgilio, exquisitamente 
susceptible a todas las angustias que describe. Esta discrepancia entre 
la inexorabilidad narrativa y la aflicción implícita del poeta es uno de 
los rasgos originales más sobresalientes de la Eneida, uno que escasea 
incluso en las más imaginativas literaturas. No logro oír en Dante, cuyas 
afinidades con Virgilio son en gran parte un mito creado por él mismo, 
esta cantinela subterránea tan característica de Virgilio. El poeta de la 
Eneida era un epicúreo, pero a diferencia de Lucrecio, no halló consuelo 
alguno en las advertencias de Epicuro acerca del temor y la ansiedad. 
¿Habrá un poeta sumido en una angustia más sublime que la deVirgilio? 
Como su protagonista, Eneas, Virgilio está sometido a una voluntad más 
fuerte que hace parecer superfluo su heroísmo. PeroVirgilio no es piado­
so como Eneas. No parecería que Virgilio haya sido un adorador de la 
fortuna, como no lo fue de la terrible Juno.

Gracias a Dido, la reina de Cartago, Virgilio alcanza una gloria que 
de otra manera no obtendría a estas alturas de la historia literaria. Su 
amor-muerte conserva una energía que aún nos sorprende: ¿cómo pudo 
el descolorido Eneas despertar en ella una pasión tan aterradora? A  uno 
le parece que conoció al hombre equivocado: Turno, el rey italiano que 
Eneas mata al final del poema, habría sido más apropiado, un Antonio 
de su Cleopatra. Dido y Turno son de temperamento ardiente, Eneas a 
veces preludia al Daniel Deronda de George Eliot, el más responsable
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de los mojigatos. Pero la verdadera afrenta de Dido, víctima de Venus y 
de Juno, y víctima en la práctica de Eneas, es inolvidable:

¿A qué más disimulo? ¿o qué otro lance 
espero ya sin desfogar mi pecho?
¿Tuvo acaso un gemido ante mi llanto?
¿a mí volvió sus ojos? ¿dio, vencido, 
una lágrima al duelo de su amante?
¿Qué ponderar primero? Ya sin duda 
ni Juno, la gran diosa, ni el Saturnio 
mirarnos quieren con piedad... No queda 
dónde buscar lealtad que firme dure...
Náufrago, miserable, lo recojo; 
le doy, loca de mí, parte en mi reino; 
salvo sus naves de completa ruina, 
salvo sus compañeros de la muerte...
¡ay furias que me abrasan y transportan! 
y es hoy Apolo, hoy los agüeros licios, 
hoy es el mensajero de los dioses, 
propio heraldo de Jove, quien del cielo 
le trae este mandato abominable!
¡Digna labor para los altos númenes, 
que en tal cuidado su quietud empañan!
Ni te retengo ya ni te respondo.
¡Ve en pos de Italia en alas de los vientos 
busca tus reinos por las negras ondas.
Mas si hay deidades pías que algo puedan, 
confío que entre escollos te atormenten 
donde llames a Dido en tu agonía45.

Ella ya ha resuelto suicidarse y esta preciosa traducción se queda 
corta a la hora de transmitir su humillación y su trauma, sentimientos 
en los cuales Virgilio es el gran maestro. Dido intenta exclamarlo todo 
al tiempo, expresar su sensación de estar en llamas. Su desdén ante la 
formidable colección de divinidades reunidas para desairar a una mu­
jer es impresionante, y su furia ante la traición es como de Medea. Uno 
se pregunta cómo leería Dante este pasaje, considerando que segura­
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mente fue el causante de varios episodios idénticos a lo largo de su carre­
ra erótica. Digan lo que digan muchos académicos, no se puede acusar 
a Virgilio de misoginia. Como siempre, el poeta no se muestra indife­
rente pero logra curiosamente ponerse del lado de Dido y del de Eneas, 
cosa prácticamente imposible. ¿Qué decir en favor de Eneas? Disfrutó 
de la virtuosa viuda sin estar enamorado de ella y lo único que puede 
alegar en defensa de su sinvergüencería es patético: los dioses me obliga­
ron a hacerlo, ¿y por qué no voy a poder fundar mi propia ciudad como 
usted? Uno casi desearía que Dido le arrojara una lanza.

Cuando el augusto burlador de viudas desciende al Averno, no sale 
bien librado de su encuentro con la sombra de Dido; pero Virgilio se 
queda dormido en esta escena, como lo observó enfurecido el doctor 
Samuel Johnson, quien consideraba a Virgilio un mero imitador del 
poderoso y original Homero: Ulises había bajado al Hades, donde había 
sido objeto del desdén de Áyax por haberlo despojado fraudulentamente 
del escudo y las armas de Aquiles. ¿Cómo no disfrutar de la soberbia 
demolición de Virgilio que emprende Johnson con tanto gusto?

Virgilio envía a Eneas al Hades, donde se encuentra con Dido, reina 
de Cartago, cuya muerte había provocado con su perfidia; él la aborda lleno 
de ternura y de disculpas, pero la mujer se aleja, como Áyax, con mudo 
desdeño. Se aleja como Áyax pero carece de todas las demás cualidades 
que confieren al silencio decoro y dignidad. Ella hubiera podido estallar 
en reproches, clamores y denuncias como otras mujeres burladas, y eso 
no hubiera significado un alejamiento sustancial del tenor de su conduc­
ta; pero Virgilio tenía la imaginación llena de Áyax y no pudo ir más allá y 
enseñarle a Dido otra forma de resentimiento.

Johnson está siendo deliciosamente injusto conVirgilio pero es evi­
dente que ha dado en el blanco. Las originalidades de Virgilio, asediadas 
por Homero, residen en el patetismo y la negatividad que el doctor John­
son rechazaban pero que tienen que ver nuestros dilemas, al tiempo que 
conmovían y convencían a los primeros lectores de Virgilio. Estas visio­
nes negativas, entre las cuales se incluye la historia de Dido, surgen del 
conflicto que hay en Virgilio entre la indiferencia de Lucrecio hacia la 
gloria política, militar y erótica y la exultación romántica del heroísmo 
y la búsqueda de una reunión con Penèlope presentes en la Odisea. Fue
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una suerte poética que Virgilio no pudiera resolver sus ambivalencias. 
Si Lucrecio hubiese logrado convencer aVirgilio de abrazar un riguroso 
epicureismo, la muerte no le habría preocupado y hubiésemos perdido 
esa vibrante sublimidad eternamente única:

De aquí parte la senda que conduce 
al tartáreo Aqueronte, vasta ciénaga 
que en turbios remolinos lanza hirviente 
su arena toda en el Cocito. Horrendo 
el barquero que vela junto al río,
Caronte, el viejo horriblemente escuálido: 
tendida sobre el pecho se enmaraña 
la luenga barba gris; inmóviles miran 
sus ojos, dos centellas; desde el hombro 
cuelga de un nudo su andrajoso manto. 
Largo varal empuña, y con la vela 
hábil maniobra al trasbordar los cuerpos 
en el mohoso esquife. Ya es anciano 
mas su vejez de dios garbea airosa.
En ciega confusión se arremolina 
en la playa hacia él la inmensa turba, 
hombres, mujeres, valerosas sombras 
de héroes difuntos, párvulos y vírgenes, 
jóvenes entregados a la pira 
a vista de sus padres: no son tantas 
las hojas en la selva desprendidas 
que al primer frío de otoño caen, 
ni las aves que llegan a la orilla 
desde el confín del mar formando nube, 
cuando en fuga las pone el crudo invierno 
hacia tierras del sol. Almas dolientes 
que todas ruegan por pasar primeras, 
con igual ademán: manos tendidas 
en ansia eterna de la opuesta playa.
Mas el rudo barquero las escoge, 
unas ahora, otras después, y lejos 
a las demás dispersa por la arena46.
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La metáfora de las hojas como representación de las generaciones 
humanas es de Homero, pero es transformada por Virgilio con un in­
genio que ha inspirado a poetas desde Dante, Spenser, Milton y Shelley, 
hasta Whitman y Wallace Stevens en Estados Unidos. Se pasa de las ho­
jas otoñales y las aves migratorias al gran pathos de las almas indigen­
tes, insepultas, que son condenadas a vagar y dar vueltas durante un siglo 
por el lugar más incierto de las aguas negras. Tender las manos con el 
ansia de alcanzar la orilla más distante es desear el olvido, y esta ima­
gen es puramente virgiliana, no de Homero ni de Lucrecio. Augusto y 
el destino de los romanos se desvanecen, lo que queda es esta ansia ne­
gativa.
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Frontispicio 8
San Agustín

Leen, eligen, aman. Leen siempre y nunca pasa lo que leen porque al 
elegirlas y amarlas leen la inmutabilidad de tu pensamiento. Su códice 
nunca se cierra ni se pliega su libro, porque tú eres su libro y libro eterno47.

Los ángeles no tienen por qué leer pero nosotros sí. Ellos no están 
atrapados en los dilemas de la memoria ni del tiempo. El genio de Agus­
tín definió esos dilemas, en particular aquellos relacionados con la lectura, 
con una claridad que perdura. En su Augustine the Reader (1996), Brian 
Stock observa que la de Agustín fue la primera teoría occidental de la 
lectura; se me ocurre que sigue siendo la mejor. Si fuese cierto que la 
era del libro está en decadencia (espero que temporalmente), resulta vital 
recordar que Agustín tuvo mucho que ver con el proceso que convirtió 
el libro en la base del pensamiento. No obstante lo cual, cristiano devoto 
como era, siempre se mostró escéptico ante las posibilidades de ilustra­
ción del libro, si bien jamás dejó de insistir en que nuestro florecimiento 
intelectual se detendría sin largas y profundas lecturas.

Los libros autobiográficos de memorias, pie para la reflexión, son 
un invento de Agustín. Y  si alguno de nosotros piensa en su propia vida 
como en un libro de texto, también con Agustín estará en deuda.

Al transformarse en el narrador de sus Confesiones, Agustín se trans­
forma en un Eneas cristiano, y nos irrita e impresiona tanto como el 
Eneas de Virgilio. La fiel concubina de Agustín, madre de su hijo, es re­
chazada con firmeza, como Dido. Si Eneas nos parece un mojigato pre­
sumido, Agustín sería algo peor, un santurrón engreído. Pero no está 
escrito que los grandes genios deban regocijarnos con sus personali­
dades.

Agustín vivía temeroso de la voluntad que con demasiada frecuencia, 
hamletianamente, se opone a la palabra. No podemos conocer la volun­
tad de Dios, al menos no sin temor de equivocarnos, excepto a través 
de una lectura de la Biblia impulsada por el deseo sincero de conocer a 
Dios. Agustín sabía que el único lector ideal es el mismo Dios, y sin em­
bargo no hubo jamás un lector cristiano que llegara hasta donde él llegó.
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San Agustín
354 I 430

s a n  Ag u s t í n  fue un escritor soberbio y una inteligencia formidable y 
no podría excluirlo de mi mosaico de genios a pesar del desconsuelo que 
me produce. Creía en dispersar a los judíos en lugar de matarlos, pero, 
en palabras de Peter Brown, su biógrafo definitivo, fue también el primer 
teórico de la Inquisición. A excepción de los creyentes dogmáticos, mu­
chos de los lectores de sus dos obras más famosas, Confesiones y La ciudad 
de Dios, reaccionan con cierta incertidumbre. En un reciente y breve es­
tudio Gary Wills sugiere con perspicacia que demos a las Confesiones el 
título de Testimonio, para eludir los sugerencias irrelevantes de “ confe­
siones verdaderas” . Pero ¡ay!, no funciona; cada vez que Wills habla del 
Testimonio nos estremecemos: el titulo real nos es demasiado familiar. 
El tema que ocupa a Agustín es la formación de un cristiano, aunque su 
historia va más allá de lo que hoy se consideraría una “ conversión” .

Si bien es cierto que la originalidad de Agustín inventa la autobiogra­
fía, allí no se encuentra el meollo de su genio. El pensamiento no es posi­
ble sin memoria y la memoria misma, en una conciencia extensa, bien 
podría depender de la lectura. Agustín ilumina los procesos de la memo­
ria como nadie más lo ha hecho y posiblemente aún sea nuestro mejor 
maestro de lectura. Esto me entristece un poco porque siento un profun­
do afecto por Samuel Johnson y por Ralph Waldo Emerson mientras 
que Agustín me disgusta, pero fue el primer gran lector en el sentido 
que después le dieron al término Johnson y Emerson, y de alguna forma 
sigue siendo el mejor, aun teniendo en cuenta su tendenciosidad, equi­
parable únicamente a la de Freud sólo que en sentido opuesto. Hemos 
tenido que padecer las cansinas y ya olvidadas modas impuestas por los 
teóricos de la lectura, y no veo cómo discutir con Brian Stock cuando nos 
presenta a Agustín como el teórico que sentó las bases de una cultura 
de la lectura. Gran parte de lo que sé sobre mis obsesiones con la lectura 
y la memoria lo aprendí de Agustín, si bien en ocasiones con cierta re­
nuencia.

Empiezo con Virgilio porque ahí fue donde Agustín empezó, en un 
combate interminable con el poeta romano. Dante malinterpretó a
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Virgilio con mucha creatividad pero Agustín sí lo leyó correctamente, 
cosa que desemboca en el hecho curioso de que el Virgilio de Dante es 
agustiniano mientras que el Virgilio de Agustín definitivamente no lo 
es. Tanto para Agustín como para Dante, Virgilio es el predecesor idea­
lizado (Agustín lo combina curiosamente con San Ambrosio), pero 
Virgilio no fue el precursor auténtico ni del obispo africano ni del poeta 
florentino. En el caso de Dante, ese puesto le corresponde al humanista 
Brunetto Latini y al también poeta florentino Guido Cavalcanti. En el 
caso de Agustín fueron los neoplatónicos Plotino y Porfirio, los cuales 
rechazaron a Cristo. Afirmé antes que Homero y, más opacamente, 
Lucrecio, habían obsesionado a Virgilio; Agustín había leído a Lucre­
cio y lo aborrecía, como era de esperarse; pero lo que me resulta fasci­
nante es que a Dante le resultó absolutamente imposible eludirlo, si bien 
lo hubiese leído con rabia.

Aunque Agustín se convirtió, junto con Ambrosio y Jerónimo, en 
uno de los fundadores de la Edad Media (en palabras de E.K . Rand), 
no debemos olvidar que el obispo teólogo empezó como lo que ahora 
llamaríamos maestro de literatura, y que su texto central era Virgilio, 
así como Shakespeare es ahora mi texto fundamental. Agustín nunca 
dejó de sentir la embriaguez de las palabras ni la fascinación del len­
guaje figurado, aunque con el tiempo sólo aprobaba el de la Biblia. M u­
cho más que Dante (que nunca dejó de ser un político aunque estuviera 
exilado), Agustín fue un hombre de letras, una personalidad literaria, 
antes de convertirse en una figura central de la Iglesia occidental. No me 
ocuparé aquí de Agustín el teólogo, si bien es imposible resaltar su agu­
deza psicológica y su perspicacia literaria sin invocar su originalidad 
espiritual, aunque en ocasiones su aspereza no sea fácil de aceptar.

Estudiante de la conciencia, Agustín pragmáticamente empezó 
como discípulo de Plotino para después romper definitivamente con el 
neoplatonismo al empezar a considerar el conocimiento del yo como 
consecuencia de la memoria más que de la intuición. Nos percibimos 
como una continuidad al recrearnos a través de la memoria: la autobio­
grafía es inconcebible sin la memoria, y ambas fueron en parte una inno­
vación de Agustín. Virgilio, una presencia constante en su vida desde 
su niñez, contribuyó implícitamente a esta formulación del papel de la 
memoria en la forja de la conciencia individual; pero para el poeta roma­
no, como para su héroe, la memoria era nostalgia o pesadilla. Virgilio 
preludia la insistencia de Nietzsche en que el dolor es más memorable

[133]



que el placer. Para Agustín, incluso el olvido es una parte vital de la me­
moria, pues se convierte en un mito cristiano, en el que tres poderes del 
alma reflejan, en nosotros, la Trinidad y su misteriosa unidad. La “ com­
prensión” era una herencia del pensamiento clásico, pero la “ voluntad” 
agustiniana y su “memoria” son esencialmente una creación propia, por 
mucho que dicha aseveración nos sorprenda. No obstante, si reconsi­
deramos la memoria modificamos también nuestra visión del intelecto, 
y lo que para Agustín une memoria e intelecto es la voluntad de Dios 
obrando en el alma como el principio paulino de la caritas, el amor del 
Dios creador hacia todas sus criaturas, hombres y mujeres. Las Confe­
siones hacen énfasis una y otra vez en el hecho de que la memoria es el 
agente a través del cual los demás poderes del alma se iluminan a ima­
gen de Dios. Les ofrezco un centón de pasajes del libro décimo de las 
Confesiones:

Grande es esta fuerza de la memoria, verdaderamente prodigiosa, 
Dios mío. Un inmenso e infinito santuario. ¿Quién puede llegar a su fon­
do? Es una potencia de mi alma que pertenece a mi naturaleza. Ni yo 
mismo alcanzo a comprender lo que soy....

... [Con ello] llamamos a la memoria alma....

Grande es el poder de la memoria. Algo que me horroriza, Dios mío, 
en su profunda e infinita complejidad. Y  esto es el alma. Y  esto soy yo mis­
mo. ¿Qué soy, pues, Dios mío? ¿Cuál es mi naturaleza? Una vida siempre 
cambiante, multiforme e inabarcable. Aquí están los campos de mi memo­
ria y sus innumerables antros y cavernas, llenos de toda clase de cosas im­
posibles de contar...

Mas, ¿en qué parte de mi memoria estás tú, Señor? ¿En qué lugar? 
¿Qué celda te has construido para ti en mi memoria?

.. Tú estabas dentro y yo fuera, y fuera de mí te buscaba. Desfigura­
do y maltrecho, me lanzaba, sin embargo, sobre las cosas hermosas que 
tú has creado. Tú estabas conmigo, pero yo no estaba contigo48.

En este montaje está hermosamente implícito el paso casi invisible 
de la memoria a la voluntad, esa transición llamada conversión. No
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podemos recordar todo lo que nuestra memoria contiene, y lo más sus­
ceptible de ser olvidado es haber conocido a Dios. La memoria es más 
poderosa que el yo hasta que el yo entiende: “T ú  estabas conmigo, pero 
yo no estaba contigo” . La voluntad de conocer a Dios es superior a 
nuestra debilidad al recordarlo. Esa debilidad incluye el misterio rela­
cionado del tiempo:

¿Qué es, pues, el tiempo? Sé bien lo que es, si no se me pregunta. Pero 
cuando quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé49.

No podemos comprender la eternidad porque nuestro lenguaje está 
atrapado en el tiempo así qué, ¿cómo podríamos hablar con precisión 
de la naturaleza del tiempo? El presente no es más que una ficción de 
permanencia, un poema o un cuento, y sin embargo todo lo que sabemos 
sobre el pasado o el futuro aparece en ese poema o en ese cuento cuando 
los recitamos. A  mí no me sucedió lo mismo que a Gary Wills, quien 
encontró la Trinidad en este extraordinario fragmento, pero sí lo recuer­
do cada vez que recito en voz alta un poema, lo cual significa que a pesar 
de no ser un creyente pienso en Agustín muchas veces al día, porque 
fue él quien comprendió a cabalidad la experiencia interior de recitar 
un poema que poseemos gracias a la memoria.

Supongamos que me dispongo a cantar una canción que aprendí. 
Antes de comenzar, mi expectación se extiende a toda ella. Pero, una vez 
comenzada, lo que quito de aquella expectación para el pasado hace exten­
der mi recuerdo en la misma medida. De esta manera se extiende la vida 
de esta canción mía en la memoria por lo que acabo de cantar, y en la expec­
tación por lo que todavía me queda por cantar. Pero mi capacidad de aten­
ción sigue presente y por ella pasa lo que era futuro para convertirse en 
pasado. Mientras se repite esto, tanto más se reduce la expectación cuan­
to más se alarga el recuerdo, hasta que la expectación llegue a reducirse 
por completo, cuando acabada mi acción pase a la memoria.

Y  lo que sucede con la canción completa, sucede asimismo con cada 
una de sus partes y con cada una de sus sílabas. Y  esto mismo sucede con 
otra acción más larga, de la que esa canción pudiera ser una parte. Y  así 
con toda la vida de los humanos, de la que todas sus acciones son partes.
Y  así también con toda la historia de la humanidad, de la que la vida de 
cada hombre es una parte50.
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Cuando canto un poema de W.B. Yeats o una meditación de Wallace 
Stevens, a causa de Agustín me veo obligado a enfrentar mi propia 
mortalidad y quizás mi sentido de la historia. Quizás sea un tres en uno 
(poema, vida, historia de la humanidad) o quizás no, pero Agustín con­
virtió mi actividad en un acto consciente que desborda mis intenciones, 
limitadas a mi propio placer estético. La fortaleza particular de Agustín 
radica en el hecho de que nos puede perturbar con su inoportuna capa­
cidad para incrementar nuestra conciencia de vulnerabilidad, así nos 
entusiasmen poco sus trascendencias de ese abismo.

Podría considerarse a Agustín como un puente entre Virgilio y Dan­
te, pero eso me parece un poco engañoso. La piedad de Dante -como 
la de Milton o la de William Blake- es muy suya y sólo logra convertir 
a los adictos teológicos que hay entre sus especialistas angloamericanos. 
Agustín, que en lo personal era igualmente idiosincrásico, era esencial­
mente un místico, interesado en primera instancia en el ascenso del alma 
hacia Dios a través de la contemplación. Dante alaba a los contempla­
tivos, pero nadie que haya leído con cuidado el Paraíso, para no ir más 
lejos, confundiría a Dante con San Bernardo. Aunque San Agustín com­
batió la influencia de Plotino y de Porfirio, nunca logró huir de ella del 
todo. Una vez más, Peter Brown tiene la última palabra:

No obstante, Agustín estaba profundamente inmerso en las formas 
de pensamiento neoplatónicas. El mundo entero aparecía ante él como un 
mundo que “está siendo” , una jerarquía de formas imperfectamente reali­
zadas dependientes, para su calidad, de su “participación” en un mundo 
inteligible de Formas ideales. El universo existía en un estado de tensión 
constante y dinámica en el que las formas imperfectas de la materia lucha­
ban por lograr su estructura fija, ideal.

La Iglesia es la imagen opaca de una iglesia más verdadera en la Eter­
nidad imperceptible. Pero, a diferencia del sistema celestial de Dante, 
esa Eternidad es plotínea, y sólo es alcanzable cuando recurrimos a 
nuestro propio espíritu interior. Este neoplatonismo residual nunca 
abandonó a Agustín porque se había convertido en parte de su naturaleza 
interior. Plotino fue una herida inmortal para Agustín, incluso mientras 
Virgilio pasaba gradualmente de ser un consuelo mortal a ser un opositor 
amado en La ciudad de Dios. Cuando Agustín pensaba en la poesía, pen­
saba en Virgilio; los salmos estaban más allá de la poesía porque eran la
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verdad. Dido era poesía para Agustín como lo es para nosotros. Agustín 
sabía que la Dido histórica, la reina de Cartago, se había suicidado para 
no casarse con un enfermizo rey africano. Virgilio se inventó la historia 
del trágico amor de Dido por Eneas, el piadoso sinvergüenza, una histo­
ria en la que Dido es la Cleopatra contra la que Augusto combatió y la 
profetisa de las horrendas guerras romanas con Aníbal, el general carta­
ginés. Virgilio nos da el sentimiento patético pero no nos da la verdad, 
juicio que Agustín hizo extensivo al mito universalmente popular desde 
la era de Constantino, el emperador cristiano, hasta la era de Agustín. 
En su cuarta égloga (aproximadamente del 40 a.C.), Virgilio profetizó a 
un niño divino:

La última edad del vaticinio de Cumas es ya llegada; una gran suce­
sión de siglos nace de nuevo. Vuelve ya también la Virgen, vuelve el rei­
nado de Saturno; una nueva descendencia baja ya de lo alto de los cielos.

Si todavía permanecen algunas huellas de nuestro pecado, destruidas, 
quedará libre la tierra de un temor perpetuo. Recibirá aquel niño la vida 
de los dioses...51.

Regresa la edad dorada de Saturno y también la virgen Astrea, y 
traen con ellos de regreso la justicia divina. Constantino impuso la muy 
improbable interpretación de que el mesías de Virgilio era Jesucristo, 
convirtiendo así al poeta pagano en un profeta del adviento cristiano. 
Agustín era demasiado culto para admitir este absurdo y no estaba in­
teresado en añadirlo a las Escrituras, pero no le molestaba citarlo como 
aliciente para convertir paganos.

Pero lo que más conmovía a Agustín de Virgilio era el patetismo 
heroico de Dido y el tema general del exilio de Eneas de Troya. Cuando 
Roma cayó ante los visigodos herejes en 420, el punto de vista de Agustín 
cambió, como es evidente en La ciudad de Dios. Virgilio siguió siendo el 
mejor y más amado de los poetas, pero fue rechazado como el Virgilio 
augusto que sólo encuentra en la Roma antigua dioses corruptos y almas 
corruptas que los adoran. El envejecido Agustín expone lo que Peter 
Brown llamó “ un humanismo ensombrecido que unía al poeta precris­
tiano con el presente cristiano en su desconfianza común hacia el placer 
sexual” .

El genio de Agustín no es equiparable a la eminencia literaria de 
Dante o a la de Chaucer, pero sí rivaliza con la sombría elocuencia de

[137]



Lucrecio y el lirismo elegiaco de Virgilio. Por último, no requiere, para 
su apreciación (al menos en mi caso) de estándares espirituales o estéti­
cos. Agustín el lector (según la expresión celebradora de Brian Stock) 
es uno de los héroes del arte, actualmente en peligro, de la lectura. Aque­
llos lectores que han pasado su vida leyendo los mejores libros que es 
posible leer son discípulos de Agustín, aunque a él lo hubiese tenido sin 
cuidado dicho discipulado a menos que condujera a la aceptación de la 
revelación cristiana.
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Frontispicio g
Dante Alighieri

“Oh hermanos -dije—, que tras de cien mil 
peligros a occidente habéis llegado, 
ahora que ya es tan breve la vigilia

de los pocos sentidos que aún nos quedan, 
negaros no queráis a la experiencia, 
siguiendo al sol, del mundo inhabitado.

Considerar cuál es vuestra progenie: 
hechos no estáis a vivir como brutos, 
mas para conseguir virtud y ciencia511.

Ulises se dirige por última vez a sus hombres mientras se avecina 
el final en los límites del mundo conocido. Muchos expertos contempo­
ráneos en Dante piden que condenemos a Ulises alegando que el lengua­
je que usa el viajero es egoísta y que se limita a exaltar la aventura heroica 
e ignora la obligación moral. ¿Leemos a Dante por su moralidad o por 
su genio? Ese gran crítico italiano que fue Benedetto Croce prefirió el 
genio: “ Nadie en su época buscó con pasión tan intensa conocer todo 
lo conocible” , y esa es la pasión del Ulises de Dante, quien no obstante 
es ubicado en el profundo Infierno, donde lo rodean otros falsos conse­
jeros.

El mismo Dante, peregrino de su Comedia, no responde nada al 
discurso de Ulises y nos obliga a conjeturar su reacción a la elocuencia 
del héroe. Dado que en el poema el viaje de Dante es una loca huida 
similar a la de Ulises, la identidad poética entre los dos sobrepasa la 
divergencia moral. Como lector de 71 años que soy, no puedo oír a Ulises 
diciendo “ ahora que ya es tan breve la vigilia de los pocos sentidos que 
aún nos quedan” y no querer unirme espiritualmente a él, así sea en par­
te. Algo en Dante busca también reunirse con Ulises, digan lo que digan 
sus entusiastas seguidores teológicos.

No hay nada más expeditamente destructivo del genio de Dante que 
los comentarios que exaltan su supuesta piedad y sus virtudes humanas.
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Ningún poeta, ni siquiera John M ilton, ha exhibido ese monstruoso 
orgullo de Dante. N o confiamos en la reacción de Dante ante Brunetto 
Latini, su “ maestro” , y uno de los habitantes del Infierno por un acto 
de sodomía que quizás Dante inventó. Estacio, un mal poeta romano y 
uno que nunca dejó de ser pagano, tiene un lugar en la Comedia por ser 
un gran poeta y un converso secreto al cristianismo. El Estacio de Dante 
no es exactamente un mártir pero si nos sugiere una cierta reticencia 
en Dante, cuyo propio genio era más importante para él que todas las 
piedades de Agustín y de Tomás de Aquino.
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Dante Alighieri
1265 | 1321

l a  v id a  d e  d a n t e  a l i g h i e r i  tiene visos de poema tormentoso, más pa­
recido a su “ Infierno” que a su “ Purgatorio” y muy distante de su “Pa­
raíso” . Las biografías que tenemos hasta la fecha no hacen justicia al 
genio de Dante, con excepción de la primera, la de Giovanni Boccaccio, 
tan adecuadamente descrita por Giuseppe Mazzotta como una “ obra 
de ficción muy consciente de sí misma y similar a la propia Vita Nuova 
de Dante, que responde imaginativamente a la constante dramatización 
de su propia vida que hay en sus obras” . Esto no debería sorprender a 
nadie; Dante, como Shakespeare, es una expresión tan enorme del pen­
samiento y de la imaginación que los biógrafos, los estudiosos y los crí­
ticos individuales tienden a no ver más que algunos aspectos de tan 
extraordinaria panoplia. Yo suelo recomendar a mis estudiantes que lean, 
más que cualquiera de las biografías de Shakespeare, Nothing Like the 
Sun, de Anthony Burgess, una novela más bien joyceana narrada por 
Shakespeare en primera persona.

El exaltado Dante se consideraba un profeta, de la talla de un Isaías 
o de un Jeremías. Shakespeare no tenía una idea tan clara de su tama­
ño: el creador de Hamlet, Falstaff y Lear tiene mucho en común con 
Chaucer, el hacedor del bulero y de la mujer de Bath, y Chaucer se burla 
sutilmente de Dante. Hay que ser de la estatura de Chaucer para tratar 
con ironía a Dante, y la verdad es que hay más admiración que rechazo 
en Chaucer.

No es posible discutir el genio en la historia mundial sin centrarse 
en Dante, pues de todos los genios de la lengua sólo Shakespeare es más 
rico. En gran medida Shakespeare rehizo el inglés: aproximadamente 
1.800 de las 21.000 palabras que utilizó son de su propio cuño, y no hay 
periódico en el que no se encuentren giros shakespearianos regados por 
doquier, sin intención alguna. Y  sin embargo Shakespeare heredó el 
inglés, de Chaucer y de William Tindale, principal traductor de la Bi­
blia protestante. Si Shakespeare no hubiese escrito nada, la lengua in­
glesa habría persistido más o menos como la conocemos hoy; pero el 
dialecto toscano de Dante se convirtió en el italiano en gran parte gra­
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cias a Dante. Él es el poeta nacional, como lo es Shakespeare donde­
quiera que se hable inglés, y Goethe dondequiera que predomine el 
alemán. No hay un poeta francés, ni Racine ni Víctor Hugo, cuya emi­
nencia sea tan incuestionable, ni un poeta en español tan central como 
Cervantes. Y  sin embargo Dante, aunque fundó el italiano literario, 
prácticamente no se consideraba a sí mismo toscano, mucho menos ita­
liano. Él era un florentino, uno obsesionado por serlo, que vivió exilado 
de su ciudad los últimos 19 de los 56 años que vivió.

Hay unas cuantas fechas cruciales para el lector de Dante, empezan­
do con la de la muerte de Beatriz, su ideal amado o su amada idealizada, 
el 8 de junio de 1290, cuando el poeta tenía 25 años. De acuerdo con su 
propia versión, podríamos llamar platónica la devoción de Dante por 
Beatriz, aunque todo lo relacionado con Dante, incluyendo su catolicis­
mo, debe ser considerado dantesco. Fijó la Pascua de 1300 como la fecha 
ficticia del viaje que emprende en la Divina comedia, y terminó el “ Infier­
no” , su parte primera y más notable, en 1314. En los siete años que le 
quedaban de vida tuvo la sublime fortuna de componer tanto el “Purga­
torio” como el “ Paraíso” , de manera que su magnífico poema estaba ter­
minado un año antes de su muerte.

Shakespeare murió al cumplir 52 años, pero no perdimos nada con 
ello porque había dejado de escribir tres años antes. Pero Dante quizás 
hubiera llevado a cabo otros logros literarios de haber vivido los veinti­
cinco años más que hubiera querido hasta alcanzar la edad “ perfecta” 
de 81 años, nueve nueves, de acuerdo con una visión numerológica que 
no es posible descifrar del todo.

El propio Dante en su Convivio (libro iv, 24) nos cuenta que la edad 
termina a los setenta años, pero que si seguimos vivos quizás alcanza­
remos la sublimidad:

Y  este tiempo se llama senilidad. Como tenemos en Platón, del cual 
se puede decir que era perfectamente constituido, por su perfección y por 
la fisonomía, que tomó Sócrates de él cuando por primera vez lo vio, que 
vivió 81 años, según atestigua Tulio en el De senectud. Y  yo creo que si Cris­
to no hubiese sido crucificado, y hubiese vivido el tiempo que su vida podía 
conforme a la naturaleza recorrer, a los 81 años de cuerpo mortal hubiérase 
transformado en eterno53.
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¿Qué cambio esperaba Dante a los 81? ¿Se le habría aparecido de 
nuevo Beatriz, la dama nueve, en esta vida? George Santayana vio en 
Beatriz una platonización de la cristiandad; E.R. Curtius la considera­
ba el centro de la gnosis personal y poética de Dante. Está crucialmente 
relacionada con la transfiguración que Cristo hubiese experimentado a 
los 81, dado que su propia muerte, de acuerdo con la Vita Nuova de su 
amante, fue datada por él mediante un proceso en el cual el nueve per­
fecto se completa nueve veces. A  los 25 pasó de ser un cuerpo mortal a 
ser un cuerpo eterno. Implícita y explícitamente, Dante nos dice a lo 
largo de la Comedia que él es la verdad. Hallaj, el mártir sufí, murió por 
proclamar que él era la verdad, aunque en las múltiples manifestacio­
nes de la religión estadounidense tal afirmación es casi un lugar común. 
He hablado con mormones disidentes, baptistas sectarios y muchos 
pentecostales que me han asegurado con gran candidez que ellos son 
la verdad. La Comedia no funcionaría si Beatriz no fuese la verdad y sin 
embargo ninguno de nosotros habría oído hablar de ella de no ser por 
Dante. Esto no significa gran cosa y yo no acabo de comprender cómo 
hizo Dante -definición misma del catolicismo para tantos intelectuales 
de hoy— para desechar la posibilidad de que su mito personal de Beatriz 
fuese una herejía como la Sofía de los mitos gnósticos, el principio feme­
nino en la divinidad. Simón Magus encontró a su Helena en un prostí­
bulo en Tiro y la proclamó Helena de Troya y la caída Sofía, sabiduría 
de Dios. Simón el samaritano, denunciado sin tregua por los cristianos, 
fue el primer Fausto, audaz e imaginativo, y ahora es universalmente 
considerado un charlatán. Dante encontró a su sabiduría de Dios, aún 
reinante, en una joven florentina y la elevó a la jerarquía celestial. Simón 
el mago, como Jesús el mago, pertenece a la tradición oral, en tanto que 
Dante es -exceptuando a Shakespeare- el poeta supremo de toda la 
historia y la cultura occidental. Y  sin embargo Dante no era menos ar­
bitrario que Simón, como haríamos bien en no olvidar. Aunque diga lo 
contrario, Dante usurpó la autoridad poética y se estableció como la fi­
gura central de la cultura occidental.

¡Pero cuán diferente es la centralidad de Shakespeare de la de Dante! 
Dante nos impone su personalidad, mientras que Shakespeare nos eva­
de, incluso en los Sonetos, a causa de su desapego sobrenatural. En la 
Vita Nuova, Dante nos sumerge en la historia de su extraordinario amor 
por una joven a quien escasamente conoció. Se conocen cuando apenas 
tienen nueve años, aunque esa cifra es una advertencia para que no to­
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memos la historia literalmente. Nueve años después de que el poeta viera 
por vez primera a Beatriz, ella le habla: lo saluda formalmente en la calle. 
Otro saludo o quizás dos, un desaire después de que él declarara su amor 
por otra dama a guisa de encubrimiento defensivo, y una reunión en la 
cual Beatriz quizás se sumó a las burlas gentiles de las que estaba sien­
do objeto su rendido admirador: aparentemente esto resume toda su 
relación. El comentario más atinado acerca de esta simple realidad es el 
del fabulista argentino Jorge Luis Borges, quien habla de “ nuestra cer­
teza de un amor desgraciado y supersticioso” no correspondido por 
Beatriz.

Podemos hablar del “ amor desgraciado y supersticioso” de Shakes­
peare por el bello noble de los Sonetos, pero tendríamos que buscar otra 
expresión para el descenso de Shakespeare al infierno de la Dama os­
cura de la misma secuencia. Calificar el amor de Dante por Beatriz de 
neoplatónico es insuficiente, ¿pero cómo más podríamos definir ese 
amor? La pasión por nuestro propio genio, por una musa que nosotros 
mismos creamos, podría parecer una siniestra idolatría del yo en casi 
cualquiera excepto en este hombre central. El mito - o  la figura- de 
Beatriz está fundido con la obra de Dante: ella es la Comedia de una 
manera esencial y no la comprenderemos si insistimos en mirar el poe­
ma desde afuera. Y  sin embargo Dante la presenta como la verdad, aun­
que no ha de ser confundida con Cristo, el camino, la verdad y la luz.

La bibliografía académica en torno a Dante, inmensamente útil si 
hemos de dominar las complejidades de la Comedia, no me ayuda a la 
hora de aprehender a Beatriz. Ella es más cristológica en la Vita Nuova 
que en la Comedia, aunque allí en ocasiones me recuerda lo que los 
gnósticos llaman “el Cristo ángel” , pues ella desbarata la diferencia entre 
lo humano y lo angélico. La fusión entre lo divino y lo mortal puede 
ser o no ser herética, dependiendo de cómo se presente. La visión de 
Dante no da la impresión de ser agustiniana o tomística, pero aunque 
hermética, no es hermetista. En vez de identificarla con la teología, 
Dante lucha por identificarla consigo mismo. La presencia de lo humano 
en lo divino no es igual a la presencia de Dios en una persona, y en par­
ticular en Beatriz.

Esto podría resultar curioso porque Dante no es William Blake, 
quien nos instó a adorar sólo lo que él llamó la Forma humana divina. 
Sin embargo al comienzo Dante escribió que Beatriz era un milagro. 
U n milagro para toda Florencia, no sólo para Dante, aunque él fuese
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su único celebrante. Guido Cavalcanti, su mejor amigo y mentor poético, 
fue después condenado por Dante por no unirse a la celebración, pero 
Dante tuvo con Cavalcanti la misma relación que el joven Shakespeare 
tenía con Christopher Marlowe, una nube de angustia-influencia. ¿De­
bemos creerle a Dante cuando insinúa que se habría salvado de haber 
reconocido a Beatriz? ¿La originalidad compartida sigue siendo original?

Como lectores de Dante, podemos dejarle su supuesta teología a sus 
exégetas, pero no podemos leerlo sin llegar a un acuerdo con Beatriz. 
Para Dante ella es sin duda una encarnación en la cual se niega a ver 
una competencia a la Encarnación. Ella es, insiste, la única felicidad que 
él ha tenido y sin ella no habría encontrado el camino de la salvación. 
Pero Dante no es un Fausto que deba ser salvado o condenado, o un 
Hamlet, que muere de la verdad. Dante está empeñado en el triunfo, en 
la reivindicación total, en el cumplimiento de la profecía. Trasciende a 
sus “ padres” , Brunetto Latini y Virgilio, a quienes cariñosa pero decidi­
damente deja a un lado. Reconoce a sus “ hermanos” poéticos (algo som­
bríamente, en el caso de Cavalcanti), pero ellos no son sus compañeros 
de camino. ¿Logra convencernos, en su Comedia, de que Beatriz es algo 
más que su genio individual? El se encuentra tanto adentro como afuera 
de su poema, igual que Beatriz en la Vita Nuova. ¿Tiene ella una realidad 
que permita a los demás invocarla?

Los más grandiosos personajes shakespearianos pueden salirse de 
sus obras y vivir en nuestra conciencia de ellos. ¿Y Beatriz? La perso­
nalidad de Dante es de tal magnitud que no le deja espacio a nadie más; 
el Peregrino de la eternidad ocupa todo el espacio disponible. Esta di­
fícilmente es una falla poética, como la sería en cualquier otro poeta. 
En Dante es una fortaleza, estimulada por su originalidad absoluta, por 
una cualidad de nuevo que interminables lecturas no agotan y que no 
podemos asimilar a sus fuentes, ni literarias ni teológicas.

A  diferencia de los grandes neoplatónicos, Plotino y Porfirio, Agustín 
insistió en que la confianza en uno mismo y el orgullo no eran suficientes 
para ascender hacia Dios. Eran necesarias guía y ayuda y estas sólo po­
dían provenir de Dios. ¿Habrá un orgullo más feroz y una confianza en 
sí mismo más resuelta que los de Dante? Se presenta a sí mismo como 
un peregrino, confiado en la ayuda, el consuelo y la guía, pero como 
poeta es más un profeta elegido que un cristiano camino de la conver­
sión. ¿Se molesta genuinamente en convencernos de su humildad? Su

[145]



heroísmo -espiritual, metafísico, imaginativo- convierte en la práctica 
a Dante el poeta en un milagro equiparable a su Beatriz.

Afortunadamente se presenta a sí mismo como una personalidad y 
no como un milagro. Lo conocemos tan bien, tan esencialmente, que 
podemos admitir sus cambios, arduamente trabajados, a medida que se 
desarrolla a lo largo de la Comedia. D e hecho sólo él puede cambiar en 
la Comedia porque todos los demás han alcanzado su finalidad, aunque 
los habitantes del “ Purgatorio” deben someterse a un proceso de refi­
namiento. Así como todos en la Comedia son excesivamente vividos, de 
la misma manera están más allá de toda posible alteración. No cambiarán 
a causa de lo que Dante les haga decir o hacer, y esto posibilita la revela­
ción total: Dante nos dice la última palabra sobre ellos, sin discusión 
posible, y siempre produce un efecto extraordinario. ¿Tendremos perso­
nalidad después de haber sido sometidos al juicio final? Es una buena 
pregunta.

Como creación de Dante que es, Beatriz no posee mucha persona­
lidad porque claramente tuvo una preexistencia angélica antes de su 
nacimiento en Florencia. Dante sólo nos muestra en la Vita Nuova que 
es de una belleza sobrenatural y que es capaz de mostrarse severa, y lo 
es más aun en la Comedia, aunque sea una actitud meramente retórica. 
Hay un enorme salto de su relativa indiferencia, en vida, ante el amante 
que la idealiza, a su preocupación cosmológica por su salvación después 
de su muerte. Ella es tan evidentemente su genio bueno o su ángel de la 
guarda que aceptamos la transmutación sin problemas. Laertes afirma 
con cierta nostalgia que Ofelia se convertirá en un ángel auxiliador cuan­
do muera, presumiblemente alguno de esos ángeles que Horacio invo­
ca al final -para nuestra sorpresa, si nos detenemos a pensarlo-. Dante 
preparó durante largo tiempo su propia apoteosis y sometió a Beatriz a 
un extenso entrenamiento.

No hay ningún otro escritor tan formidable como Dante, ni siquiera 
John M ilton o León Tolstoi. Shakespeare, milagro de elusión, es todos 
y no es nadie, como dijo Borges. Dante es Dante. Nadie va a agotarlo 
enmarcándolo históricamente o emulando su audaz teologización del yo. 
Si Cavalcanti hubiese vivido su lírica sin duda se habría vuelto más 
poderosa, pero no es probable que hubiera escrito un Tercer Testamento, 
que es exactamente lo que la Divina comedia parece ser. La pregunta
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sobre el genio de Shakespeare se nos escapa eternamente, pero el genio 
de Dante es una respuesta, no una pregunta. Con excepción de Shakes­
peare, que llegó tres siglos después, el poeta más potente del mundo 
occidental terminó la más grande obra de arte literaria a finales de la 
segunda década del siglo xiv. Si se quisiera igualar la Comedia, o supe­
rarla, habría que considerar de alguna manera como una entidad al 
menos las dos docenas más notables de entre las 39 obras de Shakes­
peare. Pero es muy difícil tomar a Dante y a Shakespeare como una se­
cuencia; cuando uno intenta leer El rey Lear después del “ Purgatorio” 
o Macbeth después del “ Infierno” se siente una curiosa perturbación. 
Los dos más centrales de entre los poetas son violentamente incompa­
tibles, al menos en mi experiencia. Dante hubiese querido que su lector 
llegara a la incontestable conclusión de que Beatriz era Cristo en el alma 
de Dante, aunque eso le podría resultar incómodo a muchos de nosotros 
por varias razones; pero qué sorprendidos estaríamos si Shakespeare 
sugiriera en los Sonetos que el bello noble (Southampton o quienquie­
ra que fuese) era una especie de Cristo para el poeta que a continua­
ción compondría Hamlet y E l rey Lear.

Para el lector común capaz de absorber la Comedia en su versión 
original, Beatriz no alcanza a ser un acertijo porque los críticos italianos 
no abordan a Dante de la misma manera que los estudiosos angloame­
ricanos, y tienen una percepción más mundana de él que ha trascendido. 
Atesoro la observación de Giambattista Vico de que incluso Homero se 
hubiese rendido ante Dante de no haber sido el toscano tan erudito en 
teología. Dante, como Freud (y como los místicos), creía que la sublima­
ción erótica era posible, y en eso discrepaba de su amigo Cavalcanti, 
quien consideraba que el amor era una enfermedad a la que había que 
sobrevivir. Dante, quien envió a Francesca y a su Paolo al Infierno por 
adulterio, fue notorio por su deleite venéreo en mujeres muy diferentes 
(desde su punto de vista) de la sagrada Beatriz. Prácticamente en el único 
punto en el que Dante y Shakespeare se tocan es en la supremacía con 
la que ambos transmiten el sufrimiento erótico, tanto propio como de 
los demás:

Podrán las quebradas devolverse y trepar colinas
Antes de que la llama del amor en este húmedo y verde bosque
Se encienda, como se enciende dentro de una joven doncella,
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Por mi causa, que el sueño extinguirá en piedra 
Mi vida, o alimentándose de pasto como las bestias,
Sólo para ver sus prendas proyectar una sombra.

Esto es tomado de la versión de Dante Gabriel Rossetti de la “ pedre­
gosa” sextina “ To the Dim  Light” , una de las “ rimas pedregosas” que 
tan apasionadamente Dante le dedicó a una tal Pietra. Beatriz no es muy 
shakespeariana; Pietra sí lo es, y se habría desempeñado bien como la 
Dama oscura de los Sonetos:

La lujuria en acción es el abandono del alma en un desierto de ver­
güenza; la lujuria, hasta que es satisfecha, es perjura, asesina, sanguina­
ria, vergonzosa, salvaje, excesiva, grosera, cruel e indigna de confianza. 

Apenas se ha gustado de ella se la desprecia.. .54.

Las reacciones piadosas a Dante no son tan evidentemente inútiles 
como los intentos de cristianizar las tragedias de Hamlet y de Lear, pero 
le hacen más daño a la Comedia que el resentimiento feminista, que tien­
de a desconfiar de la idealización de Beatriz. La alabanza de Beatriz que 
hace Dante es inmensamente conmovedora; su exaltación de un amor 
no correspondido es más problemática, a menos que logremos remon­
tarnos a las profundas visiones de la primera infancia, cuando nos ena­
moramos de alguien a quien apenas conocíamos y  a quien quizás nunca 
volvimos a ver. T.S. Eliot dedujo con gran perspicacia que la primera 
experiencia que tuvo Dante de amar a Beatriz ocurrió antes de cumplir 
los nueve, y el paradigma numerológico ciertamente hubiese podido in­
ducirlo a ubicar esa experiencia dos o tres años después del momento 
en el que sucedió. Como no somos Dante, la mayoría de nosotros pode­
mos hacer poca cosa con una epifanía tan temprana, y parte de su hazaña 
radica en su capacidad de fundar la grandeza en ella.

Si Beatriz es universal en sus orígenes, en la Comedia se convierte 
en una figura esotérica, centro de la gnosis del propio Dante, pues es a 
través de ella y gracias a ella que Dante reivindica un conocimiento mu­
cho menos tradicional de lo que la mayoría de sus exégetas estarían dis­
puestos a admitir. La permanente notoriedad del “ Infierno” no ha 
opacado la elocuencia dramática del “Purgatorio” , que sigue teniendo 
un número razonable de lectores. Es el “ Paraíso” el que resulta inmensa­
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mente difícil, y sin embargo es en esa dificultad en donde el genio de 
Dante resulta irrefutable, al romper los límites de la literatura imagina­
tiva. N o hay nada que se parezca al “ Paraíso” , excepto quizás ciertas 
secuencias de las Meccan Revelations [Las iluminaciones de La Meca] 
del sufí andaluz Ibn Arabi (1165-1240), quien se había topado con su 
Beatriz en La Meca. Nizam, la Sofía de La Meca, fue, como Beatriz de 
Florencia, el centro de una teofanía y convirtió a Ibn Arabi al amor su­
blime e idealizado.

A  los 71, quizás no estoy listo para el “ Paraíso” (a donde quizás no 
voy a ir a parar de todas maneras, siendo como soy de la fe judía), y he 
empezado a replegarme ante el “ Infierno” , una obra sublime si bien ge- 
nuinamente aterradora. Pero vuelvo una y otra vez al “ Purgatorio” , por 
razones que W.S. Merwin verbalizó tan espléndidamente en el prólogo 
a su admirable traducción del canto intermedio de la Comedia'.

De las tres secciones del poema, sólo el Purgatorio sucede en la tierra, 
como nuestras vidas, con nuestros pies bien puestos en ella, o atravesan­
do una playa, o subiendo una montaña... Hasta la cima misma de la mon­
taña la esperanza se mezcla con el dolor, acercándolo al presente vital.

Ninguno de mis amigos coincide en su canto favorito del Purgatorio; 
yo escojo la visión de Matilde recogiendo flores en el Paraíso terrenal 
del canto xxvm:

Deseoso de ver por dentro y fuera 
la divina floresta espesa y viva, 
que a los ojos temblaba el día nuevo,

sin esperar ya más, dejé su margen, 
andando, por el campo a paso lento 
por el suelo aromado en todas partes.

Un aura dulce que jamás mudanza 
tenía en sí, me hería por la frente 
con no más golpe que un suave viento;
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con el cual tremolando los frondajes 
todos se doblegaban hacia el lado 
en que el monte la sombra proyectaba;

mas no de su estar firme tan lejanos, 
que por sus copas unas avecillas 
dejaran todas de ejercer su arte;

mas con toda alegría en la hora prima, 
la esperaban cantando entre las hojas, 
que bordón a sus rimas ofrecían,

como de rama en rama se acrecienta 
en la pineda junto al mar de Classe, 
cuando Eolo al Siroco desencierra.

Lentos pasos habíanme llevado 
ya tan adentro de la antigua selva, 
que no podía ver por dónde entrara;

y vi que un río el avanzar vedaba,
que hacia la izquierda con menudas ondas
doblegaba la hierba a sus orillas.

Toda el agua que fuera aquí más límpida, 
arrastrar impurezas pareciera, 
a ésta que nada oculta comparada,

por más que esta discurra oscurecida 
bajo perpetuas sombras, que no dejan 
nunca paso a la luz del sol ni luna.

Me detuve y crucé con la mirada, 
por ver al otro lado del arroyo 
aquella variedad de frescos mayos;
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y allí me apareció, como aparece 
algo súbitamente que nos quita 
cualquier otro pensar, maravillados,

una mujer que sola caminaba, 
cantando y escogiendo entre las flores 
de que pintado estaba su camino.

“Oh, hermosa dama, que amorosos rayos 
te encienden, si creer debo al semblante 
que dar suele del pecho testimonio,

tengas a bien adelantarte ahora 
-di jele- lo bastante hacia la orilla, 
para que pueda escuchar lo que cantas.

Tú me recuerdas dónde y cómo estaba 
Proserpina, perdida por su madre, 
cuando perdió la dulce primavera”55.

En la extática traducción de Percy Bysshe Shelley este conserva la 
terza rima -que Dante inventó- a expensas del significado literal origi­
nal, pero logra captar las sorpresas y el esplendor de la llegada de 
Matilde, quien dio marcha atrás a la caída de Proserpina y de Eva, y 
quien presagia para Dante el regreso inminente de la visión de Beatriz. 
Es posible también que Shakespeare (acto iv, escena 3, de E l cuento de 
invierno) ronde la memoria de Shelley, pues Perdita es el equivalente 
shakespeariano de Matilde:

[p e r d it a . - . . . ]¡Oh Proserpina! ¡Que no tenga a mi disposición las 
flores que, en tu espanto, dejas caer del carro de Plutón! ¡Los narcisos, 
que preceden a las intrépidas golondrinas y cuya belleza cautiva a los vien­
tos de marzo!56.

Hay un enigma en torno a las razones por las cuales Dante llamó a 
esta joven cantante de E l paraíso recuperado Matilde (Matelda), y los 
estudiosos han intentado explicaciones muy diversas. La Matilde de 
Dante sólo aparece brevemente pero yo la prefiero perversamente a
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Beatriz, que regaña y sermonea y siempre es demasiado buena para 
Dante. Como la Perdita de Shakespeare, Matilde nos resulta encanta­
dora. ¿Quién si no el feroz Dante hubiese podido enamorarse de nuevo 
de la celestial Beatriz? ¿Cómo no enamorarse de Matilde después de las 
siguientes estrofas?

.. .este supera a todos los sabores.
Y  aunque bastante pueda estar saciada 
tu sed para que más no te descubra,

un corolario te daré por gracia; 
no creo que te sea menos caro 
mi decir, si te da más que prometo.

Tal vez los que de antiguo poetizaron 
sobre la Edad de Oro y sus delicias, 
en el Parnaso este lugar soñaban.

Fue aquí inocente la humana raíz; 
aquí la primavera y fruto eterno; 
este es el néctar del que todos hablan57.

Graciosa y bella, misteriosa epítome de una joven enamorada, Matil­
de camina con Dante por las praderas como si la Edad Dorada hubiese 
regresado. Matilde se mueve como una bailarina y no es necesario que 
la obliguemos a ir más despacio abrumándola de alegorías o relacionán­
dola con nobles mujeres de la historia o contemplativas benditas. Está 
claro que Dante, famosamente susceptible a la belleza femenina, se ha­
bría enamorado de Matilde si la transfigurada Beatriz, madre regañona 
e imagen del deseo, no lo estuviese esperando en el canto siguiente.

La reacción de William Hazlitt, ese soberbio crítico literario del 
Renacimiento británico, ante Dante es mucho más ambigua que la de 
Shelley o la de Byron, y sin embargo él sí captó la verdadera esencia de 
su originalidad, el efecto de su genio:

Es interesante tan solo porque logra estimular nuestra simpatía con 
la emoción que lo posee. No nos presenta los objetos que han estimulado 
esa emoción; más bien se prende de la atención y nos muestra el efecto
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que esta produce en sus propios sentimientos; en consecuencia, su poe­
sía frecuentemente nos transmite la fascinante y sobrecogedora sensación 
que nos invade al contemplar el rostro de una persona que ha visto un 
objeto aterrador.

Hazlitt estaba pensando en el “ Infierno” y no en Matilde en el “Pur­
gatorio” , en donde la sensación es la de contemplar un rostro que ha 
visto un objeto fundamental de deleite.
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Frontispicio 10
Geoffrey Chaucer

Cuando me acuerdo de mi juventud y de mi alegría, me cosquillean las 
fibras de mi corazón. Hoy día constituye el consuelo de mi alma el haber 
corrido el mundo en mis tiempos. Mas, ¡ay!, la edad, que todo lo inficiona, 
me ha despojado de mi belleza y de mi energía. ¡Vayan enhorabuena y el 
diablo cargue con ellas! La flor de la harina se acabó, y ahora tengo que 
vender el salvado como mejor pueda...58.

“ Hoy día constituye el consuelo de mi alma el haber corrido el 
mundo en mis tiempos” : es difícil no ceder al encanto de la mujer de 
Bath, tan emblemática del genio de Chaucer como sir Juan Falstaff lo 
es del genio de Shakespeare. Y  es comprobable que este la tenía en mente 
cuando creó a Falstaff; los dos grandes vitalistas aluden a San Pablo 
cuando afirman que no hay pecado en su vocación. Pero la mujer de Bath 
sugiere que ha despachado por lo menos a un marido y el hecho de que 
no tenga hijos es desconcertante.

Chaucer el peregrino siente un gran aprecio por la mujer, pero la 
verdad es que admira a la mayoría de sus colegas peregrinos y disfruta 
de ellos; o más bien se deleita en hablarnos de su admiración. Su pene­
trante ironía se centra en su autorretrato como peregrino, cuyos juicios 
acerca de los demás peregrinos resultan dudosos; pero eso se explica 
porque Chaucer el poeta quiere que cuestionemos casi todos los juicios 
morales.

Como era previsible, aparentemente la actitud de Chaucer ante 
Dante era más bien ambivalente, a causa de los feroces e incesantes jui­
cios morales de este último. El nivel de ponderación en el buen humor 
de la mujer de Bath habla por Chaucer: la alegría se cuela incesantemen­
te. Sus deseos no se han apaciguado y su desafío de los estragos de la 
edad es maravilloso: “ ¡Vayan enhorabuena y el diablo cargue con ellas!” .
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Geoffrey Chaucer
1340 ¿? I 1400

l a  r is a  n o  a c o m p a ñ a  la lectura de Lucrecio o de Virgilio, de Agustín 
o de Dante. Ante semejante compañía, no podemos menos que dar la 
bienvenida al genio cómico de Chaucer, quien se negó a estudiar las nos­
talgias, ya fuesen caballerescas o espirituales. Pero no he escogido a los 
compañeros de Chaucer por razones arbitrarias: una vez más vemos las 
relaciones de influencia que hay entre Dante y Chaucer, aunque el verda­
dero precursor de Chaucer fue Boccaccio, a quien nunca menciona. 
Chaucer -profundamente impresionado por Dante y también jovial­
mente irritado- creó una parodia de Dante el peregrino en Chaucer el 
peregrino de Cuentos de Canterbury.

Los estudiosos de Dante viven llenos de admiración por su poeta. 
Chaucer, el más enérgico escritor en lengua inglesa después de Shakes­
peare, quería aprender de Dante pero era demasiado buen ironista para 
dejarse llevar por la admiración. Lucrecio estaba seguro de conocer la 
verdad: era un epicúreo. Virgilio, dudoso de todo, es una especie de 
epicúreo resbaladizo: no se siente a gusto en la verdad del materialismo 
metafísico, quisiera un poco de trascendencia, y sabe que no la encon­
trará jamás. Agustín y Dante conocían la verdad, pero esta es una reve­
lación para aquellos a quienes es revelada. Chaucer, en una actitud de 
lo más refrescante, duda de que ningún escritor pueda atrapar la ver­
dad en el lenguaje. A  pesar de sus recelos y titubeos, Chaucer es un poeta 
secular y como tal es el más genuino precursor de Shakespeare.

Yo sigo prefiriendo al narrador-polemista católico G .K . Chesterton 
sobre los demás críticos de Chaucer, pues su certeza de la grandeza de 
este es sólida. Considera que Chaucer es de la estatura de Dante y de 
Shakespeare, y admite que escribe una poesía secular, incluso pagana, 
cuando le conviene, ignorando sus más íntimas convicciones religiosas. 
Chesterton se niega a separar a Chaucer de Dante, aunque pienso que 
no estaba convencido de la sabiduría de hacerlo. Sabemos exactamente 
cuáles son los juicios de Dante de cada una de las personas que apare­
cen en su poema, aunque a veces ni él mismo tolera su juicio, como en 
el caso de Francesca. Pero nadie puede saber cuál es la posición de
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Chaucer en relación con el bulero, o con la mujer de Bath, o con el ca­
ballero, como nadie sabe qué pensaba Shakespeare de Falstaff y de 
Hamlet, de Yago o de Cleopatra. Chaucer y Shakespeare no pretenden 
saber nada de manera irrevocable, y podemos deducir que los juicios 
morales acicateaban su ironía. Dante realmente sí parece saber todo lo 
que se puede saber en 1300, pero también insiste en afirmar que conoce 
y habla la verdad, aunque esta resultara tan inasible entonces como aho­
ra. El hecho es que Dante se inventa cosas todo el tiempo para poder 
lograr los propósitos de su sorprendente poema. ¿Brunetto Latini era 
sodomita? Quizás a nosotros nos tenga sin cuidado que lo haya sido o 
que no lo haya sido (a menos que seamos fundamentalistas o republica­
nos), pero parece que Dante se inventó la orientación sexual de su anti­
guo profesor. Virgilio, como ya lo dije, era esencialmente un epicúreo y 
no un cristiano anterior a Cristo, y la Beatriz histórica evidentemente 
no se tomaba a Dante en serio. Dante sufrió mucho, como todos noso­
tros, pero muchos vacilaríamos a la hora de poblar el infierno con nues­
tros enemigos personales. Chaucer es demasiado irónico para decir estas 
cosas pero evidentemente las sabe y las siente y no está dispuesto a es­
pecular sobre la condenación de nadie, ni siquiera del bulero.

¿Hay ironías en la Comedia que no sean crueles? Quizás este sea el 
momento de aclarar que el tema aquí no es la fe. Tal como lo demostra­
ré más tarde, Shelley hace gala de un amor más profundo y de una mayor 
comprensión de la poesía de Dante que cualquier otro poeta de habla 
inglesa, incluido T.S. Eliot. Shelley detestaba el cristianismo pero el 
dogmatismo de Dante no fue una barrera para él:

La poesía de Dante puede ser considerada un puente sobre la corrien­
te del tiempo, que une el mundo moderno con el antiguo. Las nociones 
distorsionadas de cosas invisibles que Dante y su rival Milton han ideali­
zado no son más que la máscara y el manto con los que estos grandes 
poetas se cubren y se disfrazan para caminar por la eternidad. Es difícil 
determinar hasta qué punto eran conscientes de la diferencia, seguramente 
viva en sus mentes, entre sus propios credos y los de los demás. Dante al 
menos parece deseoso de marcar toda la diferencia cuando ubica a Rifeo, 
a quien Virgilio llama justissimus unus, en el “Paraíso” , y al mostrarse tan 
heréticamente caprichoso en la distribución de recompensas y castigos.

[...] La Divina comedia y El paraíso perdido le han dado a la mitología 
moderna una forma sistemática; y cuando los cambios y el tiempo hayan
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añadido una superstición más a la masa de las que han surgido y decaído 
en la tierra, los comentaristas harán bien en ocuparse sesudamente en 
dilucidar la religión de la Europa ancestral, que no habrá sido definitiva­
mente olvidada sólo porque habrá sido sellada con la eternidad del genio.

La amable profecía de Shelley se ha cumplido un poco más defini­
tivamente en Europa (excepto por Irlanda) que en Estados Unidos, sólo 
que no reconozco rastros de “ la religión de la Europa ancestral” en lo 
que insisto en que llamemos la Religión Americana, esa mezcla original 
de orfismo, gnosticismo y entusiasmo que ha fortalecido la espirituali­
dad de Estados Unidos desde 1800. Nuestros pentecostales, mormones, 
adventistas y baptistas de diversa índole y otras invenciones originales 
son la punta de lanza, pero la mayor parte del 89 por ciento de los ameri­
canos que aseguran que Dios los ama a ellos personal e individualmente 
está bastante lejos de la Europa ancestral, incluso cuando se denominan 
a sí mismos católicos, luteranos, metodistas, anglicanos o presbiterianos.

Shelley tiene razón, aunque muy pocos estudiosos de Dante y me­
nos especialistas en Milton estarían de acuerdo con él. ¿Qué hace Rifeo 
en el “Paraíso” ? Resulta refrescante la demostración de Rachel Jacoff 
de que Dante plantea la cuestión sólo para no responderla:

Entre los seis gobernantes que hay entre el ojo y la ceja del águila está 
Rifeo, un personaje que aparece brevemente en la Eneida. Como cualquier 
lector, Dante se pregunta: “ ¿Cómo puede ser esto?” . Al igual que la im­
probable presencia de Catón en las orillas del Purgatorio, la sorprenden­
te presencia de Rifeo en el Cielo de la justicia nos hace pensar en la forma 
como Dante lee a su clásicos y en cómo los reescribe. Rifeo es una señal 
de la inescrutabilidad divina, pero también de la libertad del poeta. Virgilio 
consideró que Rifeo era “el más justo” , pero el cuento de Dante acerca 
del odio de Rifeo hacia el “hedor del paganismo” también es puro invento. 
La teología católica sí permitía el “bautismo por anhelo” , pero sólo Dante 
habría escogido a Rifeo como ejemplo.

¿Y entonces por qué no Virgilio? Y  ya que estamos en eso, ¿por qué 
Beatriz? El poema es de Dante y él hace lo que más le conviene, pero ya 
es hora de darse cuenta de que Dante es una secta de uno y no un 
agustiniano, ni un tomista, ni cosa que se le parezca. Milton evidente­
mente también es una secta de uno, y quizás Shelley sólo se diferencia­
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ba de Dante y de Milton en el hecho de negarse a ser llamado cristiano. 
A  Chaucer lo hubiese tenido sin cuidado la teología de Dante, pero la 
aspereza y la arbitrariedad del florentino le disgustaban al compasivo 
ironista inglés. Somos renuentes a hablar de la destructiva arrogancia 
de Dante, pero lo que no podemos pasar por alto es que él de ninguna 
manera consideraba que su Dios fuese inescrutable. Dante no nos cuenta 
todos los secretos de Dios pero parece conocerlos casi todos, y quizás 
los habría divulgado con mayor liberalidad si se le hubiese concedido 
el cuarto de siglo adicional que necesitaba para convertirse en nueve 
nueves.

N o es tanto que Chaucer se muestre cortésmente escéptico de los 
juicios morales, casi divinos, de Dante, como que se aburre con los re­
tratos congelados de hombres y mujeres, condenados por Dante a no 
cambiar. Podría decirse que Chaucer es la diferencia entre Dante y 
Shakespeare porque la mujer de Bath incita el milagro de sir Juan 
Falstaff y el abismo nihilista del bulero anuncia a los grandes transgre- 
sores de todos los valores en Shakespeare, Yago y el Edmundo de E l rey 
Lear. En vez de centrarme en la mujer y en el bulero, me referiré aquí a 
toda la panoplia del prólogo general de Cuentos de Canterbury. Dante, 
sutilmente revisado y contradicho, es el precursor de la otra obra maestra 
de Chaucer, Troilo y  Cre'sida, pero los Cuentos de Canterbury en su ma­
yor parte dejan atrás a Dante y establecen un combate clandestino con 
Boccaccio, una influencia mucho más peligrosa para Chaucer, cuyo 
dominio de la narración de los personajes le debe lo suyo al sabroso autor 
del Decamerón.

Chaucer empezó a escribir Cuentos de Canterbury aproximadamen­
te a los 46 años, y siguió escribiéndolos hasta su muerte en 1400. D e los 
120 cuentos planeados, terminó veintidós y empezó otros dos. Como 
en el resto de su obra, Chaucer escribió pensando que se leería en voz 
alta en la corte y en los hogares de los grandes nobles. Y  sin embargo 
Chaucer también esperaba ser leído.

Es útil para ubicar a Chaucer tener en cuenta que vivió al servicio 
de Ricardo 11 y después de Enrique iv. El mundo de los dramas de Sha­
kespeare dedicados a Enrique iv es el de la visión que Chaucer tiene de 
Inglaterra. De hecho sir Juan Falstaff es contemporáneo de Chaucer; y 
lo que es más importante, Falstaff y la mujer de Bath son verdaderos con­
temporáneos y habrían tenido mucho que decirse y mucho que hacer
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juntos. Compartieron una época caótica de guerras civiles, virulenta e 
incierta, una época para ir de peregrinaje, actividad que seguramente 
tenía su lado espiritual pero también era más o menos el equivalente de 
los cruceros de hoy. La mujer de Bath ha enterrado cinco maridos y 
busca un sexto, o al menos compañía para el camino. Yo no quisiera 
encontrarme con los personajes de Dante, ni siquiera en el “ Purgato­
rio” o en el “ Paraíso” , pero si una fuerza temprana pudiese devolverme, 
me gustaría estar con Chaucer el peregrino, el anfitrión, y los otros 28 
buscadores. La originalidad de Chaucer, la gloria de su genio, surge 
vividamente en los retratos del prólogo general. Su rasgo particular es 
la vitalidad, ya sea que se trate del monje comedor de cisnes o del fraile 
cazador de mujeres, o los cinco tunantes de los bajos fondos: el molinero, 
el mayordomo, el alguacil eclesiástico, el temible administrador de cole­
gio y el escandaloso y perturbador bulero. La más vital de las vitalistas, 
capaz de darle la talla a Falstaff o al Panurgio de Rabelais, es, por supues­
to, la mujer de Bath, a quien todos los lectores queremos tener en nues­
tros brazos y que sin embargo no está exenta de rasgos sospechosos.

¿Cómo alcanzó Chaucer semejante maestría en la caracterización dos 
siglos antes de Shakespeare? Aunque las modas que desacreditan la idea 
del genio individual me tienen sin cuidado, tengo que admitir en este 
caso, como lo hago en otras oportunidades a lo largo del libro, que para 
que las obras originales surjan es necesaria una intersección entre la 
conciencia dotada y el kairos, el momento oportuno. Pero no creo que 
sepamos todavía cómo funciona dicha intersección. Chaucer era el hijo 
de un vinatero de éxito, pero se unió a la casa real, dejando atrás sus 
orígenes de clase media, a los 17. Estuvo al servicio de tres reyes -Eduar­
do ni, Ricardo 11 y Enrique iv— como soldado, diplomático, cortesano y 
administrador. Aparentemente nunca dejó de existir cierta fructífera 
tensión entre los modestos orígenes de Chaucer y su carrera en la cor­
te, pero Chaucer no era único en la Inglaterra de su tiempo y sin em­
bargo él fue el único en convertirse en poeta supremo de su país antes 
del advenimiento de Shakespeare. Su época y su posición resultaron 
fecundas a la hora de suministrarle materia poética para su arte, y sin 
embargo debemos preguntarnos una vez más: ¿por qué él? Al igual que 
en los casos de Virgilio, Agustín y Dante, los dones únicos de Chaucer, 
su inteligencia, su lenguaje y su percepción, parecen surgir exclusiva­
mente de su energía individual más que de las fuerzas culturales a su 
alrededor. Chaucer era un observador social perspicaz, pero es que la
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mujer de Bath y el hulero son visiones poéticas representadas con un 
brío realista que resulta simultáneamente acogedor y engañoso, desde 
una perspectiva artística. La ironía de Chaucer es de tal magnitud que 
a veces no podemos verla, como lo observó Chesterton. La mujer de 
Bath es más sombría de lo que parece, y el bulero, más sincero de lo que 
él estaría dispuesto a admitir. ¿Y cómo interpretar la aterradora histo­
ria de la priora? ¿Realmente es un cuento contado sin ironía? ¿Es posi­
ble dudar del lenguaje y de las historias tanto como Chaucer y después 
exhibir sinceramente la violencia antisemítica de este cuento tan infa­
mante que hace que E l mercader de Venecia parezca bondadoso? El odio 
que esta priora tan bien educada siente hacia los judíos (expulsados de 
Inglaterra en 1290 por el crimen de haber sido víctimas de la masacre 
de York) es perfectamente maligno, odio que culmina en una estrofa que 
tengo que considerar irónica:

El prefecto hizo matar a todos los judíos que conocían el asesinato, 
dándoles suplicios y muerte ignominiosa, pues a ninguno quiso perdonar 
maldad tan grande. Porque quien mal hace, mal recibe. Y  así, los culpables 
fueron arrastrados, atados a la cola de caballos salvajes, y luego se les colgó, 
como disponía la ley59.

Quizás las ironías sutiles de Chaucer no sean de esta magnitud, pero 
son maravillosamente constantes. Talbot Donaldson comparó muy ade­
cuadamente a Chaucer el peregrino con el Lemuel Gulliver de Jonathan 
Swift y su pasión por los caballos razonables. El Chaucer de Chesterton 
disfrutaba socarrona e imperturbablemente de todas las contradicciones 
que se topaba, y saboreaba su propia impudicia. Nadie sabía mejor que 
Chaucer que su mundo estaba en decadencia y quizás nadie supo disfru­
tarlo mejor en su caída. Esa ironía que depende de la sensación de que 
una realidad más espléndida se ha ido para siempre es tanto chauceriana 
como chestertoniana. Fue Boccaccio quien primero usó el recurso de 
contar historias irónicas cuyo verdadero tema es la narración de cuentos, 
y quizás es por eso que Chaucer nunca lo menciona. Pero lo que sí es 
enteramente chauceriano es su ironía, que desafía toda descripción. La 
erudición de la mujer de Bath es sorprendente, pero ella misma tiene 
una actitud irónica al respecto. El bulero es un hombre que ansia la fata­
lidad y su regocijo con la autodestrucción es otra faceta de la ironía. El 
mismo Chaucer, como poeta y peregrino, se encamina hacia una visión
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irónica en la que la ironía se convierte en una especie de amor por el 
mundo y por los pintorescos tontos que lo habitan. La ironía amable se 
convierte en amor irónico, en una hermosa y burlona aprehensión de 
los peregrinos y de su peregrinaje. Y  esto, sea lo que sea, es lo opuesto 
de lo que Dante consideraba amor.

Mientras predica a la congregación que se dispone a despojar, el 
bulero alcanza el éxtasis:

Muevo manos y lengua con tal soltura que es cosa de ver mi 
diligencia60.

Uno quisiera volverlo uno de esos telepredicadores, una de los glo­
rias americanas en vía de extinción. ¿Y dónde hallaremos a nuestra mujer 
de Bath con su glorioso lema: “ La boca bebedora engendra lascivia” ? 
Tenía que surgir una voz poética lo suficientemente resonante y una 
visión humana lo suficientemente comprensiva para defender la vida 
común de las urgencias proféticas de Dante. La originalidad de Chaucer 
es menos sublime que la de Dante, ¡pero cómo agradecemos su presen­
cia! Los peregrinos del absoluto nunca dejan de hacer juicios morales. 
Chaucer no confía en los absolutos y nos convence irónicamente de la 
posibilidad de que la vida desautorice a aquellos cuyo don es condenar 
a los demás.
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Lustro tres

EL YAVISTA, SÓCRATES Y  PLATÓN, 

SAN PABLO, MAHOMA

El núcleo escondido de este lustro es Jesús. Estuvo aquí pero se ha 
retirado un poco, en parte a causa de mis propias dudas, en parte por 
un sabio consejo editorial. Genios es un libro sobre la conciencia del 
autor, e incluso Sócrates es un autor, aunque de la tradición oral.
Pero me parece a mí que hay dos personas diferentes, el Jesús 
histórico del cual no sabemos gran cosa y el personaje literario 
estampado a fuego en los cuatro Evangelios, de la misma forma como 
Yavé es el gran personaje literario del escritor J o Yavista. Jesús y 
Hamlet son los únicos personajes literarios que parecen poseer la 
conciencia del autor, pero este libro no está dedicado a los personajes 
literarios sino a las mentes creativas ejemplares.

Considerar que Mahoma, sello de los profetas, es un genio creativo es 
contravenir el Islam, pues Dios mismo es quien pronuncia cada una 
de las palabras del Corán. Pero no podemos ignorar el Corán porque 
es una obra de genio que es urgente estudiar. N o es posible 
considerar la sabiduría divina, Hoktnah, en sus formulaciones 
occidentales sin yuxtaponer el Yavista a Platón, San Pablo al Corán.
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Frontispicio n
El Yavista

[ i ]  El Eterno Se le apareció en la planicie de Mamre mientras estaba 
sentado en la entrada de su tienda, en pleno calor del día. [2] Alzó la vista 
y miró: he aquí que había tres hombres parados frente a él. El los vio y 
corrió hacia ellos desde la entrada de la tienda, y se postró sobre el terreno. 
[3] Y  dijo: “Señor mío, si he hallado gracia en tus ojos, por favor no sigas 
de largo ante tu sirviente

[4] “Que traigan agua y lavad vuestros pies, y reclinaos debajo del 
árbol. [5] Iré a buscar un pedazo de pan para que tengan sustento, luego 
continuaréis, por cuanto ya habréis pasado por el camino de vuestro 
sirviente ”. Dijeron ellos: “Pues haz como dices, tal como has dicho

[6] Y  Abraham se apresuró a la tienda de Sara y dijo: “¡De prisa! 
¡Tres medidas de harina, de sémola; amásala y haz tortas!”. [7] Y  
Abraham fue corriendo al ganado, tomó un ternero, tierno y bueno, y se lo 
dio al joven, quien lo preparó enseguida. [8] Tomó crema y leche y el 
ternero que había preparado, y los colocó delante de ellos; y se paró frente a 
ellos, debajo del árbol, y ellos comieron1.

He aquí al Yavista (o a la Yavista) en su expresión más misteriosa. El 
día se ha puesto más y más caluroso y Yavé se le aparece a Abraham cerca 
de los terebintos en la planicie de Mamre. Otros dos elohim acompañan 
a este Dios que ha llegado de sorpresa, dos seres divinos o ángeles que 
acompañan a Yavé en el camino y que se proponen destruir Sodoma y 
Gomorra, las pecaminosas ciudades de la planicie. Como los demás, Yavé 
se lava los pies, se recuesta a la sombra de los terebintos y disfruta de un 
delicioso almuerzo de ternera, tortas, queso y leche. Complacido con la 
hospitalidad de Abraham y las habilidades culinarias de Sara, Yavé le 
anuncia un hijo a Abraham y Sara, demasiado viejos para esa concepción 
y ese alumbramiento. Cuando Sara, que está escondida en su tienda, se 
ríe irónicamente de la promesa, Yavé se ofende y acusa a la asustada mu­
jer, que lo niega, de haber tenido la desfachatez de reírse.

¿Quién querría renunciar a este Yavé a pesar de los lamentos de los 
teólogos y de los académicos que desean un dios menos humano? El
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Yavista es un genio cómico que trabaja en un terreno en el que no espera­
mos lo cómico. El picaresco júbilo y la exuberancia de este escritor no 
tuvieron igual hasta Shakespeare, cuyas audacias debían ser más sutiles 
en una Inglaterra en la que los herejes iban a dar a la hoguera y los blasfe­
mos podían perder una oreja o incluso la lengua. Pero el Yavista ignora 
todo lo relacionado con las herejías y las blasfemias. El escritor J es un 
contador de cuentos, de un refinamiento sorprendente y de una natura­
lidad casi infantil.

William Blake afirmó que la historia de la religión consistía en la 
“ selección de formas de adoración de entre los cuentos poéticos” . El 
judaismo, el cristianismo y el islamismo todos surgen de ese proceso, y 
todos están infinitamente lejos de la belleza exuberante del Yavista.
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El Yavista
980 ¿? | 900 a.c.

l o s  o r í g e n e s  h e b r e o s  siguen siendo difíciles de datar con exactitud. 
Abram, que se convirtió en Abraham, padre de los judíos, de los cris­
tianos y de los musulmanes, posiblemente vivió en el siglo 18 antes de 
nuestra era. Israel pudo haber descendido hasta Egipto un siglo des­
pués y el Exodo pudo haber ocurrido cerca de 1280 a.C. Canaán quizás 
fue conquistada cincuenta años después. Se puede afirmar tentativamen­
te que el profeta Samuel y el rey Saúl son del 1020-1000 a.C., y David 
reinó en Judea e Israel del 1000 al 960, cuando Salomón ascendió al trono 
y fue rey hasta aproximadamente el 922, después de lo cual el reino se 
dividió.

El escritor más grande en lengua hebrea, conocido entre los estu­
diosos como J o el Yavista, escribió las partes cruciales de lo que ahora 
llamamos Génesis, Exodo y Números en algún momento entre el 950 
y el 900. Dado que desconocemos el nombre de este autor, estamos en 
libertad de especular sobre su identidad.

El Libro de J o el Yavista forma parte de esa gigantesca estructura 
que va del Génesis hasta Reyes y que fue inventada por un gran editor- 
escritor, el Redactor, durante el exilio babilonio, aproximadamente en 
el 550 a.C. En 1990 escribí un comentario, The Book ofjf [El libro de J, 
Barcelona, Interzona, 1995], con el que sigo estando de acuerdo, si bien 
no estoy contento con la traducción que usé en ese volumen*.

El novelista Victoriano Samuel Butler, autor de la inolvidable El 
destino de la carne, escribió también un libro en el que afirmaba que el 
autor de la Odisea era una mujer. Butler es delicioso aunque no del todo 
convincente, y retrospectivamente me doy cuenta de que él influyó en 
mi deducción de que el Yavista fue una mujer, una aristócrata de la es­

* En Genius, Bloom cita del Tanakh (1985), versión judeoamericana de las Sagradas 
Escrituras en la que la Torá, o los Cinco Libros de Moisés (que incluye el texto 
de J) fue interpretado por un distinguido grupo conformado entre otros por 
Harry M. Orlinsky, H .L. Ginsberg, Ephraim A. Speiser. Aquí se usó la traduc­
ción de Daniel ben Itzjak, La Torá, Libro del Génesis, Sección Vaierá, 18: 1-6, 
Barcelona, Ediciones Martínez Roca, 1999, p. 35. N  delT.
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pléndida corte de Salomón el Sabio. M e gusta la sugerencia de Jack 
Miles de que sea lo suficientemente audaz como para identificar a esta 
gran mujer como la hitita Betsabé, madre de Salomón. Se sabe que 
David planeó la muerte de su marido Urías en batalla para poder sumarla 
a sus otras esposas. ¡Sería muy divertido que el genio cuyas historias el 
Redactor organizó en laTorá hubiese sido una mujer hitita y no un hom­
bre israelita! Dado que J es un gran ironista y no siente especial afecto 
por los patriarcas hebreos y más bien sí por sus esposas, Betsabé enca­
jaría admirablemente. También habría que tener en cuenta la admiración 
de J por Tamar y Agar, mujeres que, como Betsabé, no eran israelitas.

Quisiera aclarar que mi lectura del texto de J es la misma que haría 
de cualquier otro gran texto literario, y lo leo como leería a Homero, a 
Dante o a Shakespeare. A l margen de su verdadera historia, las repre­
sentaciones vitales de Abram/Abraham, Jacob/Israel, Judá, Tamar, José 
y Moisés son de J, y aquí los considero en su calidad de personajes lite­
rarios. Decidí excluir a Jesús de este libro en vez de tratarlo como un 
personaje literario creado por Marcos en su Evangelio, aunque él per­
tenece, al menos en parte, a la historia del genio judío, aseveración con 
la que me limito a repetir al reverendo John P. Meier, el más distingui­
do biógrafo católico romano de Jesús.

Una de las manifestaciones más sobrecogedoras del genio del Yavista 
trasciende incluso a Shakespeare (aunque me duela decirlo). El persona­
je más sorprendente d e j no es Abraham, ni Jacob, ni Moisés, ni siquiera 
José -a  quien considero un retrato sustituto del rey David-. Es, extraña­
mente, Yavé, no sólo Dios como personaje literario sino, inolvidable­
mente, Dios. Una vez más, quisiera evitar el escándalo. El Yavé de J ha 
sido una extravagancia durante casi tres mil años porque es humano- 
demasiado-humano. Recuerdo haber afirmado, en mi Book ofjf que, de 
acuerdo con los estándares normativos -judaicos, cristianos o islámicos-, 
la representación de Yavé es blasfema. Hoy añadiría que me quedé cor­
to en esta afirmación: los teólogos (los antiguos y los modernos) y los 
académicos consideran que el Yavé de J es “ antropomorfo” , lo cual es 
una absurda evasión.

La única sobresaliente excepción la constituye el estudioso alemán 
Gerhard von Rad, aunque donde dice Israel yo pondría J y donde habla 
del Antiguo Testamento yo hablaría de la Biblia hebrea o Tanakh:
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En realidad Israel pensaba que Yavé tenía form a humana. Pero la for­

m a de expresarlo a la que nosotros recurrim os va exactam ente en direc­

ción opuesta según las ideas del A ntiguo Testam ento, porque de acuerdo 

con las ideas del yavismo, no se puede decir que Israel tenía una concep­

ción antropom órfica de D ios sino lo contrario, que ella tenía una concep­

ción teom órfica del hombre.

Con su gran ironía, J consideraba que sus mujeres y sus hombres 
eran teomorfos, mientras que su dinámico Yavé es extraordinario y sin 
trabas desde el comienzo:

[5] pero todo arbusto del cam po todavía no estaba en la tierra y  toda 

hierba del cam po todavía no había brotado, pues E l E terno D ios no había 

enviado llu via  sobre la tierra y  no había nadie que trabajara el suelo.

[6] A scen dió una brum a de la tierra y regó toda la superficie del suelo.

[7] Y  E l E terno D ios form ó al hom bre de polvo de la tierra y  le exhaló en 

sus fosas nasales el alma de vida; y  el hom bre se transformó en un ser vivo2.

Estamos demasiado acostumbrados a esto para reconocer su perdu­
rable extrañeza. Yavé modela la figura de Adán con arcilla roja adamah, 
no como un ceramista da forma con su rueda sino como un niño hacien­
do pasteles de barro. Sin embargo este es un Dios infantil que insufla en 
su criatura el soplo de la vida, convirtiendo a Adán en un ser vivo, no 
un alma prisionera dentro de un cuerpo sino una entidad en la que la 
una y el otro se han fundido, como el propio Yavé.

Esto ya es bastante original, pero J lo supera con la más elaborada 
creación de Eva, el único relato de cómo se formaron las mujeres que 
existe en toda la literatura del antiguo Cercano Oriente:

[18] E l E terno D ios dijo: “ N o  es bueno que el hom bre esté solo; le 

haré una com pañera que le corresponda” . [19] E l E terno D ios había for­

m ado de la tierra todas las bestias del campo y  todas las aves del cielo, y 

las había llevado ante el hom bre para ver qué nom bre le daba a cada una; 

y  todo nom bre que el hom bre le daba a cada ser vivo, ese era su nombre.

[20] Y  el hom bre les dio nom bre a todo animal de ganado y a las aves del 

cielo y  a todas las bestias del cam po; pero en cuanto al hom bre, no halló 

un ayudante que le correspondiera.
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[21] El Eterno Dios causó un profundo estado de somnolencia en el 
hombre, y este se durmió; y El tomó uno de sus costados y cerró la carne 
en su lugar. [22] El Eterno Dios, con el costado que había tomado del 
hombre, construyó una mujer y la llevó ante el hombre. [23] Y  el hombre 
dijo: “Esta vez es hueso de mis huesos y carne de mi carne. Esta será lla­
mada Ishá (mujer), pues del Ish (hombre) fue tomada” 3.

El hebreo que aquí aparece traducido como “ un ayudante que le 
corresponda” significa más bien alguien al lado de Adán, un igual, pues 
la misma palabra se usa después para describir la actitud de Yavé hacia 
nosotros. La traducción de Reina-Valera (y la del rey Jacobo), “ le haré 
ayuda idónea” *, fue el comienzo de infinidad de problemas de los cua­
les nunca nos libraremos. Pero cuando J resulta más enigmática es cuan­
do Yavé “ hizo caer un sueño profundo sobre Adán” (tardemah, un sopor 
pesado y anestésico, pues Yavé está operándolo). Es palpable e irónico 
que Yavé hace un trabajo más hermoso esta vez. El hombre salió de la 
arcilla y la mujer, de un ser vivo, de forma que nace animada.

Abandono el jardín y dejo atrás a nuestro padre Abraham para ocu­
parme de la historia del taimado Jacob, que se convirtió en Israel des­
pués de luchar con un ángel misterioso (uno de los elohim, o seres 
divinos) durante toda la noche, hasta llegar a un empate:

[23]Esa noche se levantó y tomó a sus dos mujeres, sus dos sirvientas 
y sus once hijos, y cruzó el vado de Iabok. [24] Y  cuando los tomó y les 
hizo cruzar la corriente, envió del otro lado todas sus posesiones.

[25] Iaacov (Jacob) se quedó solo y un hombre luchó con él hasta el 
amanecer. [26] Cuando (el hombre) vio que no podía vencerlo, tocó la 
coyuntura superior del muslo; de modo que Iaacov (Jacob) se dislocó la 
cadera en su forcejeo con el hombre. [27] Entonces este dijo: “Déjame ir, 
pues ya ha amanecido” .

Y él dijo: “No te enviaré a menos que me bendigas” .
[28] Y  él le dijo: “ ¿Cuál es tu nombre?” .
Él dijo: “Iaacov (Jacob)” .

* La llamada Biblia del rey Jacobo que cita Bloom dice así: I  wtll make him an help 
meet for him. N  del T.
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[29] Él dijo: “Ya no se dirá que tu nombre es Iaacov (Jacob), sino Is­
rael, pues has luchado con Dios y con hombres, y has vencido” .

[30] Iaacov (Jacob) preguntó: “Dime, por favor, cuál es tu nombre».
Y  él dijo: “ ¿Por qué me preguntas mi nombre?” . Y  lo bendijo allí.
[31] Iaacov (Jacob) llamó a aquel lugar Peniel “Pues he visto a Dios 

cara a cara, y aun así mi alma se ha salvado” . [32] El sol salió para él mien­
tras atravesaba Peniel, y él rengueaba de su muslo4.

Este es un triunfo de J pero uno que confrontamos con grandes 
dificultades porque Jacob el luchador se convirtió en un mito protes­
tante en el cual el patriarca sostiene un afectuoso combate con Dios mis­
mo. La versión judeoamericana dice “ has luchado con seres humanos 
y divinos” , y yo la reemplazaría por “ con elohim y con hombres” , pri­
mero con hombres y después con uno de los elohim en el vado de Iabok 
(y el juego de palabras con el nombre Jacob es característico de J). ¿Com­
bate Jacob con un ser benigno? La tradición judía es ambigua al respecto, 
y algunas fuentes sugieren que el antagonista era el demonio Samuel, 
ángel de la muerte, cosa que me parece que tiene sentido. Es la víspera 
de la reunión de Jacob con su hermano Esaú, despojado engañosamen­
te de sus derechos de nacimiento y de la bendición de Isaac. Jacob no 
es un guerrero y sabe que el impredecible Esaú se acerca con 400 de 
sus rudos edomitas, una cuadrilla de hombres malos. Después de haber 
enviado al otro lado a los miembros de su casa y sus posesiones, Jacob 
espera para emboscar al ángel de su propia muerte, que se apresura para 
llegar al encuentro al día siguiente, de manera que Jacob bloquea el vado. 
Hay algo nefario en este innombrado elohim que, como un vampiro, teme 
a la luz del día: “Déjame ir, pues ya ha amanecido” . Tomen nota, además 
de que este no es un encuentro cariñoso: Jacob queda permanentemente 
lisiado. ¿Cómo explicar el obstinado aguante con el que Jacob mantiene 
a raya al ángel/demonio? J no lo explica, pero en cambio ilumina al 
nuevo Israel con una epifanía mientras se va: “ El sol salió para él mien­
tras atravesaba Peniel, y él rengueaba de su muslo” .

Israel pudo haber significado para J “el que lucha contra Dios” (ver­
sión Reina-Valera), o también “que el ángel triunfe” . En cualquier caso 
el nombre es irónico porque es Jacob el que lucha y el que vence. Toda 
su vida ha peleado por la Bendición y el genio de J se expresa en la insi­
nuación de que la voluntad humana, la de Jacob, puede ser lo suficien­
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temente resuelta como para detener al Ángel de la muerte en uno que 
otro encuentro esencial.

Ahora me ocuparé de un tercer episodio de la narración del Yavista, 
el momento más enigmático y estremecedor de la Biblia hebrea. El Moi­
sés de J no es el titán heroico del Deuteronomio y es manejado por J 
con afectuosa ironía y por Yavé, con no poca rudeza. Este Moisés es un 
hombre ansioso, no muy paciente, y dudoso de sus propias cualidades 
para el liderazgo. Este hombre no es muy locuaz y está renuente a con­
vertirse en un profeta de Yavé:

[10] Moshé (Moisés) le dijo a El Eterno: “Te ruego, mi Señor, no soy 
hombre de palabras, ni desde ayer, ni desde anteayer, ni desde que hablaste 
por primera vez con Tu sirviente, pues soy pesado de boca y pesado de 
palabras” .

[i i] El Eterno le dijo: “ ¿Quién le dio boca al hombre, o quién hace al 
hombre mudo o sordo, o al hombre que ve o al ciego? ¿Acaso no soy Yo, 
El Eterno? [12] Y  ahora, ¡ve! Estaré en tu boca y te enseñaré lo que debes 
decir” .

[13] El dijo: “Te ruego, mi Señor, envía a alguien más apropiado” .
[14] La ira de El Eterno se despertó contra Moshé (Moisés), y dijo: 

“ ¿Acaso no está tu hermano Aarón, el levita? Yo sé que él ciertamente 
hablará; además, he aquí que él saldrá a encontrarte y cuando te vea se 
alegrará su corazón. [ 15] Tú le hablarás y colocarás las palabras en su boca; 
y Yo estaré en tu boca y en su boca; y os enseñaré a ambos lo que deben 
hacer. [16] El hablará por ti ante el pueblo; y ocurrirá que él será tu boca 
y tú serás su guía. [17] Y  esta vara tomarás en tu mano, con la que harás 
señales” 5.

Evidentemente la ira de Yavé no se aplaca con la anuencia de su 
profeta a ser reclutado y mientras Moisés baja hacia Egipto, J nos sacu­
de con lo siguiente:

[24] Y  en el camino, en la posada, El Eterno lo encontró y trató de 
matarlo. [25] Tzipora tomó una piedra afilada y cortó el prepucio de su 
hijo y lo arrojó a sus pies; y dijo: “En todo lo que a mí concierne, estás 
casado con sangre”6.
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En relación con el injustificado intento por parte de Yavé de matar 
a Moisés, ha habido comentarios normativos en todos los sentidos, aun­
que la valiente Tzipora siempre corre con la responsabilidad de salvar 
el día y a su marido. Según el gran intérprete Rashi, Moisés se detiene 
en una posada en vez de apresurarse hacia Egipto, pero el hebreo cla­
ramente se refiere a un campamento nocturno, inevitable en el Negev.

¿Cuál es el motivo de la ira de Yavé? J no nos da ninguno y eviden­
temente cree que no hay explicación posible. ¡A sabiendas de que Rashi 
no había hecho su trabajo, la normativa tradicional insistía absurdamente 
en que Moisés debía ser asesinado porque no había circuncidado a su 
hijo pequeño! Pero esta es una interpretación tardía, basada en lo que 
yo supongo es la manipulación por parte del Redactor de este sorpren­
dente pasaje. La tradición mesoráchica, infeliz con la ironía de choque 
del Yavista, sencillamente reescribió el pasaje. Satán aparece como una 
gran serpiente del desierto que casi se traga a Moisés hasta que Tzipora 
circuncida al pequeño.

Los herejes gnósticos antiguos y modernos (entre los cuales me in­
cluyo) se han deleitado con el pasaje, pero el refinado e irónico Yavista 
no era ni un creyente ni un hereje. Yo imagino que J quería que viéramos 
una vez más que la identificación total con la voluntad de Dios es impo­
sible: él no es predecible. Mientras escribía estas palabras, los inefables 
Falwell y Robertson sugirieron que Dios había permitido la destrucción 
de las Torres Gemelas porque toleramos a los defensores del aborto, a 
los homosexuales, a las feministas y a los de similar calaña. Lo último que 
quisiera oír sería la interpretación Falwell-Robertson de por qué Yavé 
intentó asesinar a Moisés.

El genio del Yavista es casi milagroso: nunca deja de sorprendernos. 
Homero evidentemente no estaba interesado en sorprender a sus lecto­
res, pero su recreación de la poesía del pasado es la más memorable de 
las que jamás se hubiesen intentado. J era grandiosa y original, con un 
genio que nunca ha sido asimilado por la tradición que difícilmente pre­
tendió fundar pero que se escandalizaría con ella si alguna vez llegara a 
ser plenamente consciente de ella.
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Frontispicio 12 y  13
Sócrates y Platón

Finalmente, llegó Sócrates sin que, en contra de su costumbre, hubiera 
transcurrido mucho tiempo, sino más o menos cuando estaban en la mitad de 
la comida. Entonces Agatón, que estaba reclinado solo en el último extremo, 
según me contó Aristodemo, dijo:

—Aquí, Sócrates, échate junto a mí, para que también yo en contacto 
contigo goce de esa sabia idea que se te presentó en el portal. Pues es evidente 
que la encontraste y la tienes, ya que, de otro modo, no te hubieras retirado 
antes.

Sócrates se sentó y dijo:
—Estaría bien, Agatón, que la sabiduría fuera una cosa de tal 

naturaleza que, al ponernos en contacto unos con otros, fluyera de lo más 
lleno a lo más vacío de nosotros, como fluye el agua en las copas, a través de 
un hilo de lana, de la más llena a la más vacía. Pues si la sabiduría se 
comporta también así, valoro muy alto el estar reclinado junto a ti, porque 
pienso que me llenaría de tu mucha y hermosa sabiduría. La mía, 
seguramente, es mediocre, o incluso ilusoria como un sueño, mientras que la 
tuya es brillante y capaz de mucho crecimiento, dado que desde tu juventud 
ha resplandecido con tanto fulgor y se ha puesto de manifiesto anteayer en 
presencia de más de treinta mil griegos como testigos1.

La ironía socrática se presenta como ignorancia, para después atra­
parnos ingeniosamente con sabiduría. En cambio la ironía de Platón se 
me parece a la de Chaucer, sobre la cual G .K . Chesterton dijo que era 
tan grande que no la veíamos. A l meditar sobre el genio de Platón, 
Emerson comentó lo siguiente sobre su extraordinario rango de espe­
culación:

De Platón proceden todas las cosas que todavía se escriben y se dis­
cuten entre los hombres de pensamiento. Grande estrago hace en nues­
tras originalidades. Hemos alcanzado con él la montaña de donde han sido 
arrancadas todas estas piedras que amontonamos8.
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Parecería que Montaigne, maestro de Emerson, prefería a Sócrates 
sobre Platón, mientras que el afecto de Emerson favorecía al cronista 
de Sócrates: “Platón, con sus ojos de vasto alcance, proporcionó las lu­
ces y las sombras según la índole de nuestra vida terrenal” 9.

La definición de Emerson de los platónicos es muy amplia: incluía 
a Miguel Angel, a Shakespeare, a Swedenborg y a Goethe. Aunque no 
estoy de acuerdo con ella, me gusta mucho la clasificación de Hamlet 
como platónico que hace Emerson:

Hamlet es un platónico puro, y es sólo la magnitud del genio propio 
de Shakespeare lo que le impide ser clasificado como el más eminente de 
esa escuela10.

Lo que Emerson quería decir es que el impulso desalmado de Hamlet 
se concentra en la trascendencia, pero ese es el Hamlet del acto v, y no 
el violento y genial estudiante del comienzo de la obra. Los platónicos 
son hombres y mujeres peligrosos, para ellos mismos y para los demás. 
Las Leyes de Platón me resultan más inquietantes que el Deuteronomio 
o que el Corán en sus facetas más feroces. Los grandes moralistas se 
vuelven salvajes con facilidad y a mí me gusta cada vez menos que la 
Universidad de Yale -donde estoy hace cincuenta años- haya seguido 
el camino de las demás instituciones académicas del mundo de habla 
inglesa y esté convirtiendo sus leyes en parodias del platonismo.
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Sócrates
469 | 399 a.c.

Platón

c. 429 I 347 a.c

a sí c o m o  se d ic e  de Helena de Argos que tenía tal belleza universal que 
cada cual podía sentirla emparentada con la suya preferida, así Platón le 
parece a un lector de la Nueva Inglaterra ser un genio americano11.

Emerson no pensaba en Sócrates como si fuese un genio americano; 
los sabios de la tradición oral aparentemente pertenecen a su propia 
gente: Confucio a los chinos, Jesús a los judíos, Sócrates a los atenienses. 
Platón, por otra parte, tiene la universalidad de los grandes escritores: 
Homero, Shakespeare, Cervantes y Montaigne, entre otros. D e estos, 
sólo Platón teme a su propio arte: no volverá a presentarse este fenómeno 
hasta Tolstoi. La novelista Iris Murdoch escribió una admirable mono­
grafía que se ocupa de este temor: Elfuego y  el sol: por qué Platón desterró 
a los artistas (1977). Murdoch es muy lúcida, como suele serlo en sus 
novelas más características:

La paradoja más evidente en el problema que estamos considerando 
es que Platón es un gran artista. No debiera imaginarse quizá que esta 
paradoja le haya preocupado mucho. En la tierra de la posteridad los es­
tudiosos reúnen la obra e inventan los problemas. Platón tenía otros pro­
blemas, muchos de ellos políticos. Sostuvo una larga batalla contra la 
sofistería y la magia y, no obstante, produjo algunas de las imágenes más 
memorables de la filosofía europea: la Caverna, el cochero, el astuto y de­
samparado Eros, el Demiurgo que corta la Anima Mundi en tajadas y la 
estira a lo ancho. Platón no dejó de insistir en la remota ausencia de ima­
gen del Bien; sin embargo, en su exposición siguió retrasando a los usos 
más elaborados del arte. La misma forma de diálogo es artística e indi­
recta y abundan en ella los recursos irónicos y el juego. Desde luego que
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las declaraciones hechas por el arte se escapan hacia la libre ambigüedad 
de la vida humana. El arte defrauda la vocación religiosa en el último 
momento y es hostil a las categorías filosóficas. No obstante, ni la filoso­
fía ni la teología pueden prescindir de él.. .lI.

Suponemos que el principal acontecimiento en la vida de Platón fue 
la muerte judicial de Sócrates. También parece una hipótesis válida la 
de que la muy artística polémica de Platón en contra del arte es princi­
palmente la batalla de la supremacía cultural en contra de Homero, bata­
lla que Platón estaba destinado a perder. El diálogo platónico es un gran 
invento, pero ni La república ni el Banquete tienen la eminencia estética 
de la Ilíada. Sin duda alguna en el Reino de los cielos platónico oirían 
la Ilíada.

Yo soy un crítico literario, no un filósofo o un historiador, así que 
tengo capacidades limitadas para escribir sobre el genio de Platón. Po­
cas obras literarias me conmueven tanto como el Banquete, así que li­
mitaré mis comentarios sobre Platón a ese diálogo.

El genio, o el daimón, de Sócrates es uno de los puntos de partida 
de Platón. Aprendemos de Sócrates que él puede demostrar nuestra 
ignorancia, pues empieza con su propia formidable “ ignorancia” . Con­
siderar a Sócrates un antecesor, como lo hizo Platón, me parece que 
equivale a decidirnos por Homero. Sócrates -com o Platón lo sugiere 
invariablemente- consideraba que la Ilíada era una tragedia. Freud es 
una especie de antítesis de Platón, que honra la imagen del padre; Freud 
no lo hace, pero no hubo un Sócrates en su vida. La ironía socrática es 
idéntica al genio socrático, y por ende la ironía platónica es muy sutil, 
dado que no es principalmente retórica, como tampoco lo es la de su 
maestro; o sea, no dice una cosa queriendo decir otra. Sócrates es dema­
siado natural, demasiado consistente para eso, como lo repitió Montaig­
ne insistentemente:

Fue él quien hizo bajar del cielo, donde no hacía sino perder el tiem­
po, a la sabiduría humana, para devolvérsela al hombre en el que reside 
su más justa y laboriosa tarea y la más útil’3.

La ironía del propio Montaigne es evidente. Gregory Vlastos, uno 
de los más importantes especialistas en Sócrates, consideró que este 
mostraba “ un fracaso de amor” . ¿Qué podría ser más irónico que esto,
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si Vlastos tiene razón? -recordemos que en el Banquete Sócrates decla­
ra que él sólo es una autoridad en el amor-. Esto es lo que dice Vlastos 
en “The Paradox o f Sócrates” [La paradoja de Sócrates]:

Ya argüí que a él sí le importan las almas de los camaradas. Pero su 
preocupación es limitada y condicional. Si se han de salvar las almas de 
los hombres, deben hacerlo a su manera. Y  cuando se da cuenta de que 
no es posible hacerlo, los ve descender por el camino de la perdición con 
pesadumbre pero sin angustia. Jesús lloró por Jerusalén. Sócrates previene 
a Atenas, la exhorta, la condena. Pero no tiene lágrimas para ella. Uno se 
pregunta si Platón, lleno de rabia contra Atenas, no la quería más en su 
rabia y en su odio de lo que Sócrates jamás la quiso con sus reprimendas 
tristes y amables. Nos parece que hay una postrera zona de frigidez en el 
alma de ese gran erótico; si hubiese querido más a sus conciudadanos 
difícilmente habría podido cargarlos con el peso de “lógica despótica”, 
imposible de sobrellevar.

La “ lógica despótica” , de acuerdo con Vlastos, es Nietzsche sobre 
Sócrates en E l origen de la tragedia, uno de los primeros encuentros en 
el enfrentamiento de toda una vida que Nietzsche mantuvo con Só­
crates. De alguna manera a casi todo el mundo le resulta más fastidioso 
(y no estoy siendo irónico) que Sócrates no haya escrito nada que el 
hecho de que Jesús y Confucio se hayan limitado a sus proverbios. Aun­
que en una forma menos hostil que Nietzsche, Kierkegaard también se 
mostró preocupado con el silencio de Sócrates. No sabemos dónde ter­
mina Sócrates y dónde empieza el Sócrates de Platón y ni siquiera sa­
bemos si tiene sentido hacer esa distinción. Después de un profundo 
análisis, Vlastos concluyó que el Sócrates de los primeros diálogos de 
Platón era el Sócrates histórico y no una ficción platónica. La única al­
ternativa es el Sócrates de Jenofonte, y el Jenofonte de Memorabilia no 
es nunca un escritor tan interesante como el de la Anábasis, un recuen­
to de la heroica marcha forzada de un ejército de saqueadores griegos 
que se retiran de Persia hacia el mar Negro. Jenofonte era un discípulo 
tan leal de Sócrates como el mismo Platón, pero era un soldado profe­
sional y no un filósofo dramático. Vlastos despedaza al pobre Jenofonte 
-cuyo Sócrates carecía de ironía y de originalidad moral- diciendo que 
el galante general habría sido el tema Victoriano por excelencia para 
Lytton Strachey. Así que sólo nos queda Platón, un gran artista, que
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además amó y honró a Sócrates como a un padre. El Sócrates de Platón 
es obra de un dramaturgo comparable a Eurípides y (con ciertas reser­
vas) a Aristófanes, pero entre los lectores de Platón hubo muchos que 
también habían oído a Sócrates. No todos estamos en la posición de San 
Pablo y de los autores de los Evangelios, que nunca vieron ni oyeron a 
Jesús.

Y  sin embargo Sócrates sin Platón (o con él) sigue siendo una para­
doja o un enigma permanente. A  diferencia del Platón de los últimos 
tiempos, Sócrates no tenía un dogma; hubiera querido creer en la in­
mortalidad del alma, pero aceptó la posibilidad de la aniquilación de la 
conciencia con la muerte. En lo que respecta a la vocación o a la misión 
de Sócrates, parece contradictoria en sí misma. Hace profesión de igno­
rancia e instruye en la sabiduría y en el cuidado del alma, pero prácti­
camente toda su actividad es esencialmente destructiva: uno plantea una 
posición y él la refuta. Vlastos intenta resolver la paradoja diciendo que 
Sócrates era un buscador, siempre en busca de la verdad. Sin embargo 
el misionero irónico rara vez aparece sobre el ironista que busca.

Nos ocupamos de Seren Kierkegaard, escritor religioso danés del 
siglo xix, en otro capítulo de este volumen. Pe;ro quiero citar aquí la di­
sertación académica que presentó en 1841. El libro mismo es tan iróni­
co que no se puede sacar de él una idea clara de la ironía socrática, pero 
sigue dejándome estupefacto la tesis xm:

La ironía no es tanto apatía despojada de las sensibles emociones del 
alma; es más bien como la vejación provocada por el hecho de que otros 
también disfrutan lo que ella desea para sí misma.

Esto no parece socrático ni hegeliano, pero es perfectamente kierke- 
gaardiano y nos conduce hacia las vejaciones y ansiedades de las almas 
intensamente creativas, en competencia con todas las demás. ¿Acaso la 
paradoja socrática no incluye su actitud agonística, eternamente central 
en la cultura ateniense? El Banquete, del que ya pronto espero ocuparme, 
es sin duda una contienda, por la bebida, la oratoria, el eros, el cuidado 
del alma o del yo -que finalmente es la preocupación exclusiva de Só­
crates-. Si puede encontrar la virtud en otro ser, entonces y sólo en­
tonces la reconocerá en sí mismo. Pero dado que representa sin duda lo 
más destacado de los atenienses desde cualquier punto de vista, no tie­
ne otra opción que continuar con su misión. La tesis xih  de Kierkegaard
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es por tanto una inversión irónica de la ironía socrática, y una muy de­
liberada, porque su argumento es que el Sócrates externo no es más que 
una máscara, y que interiormente Sócrates era lo opuesto de lo que pre­
tendía ser. La ironía final consiste en que Sócrates sería el sofista más 
auténtico, y no Gorgias y sus seguidores, de quienes Sócrates denigraba.

Siguiendo la estela de Vlastos, Nehamas habla de la ambivalencia de 
Nietzsche hacia Sócrates, a quien denuncia por ser el buscador de una 
moralidad razonable y alaba por su autenticidad dialéctica. Esto resulta 
vertiginoso y aumenta la profunda comprensión de la ironía socrática 
que Nehamas aporta:

Con frecuencia la ironía consiste en dejarle saber a la audiencia que 
algo está pasando en nuestro interior que ellos no pueden ver. Pero ade­
más, y en una forma más radical, deja abierta la cuestión de si nosotros 
podemos verlo.

¿Lo ve Sócrates? Si estuviésemos hablando del más sublime de los 
ironistas, Hamlet, que se da cuenta de todo, podríamos responder esta 
pregunta. Hamlet lo ve todo, en sí mismo y en los demás. Con el Sócrates 
de Platón nos encontramos en el abismo de la ironía platónica, que a 
mí no me parece ni retórica ni dramática. ¿Sabe Platón más de Sócrates 
que Sócrates mismo? No podemos ignorar el genio de Platón, pero él 
no es Shakespeare y Sócrates nunca se oye a sí mismo como si fuera otra 
persona.

Quizás aún nos deja estupefactos la expresión “ amor socrático” , pero 
muchos de entre nosotros creemos saber, con cierta presunción, lo que 
significa “amor platónico” . En la lengua popular, nuestros diccionarios 
lo definen hoy en día como el afecto que trasciende el deseo sexual y 
que nos conduce hacia un reino ideal o espiritual. Esto no es exactamente 
lo que defiende el Banquete, aunque no resulta fácil exponer el Banque­
te, un triunfo del arte literario.

El mejor preludio para el Banquete es Greek Homosexuality (1978), 
de K.J. Dover, que nos advierte alegremente que Platón podría muy bien 
ser un caso especial:

Hay dos obras en especial, el Banquete y el Fedro, en donde Platón 
toma el deseo homosexual y el amor homosexual como punto de partida 
para desarrollar su teoría metafísica y es de particular importancia el hecho

[185]



de que él considere la filosofía no como una actividad que hay que desarro­
llar en meditación solitaria y comunicar en pronunciamientos ex cathedra 
del maestro a sus discípulos, sino como el progreso dialéctico que bien 
podría iniciarse con la reacción de un hombre mayor al estímulo de uno 
más joven... Como aristócrata ateniense que era, se movía en un círculo 
de la sociedad que ciertamente consideraba normales el deseo y la emo­
ción homosexuales... El tratamiento que Platón dio al amor homosexual 
bien pudo haber sido consecuencia de este ambiente. No obstante, debe­
mos dejar abierta la posibilidad de que su propia emoción homosexual 
fuese excepcionalmente intensa.

Dudo que Platón fuese único excepto por su genio sobresaliente. La 
acción del Banquete está ubicada en el 416 a.C., cuando Platón acababa 
de cumplir 13 años. Si el simposio (que más que un banquete era una 
fiesta para beber) realmente se llevó a cabo en ese momento, Sócrates 
tendría 53 años y Alcibiades sería un político muy poderoso en Atenas 
durante el que sería el décimo quinto año de la guerra del Peloponeso. 
Es dudoso, pero no imposible, que este simposio se haya llevado a cabo. 
El joven dramaturgo Agatón ofrece la fiesta para celebrar la victoria de 
su primera tragedia en el festival ateniense. Además de Agatón y Sócrates 
(de lejos el mayor de los presentes), se encuentra allí Aristófanes, un 
soberbio escritor de farsas entre las cuales está Las nubes, una extrava­
gante sátira de Sócrates que ya había sido puesta en escena. Hay otros 
cuatro hablantes: Alcibiades, que llega tarde, Fedro, Pausanias y Erixí- 
maco. Los discursos más importantes son los de Aristófanes, Sócrates 
y Alcibiades, aunque el discurso de Agatón sobre el amor está entre el 
de Aristófanes y el de Sócrates. Platón rompe la secuencia -n o  hay con­
tinuidad entre la visión de Aristófanes y la de Sócrates-, pero Alcibiades 
es la coda perfecta para toda la obra, pues se centra en el enigma de Só­
crates mismo.

Es de todos conocido el argumento de Aristófanes según el cual el 
amor es el deseo y la búsqueda de la compleción, representada por una 
grotesca criatura con dos cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas. Somos 
fragmentos desesperados que vamos de aquí para allá buscando a nuestra 
otra mitad original. Zeus nos dividió en castigo y anhelamos convertir­
nos de nuevo en “ seres humanos circulares” . Es muy posible que con 
esta brillante invención Platón estuviese retribuyendo a Aristófanes por 
Las nubes, pero está claro que también satiriza el amor heterosexual y
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su culminación social, el matrimonio. Y  sin embargo Platón le dio a Aris­
tófanes el mito más memorable del Banquete.

Atípicamente, Sócrates recurre a un mentor: la sabia Diotima, que 
se supone ser una sacerdotisa pero que seguramente es un invento de 
Platón. Ella se encarga de refutar a Aristófanes (y cuando él se dispone 
a protestar Alcibiades, borracho, irrumpe en la fiesta) argumentando 
astutamente que el amor no lo es ni de la mitad ni del todo, sino del Bien. 
La belleza de un joven en particular en últimas conduce al amante a una 
escalera que es necesario trepar. Dado que el amor resulta ser otro nom­
bre para la filosofía, los objetos particulares -uno u otro muchacho- se 
van quedando en los escalones inferiores y el auténtico buscador ascien­
de hacia la revelación, hacia la Belleza extraordinaria que es además el 
Bien. Todo esto nos resulta conocido gracias al platonismo, el neoplato­
nismo y el platonismo cristiano, pero fue originalmente concebido por 
Platón, es la evidencia de su genio, y no es probable que el Sócrates his­
tórico lo haya formulado. La originalidad literaria es tan sorprendente 
en este caso que yo me inclino a interpretarlo como la triunfal réplica 
de Platón a Homero y a los dramaturgo trágicos atenienses, pues no hay 
nada en su visión de Eros que nos hubiese permitido anticipar esto, el 
mayor triunfo literario de Platón en su incesante confrontación con 
Homero. Hay algo de extático en la falta de precedentes de la doctrina 
de Diotima, en la cual el amor se transforma en la ambición de sacar a 
la luz la Belleza, a guisa de vástago. La filosofía supera a la poesía, y tam­
bién (de alguna manera) a los padres y a las madres, y logra la inmorta­
lidad del alma al percibir por fin, no la poesía ni la Belleza, sino la forma 
de lo Bello. Lo que era una justificación pedagógica de la pederastía ha 
trascendido en la victoria agonística de la filosofía sobre todos sus com­
petidores, cualquiera que sea el costo humano resultante.

Sócrates habla de su daimón pero a mí me parece que el Platón que 
compuso el Banquete es más daimónico, no una personalidad genial, 
como Sócrates, sino una nueva especie de poeta, ancestro de Dante y 
de John Milton, y del romanticismo posterior, incluyendo a W.B. Yeats, 
Wallace Stevens y Hart Crane, en el siglo xx. Y  sin embargo Platón, fiel 
al Sócrates que lo inició en la filosofía, no concluye el Banquete con su 
propio triunfalismo. Con una entrada maravillosamente cómica, Alcibia­
des nos devuelve con un gesto inolvidable a la paradoja de Sócrates.

De ahora en adelante Sócrates -nos dice Alcibiades- es un Sileno, 
una estatua grotesca en el exterior pero llena de hermosas imágenes de
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la divinidad. Sileno, demonio relacionado con el dios mimo Dionisio, 
está más allá de lo humano y, por asociación, Sócrates, el primer filósofo 
verdadero, también lo está. Sin embargo, irónicamente, aunque Sócrates 
actúa como si estuviera enamorado -d e  Alcibiades o de cualquier otro 
joven hermoso- él es el objeto de su deseo porque perciben en él la forma 
de lo Bueno. En ello radica la perfección de la paradoja socrática. Só­
crates encarna el ideal: amarlo a él es amar la sabiduría y por ende apren­
der a filosofar. Esto me hace personalmente infeliz porque no le creo a 
Platón, pero estéticamente no puedo más que abdicar ante la aplastan­
te victoria del genio platónico en la desesperada confrontación con 
Homero.
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Frontispicio 14
San Pablo

Ahora, pues, si de Cristo se predica que ha resucitado de entre los 
muertos, ¿cómo dicen algunos entre vosotros que no hay resurrección 
de muertos?
Mas si no hay resurrección de muertos, tampoco Cristo ha resucitado.
Y  si Cristo no ha resucitado, vana es, por tanto, nuestra predicación, 
vana también vuestra fe; y somos hallados, además, falsos testigos de 
Dios, pues testificamos contra Dios que resucitó a Cristo, a quien no 
resucitó, si es verdad que los muertos no resucitan.
Porque si los muertos no resucitan, tampoco Cristo ha resucitado.
Y  si Cristo no ha resucitado, baldía es vuestra fe: aún estáis en vuestros 
pecados, por donde también los que ya pasaron en Cristo perecieron. Si 
en esta vida solamente tenemos puesta en Cristo nuestra esperanza, 
somos los más dignos de lástima de todos los hombres.
[121. Conexión entre la resurrección de Cristo y la nuestra. 15, 12-19.] 
Mas ahora Cristo ha resucitado de entre los muertos, primicias de los 

que ya reposan. Pues ya que por un hombre vino la muerte, por un hombre 
también la resurrección de los muertos. Porque como en Adán mueren todos, 
así también en Cristo serán todos vivificados. Cada uno en su propio rango; 
las primicias, Cristo; después los de Cristo, en su advenimiento.

[122. Cristo, primicias de la resurrección. 15, 20-23.]
Luego, el fin: cuando hará entrega de su reino al Dios y Padre, cuando 

habrá destruido todo principado y toda potestad y fuerza. Porque es 
menester que él reine, hasta que haya puesto todos sus enemigos debajo de sus 
pies. El último enemigo que será destruido es la muerte. Porque todas las 
cosas sometió bajo sus pies.

[123. El fin. 15, 24-28.]
Y  al decir que todas las cosas le han sido sometidas, claro es que excepto 

aquel que sometió a él todas las cosas. Y  cuando le hubieran sido sometidas 
todas las cosas, entonces también el Hijo mismo se someterá al que todas las 
cosas le sometió, para que sea Dios todas las cosas en todosH.
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Es posible que el genio literario y retórico sea siempre enigmático, 
pero de las cien figuras que comento aquí, San Pablo me parece el ma­
yor de los enigmas. Se dirigió a los corintios no como descreídos sino 
como “ espirituales” , hombres y mujeres que creen que ya resucitaron, 
sin necesidad de morir. Quizás eran precursores de los herejes gnósticos 
que aseguraban que Jesús había resucitado primero, y después había 
muerto. Wayne Meeks, una autoridad en San Pablo, resalta la gentileza 
del apóstol con los corintios (en comparación con las atronadoras ad­
vertencias que dedica a los gálatas). Quizás San Pablo reconoció en los 
corintios algunas de sus propias tendencias y en consecuencia su dis­
cusión es más urgente, porque de alguna manera está discutiendo con­
sigo mismo.

El genio literario de Pablo está más allá de toda duda: “El último 
enemigo que será destruido es la muerte” . Y  sin embargo Pablo, un ju­
dío helenista, pensaba en la Alianza en los términos en los que aparece 
en el Septuaginto, la traducción alejandrina griega de la Biblia hebrea: 
como diatheke, el testamento de Dios en su gracia, la expresión de su 
voluntad, y no como la berith hebrea, un acuerdo recíproco. No me es 
fácil aceptar la interpretación equivocada que Pablo hace del judaismo 
porque la suya es una cristiandad helénica en vez de la cristiandad ju­
día de Santiago el Justo, hermano de Jesús.

No obstante, agradezco que Wayne Meeks absuelva el genio de Pa­
blo de toda culpa en el evangelismo americano que se lleva a cabo en 
nombre del apóstol:

Pablo no era un pietista luterano ni un renovador estadounidense.
Pablo no redujo el Evangelio a la absolución de los pecados, y mucho
menos al aplacamiento de los sentimientos de culpa.

El genio de Pablo, de acuerdo con Meeks, era proteico. Tan pronto 
como uno siente que lo ha entendido, cambia de forma. El no fue el 
segundo fundador del cristianismo sino el primero, y había aprendido 
a ser “ todo para todos los hombres” .
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San Pablo
¿? | 67

m u y  p o c o s  l e c t o r e s  se quedarían impertérritos ante la expresión “ el 
genio de Jesús” , aunque con ello me refiero a algo similar a lo que 
Plutarco llamó “ el daimón de Sócrates” . Las excursiones en busca del 
Jesús histórico tienden a convertirse siempre en romances académicos, 
en viajes espirituales en los cuales los estudiosos encuentran lo que 
quieren encontrar. Hubo un Jesús histórico, pero no sabemos práctica­
mente nada de él. La única fuente más o menos confiable es el historia­
dor judío Josefo, en donde podemos vislumbrar unos cuantos hechos: 
Joshua, hijo de José y de Miriam, se convirtió en discípulo de Juan el 
Bautista, reformador carismàtico de la espiritualidad. Este Joshua 
(Jeshua en hebreo, Jesús en latín) se convirtió a su vez en un sabio maes­
tro carismàtico con varios seguidores judíos, pero los romanos aparen­
temente lo crucificaron después de haber provocado a algunas auto­
ridades religiosas judías. El principal heredero de Jesús, siempre de 
acuerdo con Josefo, fue su hermano Santiago el Justo, que se convirtió 
en la cabeza de la comunidad hierosolimitana que seguía a Jesús. San­
tiago fue lapidado por orden del Sumo Pontífice de Jerusalén unos años 
antes de la destrucción del Templo por parte de los romanos, en el año 
70 de la era cristiana. Dado que el Nuevo Testamento es un texto polé­
mico y no histórico, todo lo que allí se dice es convincente para los con­
vencidos: es fe, argumento, mito, visión -llámenlo como quieran-.

También están los proverbios de Jesús, no todos los cuales fueron 
transcritos en el Nuevo Testamento. No tenemos bases para aceptar la 
autenticidad de unos y no la de otros. M e parece que los únicos elemen­
tos de juicio con los que contamos son el gusto literario y el discerni­
miento espiritual, y ambos son notoriamente discutibles. Dado que 
cientos de millones en todo el mundo aceptan la divinidad de Jesús, me 
parece un poco escandaloso que contemos con tan poca información 
indiscutible sobre él. ¿Hablaba arameo, griego o ambos? ¿Podemos ubi­
carlo con precisión en el torbellino de las creencias judías de su época? 
Hillel, algunos de cuyos proverbios son similares a los de Jesús, era un 
fariseo, cosa que lo convierte en un ancestro probable de lo que ahora
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llamamos el judaismo rabínico. ¿Acaso fue Jesús un fariseo, a pesar de 
los ataques del Nuevo Testamento en contra de los fariseos? Quizás sea 
una pregunta sin sentido, porque sabemos tan poco sobre Hillel como 
sobre Jesús. Recuerdo haberme negado a reseñar E l Evangelio según el 
hijo de Norman Mailer porque era un autorretrato de Mailer, pero todos 
los libros sobre Jesús, aun aquellos con pretensiones de ficción, acaban 
siendo autobiográficos, en particular en lo que se refiere a la cuestión 
de la fe.

Jesús no escribió nada, aunque evidentemente estaba lejos de ser un 
analfabeto, así como Sócrates y (quizás) Confucio no escribieron nada. 
Los tres se dirigieron primordialmente a sus discípulos, a sabiendas de 
que su sabiduría sería transmitida, tanto oralmente como por escrito. 
En ninguno de los tres casos tenemos elementos de juicio para medir la 
precisión de una u otra forma de transmisión. L a ironía -que dice una 
cosa pero significa otra- es, como es obvio, una forma de comunicación 
indirecta, y tanto Jesús como Sócrates evidentemente eran ironistas. 
Hasta donde sé, también lo fue Confucio. Pero las ironías de Jesús son 
más problemáticas porque, de los tres, sólo él ha sido divinizado.

Sócrates no habla en nombre de un predecesor, a diferencia de Con­
fucio, quien exalta al duque de Chou. ¿Cuál exactamente era la relación 
entre Jesús y Juan Bautista? ¿Para aquellos que insisten en la divinidad 
de Jesús, no hay en ella más de un elemento embarazoso? ¿Debía Dios 
ser bautizado por un hombre? Los escritores del Nuevo Testamento des­
criben nerviosamente al Bautista proclamándose secundario en relación 
con Jesús, pero no suenan convincentes. ¿Acaso el discipulado de Jesús 
con Juan acabó con la inmersión en el Jordán? ¿Y por qué era necesario 
el bautizo para el Dios encarnado? Los comienzos de Jesús como segui­
dor de Juan eran demasiado conocidos como para omitirlos de la histo­
ria de Cristo, de la misma manera como el Redactor en Babilonia tuvo 
que incluir el pasmoso intento de Yavé de asesinar a Moisés porque era 
demasiado notorio.

¿Qué doctrina le enseñó Juan a Jesús, si es que le enseñó alguna? 
¿Desde qué punto de vista podemos considerar el bautizo de Jesús una 
conversión, si es que la hubo? Podemos indagar extensamente entre los 
teólogos y los historiadores de la religión y sin embargo encontraremos 
muy poco, casi nada, que nos ayude a resolver estos asuntos. Los prime­
ros cristianos son muy evasivos a la hora de discutir la relación entre
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Juan y Jesús. En el Evangelio según San Juan el bautizo de Jesús pasa 
desapercibido, en tanto que los Evangelios sinópticos son ambiguos: en 
Mateo, Juan dice que Jesús debería bautizarlo a él; y en Lucas, Jesús es 
bautizado por un desconocido porque Juan ya ha sido encarcelado.

Los académicos, en particular los más recientes, han tratado de ex­
plicar la orientación de Jesús a la luz de las sectas judaicas del siglo i, 
pero sus especulaciones, una vez más, no resultan convincentes. Siem­
pre queda faltando algo. Quizás habría que hacer retroceder el punto 
de partida. ¿Fue la de Juan Bautista una secta de uno? ¿Se convirtió en 
una secta de dos con Jesús? Evidentemente no, pues Juan se bastaba a 
sí mismo como promotor del desorden para garantizar su ejecución. 
Pero además resulta evidente que Juan tenía varios discípulos, entre ellos 
Jesús (si el lector me lo perdona) y el enigmático Simón Magus consi­
derado por la tradición cristiana -aunque sea poco probable- como el 
fundador de la “ herejía” gnóstica.

Depende de uno, confiar en una u otra autoridad escolástica moder­
na. John P. Meier es un católico romano relativamente ecuánime que se 
ha dedicado a repensar al Jesús histórico; en su libro A  MarginalJevp [Un 
judío marginal] concluye que los seguidores del Bautista y de Jesús tam­
bién eran marginales. El punto de vista de Robert Eisenman es muy 
diferente: en su libro ferozmente polémico, James the Brother o f  Jesús, 
asegura que Juan Bautista, Jesús y Santiago el Justo (¡admirable cogno- 
men!) fueron el centro heroico de la resistencia judía masiva a la opre­
sión romana. Ante las afirmaciones enfrentadas de los estudiosos en 
pugna, el lector curioso debería volver a la lectura de Josefo, el único 
testigo histórico válido (aunque los piadosos exégetas cristianos le metie­
ron mano a sus textos) y, más importante todavía, a la de los proverbios 
de Jesús (si es que son suyos).

En este punto debo aclarar -s i bien humildemente- que Dios y los 
dioses necesariamente son personajes literarios. Los creyentes religiosos, 
tanto los estudiosos como los demás, suelen reaccionar con una cierta 
pugnacidad ante esta observación, así que quisiera dejar bien claro este 
asunto. El Jesús del Nuevo Testamento es un personaje literario, y tam­
bién lo son el Yavé de la Biblia hebrea y el Alá del Corán. Sócrates y Con- 
fucio no eran dioses pero también son personajes literarios -o  al menos 
es así como los conocemos-, aunque ello no pone en duda su existencia 
histórica. El Jesús histórico es un poco nebuloso, pues aunque el histo­
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riador judío Josefo había sido dotado con una memoria prodigiosa, fue 
un colaborador que se vendió a los romanos y mintió y distorsionó los 
hechos con mucha liberalidad y en general en provecho propio.

Tratar de conocer a Jesús a través de sus proverbios es el equivalente 
de buscar a Confucio en Analectas o a Sócrates en Platón y Jenofonte. 
Lo que oímos, o tratamos de oír, ha sido mediado por los discípulos. El 
autor del Evangelio según San Marcos, un escritor con mucha fuerza, 
creó en términos prácticos a un Jesús para mucha gente, creyentes o no. 
D e la misma manera, el primordial y más antiguo escritor bíblico, el Ya- 
vista, nos dio al personaje literario de Yavé, adorado como Dios por los 
judíos ortodoxos, los cristianos y los musulmanes. Repito: me estoy re­
firiendo al tema en términos estrictamente prácticos, aunque puede 
resultar desconcertante que se nos asegure que creemos en un perso­
naje literario. La idea de “ genio” podría servirnos para salir de este im­
passe. Podemos hablar del genio de Hamlet, o del Satán de Milton, sin 
que ello incluya el genio de Shakespeare o el de John Milton. Hablar 
del genio de Jesús es hablar del genio de los proverbios que se le atribu­
yen, y en algunos de ellos se manifiesta una autoridad y una individua­
lidad auténticas, memorables, características del genio. D e estos me 
ocuparé ahora en busca de la voz del genio y dejando de lado la cuestión 
del Jesús históricamente auténtico.

Para eludir a todas las iglesias y sus disputas, citaré los aforismos 
de Jesús tal como aparecen en The Logia ofjfeshua*, un librito milagro­
samente libre de tendenciosidad teológica:

El reino de nuestro Padre no llegará porque la gente lo espere. Nadie 
podrá anunciar, ¡Mira, por aquí! o ¡Allá! Porque el reino está en nuestro 
interior, esperando que lo hallemos.

D e manera que el reino de Dios es una región ignota de nuestro yo 
interior y no puede ser ubicado en el tiempo y en el espacio. ¿Pero qué 
hay de aquellos para quienes el yo no es más que un abismo?

* La versión en inglés es de G uy Davenport y Benjamin Urrutia (Counterpoint, 
Washington D.C., 1996); esta es una traducción de esa versión. N  del T.
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Quien tenga recibirá más, a quien nada tenga, se le quitará. Este 
mundo es un puente. No construyáis vuestra casa sobre él. Sed viajeros 
de paso.

Si estamos de paso (como Walt Whitman), encontraremos el reino 
en nuestro interior. Encontrarlo a él, asevera Jesús, no es problema:

Siempre estoy con vosotros, hasta el final de los tiempos. Levantad 
una piedra, y allí me encontraréis; cortad leña y allí estaré.

John P. Meier, un culto sacerdote católico, no acepta que este último 
aforismo tenga relación alguna con el Jesús histórico, pues proviene del 
Evangelio cuasignóstico de Tomás, del siglo n de la era cristiana. Pero 
él bien sabe que el proverbio puede ser mucho más antiguo y que de 
todas maneras nadie ha logrado aislar al Jesús histórico. Lo que los estu­
diosos llaman gnosticismo cristiano suele parecerme una versión tardía 
del Jesús aforístico. En el Evangelio de Tomás, Jesús aparece exaltando 
sólo a dos figuras: Juan Bautista y Santiago el Justo. Sabemos más sobre 
la figura histórica de Santiago el Justo, “ hermano de Jesús” , que sobre 
Jesús mismo; de Juan Bautista sabemos tan poco como sobre Jesús. Sin 
embargo es posible tejer conjeturas informadas sobre el Bautista, y me 
pregunto sobre las creencias de Jesús (si es que las tenía) cuando se con­
virtió en discípulo de su primo Juan. Juan Bautista tuvo otros discípu­
los, incluyendo a Simón Magus, villano de tantos textos cristianos y 
fuente última de la leyenda de Fausto. Simón y otros gnósticos antiguos 
seguramente aprendieron su forma de conocer del Bautista, quien bau­
tizaba a judíos y a samaritanos por igual. Aún quedan unos cuantos sa- 
maritanos en Israel/Palestina, y unos cuantos mandaneos o gnósticos 
en Irak que, como los samaritanos, aceptan a Juan Bautista como uno 
de sus profetas.

¿Profeta de qué? D e Jesús, responde la Iglesia, pero evidentemente 
el papel del Bautista - y  quizás deberíamos hablar de su genio- era mayor. 
El Corán funde a Juan y a Jesús, probablemente porque encontró en los 
ebionitas, seguidores tardíos de Santiago el Justo, a los precursores de 
su propia revelación. Podríamos denominar a Juan Bautista el primer 
ebionita, antes de Jesús, pero no tenemos información clara sobre los 
orígenes de los ebionitas (el nombre significa “ hombres pobres” ). Con­
tamos con el testimonio de Josefo según el cual en los veinte antes de la
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era cristiana Juan Bautista era un predicador carismàtico de la virtud al 
cual Herodes Antipas, atemorizado por el número de sus seguidores, 
hizo ejecutar. Josefo no se sentía del todo tranquilo escribiendo sobre 
Juan; el contexto del Bautista en Transjordania se omite. Juan no se había 
instalado en Tierra Santa sino en la región deshabitada, como un nuevo 
Elias y quizás como un nuevo Moisés. Sospecho que según la profecía 
de Juan no sería su seguidor Jesús sino Yavé quien atravesaría el Jordán 
y expulsaría a los romanos, pero sólo si los judíos escogieran de nuevo 
la virtud y se purificaran de pecado. Y  me pregunto si además no había 
un elemento más esotérico en la visión del Bautista.

Según los heresiólogos de los primeros siglos de la cristiandad, 
Simón Magus había declarado su propia divinidad, pero eso puede ser 
una falsificación igual a la decisión de usar la palabra “ simonía” , deri­
vada del nombre del discípulo samaritano más prominente del Bautis­
ta. Nuestros diccionarios definen la “ simonía” como la compra y venta 
de poderes espirituales, de forma que la desvalorización de Simón el 
Gnóstico emprendida en el Nuevo Testamento (Actas 8,9-24) quedó 
incrustada en nuestra cultura, como por lo demás también lo está la difa­
mación antisemita del muy mítico Judas Iscariote, cuyo nombre, Judas, 
significa simplemente “ el judío” , mientras que Iscariote es un cognomen 
alrededor del cual no hay consenso alguno, aunque adivino que está rela­
cionado con los sicarii de Josefo, los zelotes o judíos que se opusieron 
más ferozmente a Roma, y cuyo último gesto fue Masada.

Los historiadores del gnosticismo se lamentan ante las dificultades 
en la búsqueda de la figura histórica de Simón Magus, pero no me con­
mueven: finalmente todo lo que sabemos del Jesús histórico (como ya 
lo dije) es que estaba relacionado con Juan Bautista y con Santiago el 
Justo y que los romanos lo crucificaron. Pablo, quizás el autor más an­
tiguo del Nuevo Testamento, prácticamente no tenía ningún interés en 
el Jesús histórico, quizás porque aquellos que habían conocido a Jesús 
eran casi todos opositores de Pablo. El Simón Magus de la historia tie­
ne con el legendario Fausto la misma relación que el Jesús de la historia 
con el Jesucristo de Pablo (y de la cristiandad). Cuenta la leyenda cris­
tiana que Simón vino a Roma, donde adoptó el cognomen de Fausto (“ el 
favorecido” ) y donde pereció en un intento de levitación muy improba­
ble. El simonismo duró casi dos generaciones y después se sumió en el 
más amplio gnosticismo heterodoxo que tuvo su apogeo en el siglo 11.
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Comoquiera que haya muerto Simón, su relación con Juan Bautista 
sugiere que él, como los demás discípulos samaritanos, había tomado 
de él el conocimiento esotérico. ¿Era la visión de Jesús, también discípulo 
de Juan, más afín a la de Pablo, que nunca lo conoció, o a la de Santiago 
el Justo, quien formó la Iglesia de Jerusalén con los demás discípulos 
de Jesús? Esa congregación huyó a Pela, en Transjordania, después del 
asesinato de Santiago y antes de la destrucción del Templo por parte 
de los romanos, en el año 70 de nuestra era. Una o dos generaciones des­
pués, los ebionitas descendieron del grupo original reunido en torno a 
Jesús y a Santiago y perduraron hasta que la ortodoxia paulina los des­
truyó.

Dado que Simón Magus no nos dejó proverbios ni escritos, y que 
sólo lo conocemos a través de sus enemigos cristianos, sólo podemos 
juzgarlo por su leyenda. Y  sin embargo la historia de Fausto es tan ex­
traordinaria que su primera encarnación difícilmente nos resulta abs- 
trusa. Simón el Mago titila sobrecogedoramente a través de los siglos 
como una figura briosa y perturbadora con una tendencia dramática a 
los actos simbólicos audaces. D e acuerdo con una tradición que sigue 
viva entre los shiítas iraníes, Juan Bautista enseñaba la doctrina del que 
“ se mantiene en pie” , un Adán primigenio que nunca cayó. Juan, el 
nuevo Elias, proclamaba el regreso del verdadero Adán. Pablo alteró para 
siempre la relación de Jesús con esta proclamación, cualquiera que fuese 
su actitud al respecto. Simón, por otra parte, se identificó directamen­
te con el gran poder del Adán primigenio, y todo parece indicar que 
muchos samaritanos lo siguieron. Si Simón era un mago también lo era 
Jesús: ambos se exponían a ser acusados de hechicería porque ambos 
eran sanadores. Como el Bautista, Jesús evidentemente era célibe, pero 
el flamante Simón sin duda no lo era. Tomó como amante a una tal Hele­
na, una prostituta de Tiro, y anunció que ella era a la vez la reencarnación 
de la Helena de Troya homérica y el caído primer pensamiento de Dios 
(Ennoiá), que él, Simón, había sido llamado a levantar. Esta invención 
fáustica es la faceta inmortal de la leyenda de Simón y en tanto acto ima­
ginativo sigue perturbando la imaginación occidental.

En sus proverbios y en sus actos simbólicos, Jesús fue el mayor de 
los ironistas. Es posible que Simón Magus haya tenido una cierta in­
tención irónica al juntarse con Helena de Tiro, pero no podemos saberlo
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porque no tenemos registros de su forma de hablar. Y  sin embargo Je­
sús, aunque célibe, encontró su Helena en María Magdalena, otra pros­
tituta arrepentida. La leyenda de Jesús es la más poderosa que Occidente 
haya conocido, más que los mitos de Homero, de la Biblia hebrea y del 
Corán. Y  a pesar de la larga historia del Cristianismo, con su enorme 
variedad de componentes, la leyenda se basa en una voz:

He encendido un fuego en la tierra y lo vigilaré hasta que nos ilumine.

Jesús no pudo haber previsto a Pablo, quien empezó como el fariseo 
Saúl de Tarso, se convirtió después de una visión, y procedió a desha­
cerse de la gnosis de la propia familia y del círculo de Jesús para inven­
tarse a Jesucristo y el cristianismo. Aunque Jesús sí encendió un fuego 
en la tierra, fue Pablo quien lo hizo brillar. “El genio de Pablo” es una 
expresión gastada por el uso pero exacta; sin Pablo, lo que ahora llama­
mos “ cristianismo” no habría triunfado en el Imperio romano y en los 
reinos que lo sucedieron. En Corintios i (9,19-23) aparece su famosa 
proclama: “M e he convertido en todo para todos los hombres” . Para 
sus primeros oponentes judeocristianos, seguidores de Santiago el Jus­
to, Pablo era el enemigo, una encarnación de Satanás. ¿Qué otra cosa 
podría parecer Saúl de Tarso/Pablo el Apóstol desde la perspectiva de 
la secta hierosolimitana de Jesús? Como fariseo, había liderado la vio­
lencia en el Templo contra el mismo Santiago, y después de convertir­
se a Cristo (que no al Jesús histórico) siguió peleando con la familia de 
Jesús y con sus seguidores más cercanos.

No se habla mucho de los aspectos violentos de la extraordinaria 
personalidad de Pablo. También Wayne Meeks, el más ecuánime de los 
especialistas en Pablo y quien con gran tino lo denominó el “Proteo cris­
tiano” , evita explorar la ferocidad de la naturaleza del Apóstol. En 1880, 
Friedrich Nietzsche, el más preciso de los psicólogos morales, explicó 
así el impulso persecutorio de Pablo:

Padecía una idea fija, o más bien una “pregunta” fija, siempre presente 
y siempre ardiente: saber qué parentesco tenía con la ley judía, con el cumpli­
miento de esta ley. En su juventud quiso satisfacerse a sí mismo, ávido de 
esa suprema distinción que podían imaginar los judíos, ese pueblo que ha 
practicado la fantasía de lo sublime moral en más alto grado que ningún 
otro pueblo, el único que ha unido la creación de un Dios santo a la idea
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del pecado considerado como una falta a esta santidad. San Pablo fue a la 
vez el defensor fanático y el guardia de honor de este Dios y de su ley. En 
lucha incesante y en acecho contra los transgresores de esta ley y contra 
los que la ponían en duda, era duro y despiadado para ellos y estaba dis­
puesto a castigarlos con el mayor rigor. Y  entonces experimentó en su 
propia persona que un hombre como él, violento, sexual, melancólico, 
refinado en el odio, no podía cumplir esta ley; es más, y esto le pareció 
más extraño: advirtió que su ambición desenfrenada le impulsaba conti­
nuamente a pisotear la ley y que tenía que ceder a este aguijón. ¿Qué quiere 
decir esto? ¿Era “la inclinación carnal” la que constantemente le arras­
traba a violar la ley? ¿No era más bien, como sospechó más tarde, la ley 
eterna misma, que detrás de esta inclinación se hacía impracticable, ten­
tándole siempre a la infracción con un encanto irresistible? Pero en aquel 
tiempo no disponía aún de este subterfugio. Quizá, como lo deja vislum­
brar, pesaban sobre su conciencia el odio, el crimen, el sortilegio, la ido­
latría, la lujuria, la orgía, e hiciese lo que hiciese para aliviar su conciencia 
y, más aún, su deseo de dominación, por el extremo fanatismo que ponía 
en la defensa y veneración de la ley, había momentos en que se decía: 
“ ¡Todo es en vano! No es posible vencer el tormento de la ley incumpli­
da” . Lutero debió experimentar un sentimiento semejante cuando quiso 
llegar a ser, en su convento, el hombre del ideal eclesiástico, y del mismo 
modo que un día odió el ideal eclesiástico, y al Papa, y a sus santos, y a 
todo el clero, con un odio tanto más mortal cuanto que no se lo podía 
confesar, lo mismo le sucedió a San Pablo. La ley fue la cruz a la cual se 
sentía clavado. ¡Cómo la odiaba! ¡Cómo escudriñó por todas partes para 
encontrar un medio adecuado para “destruirla” , y no ya para cumplirla 
en su propia persona! Pero, por fin, se hizo la luz en su espíritu, gracias a 
una visión, como no podía ser de otro modo en este epiléptico; concibió 
una idea liberatriz: él, fogoso celador de la ley, que, en el fondo de su alma, 
lo hastiaba mortalmente, vio aparecer, en un camino solitario, a Cristo, ro­
deado de un resplandor divino que irradiaba de su faz, y San Pablo escu­
chó estas palabras: “¿Por qué me persigues?” 15.

La relación de Pablo con Lutero es precisa, aunque el feroz antise­
mitismo de Lutero lo llevó más allá, a proclamar la muerte de la ley. Sin 
embargo la afinidad de Pablo y Lutero era tan temperamental como teo­
lógica, y es imposible mejorar la caracterización de Pablo que hace 
Nietzsche: “ violento, sexual, melancólico, refinado en el odio” . Ocho
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años más tarde, en E l Anticristo, Nietzsche esboza así sus ideas sobre 

Pablo:

En Pablo cobra cuerpo el tipo antitético del “buen mensajero” , el ge­
nio en el odio, en la visión del odio, en la implacable lógica del odio. ¡ Cuán­
tas cosas ha sacrificado al odio este evangelista! Ante todo, el redentor; lo 
clavó a la cruz suya'b.

George Bernard Shaw atacó a Pablo asignándole el papel de “genio 
en el odio” , no obstante lo cual hizo énfasis en el genio del Apóstol:

El es tan cristiano como Jesús, bautista; es discípulo de Jesús sólo 
porque Jesús era discípulo de Juan. Nada de lo que hace es lo que Jesús 
hubiera hecho, y nada de lo que dice es lo que Jesús hubiera dicho.

Incluso aquellos que aseguran que Nietzsche y Shaw exageran ten­
drían que admitir que a Pablo lo tiene sin cuidado el Jesús histórico y 
que sólo le interesa el Jesús Cristo. Pablo parece suponer que él es en 
realidad el Jesús de los gentiles y que por lo tanto la suya es una figura 
de autoridad absoluta. Donald Harman Akenson sugiere que Pablo da 
por sentado que los oyentes de sus epístolas ya saben lo que hay que saber 
sobre la vida de Jesús el hombre, de manera que los detalles de su vida 
y de su muerte resultan innecesarios. Claro que eso nos confunde ahora 
porque las auténticas epístolas de Pablo son de lejos los textos más an­
tiguos del Nuevo Testamento, probablemente escritos entre el 49 y el 
64 d.C. Se considera que los Evangelios sinópticos fueron escritos entre 
el 70 y el 85 d.C., en tanto que el Evangelio según San Juan podría ser 
del 95 d.C. Esto quiere decir que Pablo fue ejecutado por los romanos 
antes de la destrucción del Templo en el 70 d.C., una catástrofe que él 
difícilmente hubiese podido ignorar.

En sus conferencias sobre la epístola de Pablo a los gálatas, Lutero, 
quien idealizó al Apóstol, ataca a los cristianos judíos endosándoles las 
siguientes palabras:

Y  es que, ¿quién es Pablo? Después de todo, ¿no fue él uno de los últi­
mos en convertirse a Cristo? Pero somos los discípulos de los apóstoles y
lo conocimos íntimamente. Vimos a Cristo hacer milagros y lo hemos oído 
predicar. Pero Pablo es un advenedizo y es inferior a nosotros.
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La de los gálatas es una epístola llena de rabia y creo que Lutero 
tiene razón en su insinuación sobre la furia de Pablo, quien no habría 
aceptado jamás que él era un advenedizo. Y  sin embargo, en relación con 
los cristianos de Jerusalén, sí lo era; él sí llegó mucho después de la muer­
te de Jesús. Saren Kierkegaard, el filósofo religioso danés del siglo xix 
de quien hablaré más adelante, escribió un par de brillantes ensayos en 
sus Fragmentos filosóficos (1844): “El Dios como maestro y salvador” y 
“El caso del discípulo contemporáneo” . A  diferencia de Sócrates, Cristo 
se entiende a sí mismo sin necesidad de discípulos, que están allí sólo 
como receptores de su inconmensurable amor. El discípulo contempo­
ráneo de Dios no lo fue “ del esplendor, ni oyó ni vio nada de quello” . 
Kierkegaard el ironista escribe en consonancia con el polemista Pablo: 
ninguno de los dos permite al discípulo inmediatez alguna con Dios. 
Ninguno de los cristianos judíos de Jerusalén, ni siquiera Santiago el 
Justo, oyó o vio la gran luz que deslumbró a Pablo en el camino de Da­
masco.

¿En dónde exactamente podremos ubicar el genio de Pablo, ya sea 
que optemos por honrarlo o por denigrar de él? Wayne Meeks resalta 
el hecho de que la Cristiandad helenística lo precedió y a ella se convir­
tió Pablo. Sin embargo, aunque él no inventó la Cristiandad no judía, sí 
capturó sus imágenes y sus doctrinas para siempre. Desde un punto de 
vista práctico, podríamos decir que el argumento de Pablo podría ser 
algo así como “ Cristo mejor que Jesús” . El genio de Pablo estriba en su 
poderosa originalidad a la hora de malinterpretar la Alianza judía con 
Yavé, que dejó de ser un acuerdo mutuo para convertirse en la expre­
sión unilateral de la voluntad de Dios.

Se ha considerado erróneamente a Pablo como un renovador con­
centrado en el renacimiento a través del perdón de los pecados. Pero esa 
sería una interpretación floja, pues Pablo es mucho más que el apóstol 
de la gracia. El antiguo fariseo fue un gran inventor que transformó la 
Cristiandad helenística en una nueva especie de religión mundial. Su 
equivalente más cercano es Mahoma, fundador de la siguiente religión 
universal, y quien evidentemente nunca oyó hablar de él, pues no apa­
rece mencionado por parte alguna en el Corán. Tal vez el más preciado 
de los dones en la religión occidental es este genio para el universalis­
mo: Pablo y Mahoma, tan diferentes en todo lo demás, son los ejem­
plos más ilustres que conocemos.
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Y  sin embargo entre Jesús y  el Cristianismo de Pablo medió una 
generación de silencio. Aún no se han descubierto papiros frescos que 
llenen ese vacío. Quizás nunca aparezcan. La Epístola general de San­
tiago, que Lutero quería expurgar del Nuevo Testamento, no sólo in­
siste en que la fe sin obras está muerta “ pues está sola” , sino que remoza 
las profecías de Jesús contra los ricos:

Sabed que el jornal que no pagasteis a los trabajadores, que segaron 
vuestras mieses, está clamando contra vosotros17.

N o hablamos de “Pablo el Justo” por la misma razón por la que no 
relacionamos a sus discípulos, Agustín y Lutero, con la justicia social. 
Podemos leer una y otra vez las epístolas auténticas de Pablo sin enterar­
nos de que Jesús, como Amos y los demás profetas, y como William Blake 
después, hablaba en nombre de los pobres, los enfermos, los descastados.
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Frontispicio 15
Mahoma

[1] ¡Recita en el nombre de tu Señor, Que ha creado,
[2] ha creado al hombre de sangre coagulada!
[3] ¡Recita ! Tu Señor es el Munífico,
[4] que ha enseñado el uso del cálamo,
[5] ha enseñado al hombre lo que no sabía.
[6] ¡No ! El hombre, en verdad, se rebela,
[7] ya que cree bastarse a sí mismo.
[8] Pero todo vuelve a tu Señor.
[Sura\ 96: La sangre coagulada (Al alaq)lt.

[1] ¡Tú, el envuelto en un manto!
[2] ¡Levántate y advierte!
[3] A tu Señor, ¡ensálzale!
[4] Tu ropa, ¡purifícala!
[5] La abominación, ¡huye de ella!
\Sura\ 74: El envuelto en un manto fAl modacerj19.

El historiador EE. Peters, insigne estudiante del Islam, nos recuerda 
que el Corán es un texto sin contexto y por ello inspira interpretacio­
nes tan diversas, incluso entre los fieles al Profeta. Para el Islam aún es 
incierto cuál de los dos pasajes anteriores fue la revelación inicial de 
Mahoma. Ambos son impresionantes pues son -com o el resto del Co- 
rán- pronunciamientos directos de Dios.

Los musulmanes pensarían que es curioso hablar del genio del Pro­
feta, pero el genio religioso o espiritual no es una categoría que debamos 
descartar. Los profetas -Isaías, Mahoma, Joseph Sm ith- son personas 
extraordinariamente dotadas, maestros de la lengua. Hay una tradición 
musulmana posterior según la cual Mahoma no sabía leer ni escribir pero 
su recitación del Corán (que quiere decir justamente “recitación” ) repli­
caba directamente la voz de Dios, quizás a través de la mediación del 
ángel Gabriel. Antes de su revelación profètica Mahoma era un comer­
ciante exitoso, así que no es probable que fuese lo que ahora llamaría­
mos “ analfabeto” , y aparentemente lo que la tradición musulmana
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quiere decir es que el Profeta no había leído la Biblia hebrea ni el Nuevo 
Testamento griego.

Aunque Mahoma necesariamente tiene deudas literarias con textos 
judíos y cristianos que ya no existen, su aplastante originalidad espiritual 
e imaginativa está más allá de toda duda. Nadie más en la historia reli­
giosa de la humanidad nos ha dejado un texto en el que Dios es el único 
hablante. La audacia, característica crucial de Mahoma en todos los 
sentidos, es el rasgo distintivo del Corán, que logra un efecto literario 
como ningún otro. Mientras lo leemos o lo recitamos, solos o en com­
pañía, nos es imposible relajarnos.
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Mahoma
570 ¿? | 632

h a y  t r e s  t e x t o s  sagrados que apuntalan el surgimiento espiritual del 
mundo occidental: la Biblia hebrea (o Antiguo Testamento, desde una 
perspectiva cristiana), el Nuevo Testamento griego y el árabe al-Quran 
(o Corán, menos correctamente). La mayoría de nosotros ha leído, e in­
cluso estudiado, los primeros dos, pero pocos - y  eso no deja de ser inau­
dito- han intentado leer el Corán. Algunos estudiosos, de quienes uno 
pensaría que son más sabios, insisten en afirmar que el Corán es una 
versión barbarizada de las Escrituras judías y cristianas. En una buena 
traducción* es evidente que el Corán es un libro por derecho propio y 
rival digno de las poderosas Escrituras que lo preceden y que reinter- 
preta asombrosamente. Mahoma, mensajero de Dios, sello de los pro­
fetas, vivió en el siglo vn de nuestra era y murió en el 632 a los 62 años. 
A  partir de su cuadragésimo cumpleaños habló con la voz de Dios, me­
diada por el ángel Gabriel. Estas palabras, memorizadas por sus seguido­
res y posteriormente escritas, se convirtieron en el Corán (“recitación” ): 
se supone que Mahoma no sabía leer ni escribir y debe ser considerado 
como uno de los más importantes poetas en prosa del mundo en una 
tradición estrictamente oral. El Islam (“sumisión” a Dios) es mucho más 
dependiente del Corán que el Cristianismo del Nuevo Testamento, o el 
Judaismo de la Biblia hebrea. A  diferencia de las Escrituras que lo pre­
cedieron, el Corán parece no tener contexto. Los historiadores del cris­
tianismo y del judaismo son capaces de poner en un contexto histórico 
prácticamente todos (pero no todos) los textos sagrados, pero el Corán 
(exceptuando sus orígenes “ judeocristianos” ) es un origen absoluto en 
sí mismo. Aunque las otras Escrituras tienen una organización extraña, 
parecen modelos de coherencia cuando primero se las compara con el 
Corán. Este cuenta con 114 capítulos o secciones (llamados suras) que 
carecen de continuidad entre sí y que en su mayoría carecen también 
de continuidad interna. Su longitud es extremadamente variable, no

* Bloom usa la traducción de Ahmed Ali, publicada por Princeton University Press 
en 1988. N  delT.
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están ordenadas cronológicamente y el único principio de organización 
parece ser, si se exceptúa el primer sura, el descenso de la más larga a la 
más corta. No existe otro libro con una organización tan curiosa y arbi­
traria, que bien podría ser la más adecuada porque la voz que dice el 
Corán es sólo la voz de Dios, ¿y quién se atrevería a darles forma a sus 
palabras?

Aparentemente, el Corán es el registro de las palabras proféticas de 
Mahoma entre los 40, cuando recibió el llamado, y los 62, cuando murió 
de repente. Posiblemente veinte años después de la muerte del Profeta, 
Uthman, tercero en la línea de sucesión de los califas de Mahoma, orde­
nó que se reuniera todo el material disponible, escrito y oral, del Corán. 
No hay razones para dudar de la autenticidad del texto o de su composi­
ción por parte de Mahoma (en su mayoría). El texto estadounidense que 
más se le parece es Doctrinas y  pactos del profeta mormón Joseph Smith: 
su revelación tenía con el judaismo y el cristianismo la misma relación 
que tenía la visión de Mahoma con sus fuentes judías y cristianas. Aun­
que Smith fue un genio religioso estaba lejos de contar con el poder retó­
rico de Mahoma, una fuerza expresiva que no se limita a sobrevivir a la 
peculiar falta de organización del Corán. A  veces pienso que esta incom­
prensible disposición en realidad aumenta la elocuencia de Mahoma; 
la carencia de contexto, narrativa y unidad formal obliga al lector a con­
centrarse en la autoridad inmediata y sobrecogedora de la voz, la cual, 
comoquiera que haya sido moldeada por los labios del mensajero, tiene 
una autoridad masiva, convincente, que recuerda, expandiéndolos, los 
discursos directos de Dios en la Biblia.

En su Qur’anic Studies: Sources and Methods o f Scriptural Interpre­
tations (1977) [Estudios coránicos: fuentes y  métodos de interpretación de 
las Escrituras], John Wansbrough hace la muy importante afirmación de 
que los oyentes originales de Mahoma aparentemente comprendían sin 
dificultad sus alusiones a la Biblia. Evidentemente aquellos que escucha­
ban al Profeta en La Meca y en Medina -incluso los que no eran judíos 
(¿o sobrevivientes de los judeocristianos antipaulinos?)- conocían bas­
tante bien las historias bíblicas, por lo general a través de versiones judías 
tardías que nosotros no conocemos. Los árabes a los que el profeta habla­
ba vivían en estrecho contacto con varias tribus de judíos (o de árabes 
judaizados) y también con cristianos, monjes incluidos. La impresión 
inicial que hoy en día deja la lectura del Corán en judíos y cristianos 
por igual es la de misterio: los conceptos e historias les son a la vez com-
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pletamente conocidos e increíblemente extraños. El Islam (“ sumisión” 
a Alá, el elokim bíblico) puede ser la religión de Abraham, como insiste 
en serlo, y la fe de Jesús, como lo asegura, pero “Abraham” en este caso 
quiere decir la religión judía arcaica de acuerdo con Mahoma, y obvia­
mente la cristiandad judía a la cual se opuso San Pablo y que se retiró al 
otro lado del Jordán y también hacia Arabia después de la destrucción 
del Templo en el año 70 d.C., la de los seguidores judíos hierosolimitanos 
de Jesús encabezados por Santiago el Justo, su hermano. El Jesús de 
Mahoma es un hombre, no es Dios, y no muere en la cruz. Alguien más 
muere en su lugar, como sucede en ciertos relatos gnósticos, cuyos orí­
genes quizás se remontan a los de los judeocristianos.

Muchos de nosotros nos hemos acostumbrado a leer la Biblia “como 
si fuera literatura”  cosa que resulta inaceptable para los judíos confia­
dos y los cristianos creyentes. Y  yo aquí quiero presentar el Corán “como 
literatura” , cosa aún más inaceptable para los musulmanes fieles. Sin 
embargo, los mismos musulmanes hablan del “ glorioso Corán” en lugar 
del “sagrado Corán” , así sea porque consideran que el Corán no fue 
creado porque se trata literalmente de la palabra de Dios. Es tan elo­
cuente como la Biblia hebrea (aunque no creo que eso se pueda decir 
del Levítico o de algunas partes de Números) y tan conmovedor como 
el Evangelio según San Marcos, pero ninguna de aquellas escrituras 
depende tanto de la autoridad de la voz de Dios como el Corán. Como 
es de suponerse, verter adecuadamente la prosa rimada del Corán al 
inglés no es posible, pero varias de las traducciones tienen mucha fuer­
za literaria*. Para empezar a oír la voz que ha convertido y alimentado 
a cientos de millones que a lo largo de los últimos trece siglos se han 
convertido al Islam o se han mantenido allí, el lector debe insistir, de­
jando a un lado las repeticiones y las oscuridades. El Corán debe con­
vertirse en un libro central para nosotros porque el Islam es una 
influencia creciente en nuestras vidas, tanto en el extranjero como aquí.

A  mí el Corán me resulta particularmente fascinante porque es el 
mejor ejemplo que conozco de lo que he llamado durante el último 
cuarto de siglo “ la angustia de la influencia” . Que Mahoma era un pro­
feta poderoso, nadie lo pone en duda; pero en el Corán es evidente una

* Algunas de las traducciones al español son: Madrid: Editora Nacional, 1980; Bar­
celona: Plaza & Janés, 1980; Teorema, 1983; Planeta, 1983; Herder, 1995. N  del T.
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lucha colosal (y triunfante) con la Torá y con las adiciones rabínicas a 
los Cinco Libros de Moisés. La expresión “El pueblo del Libro” se refie­
re, en el Corán, tanto a los judíos como a los cristianos, pero para M a- 
homa aparentemente no había sino un Evangelio que no podemos 
identificar con ninguno de los que ahora poseemos. Para Mahoma, Jesús 
es un profeta más de la estirpe que empieza con Adán y que termina 
con él mismo, y sin embargo Jesús es también algo más que un profeta 
pero algo menos que el Hijo de Dios. El Corán acepta la Inmaculada 
Concepción y considera que Jesús es el legítimo Mesías judío, que no 
obstante es considerado como otra reafirmación de la religión de 
Abraham. El golpe más osado del Corán en su batalla con la Torá es la 
insistencia en que Abraham no era ni judío ni cristiano sino la primera 
instancia del Islam, de la sumisión “ al Dios” , Alá. Con este acto inter­
pretativo Mahoma subsume la historia sagrada del pueblo judío y le 
confiere a Ismael, el hijo árabe de Abraham, la misma autoridad que a 
Isaac y a Jacob, los cuales son considerados hijos de Abraham en el Co­
rán. L o  que Mahoma busca, como profeta reformista, es vencer el pa­
ganismo en su nativa Meca y las que él considera desviaciones de la fe 
pura de Abraham e Ismael, representadas en el judaismo rabínico de 
Arabia y en el cristianismo que prefirió a San Pablo sobre Santiago el 
Justo de Jerusalén.

Esta lucha para reclamar a Abraham es el corazón del glorioso Co­
rán -que identifica a Abraham con la autoridad espiritual y a Mahoma 
con ambos- y en ella reside su majestuosa fortaleza. Mucho más que la 
Biblia hebrea y el Nuevo Testamento griego, el Corán árabe hace énfa­
sis en la autoridad como su principio conductor. Tanto en la Biblia como 
en el Nuevo Testamento hay elementos polémicos, pero todo el Corán 
es una polémica feroz: contra los paganos de La Meca, los judíos de 
Medina y los cristianos árabes que no fueran ebionitas o judeocristianos 
(que no pueden haber sido muy numerosos). El tono polémico del Co­
rán no enturbia su prosa poética pero indudablemente explica la impre­
sión inicial de muchos lectores no musulmanes que la espiritualidad del 
libro es menos profunda que la de las Escrituras que quiere emular y 
reemplazar. El recital de Mahoma casi nunca deja de ser belicoso y en 
este aspecto retórico se asemeja a las tonalidades de los rollos del mar 
Muerto, en los que los miembros de la Alianza parecen estar en conti­
nua resistencia contra el resto del mundo. Es posible que el Profeta del 
Islam nunca haya logrado sobreponerse a la impresión y la furia que le
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causó el que los judíos de Arabia se negaran a aceptarlo como el apóstol 
de Dios prometido en sus propios textos y tradiciones orales. Los judíos 
se sienten necesariamente incómodos leyendo el Nuevo Testamento, en 
particular el Evangelio según San Juan, pero se sienten igualmente an­
siosos con los relatos del Corán que hablan de lo que Mahoma consi­
deraba la hipocresía y la traición de los judíos en relación con su propia 
misión. Su desolación es comprensible porque la visión del Corán de la 
sumisión a Dios es mucho más herética desde la perspectiva del cristia­
nismo paulino que desde la perspectiva de la religión judía arcaica. El 
Corán no tiene mucho que ver con el Talmud, pero a mí me resulta muy 
convincente como interpretación de los patriarcas y profetas hebreos.

En el Cristianismo paulino Jesús reemplazó a la Torá como Verbo 
encarnado; Mahoma ignora ese reemplazo pero no regresa a la Torá sino 
que la subsume dentro de su propio libro. El Corán no es un reempla­
zo de la Biblia pero tampoco es un comentario de ella; es más bien un 
devocionario que no cesa de referirse a las historias que se cuentan de 
los profetas -Adán, Noé, Moisés, Jesús- y, en algunos casos, de los pa­
triarcas, y los reyes y los personajes importantes de los judíos que lo son 
igualmente de los árabes: Abraham, José, David y Salomón. Aunque el 
telón de fondo judío siempre está allí, no hay nada en el Corán que re­
mita a los lectores no musulmanes al libro anterior. Para Mahoma, la 
Biblia regresa del pasado con los colores, los sonidos y los significados 
de su propia revelación, su propia interpretación incorrecta y creativa 
de las revelaciones de Adán y Noé, de Moisés y de Jesús. Parte de esta 
transposición resulta en un amplio movimiento de la narrativa a la líri­
ca. Todo se convierte en canto, los poemas en prosa del Dios, que echa 
una mirada a este primer mensaje sólo para embellecer su rapsodia de­
finitiva y darle una nueva dirección.

“ El pueblo del Corán” -una gran multitud en comparación con los 
sobrevivientes de “El pueblo del Libro”-  tiene con sus Escrituras prác­
ticamente la misma relación que mantienen los judíos piadosos con las 
suyas. Ambos textos sagrados están rodeados de un vasto océano de co­
mentarios y ambos son tratados como la obra de Dios y por tanto como 
seres vivos. La oración y la respuesta divina a la oración van y vienen a 
través de ambos. Sin embargo hay una diferencia crucial entre la Biblia 
y el Corán que consiste en que Mahoma mismo es considerado el intér­
prete primordial del libro que Dios le dictó a través de Gabriel. Los
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herederos del Profeta y de sus acompañantes tienen una autoridad única 
a la hora de establecer lo que significa el Corán. Ni siquiera Moisés ocupa 
una posición tan solitaria y crucial en el judaismo como la que Mahoma 
ocupa en el Islam. D e allí que resulte enigmático para el lector no mu­
sulmán que el Corán transmita una idea tan vaga de la personalidad 
individual de Mahoma, en comparación con la imponencia con la que 
transmite la naturaleza y la disposición de Dios. Esto resulta adecuado 
desde la perspectiva del Islam pero probablemente aumenta los obstá­
culos que el extraño debe superar para trascender.

En su libro Qur’anic Studies, John Wansbrough clasifica la imaginería 
del Corán en cuatro grupos principales: la retribución, la señal, el exilio 
y la alianza. La retribución, que siempre es la de Dios, se ocupa del des­
tino de las naciones, las ciudades y los pueblos que no pasan la prueba de 
Dios. La señal manifiesta al Dios o autentica al profeta. El exilio, marca 
del virtuoso Abraham, se repite con la hégira de Mahoma, su huida de 
La Meca a Medina, que marca el comienzo tradicional de la Era del 
Islam. La Alianza explícitamente señala el regreso a los antiguos profe­
tas -N oé, Abraham, Moisés y Jesús- con especial énfasis en Moisés, 
quien parece ser una mayor fuente de ansiedad para Mahoma que los 
demás. Los cuatro grupos siguen siendo, de todas maneras, poderosa­
mente hebraicos, y a mi juicio el Corán no acaba de apropiárselos para 
Mahoma. La originalidad literaria del Corán evidentemente no es una 
cuestión de imágenes ni de personas, y reside más bien en la actitud in­
conmovible y absoluta del Profeta como recipiente de la voz de Dios. 
El aplastante poder de la atronadora retórica de Mahoma manifiesta su 
exuberancia mediante lo que podría llamarse la reinvención de la religión 
de Abraham. El lector, inmóvil por el peso de la voz de Dios, queda más 
que convencido de que las señales de la Alianza de la retribución y el 
exilio se ciernen como una amenaza sobre él si no aceptara la sumisión 
a Dios:

¡En el nombre de Alá, el Compasivo, el Misericordioso!
[1] ¡No! Juro por el día de la Resurrección!
[2] ¡Que no! Juro por el alma que reprueba!
[3] ¿Cree el hombre que no juntaremos sus huesos?
[4] ¡Claro que sí! Somos capaces de recomponer sus dedos.
[5] Pero el hombre preferiría continuar viviendo como un libertino.
[6] Pregunta: “ ¿Cuándo será el día de la Resurrección?” .
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[7] Cuando se ofusque la vista,
[8] se eclipse la luna,
[9] se reúnan el sol y la luna,
[10] ese día, el hombre dirá: “Y  ¿adonde escapar?” .
[11] ¡No! ¡No habrá escape!
[12] Ese día, el lugar de descanso estará junto a tu Señor.
[13] Ese día, ya se le informará al hombre de lo que hizo y  de lo que 

dejó de hacer.
[Sura] 75: La Resurrección (Al qiama)20.

La severidad y la franqueza de este texto podrían ser insuperables, 
a pesar de sus precedentes bíblicos. L o  que es original es una cierta esci­
sión, una cierta oblicuidad, claramente afín con la forma elíptica, alusiva, 
en la que Mahoma maneja sus antecedentes bíblicos. El tono de Mahoma 
conserva siempre un sesgo polémico que le permite conservar y reafir­
mar su autoridad al impedir que el lector descanse. La urgencia, claro, 
es también una marca retórica de la Biblia hebrea y del Nuevo Testamen­
to, pero el ritmo no suele ser tan insistente como en el Corán. La autori­
dad espiritual irrebatible (al margen de sus implicaciones políticas) exige 
y recibe en el Corán un estilo correspondiente al cual es muy difícil resis­
tirse. El muy común requerimiento estilístico de la variedad no es justifi­
cable cuando se trata de oír - o  de resistirse a oír- la voz de Alá.

La batalla de Mahoma no suele incluir la confrontación directa con 
los textos de la Torá o de los Evangelios; quizás evitó hacerlo o quizás 
- y  esto es lo más probable- no los conocía. Conocía, sí, las tradiciones 
rabínicas, escritas y orales - y  no necesitaba ni deseaba nada más-, y estas 
le llegaron y lo abandonaron en las alturas. Los primeros suras de La 
Meca son sublimes:

¡En el nombre de Alá, el Compasivo, el Misericordioso!
[1.] ¡Por el alba!
[2] ¡Por [las] diez noches!
[3] ¡Por el par y el impar!
[4] ¡Por la noche cuando transcurre...
[5] ¿No es esto un juramento para el dotado de intelecto?
[6] ¿No has visto cómo ha obrado tu Señor con los aditas
[7] de Iram, la de las columnas,
[8] sin par en el país,
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[9] con los tamudeos, que excavaron la roca en el valle,
[10] con Faraón el de las estacas,
[11] que se habían excedido en el país
[12] y que habían corrompido tanto en él?
[13] Tu Señor descargó sobre ellos el azote de un castigo.
[14] Tu Señor está, sí, al acecho.
[15] El hombre, cuando su Señor le prueba honrándolo y concedién­

dole gracias, dice: “ ¡Mi Señor me ha honrado!” .
[16] En cambio, cuando le prueba restringiéndole su sustento, dice: 

“ ¡Mi Señor me ha despreciado!”
[Sura] 89: El alba (A lfayrf1.

Las diez noches son las primeras y las últimas diez noches de los 
meses lunares y por tanto indican el surgimiento y el ocaso de todo lo 
sublunar, incluyendo los jardines legendarios de los aditas de Iram, la 
ciudad perdida deThamud, arruinada por un terremoto, y el faraón que 
desafió a Moisés. “ Tu Señor está, sí, al acecho” muestra con severidad 
y economía retórica las dos caras de la fortuna humana. Al igual que en 
el sura 75, así mismo una de las primeras revelaciones de La Meca, esta 
representa lo que podríamos denominar el Mahoma primigenio, que 
hace énfasis en la inconmensurabilidad de Alá y de sus criaturas. En sus 
primeras declaraciones Mahoma retorna a las paradojas del Yavista o 
escritor J, autor del primero y más impresionante bloque de texto de lo 
que ahora llamamos Génesis, Exodo y Números. Alá, “ el Dios” , había 
sido el dios principal en La Meca pagana años antes de Mahoma, el 
único que no estaba representado por un ídolo. En Muhammad and the 
Origins o f Islam (1974) [Mahoma y los orígenes del Islam] F.E. Peters 
supone que el hecho de que Alá careciera de imagen es prueba de la 
creciente influencia de judíos y cristianos en Arabia antes de Mahoma. 
Pero en la K a’ba, el santuario supuestamente construido en La Meca 
por Abraham y su hijo Ismael, los ídolos de sus dioses compartían los 
dominios de Alá. Aunque la casa de Dios en La Meca fue fundada por 
Abraham durante una visita a su hijo Ismael, el sitio fue primero esco­
gido por Adán. La K a’ba era la única casa de piedra en la antigua Meca 
y evidentemente contenía retratos de Abraham y de Jesús, de manera 
que el paganismo preislámico de La Meca era furiosamente ecléctico, 
además de un evidente precursor del Islam, con sus elementos judíos y
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cristianos. Sin embargo el Alá de los primeros suras de Mahoma en La 
Meca ya no es el Alá de los paganos sino el Dios bíblico de Abraham, 
Noé, Moisés y Jesús, el Dios judeocristiano que paradójicamente es 
totalmente trascendente y totalmente inmanente.

Mahoma era un profeta y no un teólogo, y si bien el Corán nos ha­
bla de la personalidad y del carácter de Alá, no pretende darnos cuenta 
razonada de la naturaleza interior de Dios. Aunque cada una de las dos 
vertientes principales (y enfrentadas) del Islam, la suní y la chií, se consi­
dera la ortodoxia coránica y califica de herética a la otra, no existe el lec­
tor no musulmán que esté en capacidad de decidir cuál de los dos, El 
Cairo o Teherán, es más fiel al Corán. Mahoma declara sin lugar a dudas 
que él es el sello de la profecía - “ No habrá más profetas”-  , pero los 
musulmanes que vinieron después no se presentan como profetas: sus 
herejías (si es que lo son) son cuestiones de interpretación, como lo son 
las del judaismo o el cristianismo posbíblico. No obstante, es tan auste­
ro el Corán que la interpretación islámica clásica podría parecemos tan 
alejada de la recitación de Mahoma como las interpretaciones judías y 
cristianas lo están de la Biblia. La retórica del Corán es de finalidad y 
compleción, de una simplicidad aparente tan fascinante que al comienzo 
el lector se impacienta con el comentario. La Biblia hebrea es un texto 
muy difícil, en todo o en parte, y el Nuevo Testamento también es con 
frecuencia confuso y contradictorio, en tanto que el Corán de alguna 
manera parece sorprendentemente abierto y claro, masivamente con­
sistente, extraordinariamente coherente. Aunque este efecto retórico sin 
duda tiene algo de ilusorio, es una característica tan propia del Corán 
como el uso oblicuo, cuasirreferencial, por parte de Mahoma de las his­
torias y los episodios bíblicos. Tanto la áspera desnudez (para llamarlo 
de alguna manera) de la visión del Corán como su retorno revisionista 
a una auténtica religión de Abraham son tan absolutos que es muy poco 
probable que un lector no musulmán asocie la teología islámica, cuan­
do se la topa, con sus orígenes coránicos.

M i propia experiencia como lector de literatura es que el Corán no 
suele hacerme una impresión bíblica, particularmente de tipo estético. 
A  veces, cuando estoy inmerso en su lectura, pienso en William Blake
o en Walt Whitman; otras veces pienso en Dante, que hubiese consi­
derado blasfema mi asociación. En parte las analogías surgen de la au­
toridad personal de la voz del visionario: algunos de sus textos más
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aplomados se aproximan a una voz divina, que es lo que oímos incesan­
temente en el Corán. Pero hay otra característica relacionada con el lla­
mado del Profeta, una cantilena subterránea que recorre todo el Corán 
y que es más evidente en Dante, Blake y Whitman. El Corán es un poema 
en prosa vasto, profètico, que hace énfasis en la centralidad y continui­
dad de la tradición profètica. El mensajero de Alá, solitario al comien­
zo de su misión, se dirige a una comunidad de fieles y habla en su nom­
bre, y la carga de su profecía es a la vez una renovación de la tradición y 
un nuevo brote de lo que vendrá más allá de la tradición, más allá de la 
profecía misma. En este aspecto el Corán es misterioso y quizás legitime 
a los místicos islámicos, los sufís, más que a cualquiera de los teócratas 
islámicos, o a cualquier vertiente o nación. Pues, ¿qué es el Corán? Es 
cualquier cosa menos un libro cerrado, aunque sea el sello de la profecía. 
El Corán es el libro de la vida, tanto como la Biblia, o Dante o incluso 
Shakespeare, tan vital como cualquier persona, quienquiera que sea. 
Como el Dios se dirige a todos los oyentes, es un libro universal, tan 
abierto y generoso como las grandes obras de la literatura secular y las 
obras maestras de Shakespeare y de Cervantes. Los sufís encontraron 
su centro en el sura 24:35, un pasaje sublime que habla del Dios como 
luz, un homenaje al convincente universalismo del poeta-profeta 
Mahoma:

Alá es la Luz de los cielos y de la tierra. Su Luz es comparable a una 
hornacina en la que hay un pabilo encendido. El pabilo está en un reci­
piente de vidrio, que es como si fuera una estrella fulgurante. Se encien­
de de un árbol bendito, un olivo, que no es del Oriente ni del Occidente, 
y cuyo aceite casi alumbra aun sin haber sido tocado por el fuego. ¡Luz 
sobre Luz! Alá dirige a Su Luz a quien El quiere. Alá propone parábolas 
a los hombres. Alá es omnisciente.

[Sura] 24: La luz (Al núr)22.

Es un poema perfecto en sí mismo, un milagro y a la vez algo natural, 
y de ninguna manera sectario: “ ¡Luz sobre Luz!” . La hornacina podría 
ser el corazón de Mahoma o cualquier corazón comprensivo: “Alá dirige 
a Su L uz a quien El quiere” . Ese olivo bendito que no es del Oriente ni 
del Occidente está en todas partes y en ninguna, dondequiera y cuando 
quiera que se ilumine una visión purificada. Meramente como provo-
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cación a una aprehensión estética, esta famosa rapsodia a la luz es sólo 
comparable con las teofanías cruciales que aparecen en Dante y en Blake, 
y con las invocaciones bíblicas y posbíblicas a una iluminación libera­
dora. Este rapto es también un epítome del Corán, una prueba más de 
su auténtico estatus como libro central para todo el mundo.
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Lustro cuatro

DOCTOR SAM UEL JO H N SO N , JAM ES  

B O SW E L L , JOH AN N  W O LFG AN G  VON 

GOETHE, SIGM UND FREUD, 

TH OMAS MANN

En este segundo lustro de escritores sabios he querido experimentar 
con la disolución de los límites y he permitido que los personajes se 
mezclen entre sí, hasta tal punto que los frontispicios están juntos. Si 
repitiera este procedimiento en el resto del libro estaría corriendo el 
riesgo de un cierto caos, pero lo conservé deliberadamente en esta 
sección porque cabalísticamente Hokmah es indivisible. Aunque el 
doctor Johnson y Boswell eran cristianos moralistas (un poco 
escandalosamente en el caso de Boswell) y Goethe, Freud y Mann, 
laicos, se combinan entre sí con irresistible autoridad.

Freud habría protestado si yo afirmara que él confiaba en la 
posibilidad de demostrar la utilidad de la literatura para la vida, como 
lo hacen estos otros moralistas. Pero se podría decir que Freud se 
representó equivocadamente a sí mismo como científico y como 
sanador. U n ensayo como “ El duelo y la melancolía” está más cerca 
del doctor Johnson y de Goethe de lo que lo está incluso de Charles 
Darwin. Thomas Mann, el novelista convertido en escritor sabio, 
estaba mostrando con precisión a Freud cuando asoció al sabio judío 
con Goethe, el más sabio de todos los hombres de letras.
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Frontispicio i6
Doctor Samuel Johnson

.. .dado que el genio, como quiera que sea, es como el fuego en el 
pedernal, que sólo se puede producir en colisión con el tema apropiado, es 
asunto de cada hombre averiguar si sus facultades no cooperarían felizmente 
con sus deseos, y teniendo en cuenta que aquellos cuya eficiencia él admira 
sólo llegaron a conocer su propia fuerza por el resultado, debe aplicarse al 
mismo esfuerzo, con el mismo espíritu, y  puede razonablemente esperar el 
mismo éxito.

Samuel Johnson, que sigue siendo el más grande de todos los críticos 
literarios, nos urge a que busquemos el tema apropiado, el único que lo­
grará que nuestro genio se encienda. En una carta a su biógrafo, Boswell, 
en 1763, amplió este principio de ambición estética e individual:

Es posible que en todos los corazones conocidos anide el deseo de 
distinción que hace que un hombre se vuelva primero hacia la esperanza 
y después hacia el deseo de que la Naturaleza lo haya dotado con algo 
peculiar. Esta vanidad lleva a un intelecto a alimentar aversiones y a otro 
a llevar a cabo sus deseos hasta que el arte los eleva muy por encima de su 
estado de poder original y dado que con el tiempo la afectación se com­
pone tornándose hábito, al final tiranizan a aquel que al comienzo los es­
timuló para que surgieran.

El costo de este engrandecimiento es la tiranía de la vanidad o pathos 
del escritor fracasado. El genio exige un equilibrio peligroso entre la 
fuerte emulación de los más grandiosos antecesores, como la de Ale- 
xander Pope por parte de Johnson, y el autoengaño de tantos contempo­
ráneos incluidos en Vidas de poetas de Johnson porque los libreros (no 
Johnson) querían que estuvieran allí. Ahora son una triste letanía de 
piezas de época: Roscommon, Pomfret, Stepney, Sprat, Sheffield, Fen- 
ton, Yalden, Tickel y muchos más: son legión. Puede resultar divertido 
hacer una antología de poetas contemporáneos con los Sprats y Yaldens 
de cada uno, los candidatos a la iniquidad del olvido.
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Frontispicio i j
James Boswell

Durante toda esta conversación me comporté con una viril compostura 
y una cortés dignidad que no podían sino infundir temor y respeto; ella 
estaba pálida como la ceniza y temblaba y vacilaba. Por tres veces insistió 
en que me quedara un poco más, ya que, probablemente, era la última vez 
que estaría con ella. No se le ocurría nada que decir. Y  yo me quedé en 
silencio. Cuando me iba, ella dijo:

-Espero, señor, que me dará permiso para interesarme por su salud. 
—Señora -repuse yo, con socarronería—, me parece que no será necesario 

durante algunas semanas.
Ella repitió su petición. Pero como no quería que siguiese incordiándome 

más, la corté diciéndole que quizá pasaría un tiempo en el campo, y me 
marché. Es casi imposible que pueda ser inocente del delito de detestable 
engaño. Y, sin embargo, sus rotundas aseveraciones me sorprendieron de 
verdad. Con toda probabilidad, se trata de una puta falsaria de las peores.

Así concluyó mi intriga con la bella Louisa, de la que tanto me ufanaba 
y de la que esperaba, al menos, un invierno de copulación sin riesgos. 
Verdaderamente, es muy duro. No puedo decir, como harían los jovencitos 
que se la han cogido en una casa de mala nota, que la próxima vez tendré 
más cuidado. Pues lo cierto es que tuve cuidado. Sin embargo, puesto que 
estoy por completo atrapado, saquémosle el mayor partido. No me la he 
cogido por imprudencia. Sencillamente, son los riesgos de la guerra?3.

Así se despide James Boswell de la bella Louisa, “ de la que espera­
ba, al menos, un invierno de copulación sin riesgos” . Se felicita por su 
compostura y su cortesía y disfruta de su despliegue de dignidad. No 
conocemos la versión de Louisa de su despedida, pero no me cabe la 
menor duda de que sintió “ temor y respeto” ante la actitud de Boswell. 
Pero su genio se anticipa a nuestras dudas, así que un párrafo más ade­
lante habla de “ una puta falsaria de las peores” con la misma dramática 
conciencia de sí mismo que exhibió con el doctor Johnson, conVoltaire, 
con Rousseau.

Boswell es un maestro de la ironía retrospectiva: en vez de murmu­
rar “ ojalá hubiera dicho eso” , procede a expresar sus pensamientos
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posteriores como si hubiesen sido espontáneos mientras admite sutil­
mente ante el lector que todo es una reconstrucción, incluyendo la per­
sonalidad y el carácter de James Boswell.

La Vida de Johnson es un milagro concienzudo que logra el sutil 
equilibrio entre el formidable Johnson y las agudas provocaciones pues­
tas en escena de su biógrafo. Pero incluso el oportunismo de Boswell 
tiene sus limitaciones: Boswell no es Shakespeare y el doctor Johnson 
no es sir Juan Falstaff, triunfo de la imaginación dramática. Pero Boswell 
respeta y ama de comienzo a fin la realidad de su asunto, aunque sin duda 
le adjudica al gran crítico muchos toques shakespearianos.
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Frontispicio 18
Johann Wolfgang von Goethe

¡Sí! Por entero me entrego a ese designio, que esa es la última palabra 
de la sabiduría; sólo merece libertad y vida quien diariamente sabe 
conquistarlas. Transcurran aquí de ese modo sus activos años, cercados de 
peligros, el niño, el hombre adulto y el anciano. Un gentío así querría yo ver 
y hallarme en terreno libre con un libre pueblo. Decirle habría al momento: 
¡Detente, eres tan bello! No es posible que la huella de mis días terrenales 
vaya a perderse en los eones... En el presentimiento de tan alta dicha gozo 
ya ahora del supremo momento. (Desplómase Fausto, y los Lémures lo 
cogen y lo tienden en el suelo.)24.

No sólo el Fausto de Goethe muere aquí: también llega a su conclu­
sión toda la tradición literaria occidental desde Homero hasta Shakes­
peare y Goethe, pasando por Dante. Después de la muerte de Fausto 
empieza la procesión que siguió a la Ilustración y que tiene nombres 
diversos —romanticismo, modernismo, posmodernismo- pero que se 
trata en realidad de un solo fenómeno. Quizás hasta ahora, a comienzos 
del nuevo milenio, podemos detectar señales de la decadencia de ese 
fenómeno. Ya se cierne sobre nosotros una era de guerras religiosas que 
posiblemente de lugar a una nueva Era Teocrática tal como lo profetizó 
GiambattistaVico. Es muy incierto el futuro de la literatura secular occi­
dental en tiempos como estos.

Goethe es el último sabio de la antigua cultura secular occidental, 
que podemos llamar humanismo, Ilustración o como quieran. Una de 
las cualidades más refrescantes de Goethe es su irreverencia: la segunda 
parte de Fausto es una obra maravillosamente escandalosa cuyo propó­
sito primordial es desplegar el genio de Goethe en toda su extensión y 
complejidad.

Goethe creía en sus propios demonios que parecen haberlo dotado 
de energías ocultas, incluyendo la apropiación paródica de todos sus 
antecesores, desde Homero hasta Hamlet de Shakespeare. De acuerdo 
con el Goethe posterior, la sabiduría es renunciación porque realizar 
todos nuestros deseos es cortejar el caos.
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Y  sin embargo las renunciaciones de Goethe son equívocas y es di­
fícil reconciliar los logros de su sabiduría con sus taimados excesos. El 
entierro de Fausto es una parodia de la escena del cementerio de Hamlet, 
como si Goethe quisiera robarle a Hamlet un poco de su carisma para 
su muy poco dramático ego. Shakespeare, una persona evidentemente 
descolorida, no habría soñado en competir con Hamlet, su creación más 
brillante y enigmática. Goethe opaca con creces a su Fausto, a quien no 
se le permite participar del genio ejemplar de su creador.
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Frontispicio ig
Sigmund Freud

Los hermanos expulsados se reunieron un día, mataron al padre y 
devoraron su cadáver; poniendo así un fin a la existencia de la horda 
patriarcal... el violento padre primordial constituía seguramente el modelo 
envidiado y temido de cada uno de los miembros de la asociación fraternal, 
y al devorarlo, se identificaban con él y se apropiaban de una parte de su 
fuerza. La comida totémica, quizá la primera fiesta de la humanidad, sería 
la reproducción conmemorativa de este acto criminal y memorable, que 
constituyó el punto departida de tantas cosas -las organizaciones sociales, 
las restricciones morales y la religión-25.

Freud fue un gran hacedor de mitos y nunca tanto como en Tótem 
y  tabú (1913). Creo sin embargo que es un error diferenciar el Freud 
cultural del de sus escritos “ dentistas” . El mismo hubiese resentido su 
actual reputación porque creía firmemente que su psicoanálisis era una 
ciencia que eventualmente sería considerada como una contribución a 
la biología. Dado que no lo es, los enemigos de Freud periódicamente
lo invalidan por ser un charlatán, cosa que es absurda. La práctica del 
psicoanálisis siempre ha sido un chamanismo, dependiente de la trans­
ferencia más o menos oculta entre analista y paciente. Freud fue arcai­
co desde el comienzo. Pero no era un charlatán, o lo era tanto como el 
Sócrates del Banquete de Platón.

El Freud que permanece es el gran ensayista moral, un escritor com­
parable a Montaigne. Las grandes figuras de la literatura del siglo que 
recién termina fueron Proust, Joyce, Kafka y Freud, además de los gran­
des poetas contemporáneos de aquellos. Freud es el compañero visiona­
rio de Joyce y de Proust tanto como Montaigne es el colega de Cervantes 
y de Shakespeare. Montaigne y Freud trazan maravillosamente las fic­
ciones autobiográficas del yo: cada uno de ellos es su propio gran asunto. 
Una vez más Freud no aprobaría la comparación porque buscó siempre 
una autoridad que fuera más que personal. Y  sin embargo la lección más 
útil que nos dejó sin pretenderlo bien podría ser que sólo la autoridad 
personal conserva la autenticidad.
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Frontispicio 20
Thomas Mann

Goethe sabía que, fuerte o débil, también sonaría este“ ouf”el día de su 
muerte. Se sentía como ejemplo de aquella grandeza que tanto glorifica 
como oprime. La corporeizó en la figura más apacible y pacífica que podía 
adoptar: en la de un gran poeta. Pero incluso en ella no fue cómoda a sus 
contemporáneos, y suscitó, al lado de amor y asombro, confusión y  
desprecio26.

En su reflexión sobre “La carrera de Goethe como hombre de le­
tras” , en 1932, un año antes de que Hitler asumiera el poder, Mann aún 
era libre de considerar a su antecesor como un fenómeno estético. En 
1938, Mann en el exilio dictó una conferencia sobre el Fausto de Goethe 
en la Universidad de Princeton y concluyó en un tono muy diferente:

Aun cuando una “palabra pura” nos parezca ineficaz hoy en día, una 
palabra de buena voluntad sea brutalmente desatendida por el acontecer 
mundial que va sucediéndose sin ni fijarse en ella; nosotros queremos 
creer, movidos por nuestra fe antidiabólica, que en el fondo la Humani­
dad tiene un oído muy fino y que las palabras que han nacido del esfuer­
zo propio le puedan ser gratas y que no sucumbirán en su corazón27.

¿Qué tan relevante es el humanismo ilustrado de Goethe y de Mann 
para nosotros, dos generaciones después? En la estela de los sucesos del
11 de septiembre del 2001 hubo balidos que clamaban que “ cese la iro­
nía” , pero desaparecieron rápidamente. Todo es ironía en esa novísima 
era de guerras religiosas y terror domesticado. En 1938 Mann quería 
resaltar la utilidad de la literatura para la vida y esa utilidad trasciende el 
duelo. La grandeza de Goethe tenía mucho que ver con la escala de sus 
especulaciones y con su énfasis en la salvación secular que nuestro pro­
pio impulso intelectual podría inducir. Mann, que lo sucedió, pasó de 
la ambivalencia hacia el genio de su precursor y una ironía defensiva en 
relación con Goethe a una certeza combativa de la labor del humanismo 
en la preservación del valor y en el mantenimiento de una fe antidiabó­
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lica. Suelo urgir a mis estudiantes y a los lectores que vienen a las presen­
taciones públicas de mis libros a que regresen a La montaña mágica en 
estos momentos de conflicto. El propio genio de Mann consiste en en­
señar a aplicar “ un oído muy fino” sin el cual seríamos más fácilmente 
seducidos por la brutalidad.
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Samuel Johnson, James Boswell, 
Johann Wolfgang von Goethe, 
Sigmund Freud, Thomas Mann

i

t i e n d o  A j u z g a r  a otros críticos literarios en parte por su relación con 
el doctor Samuel Johnson (1709-1784), a quien considero el crítico ca­
nónico o el encargado de fijar la cota. Dado que mi método en este li­
bro es de yuxtaposición, me regocija poder reunir aquí a Johnson con 
el genio universal de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), 
Sigmund Freud (1856-1939) y Thomas Mann (1875-1955). Cuando 
Johnson murió Goethe tenía 35. Johnson no lo conocía y sospecho que 
lo hubiese rechazado con argumentos morales y religiosos. Para Goethe, 
la literatura inglesa significaba Shakespeare y lord Byron, no Johnson. 
N o hay manera de considerar contemporáneos a estos dos genios, aun­
que florecieron a finales del siglo x v iii.

Se puede leer a Johnson al margen de su magnífico biógrafo y amigo 
cercano, el periodista escocés James Boswell (1740-1795), pero en él en­
contramos a otra personalidad regida por un daimón, un genio original 
que podemos yuxtaponer a su guía moral, y a Goethe, Mann y Freud, 
todos ellos autoridades en la melancolía que afligió a Johnson y a su bió­
grafo por igual. Boswell es la rueda suelta en este capítulo, aunque era un 
psicólogo del genio como Johnson y una autoridad en el tema de su pro­
pia melancolía. Sin embargo, Boswell como escritor es rival digno de 
los cuatro sabios que retumban formidables en primer plano: Johnson, 
Goethe, Mann y Freud. Boswell era periodista-fue uno de los primeros 
corresponsales extranjeros- pero también fue el creador de un diario 
enciclopédico del yo y de sus vicisitudes. Si a ello añadimos el logro de 
Boswell como biógrafo literario aún sin par, ya no parece tan sólo en la 
luminosa compañía de estos cuatro visionarios de nuestra psicología.

Aunque sabemos bastante sobre la vida de Mann, necesariamente 
sabemos menos de él que de Johnson, Boswell, Goethe y Freud, de 
quienes lo sabemos todo. Las suyas son las vidas de genios más docu­
mentadas que tenemos. En comparación con ellos, no sabemos nada
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íntimo de la vida de Shakespeare, y poco más sobre Dante o Cervantes. 
Si quisiéramos, podríamos absorber el yo interior de Johnson, Boswell, 
Goethe y Freud como si fueran personajes de Shakespeare, similares a 
Falstaff, el príncipe Hal, Hamlet y Macbeth. Así como los protagonis­
tas geniales de Shakespeare parecen haber estado ahí siempre, Johnson, 
Boswell, Goethe y Freud parecen haber existido como personalidades 
desde el comienzo de los tiempos. Incluso en el caso de Mann tenemos 
pruebas más que suficientes de que era consciente de su propio genio, 
un rasgo característico de los otros cuatro.

Un libro sobre el genio que hace énfasis en la influencia de la obra 
sobre la vida o del genio sobre sí mismo converge inevitablemente en 
este capítulo porque se sabe hoy más sobre estas vidas que sobre su obra. 
Generalmente se describe a Freud como un villano o como un héroe, 
dependiendo de la actitud que se tenga hacia el psicoanálisis, mientras 
que el pobre Boswell es conocido por el público por las vividas descrip­
ciones que hay de sus encuentros con putas. Johnson sigue siendo ce­
lebrado (cuando se lo recuerda) como el señor Rarezas, mientras que 
Mann ahora es considerado un homosexual no declarado y Goethe si­
gue representando la cultura en Alemania, pero sólo allí. Los sabios 
nacionales (Johnson en Inglaterra, Emerson en Estados Unidos, Goethe 
en donde se habla alemán, Montaigne en Francia) no son tan exporta­
bles como antes, en parte a causa de la decadencia internacional de la 
confianza del Occidente en su propio canon y en parte por el empobre­
cimiento universal del conocimiento que acaba convertido en informa­
ción. Sigue vigente sin embargo la necesidad del genio de la sabiduría 
que nos hace volvernos hacia estos sabios.

II

Boswell murió a los 54 años estragado por el alcohol, innumerables en­
fermedades venéreas y una vida de combatir su propia depresión. A 
pesar de sus tonterías, se había estudiado a sí mismo y a otros minuciosa­
mente y su comprensión de la melancolía posiblemente superó a la de 
Johnson, su colega en el sufrimiento. En otra parte, hablé de la tradicio­
nal asociación entre Saturno y la melancolía y reflexioné sobre el lugar 
de dicha asociación en la psicología del genio. D e todos los sabios,
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Samuel Johnson fue el que más padeció la vil melancolía y era famoso 
su temor del “ peligroso predominio de la imaginación” . El título de su 
mejor poema, “La vanidad de los deseos humanos” , alude al Eclesiastés, 
en donde el rey Salomón, el más sabio de los hombres, supuestamente 
confesó que “ todo es vanidad” . Johnson adoraba la comedia y a duras 
penas logra eludir el moralismo trágico, y sólo gracias a su fuerza de 
voluntad logra evitar convertirse en un moralista trágico. La historia de 
Rásselas, príncipe de Abisinia, su romance en prosa, dejó en muchos de 
sus lectores el recuerdo indeleble de esa extraordinaria sentencia: “En 
todas partes la vida humana es una condición en la que se sufre mucho 
y se disfruta poco” . Esta sentencia bellamente balanceada es un buen 
ejemplo de la famosa fluidez del estilo de la prosa de Johnson, con su 
preferencia por lo universal y lo general. Es curioso que a Johnson le 
disgustara tan acerbamente el estilo de Jonathan Swift, cuya prosa me 
parece la mejor de la lengua, después de la de Shakespeare, pero el ape­
go por los hechos de Swift ofendía a Johnson, quien prefería una músi­
ca más elaborada para la prosa. Sin duda Johnson habría considerado 
al crítico Victoriano Walter Pater un decadente moral, pero la prosa 
johnsoniana va camino de las moribundas cataratas de Pater. La de 
Johnson era una sensibilidad clásica pero su intuición de que la muerte 
es el triunfo de la realidad lo llevó a componer un estilo más barroco 
del que cabría esperar.

Como siempre, mi tema es el genio, de manera que formulo la pre­
gunta: ¿en qué consistía el genio de Samuel Johnson? Romántico incu­
rable que soy, a veces me pregunto por qué prefiero a Johnson hablando 
de Shakespeare, que a William Hazlitt o a Pater hablando de Shakespea­
re, y siempre acabo dándome cuenta de que la voz de Johnson parece la 
voz misma de la crítica literaria. Johnson es el genio de la crítica: su tra­
bajo reverbera con una autoridad que responde completamente a la 
grandeza incluso de un Shakespeare o de un Milton. Y  sin embargo su 
genio crítico surge con más fuerza cuando nos recuerda para qué sirve 
la literatura, como en estos comentarios sobre la versión del poeta John 
Dryden de la Eneida de Virgilio:

Las obras de imaginación sobresalen por su fascinación y deleite; por 
su capacidad de atraer y conservar la atención. Es un libro bueno en vano 
aquel que el lector abandona. Sólo es maestro aquel que mantiene la mente 
en complaciente cautiverio; cuyas páginas se leen atentamente y con frui­
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ción y que se vuelven a leer con la esperanza de un renovado placer; y cuya 
conclusión se anticipa con la tristeza con la que el viajero mira hacia el 
día de la partida.

Una vez leí este pasaje en público y alguien preguntó por qué no 
podríamos usar estas palabras en defensa de los fanáticos de Harry Potter 
y admiradores en todo el mundo de Stephen King. ¿Se puede verdade­
ramente releer a Rowling y a King “ con la esperanza de un renovado 
placer” ? Johnson quería que Don Quijote fuera más larga y yo también. 
¿Es la mente lo que Rowling o King mantienen “ en complaciente cauti­
verio” ? Como no deseaba que mi audiencia permaneciera cautiva de un 
igualitario, recuerdo haber respondido con unas palabras que guardo 
para siempre en la memoria, del “Prefacio a Shakespeare” de Johnson:

Las combinaciones irregulares de la invención caprichosa pueden 
deleitarnos un rato por la novedad que la hartura común de la vida nos 
obliga a buscar; pero los placeres del asombro imprevisto se agotan pron­
to y la mente sólo puede hallar reposo en la estabilidad de la verdad.

Hay un exceso maravilloso, shakespeariano, en la posición de Johnson 
y en su lenguaje, pero el exceso no excluye la justicia crítica. Las obras 
de Johnson siempre son agresivas y la polémica nunca le es ajena. El 
quiere discutir con usted, quien quiera que usted sea, y quiere además 
convencerlo de que lo importante es lo que usted tiene cerca, lo que 
puede utilizar. El genio de su crítica reside en su renuncia de la impar­
cialidad y en su cultivo de los intereses del lector común de todas las 
épocas. El genio, no me canso de repetirlo, debe manifestarse como ori­
ginalidad, que puede parecer mera rareza pero que finalmente defien­
de la individualidad y la reafirma. También me sé de memoria este otro 
pasaje de Johnson, un párrafo tomado de The Rambler No 125 de una 
fortaleza y una autoridad admirables:

Las definiciones son tan difíciles e inciertas en la crítica como en el 
Derecho. La imaginación, una facultad licenciosa y vagabunda, ignoran­
te de las limitaciones e impaciente ante las restricciones, siempre ha lo­
grado dejar perplejo al lógico, confundir los confines de la distinción y 
romper el cerco de la regularidad. De manera que difícilmente encontra­
remos una especie de escritura cuya esencia podamos descubrir, o cuyos
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componentes podamos describir; cada nuevo genio introduce alguna in­
novación que, después de inventada y aprobada, subvierte las reglas que 
la práctica de los escritores anteriores había fijado.

Johnson, como feroz clasicista que era, rechazaría la actual depre­
ciación de la idea de “ genio” . Seguimos valorando la originalidad en los 
científicos o en los tecnócratas pero no en los maestros de la lengua. Si 
surgieran un nuevo James Joyce, Gertrude Stein o Samuel Beckett, tar­
daríamos en reconocerlos, aunque creo que la poeta canadiense Anne 
Carson es una figura de esta índole. Johnson se resistió a la poesía que 
surgió en sus últimos años, la de los bardos de la sensibilidad como 
Thomas Gray y William Collins, pero aún debemos abonarle el haber 
reconocido a Oliver Goldsmith y haberlo estimulado. Los más grandes 
críticos a veces se equivocan y Johnson infortunadamente afirmó que 
“ Tristram Shandy no perdurará” y la obra maestra de Laurence Sterne 
está más viva y es más influyente que nunca. Pero Johnson se merece 
toda nuestra indulgencia porque era inmensamente bueno y de buen 
corazón. No ha existido otro crítico más humano o que haya podido 
demostrar tan adecuadamente el verdadero valor de la buena literatura 
para la vida.

En La vida del doctor Samuel Johnson, Boswell describió luminosa­
mente la eminencia crítica de Johnson:

Su superioridad sobre los otros hombres cultos consistía básicamente 
en lo que podemos llamar el arte de pensar, el arte de usar su mente; un 
cierto poder incesante de captar la esencia útil de todo lo que conocía y de 
mostrarla de una manera clara y convincente; de manera que el conoci­
miento, que con frecuencia nos parece ser poco más que leña seca en los hom­
bres de inteligencia obtusa, en él era sabiduría verdadera, evidente, real.

Aunque Boswell tomó abundantes notas de sus conversaciones con 
Johnson, su vida transcurrió mucho antes del advenimiento de la gra­
badora, de manera que podemos considerar que el arte del biógrafo está 
subsumido en la extraordinaria y punzante sabiduría de lo que podría­
mos llamar el Johnson de la tradición oral. Frederick A. Pottle, el más 
destacado de los estudiosos de Boswell (y mi propio venerado mentor), 
nos da la versión definitiva de esta mezcla de Boswell y Johnson:

[230]



¿Podríamos decir, entonces, que Boswell nos transmite literalmente 
las palabras de Johnson? Sí, en el caso de algunas frases específicas o de 
ciertos pasajes breves de corte epigramático; no, en general. Las palabras 
cruciales, las palabras que exhiben la peculiar cualidad johnsoniana, son 
sin duda ipsissima verba. Boswell, impregnado del éter johnsoniano, pudo 
reconstruir confiadamente una cantidad considerable de su discurso ca­
racterístico. Las palabras acarrean un sentido; y cuando los elementos de 
la dicción recordada eran ponderados o antitéticos, el recuerdo de las pa­
labras y del sentido automáticamente “habrían validado” la estructura de 
las oraciones. Pero en lo principal Boswell contaba con su impregnación 
en el éter johnsoniano (esto es, con su comprensión, crecientemente intui­
tiva, de los hábitos de composición de Johnson) para ayudarlo consciente­
mente a construir oraciones que fueran epítome en las cuales las ipsissima 
verba se sintieran a gusto.

Con estos antecedentes ya podemos entrar en La vida del doctor 
Samuel Johnson a buscar las extraordinarias conversaciones entre el 
genio de la crítica y el genio de la biografía. Un sujeto tan formidable 
como Johnson incansablemente sondeado por Boswell necesariamente 
tenía que resultar en intercambios tormentosos, a pesar del mutuo amor 
que había de por medio. No puede haber sido fácil para Boswell oír a 
su héroe gritar: “ Usted no tiene más que dos temas, usted y yo, y ambos 
me tienen enfermo” . Los lectores no están de acuerdo con Johnson, pero 
Boswell estaba buscando información sobre los primeros años del sa­
bio en Londres, cuando vivía al día, generalmente acompañado del poeta 
menor Richard Savage, cuya historia aparece en Vida de los poetas -p o­
siblemente su obra maestra-. Johnson, quien según Boswell siempre “ le 
metía el diente a la carne como un tigre hambriento” , incluso en sus 
años de fama y prosperidad, evitaba hablar de sus penurias en Londres.

De acuerdo con Johnson, la mente debería estar siempre ocupada 
con las lecturas, pero también con la “ reflexión” , tanto sobre la expe­
riencia humana como sobre la experiencia específica de la literatura. La 
“reflexión” en Johnson es el proceso mediante el cual el genio natural 
incrementa sus dotes y produce obras significativas. En su sentido 
johnsoniano la palabra “ reflexión” asume todos sus significados, como 
lo ha dejado entrever Robert J. Griffin. Se planta un espejo ante la natu­
raleza, pero después el reflejo debe devolverse a la meditación de la men­
te sobre sí misma en relación con la imagen. Para Johnson el término
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“ genio” es más amplio que la definición que le dio en su famoso dic­
cionario. La originalidad poética se encuentra en el centro mismo de 
su visión del genio, pero es una originalidad que surge antitéticamente, 
en competencia con los logros pasados, con los grandes poetas que se 
resisten a morir y a quienes es necesario resarcir. Shakespeare es la gran 
excepción de acuerdo con Johnson y, aun más que Dante, no tuvo an­
tecesores fuertes, sobre todo desde que Marlowe dejó de ser un proble­
ma: “ Shakespeare se dedicó a la poesía dramática con todo el mundo 
por delante” . Aquí Johnson deliberadamente nos remite a la situación 
de Adán y Eva al final de E l paraíso perdido, de manera que Shakespea­
re para Johnson es el nuevo Adán, aunque sólo poéticamente hablando, 
pues esta era una posición que el piadoso Johnson difícilmente podría 
sostener desde el punto de vista teológico.

Para el crítico los más grandes poetas eran Homero, Shakespeare y 
Milton, aunque personalmente prefería la obra de Alexander Pope, sin 
duda el poeta inglés más importante entre la muerte de Milton y el ad­
venimiento de los grandes románticos, William Blake y William Words- 
worth. Nadie podría discutir la veneración de Johnson por las sátiras 
de Pope, en especial The Dunciad [La Dunciada], pero no me explico la 
pasión que despertaba en él su frígida versión de Homero. Después de 
citar la famosa hipérbole de Johnson - “ Si Pope no fuese poeta, ¿dónde 
hallaríamos la poesía?” - ,  Boswell añade otra, en un tono más conver­
sacional: “ Podrían pasar mil años antes de que aparezca otro hombre 
con un poder de versificación igual al de Pope” . El Johnson exagerado 
es una de las glorias de La vida de Boswell, quien deliberadamente une 
al crítico con el sir Juan Falstaff de Shakespeare. Johnson condenaba 
moralmente a Falstaff (cosa que rechazo rotundamente) pero perdona­
ba al gordo caballero, apuntando con gran perspicacia que el mejor per­
sonaje cómico de Shakespeare “ se vuelve necesario para el príncipe que 
lo desprecia gracias a la más encantadora de las cualidades, la perpetua 
jovialidad, a su poder infalible para provocar la risa” . Se puede decir 
de Johnson y de Boswell que en ocasiones el uno o el otro hacen de 
Falstaff el príncipe Hal del otro, pues ambos necesitaban exorcizar el 
demonio de la melancolía.
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III

Las dotes asociadas pero muy diferentes de Boswell y de Johnson tienen 
un valor especial en lo que a mi propósito se refiere, que consiste en ex­
plicar que en lo relativo al genio la personalidad y el intelecto son inex­
tricables. El mismo intrincado nudo del yo y la mente es evidente en 
Goethe, pero aún no estoy listo para abandonar al sabio inglés y al perio­
dista escocés por el semidiós alemán. \

Johnson empieza el párrafo final de su capítulo sobre Milton con 
una observación de la mayor importancia: “El mayor mérito del genio 
es la invención original” , que yo conecto con la seca oración de Shelley: 
“El diablo le debe todo a Milton” . La invención original de Johnson no 
es equiparable a la de M ilton, pero en lengua inglesa nadie excepto 
Chaucer y Shakespeare igualan o sobrepasan a Milton. Johnson era un 
cuentista y un narrador sobresaliente pero primordialmente era un crí­
tico literario, lo mismo que Boswell era primordialmente un biógrafo 
literario y un autobiógrafo. La inventiva johnsoniana define -es mi caso- 
lo que debe ser y casi nunca es la crítica literaria: la apreciación de la ori­
ginalidad y el rechazo de lo que apenas está de moda. Al enfrentar a Sha­
kespeare o a Milton, Johnson regresa con frecuencia a la perpetua gesta 
humana para escapar a los hechos o al universo de la muerte. Como crí­
tico, Johnson casi siempre logra equilibrar nuestra tendencia a engañar­
nos con nuestra necesidad de eludir una confrontación demasiado severa 
con nuestro propio fin. Los poetas visionarios como Milton y Blake tien­
den a confirmar el poder de la imaginación o de la mente poética sobre 
un universo de muerte, pero no podemos decir lo mismo de Johnson. 
A  pesar de ser un cristiano anglicano profundamente ortodoxo, Johnson 
nunca dejó de temer a la locura y a la muerte. Enfrentó este temor con 
energía y valor, pero desconfiaba profundamente de la táctica defensi­
va de la mente de sustituir las expectativas realistas con la fantasía.

Los precursores del Johnson poeta fueron Dryden y Pope, cuyas 
obras recitaba de memoria. Creo que Pope impidió que Johnson alcan­
zara toda su fortaleza como poeta, a excepción de “ La vanidad de los 
deseos humanos” . ¿Quién fue el precursor de Johnson como crítico li­
terario? Sir Francis Bacon tuvo alguna influencia sobre él como ensa­
yista moral, pero Bacon no era crítico. Conocía bien los comentarios 
críticos de Ben Jonson en su Timber or Discoveries (1640) y quizás estos
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tuvieron alguna influencia sobre él, pero en el gran dramaturgo cómi­
co no se ve por parte alguna la confrontación con la grandeza literaria 
de Johnson. El amigo y rival de Shakespeare, un neoclásico temprano, 
era primordialmente un satírico y la grandeza humana de Samuel 
Johnson trasciende la sátira.

Johnson era demasiado natural, casi demasiado primitivo para in­
ventarse a sí mismo, pero de James Boswell sí podemos decir otro tan­
to. En ese sentido ha sido comparado (por mí, entre otros) con Norman 
Mailer, pero Boswell no tenía ambiciones como novelista. Sus deseos 
más profundos no eran literarios a pesar de su adulación hacia Johnson. 
Las frustradas aspiraciones de Boswell consistían en ser rico, podero­
so, famoso y políticamente importante, y su visión de Escocia no era 
tanto tory como feudal. Murió convertido en lord de Auchinleck, y tan 
esnob que ignoró a Robert Burns cuando este buscó su mecenazgo. 
Boswell hubiera podido ser para Robert Burns lo que Emerson fue para 
Whitman, pero no se molestó siquiera en leer la obra de un campesino 
que resultó ser el mayor poeta escocés. Pero esa es la peor faceta de 
Boswell. Su mejor faceta es la autocreación, la invención del biógrafo 
de Johnson y de su propia autobiografía. Eso fue más que suficiente para 
establecer su genio.

IV

Pasar de Johnson y Boswell a Goethe es un golpe extraordinario, por lo 
menos para mí, porque la serenidad difícilmente alcanzada del Goethe 
de la madurez está a miles de kilómetros de distancia de la enérgica me­
lancolía del gran crítico y su seguidor. La energía daimónica de Goethe 
es el único vínculo inmediato y su exuberancia es del tamaño de la de 
Johnson y la de Boswell. Los genios carismáticos no suelen convertirse 
en literatos; más bien se manifiestan como fundadores de religiones, 
conquistadores, políticos, arrasadores de mundos. Lord Byron y Oscar 
Wilde son excepciones y están también los falsos carismáticos, como 
Hemingway (que era un maravilloso cuentista), pero Goethe probable­
mente es el único mesías potencial que decidió convertirse en poeta.

La personalidad extraordinaria (y extraordinariamente bien cono­
cida) de Goethe es una especie de milagro, uno que no es fácil describir.
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Con su acostumbrada perspicacia, Emerson definió a Goethe corno la 
idea “ de que un hombre existe para la cultura no por lo que puede lograr 
sino por lo que se puede lograr en él” . U n carismàtico o una carismàtica 
es una persona tanto como una idea, una idea que va más allá del mag­
netismo individuai. Shakespeare es el asediado canon occidental; Goethe 
es la cultura occidental, abatida por la Red, por la industria mundial del 
entretenimiento, por la culpa equivocada, por la seudoalfabetización, por 
un sistema educativo que niega la lectura inteligente. El joven Goethe 
(de poco más de veinte años) era el genio alemán para sus contemporá­
neos, el llamado a convertirse en su Shakespeare, en su “ demiurgo 
creativo” , según la expresión de Nicholas Boyle su biógrafo definitivo. 
¿Sus expectativas mesiánicas tenían algún fundamento o es que Goethe 
fue desde el comienzo primordialmente un triunfo de la personalidad? 
El formidable don poético, más lírico, que dramático, siempre estuvo 
allí, pero no traduce bien al inglés. Gracias a las impresionantes traduc­
ciones de T ieck y Schlegel Shakespeare se lee como la mejor poesía 
dramática alemana, pero nadie (excepto Shelley en dos escenas del Faus­
to) ha sido capaz de hacer una versión adecuada de las mejores obras de 
Goethe en inglés, y dado que Goethe (a diferencia de Shakespeare) no 
era capaz de crear a nadie más que a sí mismo, sus novelas y sus obras 
dramáticas nos confunden. Fausto es una idea (o una matriz de ideas) 
pero no un individuo. Shakespeare inventó lo humano; Goethe en reali­
dad no tenía que haber inventado a Goethe, una obra maestra de la na­
turaleza, el genio de la felicidad potencial. Dante murió a los 56,25 años 
antes de su edad ideal de 81, cuando creía que podría cumplir sus pro­
pias profecías. Goethe compuso a los 81 -cuando le quedaba más de año 
y medio- los pasajes más desbordantes de la segunda parte de Fausto, 
apilando extravagancia sobre extravagancia en la que yo considero la más 
sublime de las películas de monstruos y, a la vez, un gran poema.

Goethe fue fundamental para la cultura norteamericana y para la 
británica en tiempos de Carlyle y de Emerson, y hoy sin embargo es leído 
en inglés (si es que alguien lo lee) por una minúscula minoría, incluso 
para estándares académicos. Esto me resulta particularmente deprimen­
te a comienzos del tercer milenio porque Goethe sería hoy más saludable 
que nunca, cuando la alta cultura expira y la polémica en torno al genio 
ya tiene la prevalencia de una ideología perniciosa. Shakespeare creó un 
universo de sujetos, pero no sabemos casi nada de su interioridad. Del 
yo de Goethe lo sabemos todo y de él podemos decir que se convirtió
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en el arquetipo del escritor individual de genio, uno que persistió du­
rante más de un siglo. El responsable del lema (un lema posiblemente 
eterno) de todos los escritores jóvenes y pujantes fue Goethe, al urgirlos 
a buscar “ la persistencia, la voluntad y la abnegación necesarias para 
familiarizarse a fondo con la tradición sin perder la fuerza y el valor 
necesarios para desarrollar independientemente su naturaleza original 
y manejar a su modo los diversos elementos asimilados” . No es posible 
mejorar este consejo, pero sí es importante compararlo con uno de los 
aforismos más lúgubres de Goethe: “ El genio es siempre el enemigo del 
genio por exceso de influencia” .

Vuelvo a una cuestión fundamental: ¿cuál es el secreto del genio de 
Goethe? D e clase media, fue elevado a los rangos inferiores de la no­
bleza por su patrón de muchos años, el duque de Saxe-Weimar, y su arte 
cubre todo el periodo de la transición de la era aristocrática a la era pos- 
napoleónica. Pero es muy difícil circunscribirlo a un periodo histórico 
o social porque su osadía intelectual corre pareja con su originalidad 
imaginativa. Hasta la fecha sigue siendo la gloria de su lengua y  su des­
plazamiento es tan improbable como el de Shakespeare en la lengua 
inglesa, Cervantes en la española o Dante en la italiana. Quizás nunca 
recupere, en los países de habla inglesa, la posición central que tuvo para 
Emerson, o para George Santayana, o para T.S. Eliot. Sin embargo 
Fausto, aun en traducción, sigue siendo una obra esencial si es que he­
mos de comprender nuestra propia cultura, así sea en momentos en que 
esta se derrumba. Los hombres y las mujeres fáusticos nos rodean y hay 
un elemento fáustico en nuestra novelería tecnológica. Quizás esta Era 
de la Información sea esencialmente fáustica y sea el resultado de un 
trato fáustico que el mundo americanizado sigue haciendo. La relevan­
cia de Goethe quizás no sea evidente pero sigue existiendo porque él 
nunca hizo un pacto fáustico -tan seguro estuvo siempre de su propio 
genio inigualado-. Su biógrafo Boyle ha rastreado en Goethe el paso 
de una poesía del deseo a una poesía del renunciamiento en la cual se 
aceptan los límites de la poesía, pero a mí me parece que hay una trans­
gresión de esos límites en la gentil extravagancia de la segunda parte de 
Fausto.

Desde el comienzo Goethe fue un escritor completamente secular 
sin mucha relación ni con Dios ni con Cristo. Su pretensión de toda una 
vida fue liberar la poesía del cristianismo, exactamente lo contrario de 
la hégira de T.S. Eliot. Nietzsche, bajo la influencia de Goethe -com o
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todos los escritores alemanes que vinieron después- asumió una posi­
ción más estridente pero menos original como Anticristo. Goethe re­
nunció astutamente a la posición de mesías y sin embargo le anunció a 
Alemania que si bien él había estado presente en el momento de la crea­
ción, no creía poseer una comprensión especial del mundo. Esta extra­
vagancia teológica seguía asistiendo a Goethe durante las últimas 
revisiones de la segunda parte de Fausto. Si se trataba de ironía, era de 
un cariz completamente goethiano, otro modo original, la ironía pro­
pia de la naturaleza hablando a través de un individuo. No hay otra pa­
labra, además de “goethiano” , que sirva para describir la posición de 
Goethe. Podemos probar con “panteísta” , “ spinozista” , “ naturalista” , 
“vitalista” , pero él se evadirá siempre. Goethe, infinitamente metamór- 
fico, como la naturaleza, es su propio Espíritu de la Tierra y permanece 
uno o dos pasos delante de nuestra inteligencia. En términos estadouni­
denses, podríamos considerarlo una combinación improbable de Emer­
son, Walt Whitman y Emily Dickinson, aunque definitivamente más 
escabroso (en ciertos estados de ánimo) que cualquiera de ellos. Sus cu­
riosas incursiones en las ciencias naturales -la  metamorfosis de las plan­
tas y la teoría de los colores- son reflejos de su profunda identificación 
con una naturaleza eternamente en proceso de ser, de una no esencia 
divina esperando a nacer. Goethe, rotundamente renuente a convertir­
se en profeta, no predicó una religión del futuro. En cambio quiso en­
camar toda la historia cultural, tanto la de Oriente como la de Occidente, 
la cristiana y la clásica, la hermética y la secular. En sus últimas etapas 
ensaya el milagro de convertirse en un poeta persa y en un poeta chino 
en alemán, como si fuese el heredero legítimo de todas las edades.

En realidad no hay nadie como él, aunque desempeñó los papeles 
de Shakespeare y de Píndaro. Su único rival como poeta alemán fue su 
más joven y perturbado contemporáneo, Hölderlin, cuyos poemas más 
característicos Goethe nunca conoció. Jamás lo abandonó el regocijo de 
no tener precedentes, pues felizmente careció de antecesores alemanes 
importantes, y fundó una jubilosa sociedad con Schiller, diez años me­
nor que él. Incluso Shakespeare tuvo que absorber a Christopher Mar- 
lowe, pero el joven Goethe estaba solo con el viento y con el clima. Tan 
afortunada fue su situación poética que su felicidad imaginativa segu­
ramente explica su ingreso tardío a la vida sexual, primero durante su 
viaje por Italia cuando ya se acercaba a los cuarenta y después con Cris­
tiana Volpius, a su regreso a Weimar. Podría decirse que hasta ese mo-
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mentó su carrera erótica había sido una exploración a través de relacio­
nes intensas que no llegaban a nada, siendo la más prolongada y autodes- 
tructiva la pasión idealizada y fraternal que sentía por la virtuosa Charlotte 
von Stein. Quizás la originalidad de Goethe se extendió hasta el reino 
del deseo, para beneficio de su poesía más temprana pero a costa de un 
gran sufrimiento personal innecesario tanto para él como para los demás.

Goethe era demasiado sagaz como para ignorar que había construido 
su propia felicidad y armonía, aunque en ocasiones querría creer que 
se trataba de un don natural. Su último discípulo, el novelista alemán 
del siglo xx Thomas Mann, lo explica con gran perspicacia en su ensa­
yo “ Goethe, representante de la época burguesa” (1932):

Analizando, podemos hallar en Goethe, una vez pasados los años de 
inocencia juvenil, características de profunda pesadumbre y de un mal 
humor, de una insatisfacción estacionada que, sin lugar a dudas, mucho 
tenía que ver, profunda y secretamente, con su incredulidad ideal, su in­
diferencia de naturaleza infantil [...] La naturaleza no proporciona la paz, 
la sencillez, la univocación; es un elemento digno para la consulta, para 
el examen de las contradicciones, de la negación y de la duda general28.

Mann podría estar hablando de Johnson o de Boswell, o de sí mismo. 
Goethe asociaba la felicidad con la sorpresa, y se deleitaba refutando 
cualquier generalización que se hiciera respecto de él. Habría rechazado 
resueltamente cualquier sugerencia en el sentido de que los aspectos 
claves de la cultura occidental llegaron a su fin tanto en su trabajo como 
en su personalidad, pero sospecho que así fue. A  mí siempre me resulta 
fascinante la lectura de Goethe, pero las novelas del Ciclo de Guillermo 
Meister, Egmont y Los sufrimientos del joven Werther se han convertido en 
piezas de museo, trenes al pasado. Fausto, en particular la segunda parte, 
es una fantasía grotesca, una pesadilla erótica que ya comenté en otra 
parte (El canon occidental) y que deben leer todos aquellos que puedan 
tolerarla. El problema no está en Goethe (el escritor, en palabras de 
Emerson) sino en nosotros. Hemos perdido conocimientos y las cualida­
des del espíritu mínimamente necesarias para leer a Goethe con placer.

E.R. Curtius, el crítico literario alemán más importante del siglo xx, 
señala que la segunda parte de Fausto es más barroca que clásica y que 
su autor fue la encarnación de un individualismo aristocrático que creía 
que “ la verdad fue descubierta hace miles de años” . ¿En dónde? Pues
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bien, de una u otra manera, en la Biblia y en Platón y Aristóteles, ¿pero 
qué podría querer decir Goethe con eso considerando que entre los 
hebreos y los griegos difícilmente había alguna consonancia? Goethe 
nos advierte que no debemos dejarnos engañar por una o dos décadas, 
pero la contracultura ha reinado triunfante en Occidente durante por 
lo menos tres décadas y es muy posible que continúe haciéndolo du­
rante la era de la Red. El viejo Goethe, que era brutalmente elitista, le 
dijo a Eckermann (su Boswell) que “ .. .M is obras no pueden ser popu­
lares [...] No fueron escritas para la masa, sino sólo para contados hom­
bres que pretenden y buscan algo parecido y que siguen una dirección 
semejante a la mía” *9.

Curtius pensaba que Goethe, heredero de Dante y de Shakespeare, 
debía ser considerado como “ la concentración en una sola persona del 
mundo espiritual de Occidente” 30 y no halló a nadie posterior a Goethe 
de quien pudiera decirse otro tanto. Si hubo una figura de esa índole 
ese habría sido Sigmund Freud, más que Joyce o que Proust, los artistas 
literarios más importantes del siglo xx. No hay un creador estadouniden­
se que haya logrado reunir lo mejor de la tradición como lo hizo Goethe 
-n i Emerson, ni Walt Whitman, ni Henry James-. D e todas maneras 
este tipo de recolección nunca ha sido un objetivo estadounidense, o al 
menos el énfasis de Emerson estaba en otra parte. También el énfasis 
de Freud estaba en otra parte, pero no puedo menos que estar de acuerdo 
con Thomas Mann cuando aseguró, en un discurso pronunciado en 
Viena el 9 de mayo de 1936, con motivo del octogésimo cumpleaños de 
Freud. En él Mann compara a Freud con el último parlamento del Fausto 
de Goethe, en el que el buscador de cien años declara su victoria sobre 
el océano de la muerte. Freud, un escritor sabio como Goethe, bien po­
dría ser el último escritor occidental tradicional que quiso confirmar el 
poder de la mente creativa sobre el universo de la muerte.

V

El genio de Freud se ha visto opacado por el hecho de que sus afirmacio­
nes científicas están siendo castigadas, o bien a causa de la defensa de 
sus afirmaciones científicas por parte de sus verdaderos creyentes -que 
cada vez son menos-. Tanto sus difamadores como sus leales seguidores
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me parecen irrelevantes; apalear a Freud por su posición científica even­
tualmente será tan inútil como menospreciar a Goethe por sus investi­
gaciones sobre las plantas o los colores. O bien, para variar la analogía, 
la insistencia de Freud en la contribución del psicoanálisis a la biología 
me resulta tan interesante como las declaraciones de Dante en el sentido 
de que La divina comedia es nada menos que la verdad sobre Dios, el 
Infierno, el Purgatorio y el Cielo. Uno lee a Dante maravillado y lleno de 
gratitud estética pero se frunce un poco con su teología. Así que hay que 
leer a Freud, el ensayista más importante de su época, ignorando su ten­
dencia a volver literales sus propias metáforas. Es tan metafórico como 
Goethe o Montaigne y, como ellos, es primordialmente un escritor. 
Francis Crack puso a Freud alegremente a un lado después de definirlo 
como un médico con un buen estilo en prosa, cosa que es cierta, pero 
que ignora que ese estilo estuvo al servicio de espléndidos usos literarios. 
Freud se une a Johnson, Boswell y Goethe en su calidad de autobiógrafo 
vital y original y de dramaturgo del yo. Y  lo que es más importante, 
forma un trío de sabios con Johnson y Goethe, un moralista validado 
por la posesión de los más elevados poderes intelectuales.

Aunque arrojemos a Freud fuera no nos libraremos de él porque está 
dentro de nosotros. Su mitología de la mente sobrevivió a su supuesta 
ciencia, y es imposible evadir sus metáforas. Soy consciente de que el 
mío es el testimonio de una persona de 71 que tenía siete años cuando 
murió Freud, y de que los lectores más jóvenes podrían no saber hasta 
qué punto las especulaciones freudianas permanecen vivas en su interior. 
Basta contemplar la grandiosa panoplia de las invenciones freudianas: 
la libido o el instinto, el instinto de muerte, los agentes psíquicos (id, 
yo, superyó), el inconsciente, los mecanismos de defensa (represión, pro­
yección, regresión, y muchos más) y el desarrollo de la pulsión sexual a 
través de las fases de la oralidad, la analidad y la genitalidad. Esta psico­
logía dinámica o dramática es shakespeariana y goethiana, o sea retórica 
o literaria. “Inventé el psicoanálisis porque no tenía literatura” , anunció 
Freud, pero la literatura del psicoanálisis era la literatura misma, en par­
ticular Shakespeare y Goethe. El hecho es que no existe la libido ni el 
instinto de muerte ni el inconsciente (aunque a veces lo identifico con 
mi espalda), en tanto que las defensas también son metáforas o tropos 
sobresalientes.

El filósofo Ludwig Wittgenstein atacó a Freud alegando que el psi­
coanálisis era pura especulación, ni siquiera hipótesis. Descalificó a
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Freud afirmando que la suya era “ una mitología poderosa” , pero a mí 
ese no me parece un argumento que descalifique. En 1933 Freud afirmó 
regocijadamente que “ la teoría de los instintos es nuestra mitología. Los 
instintos son entidades míticas, magníficas en su indefinición” . Estamos 
ante lo sublime de Freud, con su humor deliberado. Las fuerzas nos 
impulsan, como a Homero y al Shakespeare tardío. Hay algo en nues­
tras vidas eróticas que no podemos conocer y Freud quiere denominarlo 
“ pulsión” . Esta pulsión carece de un objetivo o de un objeto específico. 
Es un concepto fronterizo y vaga como un exilado entre la psique y el 
cuerpo, siendo esos vagabundeos las vicisitudes de la pulsión. Las vicisi­
tudes pueden ser perversiones o defensas cuando están en la frontera: 
de allí el estatus ambiguo del sadomasoquismo, la pulsión permanente 
exilada.

¿Qué podemos decir de este modo de especulación? ¿Difiere sustan­
cialmente de los mitos platónicos? Freud, que no era un trascenden- 
talista, se aferró (involuntariamente) a un jirón de platonismo a través 
de su exaltación de la realidad puesta a prueba; Freud consideraba que 
era moralmente necesario vivir con la realidad, cuya modalidad final es 
la muerte. Cansado de este tipo de moralización, el satírico vienés Karl 
Krauss, contemporáneo de Freud, lo espetó con esta andanada imposi­
ble de replicar: “ El psicoanálisis es en sí mismo la enfermedad de la cual 
pretende ser la cura” . Esto es algo sobre lo cual vale la pena meditar sere­
namente. ¿Es el cristianismo la caída de la cual pretende ser la salvación?

Philip R ieff pensaba que Freud había sido el primer moralista com­
pletamente irreligioso, pero eso supondría olvidar a Goethe, y también 
cabría preguntarse sobre Montaigne, en quien Sócrates es una presen­
cia y Jesús, una ausencia. Hace cuarenta años Rieff podía escribir sobre 
Freud como una figura dominante en nuestra cultura, pero ese dominio 
ha desaparecido. Freud quería formar un trío con Copérnico y Darwin 
pero acabó formándolo con Montaigne y Goethe. Sus mermadas socie­
dades psicoanalíticas habrán desaparecido en menos de una generación. 
La frase “ el Freud literario” se volverá una redundancia y sonará tan 
rara como “ el Montaigne literario” y “ el Goethe literario” . La ciencia 
(o el cientifismo) era la defensa de Goethe contra el antisemitismo: el 
psicoanálisis no debía convertirse en “ la ciencia judía” , como lo fue para 
el perturbado Jung, un gnóstico de burla más afín al Fausto original que 
a Valentino. Esa magnífica personalidad que fue Freud no se parece al 
descolorido Fausto de Goethe y fue mucho menos travieso que Goethe
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y el Mefistófeles de Goethe, que salva el Fausto de Fausto. Hay una recua 
de resentidos frustrados que se dedica a estigmatizar a Freud llamándolo 
charlatán, haciéndole violencia a su majestuosidad. El sabio de Viena, 
empeñado en convertirse nada menos que en un nuevo Moisés que 
reemplazaría el judaismo con el psicoanálisis, se volvió en cambio un 
nuevo Próspero, pero uno que no rompería su bastón ni ahogaría su libro.

Freud disfrutaba considerándose un conquistador, o un Aníbal, ene­
migo semítico de Roma, o un Cromwell, que derroca la Iglesia estableci­
da. A  mí me encanta E l porvenir de una ilusión, aunque quizás sea su libro 
más flojo, así sea sólo por el regocijo que me produce pensar en T.S. 
Eliot, respetable antisemita, leyéndolo furioso. A  Freud también lo hu­
biese regocijado. En Moisés y  el monoteísmo, la novela de Freud, se ve muy 
explícitamente la identidad entre la historia de la religión judía y la de 
la vida del nuevo Moisés, Salomón Freud (para usar su nombre hebreo, 
más apropiado que el wagneriano Sigmund). El lema pragmático de 
Freud en relación con los católicos y con los judíos ortodoxos bien podría 
haber sido: “ Indignadlos siempre” . T.S. Eliot estaba indignado, pero un 
judío mucho menos brillante que Freud hubiera bastado para ponerlo 
en ese estado. El único genio judío que le gustaba a Eliot era el Barrabás 
de Christopher Marlowe en Eljudío de Malta, que muere en aceite hir­
viendo, aunque para ser justos con d  abominable Eliot habría que men­
cionar el cariño que sentía por Groucho Marx.

Freud se sentía orgulloso de su originalidad y negaba haber leído a 
Schopenhauer y a Nietzsche, cosa que no creo. A  Shakespeare, un autén­
tico precursor, Freud lo redujo odiosamente a “el hombre de Stratford” , 
usurpador de la gloria del conde de Oxford, quien realmente escribió 
todas las obras (algunas desde la tumba). Los detractores oxfordianos 
de Shakespeare son un grupo odioso, adeptos a los anónimos (he recibi­
do un montón). El mapa freudiano de la mente fue invento suyo, pero 
Freud, al igual que Goethe, padecía del complejo de Hamlet, uno en el 
cual Shakespeare hace el papel de Fantasma del padre. Rondaba aluci­
nantemente cerca Charles Darwin, a quien Alexander Welsh sabiamente 
designó como antecesor de Freud. Qué mortificado se sentiría Freud si 
supiera que Darwin sigue escandalizando a los fundamentalistas en 
Estados Unidos en tanto que sus propios desafíos han sido olvidados. 
Las heridas que inflige Darwin siguen siendo más graves que las de 
Freud: algunos estados de Estados Unidos y algunos consejos escolares 
exigen cursos en “ la ciencia de la creación” , pero no sé de ningún curso
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antifreudiano obligatorio. La evolución es un tema vivo; el inconsciente, 
los instintos y la represión son aves disecadas que acumulan polvo en 
los estantes. Y  no digo esto para menoscabar el enorme genio de Freud 
sino para señalar una vez más que estamos en una época diferente en la 
que el genoma y los computadores forman parte de la realidad y la espe­
culación freudiana, no.

VI

A pesar de sus innumerables atributos, Freud era un judío vienés y no 
había muchas carreras disponibles para él en la década de 1870, cuando 
entró a la universidad. Asistió a una lectura pública del himno a la natu­
raleza de Goethe y se resolvió por la medicina. Sin embargo, ni entonces 
ni más tarde se consideró a sí mismo un sanador. Su discurso especula­
tivo sobre el psicoanálisis era una forma de interpretación, una muy 
personal, más que un método. ¿Interpretación de qué? Aún ahora hay 
dudas al respecto. Rieff afirmó adorablemente que “ Freud democratizó 
el genio al dotar a todo el mundo con un inconsciente creativo” . En esta 
época tan amable ilusión nos conmueve un poco. ¿Tiene el presidente 
George W. Bush un inconsciente creativo? Quizás esté siendo anticuado 
al urgimos a retomar ideas menos generosas del genio, o quizás Freud, 
con su propio desdén aristocrático hacia aquellos menos ambiciosos inte­
lectualmente que él, fue más irónico de lo que nos hemos dado cuenta.

Hace una generación decíamos que esto o aquello había surgido 
“ después de Freud” pero ahora creo que somos posshakespearianos y 
prefreudianos. El psicoanálisis llegó, logró su ambigua victoria y se fue 
para siempre. Ya somos libres para ver a Freud solamente, al genio de 
la expresión y profeta opositor de la decadencia cultural más que al fun­
dador de una disciplina o siquiera de una terapia universal. Los freudia- 
nos de mi juventud veneraban al padre de su análisis; su Talmud era la 
hagiografía en tres volúmenes del freudiano galés Ernest Jones, y su Bi­
blia la edición estándar vertida por James Strachey a una elocuente prosa 
eduardiana que captura la dignidad y la urgencia del fundador, en oca­
siones a expensas de sus ironías*. Aunque durante algunos años, a mi-

En español las principales ediciones son la de Alianza, 1969, y la de Biblioteca Nueva, 
1973, ambas con la traducción de Luis López-Ballesteros y de Torres. N  delT.
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tad del camino, fui una especie de freudiano, lo bebí muy mezclado y 
hacía mucho que ya había hallado mi Biblia en los poetas y mi Talmud 
en los críticos literarios. Pero eso no me impidió llenarme de temor 
reverencial al confrontar a Freud; el único libro que nunca pude termi­
nar fue un estudio sobre él llamado Transferencia y  autoridad. Y  tuve que 
abandonar un curso de posgrado sobre Freud porque a medida que el 
semestre se aproximaba a su fin mis lapsus linguae -las equivocaciones 
de la Psicopatologia de la vida cotidiana de Freud- fueron en aumento 
hasta que al final la clase, sin que nadie lo hubiera querido así, se volvió 
hilarante gracias a mis constantes equivocaciones en todas las lenguas.

L a verdadera autoridad de Freud, como la del doctor Johnson, 
Goethe y Emerson, era y sigue siendo literaria. Hay que leerlo sin supo­
ner que él es el que sabe. No existe una gnosis freudiana ni una sabiduría 
secreta, pero sí hay una visión generosa y mucho de sabiduría práctica. 
Tiene zonas oscuras, pero también las tiene San Agustín, Johnson y 
Goethe. Los sabios vienen defectuosos.

En el sentido más amplio, los genios yuxtapuestos en este libro se 
dividen en sabios y en creadores de esplendores estéticos, pero la divi­
sión es dudosa. Goethe es ambas cosas, como lo son muchos otros. Freud 
es un escritor soberbio, sin duda el mejor ensayista del siglo xx, compa­
rable con Emerson, Hazlitt, Pater y John Stuart Mili, en el xix. Estoy 
pensando en desempeños tan extraordinarios como Duelo y  melancolía, 
o Introducción al narcisismo, o en un libro tan sorprendente cono Tótem 
y  tabú. Pero si estamos buscando grandeza y serenidad, como correspon­
dería al heredero de Goethe, tendríamos que buscarla en un libro pos­
terior, Inhibición, síntoma y  angustia (1926), traducido como E l problema 
de la angustia en una versión inglesa anterior. En este libro Freud revisa 
su primera teoría, un poco loca, sobre la ansiedad, según la cual la libido 
transformada excitaba las expectativas ansiosas. Esta excitación sin des­
cargar se acumulaba y el deseo frustrado emergía como ansiedad. Hay 
aquí una cierta repercusión popular, pero Freud sentía que el descu­
brimiento de que los instintos y la ansiedad tenían un origen común era 
algo que exigía cautela, y admitió su equivocación con osadía:

Mientras que en el planteamiento anterior resultaba natural suponer 
que la ansiedad surgía de la libido correspondiente a los impulsos instin­
tivos reprimidos, según esta nueva perspectiva el yo, por el contrario, se 
convierte en la fuente de la ansiedad.
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En su Autobiografía. Historia del movimiento psicoanalítico, Freud 
asegura que esta fue una de sus últimas percepciones analíticas y a pesar 
de su sequedad sí es una revisión importante. La angustia inconsciente 
se desecha; la angustia es un temor que el yo consciente experimenta a 
sabiendas de que lo está experimentando. El indomable Macbeth, el 
personaje favorito de Freud de los creados por el conde de Oxford, es 
el modelo implícito. A  medida que sus crímenes se multiplican, la ansie­
dad de Macbeth crece y lo alerta ante el peligro, con lo cual sus intencio­
nes asesinas aumentan. Lady Macbeth se quiebra pero Macbeth sigue 
adelante impulsado por sus expectativas ansiosas. A  diferencia de Johnson 
y de Boswell, y de Goethe en ciertas épocas, Freud, como Macbeth, es 
inmune a la melancolía. La depresión y la ansiedad (en el sentido macbe- 
thiano-freudiano) son antitéticas. Irónicamente, la ansiedad se vuelve 
revitalizadora para el yo; le suministra energía daimónica y alimenta el 
genio de Macbeth - y  el de Sigmund Freud-.

Freud insistía en que su vida y su obra eran una sola:

Esta Autobiografía muestra cómo el psicoanálisis se convirtió en el 
contenido todo de mi vida y supone correctamente que no hay ninguna 
experiencia personal mía tan interesante como mis relaciones con esa 
ciencia31.

Dado que no existe tal ciencia, ¿no podríamos reemplazar las pala­
bras “ psicoanálisis” y “ ciencia” por la palabra “poesía” ? Podría ser 
Goethe el que habla, oThom as Mann, si reemplazamos la “ poesía” por 
“narración” . Freud, tanto como Montaigne, Goethe o Mann, nos mues­
tra la obra en la vida más que la vida en la obra, pero se habría puesto 
furioso si le dijeran que lo que hacía era escribir ensayos. Freud, como 
el doctor Johnson o Emerson, es un sabio cauto, otro ensayista moral, 
más bien sorprendente. Y  al igual que Goethe, Freud es una autoridad 
en las relaciones entre la cultura y el carácter. He enseñado literatura 
toda mi vida y ahora vivo rodeado de impostores académicos que se lla­
man a sí mismos “críticos culturales” . No son nada por el estilo: son 
voceros del resentimiento. Ahora que empieza el tercer milenio Freud 
se ha convertido en el último crítico genuino de nuestra cultura y su 
utilidad como tal es prodigiosa. No importa que haya querido ser un 
Darwin y se haya convertido en un Goethe. Su genio, alimentado por 
el cientifismo del siglo xix, se activó con su grandioso autoengaño.
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Wittgenstein pensaba que Freud siempre estaba equivocado y que care­
cía de sapiencia, no obstante, lo admiraba porque tenía “ algo qué de­
cir” . M e parece que hay que mirar los juicios culturales de Wittgenstein 
con cierta cautela, así sea sólo porque se unió a los filósofos encabeza­
dos por David Hume que se sienten ofendidos por Shakespeare.

Lo que Emerson dijo de Platón me parece aplicable también a Freud:

Jamás hubo en el mundo semejante vastedad de especulación filosó­
fica. De Platón proceden todas las cosas que todavía se escriben y se dis­
cuten entre los hombres de pensamiento. Grande estrago hace en nuestras 
originalidades32.

He dividido la cita porque la siguiente oración es aplicable a Platón 
pero le queda demasiado grande a Freud:

Hemos alcanzado con él la montaña de donde han sido arrancadas 
todas estas piedras que amontonamos33.

¿En dónde radica entonces la originalidad de Freud, la signatura 
auténtica de su genio? Yo creo que está en su visión de Eros, que no es 
ni la de Platón ni la de Agustín ni la de Dante sino más bien afín a la de 
Shakespeare (aunque mucho más reductora). Freud especuló que nos 
enamoramos para no enfermar, efectivamente evitando una enfermedad 
con otra. Su descripción de las tristezas de Eros es brillante, pero no es 
particularmente original hablando de esas vejaciones del espíritu. Sí lo 
es, y de una forma inflexible, en lo que tiene que ver con los motivos 
esenciales para amar: el espíritu se marchita gloriosamente en una 
atmósfera de soledad, y el yo interior desbordado amenaza con ahogar­
se con el exceso de sus propias complacencias:

Un egoísmo intenso nos protege de la enfermedad pero en últimas 
debemos empezar a amar de nuevo para no caer enfermos y enfermare­
mos si no podemos amar a causa de la frustración.

La primera de estas enfermedades es la más irónica y la más intere­
sante; podría decirse que la más freudiana. Hay que tener un narcisismo 
psíquico verdaderamente magnífico, una ambición como la de Macbeth, 
para creer que es necesario amar porque de lo contrario moriremos a

[246]



causa de nuestra propia inversión en el yo. D e todas las epifanías 
freudianas la que a mí me parece más reveladora es una observación que 
hace en una copia interfoliada de una de las primeras ediciones de
Psicopatología de la vida cotidiana'.

La fuente de la superstición en los neuróticos obsesivos es la rabia, la 
furia, y el consiguiente impulso asesino: un componente sádico que se 
añade al amor y que por tanto está dirigido contra la persona amada y re­
primido precisamente a causa de este vínculo y a causa de su intensidad. 
-M i propia superstición tiene sus raíces en la ambición reprimida (la in­
mortalidad) y en mi caso ocupa el lugar de aquella angustia de muerte que 
surge de la incertidumbre normal de la vida—.

La voluntad de inmortalidad no es menos poética aquí que en los 
sonetos de Petrarca o de Shakespeare. El Eros de Shakespeare ilumina 
un componente central de lo que la tradición ha denominado “ genio” , 
el impuso de la voluntad hacia el logro y la memoria. Comparemos la 
caracterización que Freud hace de su superstición con este famoso tro­
zo de una carta de Johnson a Boswell:

Quizás se agazape en todos los corazones un deseo de distinción que 
hace que el hombre se incline primero hacia la esperanza y después hacia 
la certeza de que la naturaleza le ha dado algo que le es peculiar. Esta va­
nidad hace que una mente alimente odios y otra active sus deseos hasta 
que el arte los eleva muy por encima de sus capacidades originales, y como 
la afectación con el tiempo se convierte en costumbre, acaban tiranizan­
do a aquel que en un comienzo los estimuló sólo para exhibirlos.

Johnson considera que todos somos lo que Freud llamaría “neuróti­
cos obsesivos” y “ todos los corazones” no deja cabida para las excepcio­
nes del genio. Sin embargo Johnson distingue entre los odios y los deseos 
de la misma manera como Freud separa “ un componente sádico” de “ la 
ambición reprimida (la inmortalidad)” . En últimas, Johnson y Freud nos 
remiten a la sabiduría melancólica del Eclesiastés:

io. Todo cuanto pudieres hacer de bueno, hazlo sin perder tiempo; 
puesto que ni obra, ni pensamiento, ni sabiduría, ni ciencia ha lugar en el 
sepulcro, hacia el cual vas corriendo34.
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Este predicador bíblico no padece de “ angustia de muerte” y no se 
hace ilusiones sobre la inmortalidad. Parece curioso caracterizar a John­
son o a Freud como nostálgicos, pero la verdad es que el nihilismo aplas­
tante del Eclesiastés es duro de soportar para el más fuerte.

VII

En uno de sus Ensayos postumos (publicados en 1958), Thomas Mann 
volvió al lado de Goethe en lo que él llamó una “ fantasía” , para poder 
meditar sobre el milagro del genio de la personalidad de Goethe. Mann 
(que estaba a punto de cumplir ochenta) empezó citando la última car­
ta del poeta de 83 años a su amigo Wilhelm von Humboldt, un distin­
guido filólogo:

El mejor genio es aquel que lo absorbe todo, que es capaz de apro­
piarse de todo sin que ello vaya en detrimento de su disposición subya­
cente, de eso que llamamos carácter. Lo que viene del exterior más bien 
debe mejorarlo y aumentar su potencial hasta donde sea posible.

Comentando al respecto, Mann habla de un “espléndido narcisis­
mo” y cita la alabanza que hace Goethe de la personalidad como “ la 
felicidad suprema del hombre mortal” . Thomas Mann, el último discí­
pulo sobresaliente de Goethe, ciertamente no heredó el carisma de su 
maestro, y ese es el estribillo de esta muy divertida “ Fantasía sobre 
Goethe” . También es lamentable que Mann, famoso en Estados Unidos 
cuando yo era joven, haya desaparecido tanto de la escena en los últimos 
años, a pesar de la magnificencia de La montaña mágica y de gran parte 
del resto de su obra de ficción. Ultimamente ha debido padecer la ironía 
de ser recuperado como escritor homosexual, recién salido del arma­
rio. Uno pensaría que los evidentes méritos estéticos de sus novelas y 
de sus cuentos deberían bastar para justificar su renacimiento literario 
en el tercer milenio, pero Mann, como su heroico Goethe, era un gran 
ironista y en los momentos actuales es difícil preservar la ironía.

Mann, genio de la ironía, no pudo dominar el arte con el cual se crea­
ron los personajes shakespearianos y cervantinos, arte que en el siglo
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que acaba de pasar quizás sólo dominaron Proust y Joyce. Hans Castor p, 
el protagonista de La montaña mágica, es inmensamente admirable y 
querible, y debemos aprender a no tomar literalmente las repetidas iro­
nías de Mann ante la medianía de su héroe mejor concebido. La ironía 
es un gesto defensivo tanto en la literatura como en la vida, y a Mann lo 
mortificaban los críticos que consideraban su obra primordialmente iró­
nica, más que cómica. La montaña mágica y DoctorFausto no son preci­
samente novelas cómicas, pero Confesiones de Felix Krull sí que lo es, y 
en él es patente el surgimiento tardío de una personalidad goethiana en 
un personaje de Mann. Pero quiero detenerme un poco en Doctor Fausto, 
una novela muy trabajada, sin duda defectuosa a causa de sus innume­
rables ironías, pero una obra de genio que lastimosamente está cayendo 
en el olvido del abandono permanente en todos los países. A  Mann lo 
preocupaba intensamente su Doctor Fausto e incluso escribió un libro 
sobre el tema, Historia de una novela. El epígrafe de este estudio magní­
ficamente narcisista fue tomado inevitablemente de Fantasía y  realidad, 
la autobiografía de Goethe, una obra fascinante y fascinada consigo 
misma:

Pues aun cuando toda obra literaria, en el momento de su aparición, 
haya de descansar en sí misma y actuar por sí misma y no me plazcan por 
tanto ni prólogos ni epílogos, ni tampoco disculpas ante la crítica, tales 
trabajos, sin embargo, en la medida en que van quedando relegados al 
pasado, se vuelven tanto más ineficaces cuanto más influencia ejercieron 
en su tiempo, y hasta se los aprecia menos cuanto más hayan contribuido 
a la difusión de la cultura patria; al igual que la madre queda fácilmente 
eclipsada si está rodeada de bellas hijas. Por eso es razonable otorgarles 
un valor histórico conversando sobre sus orígenes con benévolos cono­
cedores35.

Las “ bellas hijas” seguramente son las obras de los escritores pos­
teriores a Goethe, si bien la taimada apropiación de Mann señala los 
escritos estadounidenses que han eclipsado el Doctor Fausto. Es depri­
mente recordar la confesión de sus ambiciones en relación con la com­
posición del Doctor Fausto que Mann hizo en Los orígenes del Doctor 
Faustas. La novela de una novela:
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Sólo esta vez sabía yo lo que quería y lo que me proponía: nada me­
nos que la novela de mi época, enmascarada tras la historia de un artista 
de vida sumamente precaria y pecaminosa36.

Más que su Fausto, es Goethe el que obsesiona al Fausto de Mann. 
Mann el artista esmerado sabe que carece de la espontaneidad de Goethe, 
del sublime exceso de una personalidad carismàtica. Goethe es conce­
bible como un personaje shakespeariano pero no Mann, cuya represen­
tación hubiese sido tan problemática que quizás habría desbordado al 
mismo Shakespeare. Goethe se oía a sí mismo constantemente y se re­
gocijaba con sus consiguientes metamorfosis. Mann sólo cambió para 
sobrevivir, en especial durante los años de exilio en Estados Unidos, pero 
no permitió que el asombro del autoconocimiento desbordara los lími­
tes de su obra, hacia su vida. La sombra de Goethe prácticamente nun­
ca lo abandonó, si bien Mann tuvo la fortaleza de no eludirla, de hacerla 
más luminosa. Bildung, la visión de Goethe del desarrollo del yo, nunca 
dejó de ser el ideal de Mann aunque lo haya parodiado salvajemente en 
el Doctor Fausto.

En “ Freud y el porvenir” , la conferencia que dictó en 1936, apare­
ce el trazo implícito de su imitación eterna de Goethe:

Alejandro Magno siguió las huellas de Milcíades. Y  con respecto a 
César, sus biógrafos antiguos estaban convencidos, con razón o sin ella, 
de que quería imitar a Alejandro. Pero este “imitar” es algo que tiene un 
alcance mucho mayor del que hoy percibimos al escuchar o emplear esa 
palabra. Es la identificación mítica, que a la Antigüedad le resultaba espe­
cialmente familiar, pero que también llega hasta nuestros días y que sigue 
siendo posible psíquicamente en todo momento37.

Dos párrafos más adelante Mann revela que el tema que lo ocupa 
no es Freud sino Goethe:

Pues la definición más alegre, más dichosa, de eso que se llama for­
mación es para mí, dicho sea con toda seriedad, ese ser-formado y ser- 
troquelado por lo que uno ama y admira, por la identificación infantil con 
una imagen paterna elegida desde la simpatía más íntima. [...] De esta 
manera la imitatio de Goethe, con sus recuerdos de la etapa de Werther y 
del Wilhelm Meister, y de la frase senil correspondiente al Fausto y al Di­
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ván, puede guiar todavía hoy, desde el inconsciente, una vida de escritor 
y determinarla míticamente38.

N i el Fausto de Goethe ni el Doctor Fausto de Mann se leen hoy en 
Estados Unidos, aunque la segunda parte de Fausto es grotescamente 
sublime; la novela de Mann siguió siendo popular hasta los setenta, 
cuando yo cumplí cuarenta, pero el triunfo de la contracultura destruyó 
el gusto popular por la ironía en el mundo occidental y Mann parece 
estar condenado a decaer aun más (a menos que lo vuelvan lectura obli­
gatoria en Estudios Homosexuales). Es una lástima, porque con Thomas 
Mann algo valioso llegó a su fin. Sólo los académicos siguen leyendo a 
Johnson y a Boswell y Goethe sigue siendo emblemático de la cultura 
en los países en donde se habla alemán. El cuarto de hora de Freud ya 
pasó y quizás no sea posible revivirlo como ensayista, con esa insisten­
cia suya en ser algo más. Es posible que Mann, que se asoció con Goethe 
y con Freud, se diluya en una reliquia de ambas figuras.
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Lustro cinco

FRIEDRICH NIETZSCHE, S0REN  

KIERKEGAARD, FRANZ KAFKA, 

MARCEL PROUST, SAMUEL BECKETT

Mientras que Keter es la cima de la conciencia y Hokmah, esa cima 
meditando sobre sí misma, Binah es la inteligencia convertida en 
conocimiento, un prisma que descompone la luz en todo aquello que 
se puede aprehender. Es por eso que he reunido en este capítulo a 
algunos de los más extraordinarios conocedores de la descomposición 
de la luz. A  las perspectivas de Nietzsche, la pretensión de 
Kierkegaard de ser un apóstol más que un genio y las desesperadas 
visiones de indestructibilidad de Kafka se une la vasta historia de la 
memoria recuperada de Proust y el sentido posprotestante de Beckett 
de cómo es que seguimos adelante cuando seguir adelante parece tan 
improbable como la inmortalidad.

La exacerbada espiritualidad de estos visionarios unifica este capítulo. 
Incluso ese dandi secular que fue Marcel Proust nos enseña cómo la 
mente creativa transforma la conciencia en conocimiento espiritual, 
transmutando la pérdida erótica en la trascendencia del yo de su 
propia disolución inminente. Proust es el más grande de los cinco, y 
si bien es cierto que él no puede igualar a los demás como ascetas del 
espíritu, ¿quién de entre nosotros puede igualar a Proust?
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Frontispicio 21
Friedrich Nietzsche

El concepto cristiano de Dios —Dios como Dios de los enfermos, Dios 
como araña, Dios como espíritu— es uno de los conceptos de Dios más 
corruptos a que se ha llegado en la tierra; tal vez represente incluso el nivel 
más bajo en la evolución descendente del tipo de los dioses. ¡Dios, 
degenerado a ser la contradicción de la vida, en lugar de ser su 
transfiguración y su eterno sí! ¡En Dios, declarada la hostilidad a la vida, a 
la naturaleza, a la voluntad de vida! ¡Dios, fórmula de toda calumnia del 
“más acá ”, de toda mentira del “más allá ”! ¡En Dios, divinizada la nada, 
canonizada la voluntad de nada!1.

Nietzsche proclamó que el cristianismo era una religión del nihilis­
mo y, por tanto, decadente. El Anticristo es un título un poco engañoso 
porque Nietzsche no se oponía a Jesús sino al cristianismo histórico y 
constitucional, a su moralidad y su teología. Nietzsche rechazó el Nuevo 
Testamento y a Pablo en particular, pero eventualmente se identificó con 
el Nazareno crucificado.

El argumento más poderoso de E l Anticristo es que el cristianismo 
es la religión del resentimiento y de la venganza y no del amor y del per­
dón. Pero este libro no es el más sólido de Nietzsche, juzguemos como 
juzguemos el cristianismo. En cambio su genio brilla en La genealogía 
de la moral, que usurpa la posición que Freud intentó asumir después 
en Tótem y  tabú:

Los antepasados de las estirpes más poderosas tienen que acabar asu­
miendo necesariamente, gracias a la fantasía propia del creciente temor, 
proporciones gigantescas y relegarse hasta la oscuridad de un temor e 
irrepresentabilidad divinas: —el antepasado acaba necesariamente por ser 
transfigurado en un dios—, ¡Tal vez esté aquí incluso el origen de los dio­
ses, es decir, un origen por temor. .. Y  si a alguien le pareciese necesario 
añadir: “ ¡pero también por piedad!” , difícilmente podría tener razón en 
lo que respecta al período más largo de la especie humana, a su época pri­
migenia2.
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Malinterpretamos a Nietzsche cuando no vemos que comparte con 
Sócrates y con Hamlet una profunda desconfianza hacia el lenguaje:

No nos estimamos ya bastante cuando nos comunicamos. Nuestras 
vivencias auténticas no son en modo alguno charlatanas. No podrían co­
municarse si quisieran. Es que les falta la palabra. Las cosas para expre­
sar de las cuales tenemos palabras las hemos dejado ya también muy atrás. 
En todo hablar hay una pizca de desprecio3.

El genio de Nietzsche es más intenso cuando nos advierte que no 
debemos expresar lo que ya está muerto en nuestros corazones. Y  nin­
gún otro genio nos ha alertado tan convincentemente sobre el precio que 
pagamos por el genio de los otros:

El peligro que hay en los grandes hombres y en las grandes épocas es 
extraordinario: los siguen muy de cerca el agotamiento de todo tipo, la 
esterilidad. El gran hombre es un final; la gran época, el Renacimiento, 
por ejemplo, es un final. El genio -en su obra, en su acción— es necesaria­
mente un derrochador: en darse del todo está su grandeza... El instinto 
de autoconservación queda en suspenso, por así decirlo; la arrolladora 
presión de las fuerzas que se desbordan le prohíbe toda salvaguarda y toda 
previsión de ese tipo. A esto se lo llama “holocausto”; se alaba en esto el 
“heroísmo” del gran hombre, su indiferencia frente a su propio bien, su 
entrega a una idea, a una causa grande, a una patria: todas estas cosas son 
malentendidos... El se derrama, se desborda, se gasta, no se economiza 
-de manera fatal, irremediable, involuntaria, como involuntario es el des­
bordamiento de un río sobre sus orillas-. Pero como es mucho lo que a 
tales explosivos se debe, se les ha regalado, a cambio, también mucho, por 
ejemplo una especie de moral superior... Tal es, en efecto, la gratitud hu­
mana: malentiende a sus benefactores4.

No cesamos de malinterpretar a Nietzsche nuestro benefactor, pero 
es que la comprensión correcta no es posible, como él mismo nos enseñó. 
En la locura de su último año y medio, se creyó transfigurado, resucitado 
de la crucifixión. Quizás lo fue: su identificación con Dionisio se volvió 
completa. Algo se acabó en él y con él y en parte vivimos en sus secuelas.
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Friedrich Nietzsche
1844 | 1900

e l  n u e v o  a m a n e c e r  nos ha traído la Era de la Información. ¿Dónde 
hallar la sabiduría? M i respuesta sería: “En Shakespeare, en Goethe, en 
Emerson, en Nietzsche y en sus escasos pares” . Hoy en día Nietzsche 
es considerado primordialmente un escritor sabio, un escritor de afo­
rismos. Y  aunque él habría retrocedido ante semejante homenaje por­
que consideraba que los aforismos eran decadentes, ese era el estilo que 
mejor se acomodaba a su temperamento -excepto por La genealogía de 
la moral—.

A  los 71 años, un crítico literario ha aprendido que sus pronuncia­
mientos deben surgir sólo de lo que piensa y no de lo que está de moda, 
así que comenzaré por descalificar al “ Nietzsche francés” para enviar­
lo a la misma caneca con el “ Freud francés” . Consideraré sólo lo que 
ha logrado Nietzsche y lo que sigue logrando para mí.

Nietzsche escribió que cada una de las palabras es Vorurteil, un sesgo 
o una inclinación, cosa que cambia mi lectura de Shakespeare. Para 
Shakespeare cada palabra era sin duda Vorurteil, y es vital que sepamos 
esto a la hora de leer a Hamlet o a Falstaff, los dos grandes maestros del 
lenguaje en Shakespeare. Nietzsche nos dijo que Hamlet no pensaba 
demasiado sino demasiado bien, y es por ende el ejemplo perfecto de la 
afirmación de Nietzsche en el Gotzen-Dammerung de que perdemos 
nuestra autoestima cuando nos expresamos porque habremos hallado 
palabras para algo que ya ha sido trascendido, así que el acto del lenguaje 
se ve invadido de cierto desdén: “ He aquí lo más duro; que yo [...] deba, 
como una prostituta, desahogar con palabras mi corazón y desatarme 
en maldiciones como una mujerzuela” 5. Son palabras de Hamlet, quien 
seguramente no pondría en entredicho la sabiduría de Nietzsche; me 
pregunto si sir Juan Falstaff lo haría, considerando su fe en el lenguaje, 
que Hamlet y Nietzsche niegan:

¡Sangre de Cristo! A  tiempo estuve de hacerme el muerto, que, si no, 
ese furioso pendenciero de escocés me habría hecho pagar su escote y el 
importe completo también. ¿Fingir? Estoy acostumbrado; no he fingido
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nada; lo que es el fingir es el morir; pues el que está muerto es una imita­
ción de hombre, que no tiene en él la vida de un hombre. Pero el que finge 
la muerte cuando vive, no hace un fingimiento, pues es la verdadera y 
perfecta imagen de la vida misma6.

Falstaff señala los límites de Hamlet de la misma forma como Sha­
kespeare señala los de Nietzsche, pues aquel es más suculento. Nietzsche 
agudiza nuestra capacidad de lectura pero no nos lee como lo hace Sha­
kespeare. En E l Anticristo Nietzsche nos dice que Dios se aburre cami­
nando en su jardín y por eso crea al hombre. Pero el hombre también 
se aburre. A  lo cual yo replico en voz baja: pero sir Juan Falstaff nunca se 
aburre porque su inventiva es infinita. Shakespeare, más creativo que el 
Dios de Nietzsche, nos dio a Falstaff que siempre nos divierte. Nietzsche 
nos dejó a Zaratustra, un tedioso sublime. La lectura carecería de cierto 
sabor sin Nietzsche, pero necesitamos más.

Nietzsche amaba a Emerson e hizo el mejor comentario que yo co­
nozco sobre el sabio americano:

Emerson posee aquella jovialidad benigna e ingeniosa que quita los 
ánimos a toda seriedad; no sabe en modo alguno qué viejo es ya y qué joven 
será aún -podría decir de sí mismo, con una frase de Lope de Vega: “yo 
me sucedo a mí mismo” . Su espíritu encuentra siempre razones para es­
tar contento e incluso agradecido; y a veces roza la trascendencia jovial 
de aquel hombre de bien que volvió de una cita amorosa tamquam re bene 
gesta [como de una cosa bien hecha]. Ut desint vires [aunque falten las ener­
gías], decía agradecido, tamen est laudanda volutas [sin embargo, es de ala­
bar la voluptuosidad]7.

El texto es delicioso y sagaz, pero se reconoce una pérdida en su 
mejor parte: “ No sabe en modo alguno qué viejo es ya y qué joven será 
aún” . Como Lope de Vega, ese monstruo de la literatura, Emerson fue 
su propio heredero, en tanto que Nietzsche no lo fue y la sombra de 
Goethe (y la de Schopenhauer) nunca lo abandonaron. Es por esto que 
Nietzsche, como Freud después de él, fue un profeta de la angustia de 
las influencias. De su colega Jakob Burckhardt, Nietzsche había apren­
dido que el espíritu helénico era agonal: “ El talento debe desplegarse 
en la lucha” . “ La lucha de Homero” de Nietzsche (M. Aguilar, 1932), 
ese maravilloso fragmento de 1872, fue mi propio punto de partida para
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escribir un librito publicado casi exactamente cien años después, La 
angustia de las influencias (enero de 1973). Además de enseñarnos a leer 
mejor, Nietzsche nos advierte sobre los peligros de idealizar en exceso 
la psicología de la creatividad.

El término “ genio” está pasado de moda. El historicismo (contra el 
cual también nos previno Nietzsche) triunfó en la era de Foucault, pero 
esa era ya llega a su fin. Sin embargo la Red no será más amable con la 
idea de genio. En ese océano de textos, ¿quien podrá distinguir una obra 
de eminencia trascendente? ¿Se convertirá Nietzsche en otro represen­
tante abandonado y más bien tardío de la alta cultura occidental, con la 
apariencia de una vasta obra de época? Goethe prácticamente ya no se 
lee en Estados Unidos y de Emerson, tan fundamental para la cultura 
estadounidense como Goethe para la alemana, sólo se ocupan los anti­
cuarios académicos.

La faceta profètica, tipo Zaratustra, de Nietzsche es tan arcaica hoy 
en día como el credo de Freud: “Donde estuvo, allí estaré” . Difícilmente 
podría decirse que Nietzsche carecía de superyó; de hecho cada vez 
parece más una versión de Hamlet, a quien consideraba el héroe dioni­
siaco. ¿Desaparecerá convertido en un Chamfort o en un Lichtenberg, 
magníficos escritores de aforismos pero a los cuales no se los recuerda 
por ninguna otra razón? Esto no quiere ser una crítica de Nietzsche sino 
más bien una reflexión oportuna sobre lo que se requiere para sobrevivir 
en una era estúpida en la que las pantallas reemplazan a los libros y la 
sensación niega el pensamiento.

El papel ejemplar de Nietzsche como maestro de lectura desapare­
cerá. Quizás sobreviva como crítico de la religiosidad, afín a Kierkegaard. 
Esto lo digo desde una perspectiva estadounidense, en la medida en que 
vivimos en un país loco por las religiones en el cual cerca del noventa 
por ciento de la población cree (según las encuestas Gallup que se llevan 
a cabo reiteradamente) que Dios los ama, personal e individualmente.

Nietzsche dijo de Goethe que “ él se creó a sí mismo” . Pero de Dios 
afirmó que o bien es la voluntad de poder o bien se vuelve bueno. Pien­
so en el Dios nietzscheano de la maravillosa novela de José Saramago, 
E l Evangelio según Jesucristo, un Dios bastante malo al que sólo le interesa 
aumentar su poder. El Jesucristo de Saramago, el cristiano de Nietzsche, 
muere en la cruz rogándonos que perdonemos a Dios: “ Humanidad, 
perdónalo, porque no sabe lo que hace” . Si sigue existiendo un legado 
nietzscheano, lo hallaremos en la imaginación de escritores como
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Saramago, o la poeta canadiense Anne Carson, cuyo libro Glass, Irony, 
and God [El vidrio, la ironía y Dios] rivaliza con el Evangelio de Sarama­
go en su crítica de las ideas actuales sobre Dios. Quizás Nietzsche ha­
bría aceptado la ironía de semejante legado estético. Su más poderosa 
amonestación es “ ¡Pensad en la tierra!” , y quizás estas palabras sigan 
resonando.
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Frontispicio 22
Soren Kierkegaard

La diferencia entre un hombre que enfrenta la muerte por una idea y un 
imitador que va en busca del martirio es que mientras que el primero logra 
expresar plenamente su idea en la muerte, lo que el segundo saborea en 
realidad es la extraña sensación de amargura que queda del fracaso; el 
primero se solaza en su victoria; el segundo, en su sufrimiento8.

Kierkegaard siempre deseó vivamente ser un apóstol de Cristo y no 
sólo un genio solitario. No habría apreciado la terrible ironía de que la 
mayoría de nosotros lo considere un genio literario a pesar de sus inten­
sas aspiraciones espirituales. Recordamos a Kierkegaard como el autor 
de La repetición, Esto o aquello; O lo uno o lo otro, La enfermedad mortal, 
Concepto de la angustia, obras extraordinarias en las que sobresale su 
ironía, su inventiva y su agudeza psicológica, mientras que su percepcio­
nes religiosas tienden a ocupar un segundo lugar.

El Nabucodonosor de Kierkegaard, recordando cuando era una 
bestia y comía pasto, reflexiona sobre el Dios de los hebreos y comprende 
que sólo este Todopoderoso está libre de la necesidad de ser instruido. 
Hablando en nombre de Kierkegaard, Nabucodonosor nos enseña en 
qué momento la mente creativa ha llegado al límite y en qué punto se 
resuelve por fin la dificultad de convertirse en cristiano. “ Y  nadie sabe 
nada de El, ni quién fue Su padre, ni cómo adquirió Su poder, ni quién 
le enseñó el secreto de Su fuerza” .

El Dios de Kierkegaard es el Dios de Abraham, de Isaac, de Jacob, 
de Moisés y de Jesús. Pero los Discursos edificantes de este visionario 
danés nunca llegaron a influir en la tradición literaria como lo hicieron 
sus fascinantes meditaciones sobre la seducción, la repetición y la no­
che oscura del alma.
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Seren Kierkegaard

1813 | 1855

e l  l e m a  del “Método de rotación” de Esto o aquello; O lo uno o lo otro 
es de Aristófanes:

Al final recibimos demasiado de todo:
atardeceres, repollos, amor.

Repito la conmovedora confirmación de fe de Heinrich Heine: “Dios 
existe, y su nombre es Aristófanes” . Kierkegaard, el príncipe Hamlet de 
regreso en Dinamarca, no estaba de acuerdo con la postura teológica 
de Heine, pero como escritor siempre fue consciente de Aristófanes. En 
lugar de buscar el genio de Kierkegaard en una obra en particular, mero­
dearé entre mis recuerdos de toda la vida de sus obras, espigando las 
luces que nunca me han abandonado.

Maestro de todas las ironías, Kierkegaard comparó a los genios con 
la tormenta:

Los genios son como la tormenta, van contra el viento, aterrorizan a 
la gente, limpian el aire.

El orden establecido ha inventado diversos tipos de pararrayos.
Y  logró su cometido. Sí que lo logró; logró que la siguiente tormenta 

fuese más grave todavía.

¿Acaso, desde la perspectiva de Kierkegaard, Jesucristo fue dicha 
tormenta? Roger Poole trazó el dominio de Kierkegaard de la “ comu­
nicación indirecta” , generalmente mediante complejas ironías, como en 
este caso, en el cual Kierkegaard compara al genio con el cristiano:

Que no todas las personas son genios es algo que se admitirá. Pero 
que los cristianos son aun más escasos que los genios es algo que se ha 
echado al olvido con bellaquería.

La diferencia entre un genio y un cristiano es que el genio represen­
ta lo extraordinario en la naturaleza; no hay ser humano que pueda con-
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vertirse en uno. El cristiano representa lo extraordinario de la libertad o, 
para ser más precisos, lo ordinario de la libertad, lo que todos debería­
mos ser, excepto por el hecho de que aparece de forma extraordinaria. Por 
tanto Dios desea que el cristianismo se anuncie incondicionalmente a to­
dos los hombres, por tanto los apóstoles son hombres simples, ordinarios, 
por tanto el prototipo surge en su versión más humilde, y todo ello para 
señalar que lo extraordinario es lo ordinario, que todos tienen acceso a él 
-y  sin embargo, los cristianos son aún más escasos que los genios—.

Refiriéndose a Jesús, Kierkegaard dijo que en tres años y medio había 
reunido a once seguidores, cifra que contrasta considerablemente con 
las victorias evangélicas desde entonces. En su famosa definición de la 
diferencia entre un genio y un apóstol, Kierkegaard observó perspicaz­
mente que el genio de Pablo no resistiría comparación “ ni con Platón 
ni con Shakespeare” . La diferencia es de autoridad; ¿pero quién, excepto 
Kierkegaard (y su discípulo tardío, el poeta Auden), querría comparar 
a un genio y a un apóstol, a Platón y a San Pablo? Kierkegaard era evi­
dentemente un genio; ¿fue también un apóstol? Dado que su descubri­
miento más importante fue la inmensa dificultad de convertirse en cristiano, 
podemos evitarle esa denominación.

El corazón del genio de Kierkegaard es su conciencia de que es prác­
ticamente imposible convertirse en cristiano en una sociedad ostensible­
mente cristiana. A  veces pienso que los dos pensadores menos americanos 
que han existido son Spinoza y Kierkegaard. Baruch Spinoza nos dijo 
que es necesario amar a Dios sin esperar que nos ame de vuelta. 
Kierkegaard nos dijo que los cristianos no son cristianos sino otra cosa. 
Nietzsche, un paso adelante de Kierkegaard, dijo que sólo había existi­
do un cristiano y que había muerto en la cruz, pero el autor de Discur­
sos cristianos y Ejercitación en el cristianismo luchó denodadamente contra 
la desesperación que eso supone. Kierkegaard pidió en sus oraciones 
convertirse en cristiano, si bien habría comprendido la denuncia de 
Emerson de que la oración es una enfermedad de la voluntad.

La esencia del genio de Kierkegaard es la negación de las realida­
des aparentes en una sociedad ostensiblemente cristiana, pero esto era 
una fuente de ansiedad para él en la medida en que se veía obligado a 
ser poshegeliano de la misma forma como nosotros nos vemos obligados 
a ser posfreudianos. Hegel niega la autoridad del hecho, o lo que él con­
sidera como lo dado, que destruye para alcanzar la verdad metafísica
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mediante un proceso que denominó “mediación” . A  Hegel no le gustaba 
la ironía, aunque poseía un curioso sentido del humor. Kierkegaard 
sustituyó irónicamente la mediación hegeliana con lo que llamó “repe­
tición” , tema de un librito de ese nombre que se publicó en 1843 con el 
seudónimo Constatin Constantins. Tres años antes Kierkegaard se ha­
bía comprometido con Regine Olson, y un año después rompió el com­
promiso. La repetición es un monumento a su acto de mala fe, pues con 
el término “ repetición” se refería a la voluntad de someterse a la posi­
bilidad de una experiencia de posibilidades que podría volverse trascen­
dente, como el matrimonio.

El verdadero héroe de la repetición es el marido fiel:

Resuelve el gran enigma de vivir en la eternidad oyendo las campa­
nadas del reloj en el corredor, y oyéndolo marcar las horas de tal manera 
que no acortan su eternidad sino que la prolongan.

Esta es una frase genial, y su ironía se vuelve contra el mismo Kier­
kegaard, quien sabía que había fracasado en su empeño de resolver el 
enigma. “La ironía es un agrandamiento anormal... acaba matando al 
individuo” , y es así como Kierkegaard, al igual que el joven de su libro 
expiatorio, quien también rompe su compromiso, se convierte en una 
mera parodia de la repetición. La seducción no puede ser considerada 
repetición porque priva al seductor de la esperanza de una experiencia 
trascendental.

Kierkegaard fue un poeta de las ideas empeñado en la originalidad. 
A l igual que el poeta de Keats que muere hacia la vida, lo que Kierke­
gaard buscaba era convertirse en cristiano bajo la instrucción única del 
mismo Cristo. En 1844 publicó Migajas filosóficas, uno de sus esfuer­
zos más extraordinarios, con el seudónimo Johannes Climacus. En la 
página titular, el lector encontrará lo siguiente:

¿Puede darse un punto de partida histórico para una conciencia eter­
na? ¿Cómo puede tener este punto de partida un interés superior al his­
tórico? ¿Puede basarse la felicidad eterna en un saber histórico?

La cuestión está planteada por el ignorante, quien ni siquiera sabe qué 
le ha motivado a preguntar así9.
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La pregunta triple separa el cristianismo de Kierkegaard del idea­
lismo de Hegel, y de Platón. Sócrates y sus estudiantes no pueden 
enseñarse el uno al otro pero sí suministrarle al otro los medios para 
comprenderse a sí mismo. Cristo se comprende a sí mismo perfectamen­
te: la función de sus discípulos es recibir su amor, tanto para ellos mis­
mos como para la humanidad. La repetición por parte de los discípulos 
es la renovación perpetua de la esperanza de convertirse en cristiano. 
“ ¿Puede aprenderse la verdad?” , se pregunta Johannes Climacus. Hay 
que buscar la respuesta en la última obra de Kierkegaard.

Kierkegaard murió a los 42 años: se colapso en la calle después de 
recoger los fondos que quedaban de su herencia, su último vínculo con 
su padre, y un mes después moría en el hospital, pues ya no tenía razo­
nes para vivir. Su último ensayo, “ La inmutabilidad de Dios” , empieza 
con una oración:

¡Oh Inmutable, a quien nada cambia! Tú que eres inmutable en el 
amor, que no te permites cambiar por nuestro propio bien, quisieras que 
pudiésemos desear nuestro propio bienestar, permitirnos ser educados en 
la obediencia incondicional por tu inmutabilidad para encontrar reposo 
y reposar en esa inmutabilidad. Tú no te comparas con ser humano. Para 
conservar una pequeña medida de inmutabilidad, no deberás poseer mu­
chas cosas que te puedan movilizar así como tampoco deberás dejarte 
movilizar en demasía. Pero a ti todo te moviliza, y en infinito amor. Inclu­
sive lo que los humanos llamamos un insignificante roce, la necesidad de 
la golondrina, eso te conmueve, Infinito Amor. Pero nada te transforma, 
¡oh Inmutable! Tú que en tu infinito amor permitiste que se te conmoviera, 
ojalá nuestra plegaria te lleve a bendecirla para que así, con tu inmutable 
voluntad, transformes al que reza hacia la conformidad, tú ¡Oh Inmutable!

Me parece un texto insoportablemente conmovedor. Dios, a quien 
nada cambia, se inclina no obstante hacia el amor infinito. Si nosotros 
deseamos permanecer inmutables, no podemos permitirnos amar. Rom­
pemos nuestros compromisos y no logramos una auténtica repetición. 
Después de la oración, Kierkegaard nos predica un sermón a nosotros, 
sus lectores, su única congregación.

El texto del sermón es Santiago 1,17-21; es esta la antítesis de la doc­
trina paulina, la palabra de Jesús según su hermano Santiago el Justo, 
cabeza de los hebreos cristianos de Jerusalén:
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[17]Toda dádiva preciosa y todo don perfecto de arriba viene, como 
que desciende del Padre de las luces, en quien no cabe mudanza, ni som­
bra de variación.

[18]Porque por un puro querer de su voluntad nos ha engendrado para 
hijos suyos con la palabra de la verdad, a fin de que seamos los israelitas 
como las primicias de sus nuevas criaturas.

[igjBien lo sabéis vosotros, hermanos míos muy queridos. Y  así, sea 
todo hombre pronto para escuchar, pero detenido en hablar y refrenado 
en la ira.

[20]Porque la ira del hombre no se compadece con la justicia de Dios.
[21]Por lo cual dando de mano a toda inmundicia y exceso vicioso, 

recibid con docilidad la palabra divina que ha sido como ingerida en vo­
sotros, y que puede salvar vuestras almas10.

Es maravilloso que este consejo humanitario, de relevancia universal, 
haya sido lo último que escribiera Kierkegaard, junto con su elocuente 
réplica, que tomo no de esta obra en forma de sermón sino de Punto de 
vista en mi actividad como escritor, escrito en 1848 pero publicado postu­
mamente en 1859. En esta nueva especie de autobiografía espiritual que 
no le debe nada a San Agustín, Kierkegaard se desprende de la ironía, 
acepta la “ comunicación directa” y se permite el pathos de haber sido 
“ un genio en un pueblo de comerciantes” . Le da la bienvenida a uno 
de entre nosotros, el lector ideal o “amante” de sus obras:

Y  ahora una sola cosa más. Cuando algún día mi amado venga, fácil­
mente verá que en la época en que se me consideraba como irónico, la 
ironía no se hallaba donde “el público altamente estimado” pensaba. Había 
que buscarla, y eso no hace falta decirlo porque mi amado no puede ser 
tan insensato como para creer que el pueblo puede entender la ironía, lo 
cual es tan imposible como ser individuo en masa, mi amado verá que la 
ironía estribaba precisamente en el hecho de que dentro de este autor 
estético, bajo su apariencia mundana, estaba oculto el autor religioso, el 
cual, justamente en aquel tiempo, estaba desarrollando tanta religiosidad 
como en general basta para la provisión de toda una familia. Además mi 
amado verá que la ironía aparece de nuevo en relación con el próximo 
período, y hay que buscarla precisamente en el hecho que “el público al­
tamente estimado” consideró como locura. En una generación irónica (ese 
gran conglomerado de insensatos) no le queda otra cosa que hacer al hom­
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bre irónico más que invertir la relación y transformarse en el blanco de la 
ironía de todos los hombres. Mi amado verá que mi existencia fue trans­
formada para que estuviera en relación con lo que requería mi producti­
vidad. Si yo no me hubiera dado cuenta de esto o no hubiera tenido 
bastante valor para hacerlo, si yo hubiera alterado mi producción, pero 
no mi existencia con relación a ella, la situación hubiera sido no dialécti­
ca y confusa".

Esto es diferente de la dificultad de convertirse en cristiano y quizás 
elude una verdad pragmática. La mayoría de los que amamos a Kierke- 
gaard llegamos a él por sus logros estéticos y no en busca de sustento 
espiritual, y sin embargo creo que también se dirige a nosotros en este 
texto, aunque no estemos interesados en las dificultades de volverse 
cristiano. M e parece que Kierkegaard tiene más cosas en común con 
Nietzsche y con Kafka, incluso con Beckett, que con el cardenal John 
Henry Newman y otros escritores religiosos del siglo xix. Cualesquiera 
que hayan sido sus anhelos, fue un genio y no un apóstol, como segura­
mente sabía.
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Frontispicio 23
Franz Kafka

Y  quizás no se trate verdaderamente de amor cuando digo que para mí 

tú eres la más amada; para mí el amor consiste en que tú eres el cuchillo que 

yo retuerzo en mi interior

Franz Kafka se pelea con Rainer Maria Rilke la terrible distinción 
de haber sido el más exasperante genio literario masculino que una mu­
jer dotada pudiera amar durante todo el siglo xx. Rilke probablemente 
fue el poeta más egocéntrico de toda la historia europea en tanto que 
Kafka, irremediablemente alienado de sí mismo tanto como de los de­
más, evadió a sus amantes hasta su relación final con Dora Dymant, 
cuando estaba muriendo de tuberculosis.

Como persona y como escritor, Kafka fue una secuencia de para­
dojas gigantescas. Sus obras más largas -Elproceso y E l castillo- no son 
comparables con En busca del tiempo perdido de Proust y Ulises de Joyce, 
y ni siquiera con La montaña mágica de Mann. Y  sin embargo conce­
bimos el siglo xx como la era de Kafka y de Freud más que como la de 
Proust y Joyce. Los fragmentos, los aforismos, las historias y las pará­
bolas de Kafka se disputan con los ensayos sobre la cultura de Freud el 
lugar principal en la espiritualidad genuina de su época. Y  mi afirmación 
es en sí misma una paradoja, pues Freud se habría burlado de un papel 
así y Kafka huyó de él. Pero no hubo nada de lo que Kafka no huyera.

En una famosa carta a Milena Jesenká (a quien los nazis habrían de 
asesinar), Kafka denuncia con elocuencia la escritura de cartas:

Escribir cartas, sin embargo, significa desnudarse ante los fantasmas, 
que lo esperan ávidamente. Los besos por escrito no llegan a su destino, 
se los beben por el camino los fantasmas. Con este abundante alimento 
se multiplican, en efecto, enormemente. La humanidad lo percibe y lucha 
por evitarlo; y para eliminar en lo posible lo fantasmal entre las personas 
y lograr una comunicación natural, que es la paz de las almas, ha inventado 
el ferrocarril, el automóvil, el aeroplano, pero ya no sirven, son evidente­
mente descubrimientos hechos en el momento del desastre, el bando
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opuesto es tanto más calmo y poderoso, después del correo inventó el te­
légrafo, el teléfono, la telegrafía sin hilos. Los fantasmas no se morirán 
de hambre, y nosotros en cambio pereceremos12.

No es posible anular estos fantasmas que separan a los amantes; 
nuestro valor como individuos, cualquiera que este sea, nos convierte 
en extraños ante los otros. El genio de Kafka era el genio del aislamiento. 
Nos enseñó que no tenemos nada en común con nosotros mismos, y mu­
cho menos con los demás.
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Franz Kafka

1883 I 1924

n o  existe m ás que el dominio espiritual; aquello que denominamos do­

minio de los sentidos no es más que el mal en el dominio del espíritu.. . 13.

No fue meister Eckhart ni Jakob Boehme sino el escritor checo ju­
dío Franz Kafka quien murió de tuberculosis antes de cumplir 41. Si 
su muerte no hubiese sido tan prematura, probablemente habría sido 
asesinado en un campo de muerte alemán, como lo fueron sus tres her­
manas y su amante Milena Jesenká. W.H. Auden llamó a Kafka el Dante 
del siglo xx. Ahora, a comienzos del siglo xxi, Kafka parece tener una 
autoridad espiritual que no relacionamos necesariamente con la de sus 
pares en eminencia estética y coetáneos, Joyce, Proust y Beckett.

Es una autoridad espiritual curiosa y sin embargo indiscutible: 
Kafka no la experimentó y negó poseer sabiduría alguna o discernimien­
to religioso. Nietzsche fue un profeta y Kierkegaard buscó una verdad 
edificante. El proyecto de Kafka fue diferente: su genio particular con­
virtió la vocación de escribir en una especie de religión. Es necesario 
matizar esta afirmación: Flaubert, Proust y  Joyce fueron los sumos sa­
cerdotes del arte literario; Kafka es diferente pero la diferencia es prác­
ticamente imposible de describir. Era un escritor como Goethe y Heine, 
que escribían continuamente y con dedicación. Pero en Kafka el acto 
de escribir tiene un aura que sólo puedo llamar cabalística, aunque Kafka 
no estaba inmerso en la cábala. Como el cazador Graco, el muerto vivien­
te que viaja eternamente, Kafka escribe sin fe, más allá de la fe, sin con­
tacto alguno con la fe. Kafka también es un barco sin timón, impulsado 
por un viento que nace de las heladas regiones de la muerte.

En una era de escritores grandiosamente originales, con Proust y 
Joyce a la cabeza, Kafka es más original que los originales, los cuales nun­
ca son originales, de acuerdo con Emerson. Kafka habría podido cambiar 
de parecer. En sus historias y en sus novelas no sucede nada explicable 
y estas, aunque terminadas, podrían perfectamente ser consideradas 
fragmentos. Los diccionarios ya adoptaron el término “ kafkiano” : el 
drae lo define como “ Dicho de una situación: Absurda, angustiosa” y
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el American Heritage College Dictionary, como aquello que se caracteriza 
“ por una distorsión surrealista y usualmente por la sensación de peligro 
inminente” . Las definiciones son bastante precisas, excepto por el uso 
del término “ surrealista” . No hay nada de surrealista en Kafka. También 
es cuestionable el término “ distorsión” , pues las descripciones de Kafka 
son perturbadoramente “ normales” y “ naturales” . Lo demás, la angus­
tia, el peligro inminente, están ahí casi siempre. Sin embargo no pode­
mos explicar el genio de Kafka hablando de lo “ kafkiano” . Debemos 
empezar de cero, ¿pero cómo y en dónde?

El interés que Kafka despierta entre sus millones de lectores en todo 
el mundo evidentemente va más allá de su judaismo, no obstante lo cual 
es difícil pensar en Kafka y en su escritura sin reflexionar sobre los di­
lemas de la identidad judía. En ello se parece -aunque, de nuevo, con 
una diferencia- a escritores como Isaac Babel, Paul Celan y Philip Roth, 
en quienes la identidad judía no es problemática, o como Mandelstam, 
en quien lo que hubiese podido ser un enigma se vio alterado por la 
brutalidad estalinista. Kafka es uno, el eterno arquetipo de la soledad 
judía, si bien en Paul Celan encontramos un segundo paradigma.

La extraordinaria autenticidad de la escritura de Kafka también es 
única: su crítico canónico sigue siendo Walter Benjamín, si bien la in­
fluencia que ejerció sobre Gershom Scholem, el mejor amigo de Ben­
jamín, fue aún más profunda y sigue viva en todas las visiones de la 
cábala derivadas de la erudición histórica y personalizada de Scholem. 
Admito que no es una obsesión entre mis mejores estudiantes, pero les 
llama mucho más la atención que Proust y Joyce. Sus propios combates 
con la fe, en una u otra religión, siguen manifestando estigmas evidentes 
en Kafka que siguen siendo (y no podrían dejar de serlo) relevantes.

Aunque Kafka escribió varias historias eternas, entre las cuales E l 
castillo oscila en la cuerda floja de los romances de búsqueda espiritual, 
su realización principal siguen siendo los cuentos cortos, los fragmen­
tos, los aforismos, las anotaciones en su diario, los apartes de sus cartas 
y, sobre todo, las parábolas.

La extensa parábola que es “La muralla china” es la mejor introduc­
ción a Kafka y de alguna manera puede considerarse como un chiste 
judío largo, uno surgido del humor de los intelectuales judíos de Praga 
de tres generaciones atrás. Sabemos que cuando Kafka leyó en voz alta 
ante su círculo el comienzo de La metamorfosis y de E l proceso sus oyentes 
no pudieron contener la risa y el graciosísimo Kafka a duras penas pudo
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continuar. Nosotros no nos reímos con estas páginas aterradoras y nos 
es imposible reconstruir la ironía exacta del grupo que rodeaba a Kafka. 
¿Pero a quién se le ocurriría pensar que la Gran Muralla es la Torre china 
de Babel de no ser por Kafka? Goethe fue una gran influencia en su vida, 
una que quiso evadir con gran juicio, anticipando las ambigüedades de 
Paul Celan ante la lengua y la literatura alemanas. Estoy hastiado de los 
malos entendidos que sobreviven treinta años después, pero debo afir­
mar una vez más que la angustia de las influencias no tiene nada que ver 
con el complejo de Edipo. Kafka no tenía una relación edípica con Goethe, 
ni la tenía Celan con Rilke. Su lenguaje fue un combate permanente con 
el alemán y su alemán se aparta del de la tradición literaria de muchas 
maneras.

El narrador amablemente irónico de “L a muralla china” , uno de los 
albañiles, sabe de la existencia de la Torre de Babel, la construcción ri­
val e inferior, y cita el libro de un estudioso cuya “ tesis era que la Gran 
Muralla ofrecería por primera vez en la historia una base segura para 
una nueva Torre de Babel. Primero la muralla, por consiguiente; luego 
la torre” . El narrador piensa que la idea es delirante, pero: “ La natura­
leza humana, esencialmente voluble, inestable como el viento, no tole­
ra que se la sujete; forcejea contra las ataduras que ella misma se ha 
impuesto y acaba por romperlas a todas, a la muralla y a sí misma” .

¿Por qué se construyó la Gran Muralla? Supuestamente para pro­
tegerse de las gentes del norte, si bien se nos cuenta que la decisión de 
construir la Gran Muralla ha existido por toda la eternidad. No podría 
haber sido el actual emperador quien dio la orden porque nadie en el 
sur sabe quién es y además, si al morir nos manda un mensaje sólo a 
nosotros, no lo recibiremos. En realidad es posible que el emperador no 
exista, o bien puede ser que “ el pueblo adolece de una debilidad de 
imaginación o de fe ...” . De otra manera convocaría al emperador y su 
imperio, “ aunque en el fondo no ambiciona otra cosa que sentir ese 
contacto y morir” .

Es un chiste un poco demasiado bueno sobre la relación del pueblo 
judío con su Dios, y quizás por eso el narrador remata con el más tai­
mado de los chistes:

En consecuencia, nuestra concepción del emperador no es una vir­
tud. Tanto más raro es que esa misma debilidad sea una de las mayores 
fuerzas aglutinantes de nuestro pueblo; constituye, si me permiten la ex­
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presión, el suelo que pisamos. Declararlo un defecto esencial supondría 
no sólo hacer vacilar las conciencias, sino también los pies. Y  por eso no 
deseo continuar examinando este problema14.

El genio de Kafka para la comedia extraña prácticamente no tiene 
precedentes, aunque él habría respaldado mi obsesión con la afirmación 
de Heinrich Heine, “ Dios existe, y su nombre es Aristófanes” . Philip 
Roth demostró su propio genio -sobre todo en E l teatro de Sabbath- al 
partir de la ironía de Kafka y elaborarla. Aunque en varios libros anterio­
res me he referido al magnífico fragmento “ El cazador Graco” , también 
aquí me ocuparé de él en profundidad porque en él vemos la ironía 
kafkiana en su manifestación más intensa. El pobre Graco, un muerto 
viviente que vagabundea como El holandés o El judío errante, se muestra 
increíblemente paciente mientras padece su absurdo dilema, su errancia 
de puerto en puerto en su barco de muerte sin razón o culpa alguna. 
Kafka menciona con frecuencia la impaciencia como el único pecado 
verdadero, si bien es endémico en todos los escritores importantes, desde 
Petrarca en adelante, pues todos están impacientes por la inmortalidad 
literaria. Shakespeare podría ser una excepción (si excluimos algunos 
sonetos), pero Kafka podría ser el ejemplo más flagrante de cómo evi­
tar esta impaciencia. Uno de sus más famosos aforismos juega con esta 
evasión:

Los cuervos afirman que un solo cuervo podría destruir los cielos.
Incuestionable es la cosa, pero no prueba nada contra el cielo, por­

que cielo significa precisamente la imposibilidad de los cuervos'5.

El nombre “ Kafka”  no tiene un significado especial en checo pero 
suena como kavka, que es un estornino o un grajo; en latín el nombre 
Gracchus quería decir en últimas “ cuervo” , y el imposible cazador 
Graco no puede llegar al cielo porque no está ni vivo ni muerto. Kafka, 
quien dijo de sí mismo “ Yo soy la memoria rediviva” , estaba estudian­
do hebreo a comienzos de 1917 cuando escribió “ El cazador Graco” , y 
siguió estudiándolo a intervalos durante seis años hasta su muerte. La 
errancia de Graco tiene una relación incierta con el judaismo de Kafka, 
muy difícil de dilucidar a causa de las bellas y penetrantes ironías del 
fragmento. Pero el punto de partida es el juego con el cuervo, inusita­
damente claro para ser de Kafka, que se trata más bien de una “ K ” caba­
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lística (Kabbalah en inglés), de un “José K ” . La situación del gran caza­
dor es la misma de Kafka, “ una mariposa” que en la Jenseits (eternidad) 
siempre tendrá un lugar en la gran escalera que a ella conduce. El des­
tino de Graco no es el purgatorio ni el infierno: es un vagabundo; como 
el pequeño Odradek en “ Tristezas de un pater familias” , no tiene “ una 
ubicación fija” . Y  sin embargo Graco exhibe una maravillosa dignidad, 
y no se queja:

Siempre estoy en movimiento. Pero, ineludiblemente, cuando tomo 
un gran impulso y ya vislumbro el portal en lo alto, despierto en mi barca, 
desoladamente varada en alguna parte de las aguas terrenales. En mi cama­
rote, el error de mi pasada muerte me sonríe con una mueca disimulada. 
Julia, la mujer del contramaestre, toca y me trae a la camilla el desayuno, 
del país cuyas costas estemos bordeando. Yo reposo en mi camilla; (no es 
muy grato contemplarme) cubierto con una mortaja sucia; pelo y barba, 
gris y negro se confunden desordenadamente; mis piernas están cubiertas 
con un mantón de mujer, de seda floreada y con largos flecos. En mi cabe­
cera hay un cirio [sacramental] que me ilumina. En la pared de enfrente, 
el cuadrito de cierto bosquimano, que me apunta con su larga lanza y se 
cubre como puede con un escudo extraordinariamente decorado. En los 
barcos solemos encontrar cuadros muy grotescos, pero este es uno de los 
más ridículos que he visto. Fuera de esto mi jaula de madera está comple­
tamente vacía. Por una escotilla lateral me llega la brisa tibia de la noche 
austral; desde ahí puedo oír el agua que golpea contra la barca"6.

El mantón de largos flecos y el cirio sacramental no carecen de rasgos 
judíos; el bosquimano es una alegre ironía. ¿Hay en otra parte una ima­
gen más memorable de Galut o la Diàspora? N o hay cruz, como cabría 
esperarse del féretro de un cazador de la Selva Negra. No: el cazador 
es el escritor, que viaja a través de la lengua, la alemana y la hebraica, y 
está absurdamente atrapado entre la vida y la muerte. Graco es admi­
rable desde todo punto de vista: paciente, indestructible y, sobre todo, 
consciente de todas las ironías. Se había subido a bordo del barco de 
muerte confiando en que lo llevaría hacia la Jenseits, y entonces llegó la 
mala suerte, das Ungliick, por la cual no le cabe culpa alguna. El culpable 
es el piloto, nos dice Graco, pero no sabemos por qué o cómo y el cazador 
no nos dice más. En cambio pronuncia una profecía que me recuerda 
demasiado los campos de muerte a donde irían a parar un cuarto de si­
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glo después las amantes y las hermanas de Kafka, cuando triunfó la 
cultura alemana:

Nadie leerá lo que escribo aquí, nadie vendrá a ayudarme; y si fuera 
un deber ayudarme, entonces todas las puertas de todas las casas perma­
necerían cerradas, todas las ventanas cerradas, todos se meterían en las 
camas cubiertos con las mantas hasta la cabeza, toda la tierra se converti­
ría en una oscura posada. Nadie sabe de mí y, aun cuando alguien supiera, 
no sabría mi paradero, y si supiera el paradero, no sabría cómo retener­
me allí, cómo ayudarme. La idea de quererme ayudar es una enfermedad 
y debe guardarse cama para curar de ella.

Y  como lo sé no grito pidiendo ayuda ni aun en los instantes en que 
-como precisamente ahora, sin dominarme- pienso intensamente en ello. 
Pero me basta para alejar esos pensamientos mirar a mi alrededor y dar­
me cuenta de dónde estoy -y  puedo afirmarlo-, dónde moro desde hace 
siglos17.

Das hatgutten Sin, dice Graco: eso tiene sentido, porque de acuerdo 
con la interpretación judía -talmúdica, cabalística, freudiana, kafkiana- 
todo tiene sentido: cada una de las letras de la Torá, cada uno de los mo­
mentos de la historia judía debe ser escudriñada en busca de su signi­
ficado total. El admirable Graco, condenado a tener como audiencia 
única al burgomaestre de Riva así como Kafka está condenado a noso­
tros, concluye este fragmento inconcluible asegurando que no puede 
predecir la partida de su barco de la muerte. “M i barca carece de timón, 
viaja con el viento que sopla en las regiones inferiores de la muerte” .

El genio de Franz Kafka parece menos un don natural o una otredad 
daimónica que un habitante de ese tercer reino más extraño de la aspi­
ración. N o dudo de que Kafka sea uno de los sabios indispensables de 
los tres mil años de tradición judía, si bien sólo podemos captar su iro­
nía como nos la transmite, a través de la ironía:

La cuestión de que exista solamente el mundo del espíritu nos niega 
la esperanza pero nos da la certeza'8.
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Frontispicio 24
Marcel Proust

En cierto sentido, tenía razón en esto, pues si no hubiera ido al malecón 
aquel día, si no la hubiera conocido, no se habrían desarrollado todas estas 
ideas (ano ser que se desarrollaran con relación a otra). Me equivocaba 
también, pues ese placer generador que encontramos, retrospectivamente, en 
un bello rostro de mujer, viene de nuestros sentidos: era muy cierto, en efecto, 
que esas páginas que yo escribiría, Albertina, sobre todo la Albertina de 
entonces, no las habría entendido. Pero precisamente por esto (y es una 
indicación para no vivir en una atmósfera demasiado intelectual), 
precisamente porque era tan distinta a mí, me fecundó con el dolor e, incluso, 
al principio, con el simple esfuerzo por imaginar lo que difiere de nosotros'9.

Cerca del final de En busca del tiempo perdido se insinúa que los años 
desperdiciados que el narrador Marcel dedicó a su celosa pasión por 
Albertina, que lo traicionaba incesantemente con otras mujeres, son la 
fuente de su arte novelístico. Albertina “ me fecundó con el dolor” , fe­
cundo e irónico don para el último gran novelista de Occidente, en su 
antiguo y grandioso sentido.

Proust es un genio cómico, más sutil aun que James Joyce, aunque 
su ambiente es deliberadamente más limitado. El Poldy de Joyce se niega 
a ser devorado por los celos, aunque en cierto momento ve a Blazes Boy- 
lan revolcándose con Molly, la más infiel de las esposas. En Joyce los celos 
sexuales son un chiste sadomasoquista, “ un mejoramiento de la recom­
pensa de la incitación” , para usar la expresión freudiana. N i en Proust 
ni en Shakespeare es posible distinguir los celos sexuales de la imagi­
nación creativa. Mucho después de la muerte de Albertina y cuando ya 
Marcel ha dejado de amar su recuerdo, sigue averiguando todos los 
detalles de su carrera lesbiana.

En Proust uno sólo siente amor auténtico hacia su propia madre, 
cosa que quizás explica el aprecio que este autor sentía por Nerval. El 
amor sexual es otra forma de llamar a los celos sexuales; en contraste, 
la realidad no significa nada para nosotros. Freud pensaba que uno se 
enamoraba para evitar la enfermedad, mientras que Proust considera
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eJ amor como el descenso al infierno de los celos. Nuestros celos sexua­
les, cómicos para los demás pero trágicos para nosotros mismos, pue­
den transmutarse, en retrospectiva, en algo rico y extraño.
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Marcel Proust
1871 | 1922

m a r c e l  p r o u s t  y James Joyce, los escritores ineludibles del siglo x x  

junto con Kafka y Freud, se conocieron en mayo de 1922 en una cena 
parisina a la cual también asistieron Stravinski y Picasso; se acababa de 
publicar la segunda parte de Sodomay Gomorra y Ulises y Proust moriría 
seis meses después. Joyce había leído unas cuantas páginas de Proust y 
no lo había encontrado particularmente talentoso y Proust nunca había 
oído hablar de Joyce. El aristocrático Stravinski los miró a ambos por 
encima del hombro mientras Picasso admiraba a las mujeres allí pre­
sentes. Hay diferentes versiones de la conversación entre Proust y Joyce, 
pero en todas Proust se quejaba por su digestión y Joyce por los dolo­
res de cabeza. Este es el único vínculo que conozco entre Proust y Joyce 
a excepción de la breve monografía de Beckett, Proust (1931), en la cual 
el discípulo más destacado de Joyce negocia una paz por separado con 
el autor de En busca del tiempo perdido.

Beckett sigue siendo el crítico clásico de Proust, aunque también 
recomiendo los diversos estudios de Roger Shattuck y la biografía 
definitiva de William C. Cárter, Marcel Proust: A  Life (2000). Proust y 
En busca del tiempo perdido son el ejemplo más sobresaliente, en el siglo 
que acaba de pasar, de la obra en la vida que acaba siendo la vida mis­
ma. No es raro que los creadores de Charles Swann y Leopold Bloom 
no hablaran más que de sus achaques. Si Shakespeare fuese resucitado 
por un nigromante podría escribir un diálogo para Swann y Poldy, cuyo 
único punto en común es que ambos son judíos -m uy tenuemente, en 
el caso de Poldy, aunque este hijo de padre judío también se considera 
a sí mismo judío, probablemente porque Joyce, su modelo, también es­
taba exilado-. Proust, quien amaba profundamente a su madre judía, 
fue bautizado católico y nunca se consideró judío.

Proust admiraba enormemente a Balzac y a Flaubert pero evitó su 
influencia. Las tragedias de Racine, los poemas de Baudelaire y la críti­
ca de arte (término inadecuado) de John Ruskin contribuyeron más a 
En busca del tiempo perdido que las tradiciones de la novela francesa. 
Ruskin, en particular (cuya Biblia de Amiens tradujo Proust), puede ser
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considerado como el precursor primordial de Proust, y a mí me parece 
que su biografía inconclusa, Praeterita, es el verdadero punto de parti­
da de En busca del tiempo perdido. El Ruskin de Proust es sobre todo un 
sabio, y aunque la sabiduría de Proust eventualmente se rebela contra 
la de Ruskin y la sobrepasa, la catálisis de Ruskin es esencial para Proust. 
Las consideraciones de Beckett sobre la profètica visión del tiempo de 
Proust también son un comentario involuntario pero asombroso sobre 
el precursor de Ruskin, Wordsworth, a quien Proust no conocía.

El genio de Proust es vasto, casi shakespeariano, a la hora de crear 
personajes diversos, si bien Beckett se muestra muy perspicaz al com­
parar a Proust con Dostoievski, “ ...que presenta a sus personajes sin 
explicarlos. Podría objetarse que Proust casi lo único que hace es explicar 
a sus personajes, pero sus explicaciones son experimentales y no demos­
trativas. Los explica de tal forma que puedan aparecer tal como son, 
inexplicables. Los justifica”20. De acuerdo con mi interpretación, lo que 
Beckett quiso decir fue que Proust, al igual que Dostoievski, regresa a 
Shakespeare, cuyos personajes -Falstaff o Hamlet, Cleopatra y Lear, 
Macbeth y Yago- son inexplicables. Proust, al igual que Dostoievski, 
se acerca a Shakespeare tanto en el cómico como en el modo trágico, y 
creo que lo hace deliberadamente. En su visión andrógina Proust evoca 
A  vuestro gusto y Noche de Epifanía, o lo queráis y a Hamlet y E l rey Lear 
en su trágica percepción del tiempo. Con el viejo Karamazov Dostoievski 
nos regresa a Falstaff, y en Svidrigailov y en Stavrogin se insinúan aspec­
tos de Yago y del Edmundo de E l rey Lear. Retomaré el tema de la in­
fluencia de Shakespeare cuando llegue a Dostoievski. En este punto, 
adhiriéndome a Beckett cuando considera a Proust como el escritor trá­
gico del tiempo, convoco a Shakespeare como el verdadero maestro de 
Proust y de Dostoievski. La madre de Proust vivía empapada de Shakes­
peare y le heredó a su hijo su amor por el dramaturgo, si bien él llegó a 
pensar que la Fedra de Racine podía considerarse como un modelo del 
intenso amor que sentía por ella.

Shakespeare, quien empezó como comediógrafo, sería el maestro 
único de la tragicomedia de no ser por Proust, que ocupa el segundo 
lugar. Roger Shattuck hace énfasis en la visión cómica de Proust; Samuel 
Beckett, otro genio tragicómico, sigue refiriéndose a “ la tragedia de 
Albertina” , queriendo decir con ello que Proust considera que todo el 
amor sexual es trágico: “ No hay seguramente en toda la literatura, un 
estudio de ese desierto de soledad y recriminación que el hombre lia-
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ma amor, presentado y desarrollado con tan diabólica falta de escrúpu­
los” 21. Beckett afianza este juicio severo insistiendo en el total desapego 
por parte de Proust de las cuestiones morales. Beckett explica que la tra­
gedia proustiana es una expiación del pecado original de haber nacido:

La tragedia es la expresión de una expiación, pero no de la miserable 
expiación de una violación codificada de las normas locales, que los bri­
bones imponen a los imbéciles22.

Beckett podría estar hablando de Hamlet o de El rey Lear. Y  aunque 
soy adicto a la comedia de celos sexuales en Proust, tiendo a estar de 
acuerdo con Beckett más que con Shattuck: la comedia proustiana, al 
igual que las “ obras problemáticas” de Shakespeare, está a un paso del 
abismo. Pero es Proust quien nos ocupa aquí. Shattuck sugiere que su 
genio particular está en las particularidades como “ intermitencias” , 
suspensiones temporales de la soledad. Parece un planteamiento dema­
siado amplio, que podría aplicarse a otros escritores. ¿Cómo aislar el es­
plendor y la sabiduría que caracterizan únicamente a Proust?

Marcel el personaje difícilmente es la respuesta, al menos no hasta 
que se fusiona con el narrador en las últimas páginas. Los críticos admi­
ran con razón al narrador como genio implícito de la perspectiva: está 
ansiosamente abierto a todas las nuevas revelaciones del carácter, de 
manera que está aprendiendo su oficio de novelista. El Marcel innom- 
brado, el protagonista, padece la agonía del amor y de los celos (indi- 
ferenciables en la práctica) e irónicamente parece incapaz de aprender 
nada, hasta que él y el narrador se convierten en uno. Proust maneja 
esto con gran habilidad pero el patrón es de Dante, hasta que Dante el 
peregrino y Dante el poeta se reúnen por fin en el Paraíso.

También hay que tener en cuenta lo que Walter Pater llamó “ mo­
mentos privilegiados” y Joyce, “ epifanías” , en las cuales Proust es so­
bresaliente. Según Beckett los momentos cruciales -qu e él llamó 
mordazmente “ fetiches” -  son once; Shattuck los denominó moments 
bienhereux. El mejor, sugiere Beckett, es “ Las intermitencias del cora­
zón” , entre el primero y el segundo capítulos de la segunda parte de 
Sodoma y  Gomorra. Cansado y enfermo, el narrador llega a Balbec en 
su segunda visita y se dirige a su habitación en un hotel:
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Perturbación de toda mi persona. La primera noche, como sufría una 
crisis de fatiga cardiaca, tratando de dominar el sufrimiento, me incliné 
despacio y con prudencia para descalzarme. Pero apenas toqué el primer 
botón de la bota, se me llenó el pecho de una presencia desconocida, divi­
na, me sacudieron los sollozos, me brotaron lágrimas de los ojos. El ser 
que venía en mi ayuda, que me salvaba de la sequedad del alma, era el que, 
años antes, en un momento de angustia y de soledad idénticas, en un 
momento en que ya no tenía nada de mí, había entrado y me había vuelto 
a mí mismo, pues era yo y más que yo (el continente, que es más que el 
contenido y me lo traía). Acababa de ver, en mi memoria, inclinado sobre 
mi fatiga, el rostro tierno, preocupado y decepcionado de mi abuela, como 
aquella primera noche de la llegada; el semblante de mi abuela, no de la 
que yo me había sorprendido y reprochado echar tan poco de menos y 
que de ella sólo tenía el nombre, sino de mi verdadera abuela, cuya reali­
dad viva encontraba ahora por primera vez desde los Champs-Elysées, 
donde sufrió el ataque. Esta realidad no existe para nosotros mientras no 
ha sido recreada por nuestro pensamiento (sin esto, los hombres que han 
intervenido en un combate gigantesco serían todos grandes poetas épicos); 
y así, en un deseo loco de arrojarme en sus brazos, sólo en aquel momen­
to —más de un año después de su entierro, por ese anacronismo que con 
tanta frecuencia impide la coincidencia del calendario de los hechos con 
el de los sentimientos— acababa de enterarme de que había muerto. Desde 
entonces, muchas veces había hablado de ella y pensado en ella, pero bajo 
mis palabras y mis pensamientos de muchacho ingrato, egoísta y cruel, 
no había habido nunca nada que se pareciera a mi abuela, porque, en mi 
ligereza, en mi amor al placer, en mi costumbre de verla enferma, sólo en 
estado virtual vivía en mí el recuerdo de lo que ella había sido. En cualquier 
momento que la consideremos, nuestra alma total no tiene más que un 
valor casi ficticio, pese al copioso balance de sus riquezas, pues unas veces 
unas y otras veces otras están indisponibles, trátese de riquezas efectivas 
o de riquezas de la imaginación, y para mí, por ejemplo, tanto como del 
antiguo nombre de Guermantes, de las mucho más graves, del verdadero 
recuerdo de mi abuela. Porque a las perturbaciones de la memoria están 
ligadas las intermitencias del corazón. Sin duda es la existencia de nuestro 
cuerpo, semejante para nosotros a un vaso en el que estuviera nuestra espi­
ritualidad, lo que nos induce a suponer que todos nuestros bienes interio­
res, nuestros goces pasados, todos nuestros dolores están perpetuamente 
en nuestra posesión. Acaso es también inexacto creer que se van o vuelven.
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En todo caso, si permanecen en nosotros es, generalmente, en un dominio 
desconocido donde no nos sirven de nada y donde hasta las más usuales 
son repelidas por recuerdos de orden diferente y excluye toda simultanei­
dad con ellas en la conciencia. Pero si volvemos a dominar el cuadro de 
sensaciones donde se conservan, tienen a su vez el mismo poder de expul­
sar todo lo que les es incompatible, de instalar, solo en nosotros, el yo que 
las vivió. Ahora bien, como el que yo acababa súbitamente de volver a ser 
no había existido desde aquella lejana noche en que mi abuela me desnudó 
a mi llegada a Balbec, muy naturalmente, no después de la jornada actual, 
que mi yo ignoraba, sino -como si en el tiempo hubiera series diferentes 
y paralelas— sin solución de continuidad, inmediatamente después de la 
primera noche de aquel tiempo, me situé en el minuto en que mi abuela 
se inclinó hacia mí. El yo que yo era entonces, y que por tanto tiempo había 
desaparecido, estaba de nuevo tan cerca de mí que me parecía estar oyen­
do las palabras inmediatamente anteriores y que no eran, sin embargo, más 
que un sueño, de la misma manera que un hombre mal despierto cree per­
cibir muy cerca los sonidos de su sueño que huye. Ya no era más que aquel 
ser que quería refugiarse en los brazos de su abuela, borrar las huellas de 
sus penas besándola, nada más que aquel ser que cuando era uno u otro 
de los que se habían sucedido en mí desde hacía algún tiempo, tan difícil 
me hubiera sido figurármelo como esfuerzos me costaba ahora, estériles 
por lo demás, resistir los deseos y los goces de uno de los que, al menos 
por un tiempo, ya no era. Recordaba que, una hora antes de que mi abue­
la se inclinara así, en bata, hacia mis botas, yo, deambulando por la calle 
asfixiante de calor delante de la pastelería, creía que, con la necesidad que 
sentía de besarla, no podría esperar a la hora que tendría aún que pasar 
sin ella. Y  ahora que renacía aquella misma necesidad, sabía que podría 
esperar horas y horas, que nunca más estaría junto a mí, y no hacía más 
que descubrirla, porque sintiéndola, por primera vez, viva, verdadera, di­
latándome el corazón hasta romperlo, encontrándola en fin, acababa de 
saber que la había perdido para siempre. Perdida para siempre; no podía 
comprender, y me esforzaba por sentir el dolor de esta contradicción: por 
una parte, una existencia, una ternura que sobrevivían en mí tales como 
las había vivido, es decir, hechas para mí, un amor en el que todo encontra­
ba de tal modo en mí su complemento, su meta, su constante dirección, 
que el genio de los grandes hombres, todos los genios que habían podido 
existir desde los albores del mundo no hubieran valido para mi abuela lo 
que uno solo de mis defectos; y por otra parte, tan pronto como reviví,
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como presente, aquella felicidad, sentirla transida de certidumbre, lanzán­
dose como un dolor físico de repetición, de un no ser que había borrado 
mi imagen de aquella ternura, que había destruido aquella existencia, 
abolido retrospectivamente nuestra mutua predestinación, que había he­
cho de mi abuela, cuando volví a encontrarla como en un espejo, una sim­
ple extraña que por azar pasó unos años junto a mí, como hubiera podido 
pasarlos junto a cualquier otro, mas para quien, antes y después, yo no 
era nada, no sería nada23.

Ya sea que lo llame fetiche, epifanía o cualquier otra cosa, esta lectura 
me ha dejado inmerso en la agonía de la culpa con los seres que amo y 
que han muerto o que están muriendo. No es fácil alejarse del poder 
inmediato de este largo párrafo, pero sólo el desapego que Proust nos 
enseña puede convertir este oscuro dolor en un placer difícil. La abuela 
del narrador ha estado muerta desde hace un año pero sólo ahora la 
realidad de su ausencia permanente le hace daño. ¿Quién no ha vivido 
algo parecido? ¿Quién no ha lamentado su falta de amabilidad con sus 
muertos? Y  sin embargo nunca me he encontrado con un texto que se 
parezca a este, y no deja de sorprenderme el hecho de que un momento 
que es tan tristemente un lugar común pudiera dar lugar a tan original 
imaginación. El genio de Proust radica precisamente en su capacidad 
para continuar con la gravedad de un “ dado que los muertos sólo existen 
en nosotros, es a nosotros mismos a quienes golpeamos sin descanso 
cuando persistimos en recordar los azotes que les hemos propinado” .

¿Cómo categorizar este poder proustiano? Este supuesto alto sacer­
dote de la religión del arte está muy lejos de serlo en realidad: es tan 
primordial como Tolstoi en su universalidad y en su profunda conciencia 
de la naturaleza humana, tan sabio como Shakespeare. El asunto en 
cuestión no es la memoria, involuntaria o no, sino la ceguera que necesi­
tamos desesperadamente si queremos continuar - y  cuando vemos, nos 
preguntamos si nosotros somos merecedores de seguir adelante-. Una 
vez más, Proust no es un moralista, no es Cristo ni Buda; no ha venido 
a enseñarnos a vivir o cómo ser más amables con aquellos que amamos 
cuando aún están aquí.

A  medida que En busca del tiempo perdido avanza, nos tropezamos 
cada vez con más frecuencia con estas iluminaciones (si es que eso es lo 
que son) y no siempre se trata de los once o dieciocho momentos de la 
memoria o “resurrecciones” del espíritu. Se nos aparecen en unas cuan­
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tas oraciones, a veces en una sola. Se sabe que Proust pensaba que el 
sufrimiento erótico no tiene límites, que las intrusiones en nuestra so­
ledad nos dañan el pensamiento, que la única manera de concentrarnos 
en el dolor es mantenerlo a distancia, y que la amistad se ubica en algún 
punto entre la fatiga y el aburrimiento. El no nos lisonjea, pero su esencia 
no parece ser ni la sagacidad ni el desencanto. Su genio permite que su 
lenguaje nos rodee de manera que al final los momentos privilegiados 
son sencillamente aquellos en los cuales tenemos la suerte de leerlo.
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Frontispicio 25
Samuel Beckett

La única investigación fértil es la excavatoria, la inmersiva, una 
contracción del espíritu, un descenso. El artista es activo, pero en sentido 
negativo, condensando la nulidad de los fenómenos extracircunferenciales, 
ahogándose en el núcleo del remolino24.

Este texto está tomado de la monografía de Beckett sobre Proust 
(1931), pero no se refiere a Proust y tampoco a Joyce, una presencia 
escondida e innombrada. Lo que oímos es un extraordinario reconoci­
miento propio y la profecía de la obra posterior, más importante, de 
Beckett: la trilogía (Molloy, Malone muere, E l innombrable), Cómo es, Fin 
departida y  La última cinta de Krapp. En estas excavaciones, contraccio­
nes, inmersiones y descensos Beckett permanece dentro de la circunfe­
rencia del yo y descubre su genio para la negación. Su afinidad genuina 
es con Kafka, el rival maestro de la negativa.

¿Tiene corazón un remolino? Prácticamente todos los protagonistas 
de Beckett se parecen al cazador Graco de Kafka, cuyo barco de muerte 
carece de timón. Krapp enciende la última cinta y admite que perdió la 
felicidad pero sigue exultante por el fuego en su interior. La energía 
negativa, tanto en Beckett como en Kafka, se remonta a la aterradora 
Voluntad de vivir de Schopenhauer, que busca ciegamente engendrar 
vida para seguir adelante cuando no es posible seguir adelante. Así es 
Pozzo en Esperando a Godot: “ Dan a luz a horcajadas sobre la sepultura, 
la luz brilla un instante, y de nuevo se hace de noche” .

El pesimismo cósmico de Schopenhauer nos permite asociarlo con 
el budismo, por una parte, y con el gnosticismo, por la otra. Para Beckett 
su protestantismo era una mitología muerta, pero su sensibilidad siguió 
siendo oscuramente protestante. Si el remolino tuvo un corazón, este 
fue el protestantismo vaciado de fe y de esperanza, pero no de caritas.
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Samuel Beckett
1906 | 1989

e l  g e n i o  d e  b e c k e t t  es el de quien llega tarde y es exquisitamente 
consciente de ello. En la tradición europea -a  la cual se unió al escribir 
gran parte de su primera obra en francés-, es el heredero de James Joyce 
y de Marcel Proust y, en menor medida, de Kafka. En la tradición an- 
gloirlandesa protestante, vino después de su amigo, el pintor Jack Butler 
Yeats, y su hermano, el poeta y dramaturgo William Butler Yeats. Podría 
decirse que entre Joyce -una especie de hermano mayor de Beckett- y 
Proust -sobre quien escribió una monografía sobresaliente- completa­
ron el desarrollo de la novela europea como género artístico. Ulises, 
Finnegans Wake y  En busca del tiempo perdido llevaron la tradición hasta 
el límite.

L a trilogía de Beckett -Molloy, Malone muere, E l innombrable— se 
las arregla para ir un paso más allá y sin embargo a Beckett no lo alcanzó 
la posmodernidad, ese término tan inadecuado. El teatro de Ibsen, Pi- 
randello y Brecht también llega a una conclusión en las tres grandes 
obras de Beckett: Esperando a Godot, Fin de partida, La última cinta de 
Krapp. Después de Beckett hay que regresar al pasado literario —y nues­
tras intenciones no importan-. Representa la perfección de lo que qui­
zás empezó con Flaubert y que ya no tuvo más futuro después de Cómo 
es y  La última cinta de Krapp.

Pero la conclusión de Flaubert, o de Proust, o incluso de Kafka, no 
me interesa tanto como la culminación de James Joyce en Beckett. Aun­
que Murphy (compuesta en 1935-36 y publicada en 1938) es la obra de 
un hombre que se acerca a los treinta y que se encuentra bajo la influen­
cia de Joyce, sigue siendo una novela genial y es el libro más gracioso 
de Beckett. Las grandes novelas cómicas son escasas; me divertí mucho 
leyendo Murphy por primera vez hace más de medio siglo y sigue ha­
ciéndome feliz, razón por la cual me referiré a ella aquí. Recuerdo 
haberla comparado con una de las primera comedias de Shakespeare, 
Trabajos de amor perdidos; ambas son festines de la lengua. Como Shakes­
peare, Beckett descubre toda la gama de sus recursos verbales y por 
primera vez les permite desplegarse lascivamente.
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Beckett escribió Murphy en Londres, mientras se psicoanalizaba tres 
veces a la semana y disfrutaba y padecía su soledad. Leída desde Watt, 
la trilogía, y Cómo es, Murphy es una novela asombrosamente tradicional, 
escrita en inglés -en  el inglés de James Joyce, para ser precisos-. Era 
un libro a partir del cual Beckett debía progresar y desarrollarse, pero 
muchos lectores comunes y corrientes sienten que algo muy valioso y 
bello se perdió para siempre. Beckett no habría podido quedarse ahí, 
pero atesoro mi vieja copia de Murphy forrada en tela, comprada y leída 
en 1957. La alegría y la frescura de releerlo no ha disminuido con los 
años.

Sólo Beckett podría basar la estructura de una novela tan salvaje 
como Murphy en los procedimientos de Jean Racine, cuyas obras el joven 
académico Beckett había enseñado con entusiasmo. Los personajes de 
Racine están gobernados por fuerzas inevitables, como los de Murphy. 
Es un salto en el tiempo y en el espacio desde la corte de Luis xiv hasta 
el Londres y el Dublín de mediados de los treinta, pero el joven y ágil 
Beckett se deleitaba con esas incongruencias. También se divirtió dise­
ñando su vulgar historia con una base metafórica: Baruch Spinoza y 
Joyce son los genios conductores de Murphy. Murphy sustituye el amor 
a Murphy con el amor intelectual a Dios de Spinoza, y toda la novela 
vibra con el más elocuente de los principios de Spinoza (y la menos ame­
ricana de todas las doctrinas), según el cual deberíamos aprender a amar 
a Dios sin esperar su amor a cambio.

Murphy, deliciosamente anticuada, recurre a un narrador que no 
duda en interrumpir y en interpretar mientras que el pobre Murphy, 
el protagonista, se muestra falto de voluntad. Murphy es (una especie 
de) héroe spinozista a merced del narrador raciniano. Y  sin embargo el 
narrador es muy joyceano y refleja los esfuerzos que Joyce hace en Ulises 
para distanciarse tanto de Stephen como de Poldy. En Murphy, una farsa 
maravillosamente bulliciosa, Beckett lucha por distanciarse de su pro­
tagonista. James Knowlson, su mejor biógrafo, lo expresa así en Damned 
to Fame (1996):

Sobre todo, Murphy expresa, de manera radical y con un perspicaz 
enfoque, ese impulso a sumergirse en sí mismo, a la soledad y a la paz inte­
rior cuyas consecuencias Beckett estaba tratando de resolver en su propia 
vida personal a través del psicoanálisis.
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Así como Joyce puede desprenderse de Stephen pero no de Poldy 
(a pesar del arte y del esfuerzo), Beckett tuvo que admitir que se había 
involucrado demasiado en la muerte de Murphy; hubiera deseado “ man­
tener a los muertos bajo control y continuar tan campante y terminar 
tan brevemente como fuera posible. Escogí esta opción porque me pa­
reció que era la más consistente con el manejo general de Murphy, con 
una mezcla de compasión, paciencia y burla” . Beckett sabía que esto no 
funcionaría y por eso sigue siendo el sobreviviente de M urphy o, más 
bien, un Murphy que sobrevive. Pero preferimos el sabor del persona­
je y de su libro; he aquí el espléndido primer párrafo:

El sol brillaba, no teniendo otra alternativa, sobre lo nada nuevo. 
Murphy lo evitaba, sentado, como si estuviera libre, en un pasaje del West 
Brompton. Allí, durante algo así como seis meses, había comido, había 
bebido, había dormido, se había vestido y desnudado, en una jaula de ta­
maño mediano orientada al noroeste y que dominaba un ininterrumpido 
panorama de jaulas de tamaño mediano orientadas al sudeste. Pronto ten­
dría que arreglárselas de otro modo, porque el pasaje estaba condenado a 
la demolición. Pronto tendría que empaquetar y empezar a comer, a be­
ber, a dormir, a vestirse y desnudarse, en un ambiente del todo extraño25.

La primera frase es famosa y Murphy tampoco se libra. Siete bufan­
das lo atan a su mecedora. ¿Cómo se las arreglará para eludir su corazón? 
“ Una vez revestido y en libertad de funcionar, era como Petrushka en 
su jaula” .

Se nos cuenta que Murphy estudió recientemente en Cork con el 
gran pitagórico Neary, uno de los atractivos del libro -e l otro es su dis­
cípulo, W ylie-. También son adorables Celia, la puta irlandesa enamo­
rada de Murphy, y su abuelo paterno, Willoughby Kelley. M urphy 
-com o Beckett, que en ese momento tuvo que someterse a la exigencia 
de su madre de conseguir un empleo bien remunerado- es presionado 
por Celia para que haga otro tanto, pero con resultados nulos, hasta que 
amenaza con partir. Su propia perdición empieza cuando cede a las pre­
tensiones de Celia, como lo averiguamos retrospectivamente.

Antes de la decadencia, Beckett nos lleva a la heroica Oficina Postal 
General en Dublín, donde M acDonagh y MacBride, y Connolly y 
Pearse, y sus compañeros igualmente martirizados se resistieron a Gran
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Bretaña por última vez. Después viene la escena en la cual el maestro 
pitagórico Neary, enloquecido de amor, intenta romperse la cabeza con­
tra las nalgas de la estatua yacente del héroe celta Cuchulain. Su discí­
pulo Wylie lo rescata de las garras de la Guardia Civil alegando locura 
y conduce al sabio a un bar subterráneo donde lo revive con brandy. 
Entonces nos cuenta de su desesperación erótica:

En cuanto miss Dwyer, desesperando de recibir las mercedes del te­
niente de aviación Ellman, dio a Neary toda la felicidad que un hombre 
puede desear, se confundió ella con el fondo frente al cual había destaca­
do tan placenteramente. Neary escribió a herr Kurt Koffka requiriendo 
una explicación inmediata. No había recibido todavía respuesta26.

La esencia de Beckett es esa piedra de toque cómica, así haya refi­
nado posteriormente su arte con gran complejidad. Desilusionado por 
esta asimilación del personaje con el suelo, Neary se enamora de la se­
ñorita Cunihan, que anuncia su fidelidad a Murphy, quien se encuen­
tra en Londres. M uchos infortunios después, cuando ya nadie está 
enamorado de nadie, el espléndido trío formado por Neary, Wylie y la 
señorita Cunihan se traslada a Londres donde conocen a Celia, y todos 
juntos van a identificar los restos calcinados de Murphy, víctima (para 
llamarlo de alguna manera) de un incendio en el asilo donde trabajaba 
de asistente. Pero la trama no es importante en Murphy, donde el len­
guaje lo es todo. ¿Quién podría olvidar “las nalgas calientes y untadas 
de mantequilla de la señorita Cunihan” ? Y, de entre todas las alusiones 
a la doble amonestación de San Agustín de no desesperar y tampoco 
exultar, dado que uno de los ladrones se salvó y el otro se condenó, ¿qué 
puede ser superior al sermón pitagórico de Neary?

—Siéntense los dos frente a mí -dijo Neary—, y no desesperen. Recuer­
den que no hay ningún triángulo, por obtuso que sea, que carezca de una 
circunferencia que pase por sus tres malditos vértices. Y  recuerden tam­
bién que un ladrón se salvó27.

James Joyce era un gran admirador de Murphy, hasta el punto de 
que se sabía de memoria el magnífico párrafo de la penúltima sección 
en el que las cenizas de Murphy se riegan en el piso de la taberna:
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Unas cuantas horas más tarde, Cooper extrajo el paquete de cenizas 
de su bolsillo, donde lo había guardado para más seguridad, y lo arrojó 
con ira a un hombre que lo había ofendido gravemente. El paquete rebotó, 
estalló, cayó de la pared al suelo, y allí se convirtió en seguida en objeto 
de muchos dribblings, pases, despejes, mareajes, desmarcajes e incluso 
obediencias al reglamento. A la hora de cerrar, el cuerpo, la mente y el alma 
de Murphy estaban liberalmente repartidos por el pavimento del salón; 
y antes de que otra aurora tiñera de gris la tierra habían sido barridos con 
la arena, la cerveza, las colillas, los vidrios, las cerillas, los escupitajos, los 
vómitos28.

El vigor de este párrafo es maravilloso y terrible. Beckett expió su 
demora añadiendo su Purgatorio al Infierno de Kafka. Los dos, Kafka y 
Beckett, son responsables de dos tercios del Dante del siglo xx, y eso es 
todo lo que podían darnos en una época en la que el Paraíso ya no se 
podía componer.
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Lustro seis

MOLIÈRE, HENRIK IBSEN, ANTON CHÉJOV, 

OSCAR W ILDE, LUIGI PIRANDELLO

El conocimiento de estos cinco dramaturgos, tragicómicos del 
espíritu, no alcanza las alturas de los santos de la literatura del quinto 
lustro. La luz se descompone con tal agudeza a través del prisma de 
la tragicomedia que revela la inaccesibilidad de la verdad. Mientras 
que en Molière la hilaridad aumenta a medida que la verdad declina, 
la amargura de Henrik Ibsen alcanza su apoteosis con Hedda Gabler, 
tan Ibsen como lo son Solness, el maestro constructor y Rubek, el 
escultor. Chéjov, el más humano de los escritores desde Shakespeare, 
comparte nuestro amor por las tres hermanas pero les permite, 
inexorable, que desperdicien sus vidas. En las farsas sociales de Wilde 
-genial exaltación de las superficies- no hay lugar para la amargura y 
tampoco para las verdades interiores. Con Pirandello, la tradición 
sofística siciliana se extiende hasta la teatralidad hamletiana de 
Enrique iv  y Seis personajes en busca de autor. Estos cinco maravillosos 
dramaturgos buscan un autor eternamente ausente, la verdad que 
evita la representación.
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Frontispicio 26
Molière

Señor, esta materia siempre es delicada, y a todos nos gusta que se nos 
halague acerca de nuestro ingenio. Pero un día, a alguien de quien callaré el 
nombre, le decía yo, viendo versos de su factura, que un hombre discreto debe 
tener siempre gran dominio sobre las comezones de escribir que nos asaltan; 
que debe refrenar los grandes impulsos que se tienen de divulgar tales 
entretenimientos; y que por el entusiasmo de mostrar sus obras, se exponen a 
quedar en mal papel29.

Es Alceste, el protagonista de E l misántropo, quien me roba el cora­
zón al expresar mis propias quejas cotidianas por la avalancha de malos 
versos que no pedí leer. La mayoría de los críticos de Molière no sienten 
particular fascinación por el satírico que es Alceste y toman a mal los 
excesos de las maravillosas diatribas de este misántropo. De todas mane­
ras los críticos tienden a no sentir predilección por los personajes ambi­
valentes y el apasionadamente sincero Alceste habla demasiado de su 
autenticidad y es ciego a su amor propio y a su palpable egoísmo.

Podríamos considerar a Alceste como un Hamlet cómico que, a dife­
rencia de Hamlet, carece por completo de sentido del humor. Y  sin 
embargo Hamlet nunca representa al tonto, ni siquiera en su locura, 
mientras que Alceste a veces sí lo hace. Pero incluso en esos momentos 
conserva una feroz dignidad estética.

El genio cómico de Molière es a la vez absoluto y sutil: cuando es 
representado adecuadamente, Alceste es divertidísimo, y sin embargo, 
si la verdad existiera y si se la pudiese representar en escena, se podría 
decir que Alceste encarna un aspecto específico de ella. Como Shakes­
peare, Molière empezó con la farsa y después se convirtió en un maestro 
de la comedia intelectual. Pero aquí termina la comparación: no obstante 
las serias ambigüedades de su D onjuán , Molière evitó la tragedia.

Desconocemos la vida interior de Shakespeare; la de Molière evi­
dentemente fue muy infeliz. Era un melancólico y un cornudo desta­
cado y dependía completamente de la protección de Luis xiv, el Rey Sol, 
cuyo criterio literario afortunadamente era sobresaliente. Molière siem­
pre está presente en sus comedias en una forma compleja, y quizás ha­
bía más de él en Alceste que de Alceste mismo.
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Molière (Jean-Baptiste Poquelin)
1622 | 1673

d e s p u é s  d e  s h a k e s p e a r e , los dramaturgos occidentales más impor­
tantes son Molière e Ibsen. Racine, Schiller, Strindberg, Pirandello, to­
dos tienen sus partidarios, y en especial Racine es un artista magnífico, 
pero Molière parece la única alternativa válida para Shakespeare -s i ne­
cesitásemos una-. La personalidad de Molière, como la de Shakespeare, 
nos es desconocida. Las descripciones que tenemos de él fueron hechas 
por sus enemigos moralizantes, que no nos interesan. Su representa­
ción de sí mismo en E l impromptu de Versalles es heroicamente irónica, 
y el contraste con Hamlet ensayando con los actores o con Peter Quin­
ce dirigiendo al indirigible Bottom resulta fascinante.

En términos generales podemos afirmar que las comedias más vigo­
rosas de Molière no cruzan los límites de la tragicomedia porque Molière 
no crea personajes perfectos (aunque habría que exceptuar a Luis xiv, 
ese dios mortal cuya presencia está implícita); hasta los más admirables 
están plagados de defectos, como es evidente en el misántropo Alceste, 
necesariamente el más admirable de todos, no obstante lo cual ha recibi­
do palizas de los críticos más sabios. No puedo negar que Alceste carece 
de humor y de afecto, pero es un gran satírico, el dueño de una inteligen­
cia moral excepcional atrapado en una comedia de genio, el de Molière.

Molière no permite que nadie en sus comedias cambie, y esa es qui­
zás la paradoja en la que aprisiona a Alceste y posiblemente la razón por 
la cual Voltaire tan insanamente consideraba que Shakespeare era un bár­
baro: no pasa un verso sin que Hamlet cambie. Molière era contempo­
ráneo -aunque un poco más joven- de Pierre Corneille (1606-1684) y 
contribuyó a las fases iniciales de la carrera de Jean Racine (1639-1699). 
La corte de Luis xiv adoptó a los tres dramaturgos -dos trágicos heroicos 
y el sorprendente dramaturgo cóm ico- cuyas obras no tenían relación 
alguna con la gloria del Imperio romano. Una manera de entender el 
genio singular de Molière es mediante la lectura del sabio y sutil librito 
del admirable novelista Louis Auchincloss. En La Gloire: The Roman 
Empire o f  Corneille and Racine (1996) nunca se menciona a Molière -n i 
hay razón para ello— pero no puedo menos que cavilar sobre la posible
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relación entre la búsqueda de la autenticidad de Alceste y la espléndida 
definición de Gloire que logra Auchincloss:

Se puede definir la Gloire como el ideal elevado que el héroe (y en raras 
ocasiones, la heroína) se ha impuesto y que considera su destino o su 
misión en el mundo. Se debe mantener la Gloire a toda costa, ya sea de su 
vida o de la de los demás, sin importar cuántas de estas.

No creo que la búsqueda de Alceste sea una parodia de Corneille o 
de Racine sino la redefinición cómica de la Gloire, y el don Juan de 
Molière es la transformación exacta de la Gloire al modo erótico, que 
vacila precariamente entre la comedia, la sátira y una especie de trage­
dia. A  lo largo de treinta años de dedicación al teatro Moliere compuso 
sólo siete obras dignas de su genio: La escuela de las mujeres, Las muje­
res sabias, E l avaro y E l burgués gentilhombre, y la genial trilogía com­
puesta por Tartufo, Donjuán  (o E l festín de piedra) y El misántropo. A 
pesar del patrocinio benigno y de la protección del Rey Sol, Tartufo fue 
prohibida y Don Juan tuvo apenas quince representaciones. La inquie­
tud que la autoridad provocaba en Shakespeare evidentemente lo disua­
dió de presentar Troilo y  Cressida, ¿pero qué hubiera pasado si no se 
hubiesen podido poner en escena las dos partes de Enrique iv, la gran 
falstaffiada, y Antonio y  Cleopatra? ¿Habría desistido Shakespeare? La 
acerbidad con que los hipócritas religiosos se defendieron de las sátiras 
de Molière lesionó seriamente su carrera como dramaturgo. James Joyce 
tenía razón de manifestar, en Finnegans Wake, su envidia de los espec­
tadores que Shakespeare tenía en El Globo. Molière, cuyos objetivos 
eran muy diferentes, quizás habría agradecido un público así. Shakes­
peare escribió 39 obras, de las cuales me atrevo a afirmar que al menos 
dos docenas son obras maestras. El frustrado Molière no se arriesgó con 
más Tartufos ni Don Juanes y se desperdició en frivolidades cortesanas 
con música de ballet de Lully.

Molière creó tres personajes que ejemplifican íntegramente su ge­
nio: Tartufo, don Juan y Alceste. En Tartufo hizo el papel de Orgon y 
en Donjuán, el de Sganarelle; pero en E l misántropo sí se adjudicó el 
papel principal. ¿Por qué no representó a Tartufo o a donjuán? Aparen­
temente había en juego una cierta ansiedad de representación, el temor 
de ponerse en evidencia ante sus incontables enemigos. Mientras que
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como Alceste, denominado a veces el Quijote de la sinceridad, podía 
actuar sin inhibiciones. Es difícil dejar de pensar en esta decisión: ¿qué 
tanto nos habría preocupado el hecho de que Shakespeare hubiese de­
cidido representar a Hamlet y no al Fantasma? ¿Acaso Molière decidió 
hacer el papel de Alceste como una forma de crítica sublime del drama­
turgo?

Richard Wilbur, cuyas versiones de Molière son las mejores y las 
más actuables en inglés, afirma que la intensidad histriónica del prota­
gonista es una empresa desesperada para “ creer en su propia existen­
cia” , pero eso me parece cierto de donjuán y no de Alceste. Otro tanto 
podemos decir de la afirmación de W.G. Moore de que Alceste no es 
consciente de su propio impulso hacia “el reconocimiento, la distinción 
y la preferencia” , que podemos aplicar a Donjuán pero no tanto a Alces- 
te/Molière, cuya eminencia como satírico/dramaturgo exige el recono­
cimiento del público, la distinción de los críticos y la preferencia del rey. 
La observación de Ramón Fernández sigue siendo muy aguda: “Alceste 
es un Molière que ha perdido su conciencia de lo cómico” . El arte satí­
rico no es del todo apropiado para el teatro cómico. La sociedad desva­
ría y si Alceste, como Swift, está contaminado de aquello a lo que se 
opone, quizás esta es la forma práctica de Molière de recordárselo.

Nunca he visto Molière representado en París; en Estados Unidos 
y en Inglaterra sus tres grandes obras tienden a adolecer de una cierta 
lentitud en escena, como suele suceder, por otro lado, con las comedias 
de Shakespeare. Tartufo, Donjuán  y El misántropo no son farsas, como 
tampoco lo son A  vuestro gusto, Mucho ruido y  pocas nueces y Noche de 
Epifanía, o lo que queráis, pero todas estas obras deben avanzar con furio­
sa energía, con un toque verdadero de extravagancia, de fuerzas repri­
midas pugnando por salir. En especial E l misántropo y  Noche de Epifanía 
deberían pasar volando a nuestro lado, obligándonos a reaccionar con 
una energía equivalente para poder mantener el paso. Nada es más re­
presentativo del genio de Molière que la energía daimónica de Alceste, 
malinterpretada como histeria por los críticos moralizantes. En el si­
guiente parlamento se ve claramente el ágil éxtasis del ultraje:

¡Y así están hechos los hombres, pardiez! ¡A tales acciones los induce
la gloria! ¡He aquí la buena fe, el virtuoso celo, la justicia y el honor que
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entre ellos se encuentran! Vamos, es demasiado soportar que nos castiguen: 
salgamos de este bosque, de esta madriguera. Puesto que vivís así, como 
verdaderos lobos, nunca en mi vida me tendréis entre vosotros, traidores30.

Hay tan poca avenencia entre los críticos en torno a E l misántropo 
como en torno a Hamlet. Todos somos misántropos de nosotros mis­
mos. Muchos consideran que Alceste no es más que un monstruo de 
vanidad, como don Juan o incluso como el diabólico Tartufo. Y  sin 
embargo, ninguno de los personajes de la obra es preferible a Alceste. 
Siempre me asombro cuando los moralistas académicos me dicen que 
Falstaff es malvado. ¿Qué querrán decir con ello? ¿Quién es menos 
malvado que sir Juan en Enrique iv? Como Shakespeare, Molière es so­
bre todo un realista moral y un maestro del perspectivismo. Es inevitable 
que un satírico limitado por el escenario se vuelva maniaco: pienso en 
Timón de Atenas, una versión apocalíptica de Alceste, o en Mercucio de 
Romeo y  Julieta y Jacques de A  vuestro gusto, anteriores a aquel. Don 
Juan es engullido por las llamas del Infierno no tanto como castigo por 
su libertinaje sino porque ese es el destino fatal del satírico que se dedi­
ca al drama. En el caso de Molière, el destino del sátiro fue el largo 
martirio padecido por haber creado a Tartufo, príncipe de los hipócri­
tas piadosos que debería ser resucitado para presentarse como candi­
dato a la presidencia de Estados Unidos.

Como estudiante aficionado de la religión estadounidense, adoro a 
Tartufo, que engalanaría el ya refulgente Senado de Estados Unidos o 
bien alcanzaría la fama como una nueva especie de televangelista. He 
aquí su grandiosa y aplazada entrada en la escena 2 del tercer acto:

Lorenzo, guardad mis disciplinas junto con mi cilicio, y rogad para 
que siempre os ilumine el Cielo. Si vienen a verme, que he ido a repartir 
entre los presos el dinero de mis limosnas31.

Al rato, el saludablemente lujurioso Tartufo pasea sus manos sobre 
Elmira -la  esposa de su tonto patrón- mientras invoca la gracia del cielo 
un poco más, después de lo cual malversa la fortuna de Orgón - y  Orgón 
es un caso aparte: amablemente difiero de Richard Wilbur cuando afir­
ma que Orgón es la víctima de edad madura de una sexualidad y una 
autoridad declinantes, que recurre —bajo la tutela de Tartufo- al sadis­
mo y a la intolerancia como compensación. Orgón es mucho peor que
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eso y aparentemente hace una relación transferencial con Tartufo que 
aclara los ensayos clínicos de Freud sobre la transferencia psicoanalítica. 
Tartufo desea a Elmira (y el suyo es un deseo sincero, su único afecto 
auténtico) y el Orgón que se derrumba muere en deseos reprimidos por 
Tartufo. Cuando Orgón le grita a su hija que se case con Tartufo y morti­
fique sus “ sentidos con este matrimonio” , sabemos dónde estamos. Si 
Orgón, escondido bajo la mesa, no hubiese escuchado la escandalosa­
mente precisa opinión que Tartufo tiene sobre él, esta se habría vuelto 
profètica:

¿Qué necesidad hay con él del cuidado que os tomáis? Aquí para en­
tre nosotros, es un hombre a quien se le lleva de la nariz; está hecho para 
glorificar todas nuestras entrevistas, y yo lo he colocado en situación de 
verlo todo y no creer nada32.

Aunque el dios debe descender de su máquina mediante la interven­
ción del omnisciente y benigno Rey Sol para salvar a todo el mundo y para 
que Tartufo siga siendo una comedia, uno desearía que el apremiado Mo­
lière hubiese dispuesto las cosas de otra forma. En la literatura, como en 
la vida, los Tartufos deben triunfar, cosa que Molière sabía muy bien. Para 
derrotar a Tartufo -o  para destruir a donjuán - es necesaria la interven­
ción divina. Es por esta razón que El misántropo es la joya de la corona, 
el más puro despliegue de su genio cómico. Alceste rechaza la única so­
ciedad que puede soportarlo y se aleja, dispuesto a correr el riesgo de la 
soledad y la locura. Sabemos que regresará a componer comedias para 
salvar su salud mental, y quizás también se dedique a la actuación, pues 
es un actor natural. Si el vicio es rey (aunque el rey es la virtud absoluta), 
sólo queda la locura del arte.
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Frontispicio 27
Henrik Ibsen

lovborg. (Retorciéndose las manos.) ¡Oh! ¿Por qué no llevaría usted a
cabo su amenaza? ¿Por qué no me disparó un tiro? 

hedda. Porque tengo mucho miedo al escándalo. 
lovborg. Sí, Hedda. Bien mirado, es usted cobarde. 
hedda. Terriblemente cobarde33.

La cobardía de Hedda, como la de Ibsen, era social; ninguno de los 
dos estaba dispuesto a escandalizar a sus vecinos. Lovborg puede ser el 
rival maligno, pero es la eterna víctima de Hedda. Aunque ella ni se acuesta 
con él ni le dispara, de todas maneras lo destruye. No nos importa gran 
cosa: Lovborg no es Otelo ni Antonio, pero Hedda tiene un poco de Yago 
y un poco de Cleopatra y su autoinmolación nihilista no deja nunca de 
ser fascinante.

Hedda fue para Ibsen lo que Anna Karenina fue para Tolstoi y 
Emma Bovary para Flaubert, y mucho, mucho más. Si mezcláramos a 
Hedda Gabler y a Peer Gynt en una sola conciencia y añadiéramos a 
Brand a la cocción y una pizca del emperador Julián el Apóstata, el re­
sultado sería una semblanza bastante razonable de Henrik Ibsen. 
Solness, Rubek y los demás son apenas instantáneas de Ibsen: su espíritu 
está con los destructores de mundos y su verdadero amor es la retorcida 
Hedda Gabler.

M e fascina que Hedda se haya convertido en una heroína feminista: 
me provoca a sugerir que Yago es una mujer y que tiene méritos sufi­
cientes para formar parte del panteón. Hedda estaría atrapada en cual­
quier cuerpo -masculino o femenino- porque nada será jamás suficien­
temente bueno para la hija del general Gabler, y nada surge de la nada.

El genio de Ibsen es nihilista, como se ve claramente en Hedda: ol­
viden al Ibsen arthur-milleresco, al entusiasta reformador social. Hedda 
le teme a la sociedad pero no quiere reformarla. La arrojaría toda a la 
hoguera si pudiera, pero sus oportunidades son limitadas, así que debe
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limitarse a arrojar al fuego a Lovborg, a su hijo no nato y a sí misma. 
Podemos suponer que lo último que se le ocurrió, antes de dispararse 
un tiro, fue que querría prenderle fuego al cabello deThea. Ibsen, atento 
lector de Shakespeare, no pasó por alto la piromanía de Yago.
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Henrik Ibsen
1828 | 1906

“ l o  q u e  e s c r i b o  d e b e  t e n e r  t r o l ” : Ibsen refiriéndose a Ibsen. En 
esta definición precisa de su genio como daimónico, el más importante 
dramaturgo occidental desde Shakespeare rebate la idea extendida de 
que él fue el Arthur Miller de su tiempo. Tengo en mis manos una reco­
pilación reciente de estudios sobre Ibsen en donde encuentro artículos 
sobre “ Ibsen y el drama realista” , “ Ibsen y el feminismo” . ¿Por qué no 
mejor “ Ibsen y el orientalismo” o “ Ibsen y los estudios lésbicos inuit” ? 
¿“Ibsen y los grandes medios” ?

Volvamos a donde empezamos: el trol. Todos hemos conocido dos 
o tres: mujeres odiosamente destructivas, hombres que nunca crecieron 
y que posan de carismáticos o de máquinas sexuales. Nos hemos topado 
con más frecuencia con casos fronterizos: Ibsen, que sin lugar a dudas 
no era una persona amable, oscilaba entre ser un trol puro y uno fronte­
rizo. Cuando uno visita la sombría casa de Ibsen en Oslo sale con la sen­
sación de que un par de días en esa casa bastarían para causarnos la más 
brutal depresión. Yo me quedé un rato de pie al lado del escritorio de 
Ibsen, temeroso y reverente, y me estremecí al recordar que conservaba 
un escorpión en un recipiente de vidrio y que se deleitaba alimentándolo 
con fruta fresca.

No todos los troles son genios, ni los genios, troles. Ibsen era un con­
formista social pero tenía el don de canalizar la energía destructiva del 
otro lado de la frontera. Su mejores personajes imitan a su creador en 
su empresa daimónica: Brand, el emperador Julián, Peer Gynt, Hedda 
Gabler (maravillosa fusión de Cleopatra y Yago), Solness, el maestro 
constructor. Aquí me ocuparé de Solness -h e  hablado de los demás en 
otras ocasiones- y, al final, de Rubek, el maestro escultor, vicario de 
Ibsen en su última obra, Cuando despertamos los muertos (1899). Un año 
después de escribirla sufrió su primer ataque y no escribió nada más, 
aunque vivió hasta 1906.

Ultimamente parece complicado recuperar a Ibsen, aunque sólo sea 
porque muchos de los que dirigen sus obras o actúan en ellas parecen 
pensar que la suya es la misma sustancia de la que están hechas Las brujas
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de Salem y Todos eran mis hijos. Dos de sus primeros admiradores, los 
irlandeses George Bernard Shaw y James Joyce, tenían opiniones diver­
gentes al respecto, y aparentemente triunfó la visión reduccionista de 
Shaw. Joyce, por su parte, veía a Ibsen tal como era (y lo mismo podemos 
decir de Henry James y de Oscar Wilde): un Shakespeare del norte, y 
el único dramaturgo posshakespeariano que logró encontrar un modo 
trágico propio. En 1855, a los 27 años, Ibsen dio una conferencia en Ber­
gen sobre “ Shakespeare y su influencia en la literatura escandinava” . M e 
hubiera gustado leerla, pero Ibsen destruyó el manuscrito. Shaw -que 
temía y odiaba al bardo— puso a Ibsen absurdamente sobre el inglés, 
porque su Ibsen era primordialmente el destructor de iconos idealistas:

Ibsen nos proporciona lo que no pudo darnos Shakespeare... sus 
obras son mucho más importantes para nosotros que las de Shakespea­
re... pueden herirnos cruelmente o emocionarnos con la posibilidad de 
escapar de las tiranías idealistas y con la visión de una vida más intensa 
en el futuro.

Esto no es Ibsen sino Hombre y  superhombre o Santa Juana. El Ibsen 
de Shaw es un garrote para usar contra Shakespeare, y qué diferente es 
la relación del propio Ibsen con Hamlet y con Antonio y  Cleopatra. En 
su reseña de 1900 de Cuando despertamos los muertos, Joyce explicó cla­
ramente la relación de Ibsen con la Edad Estética de Walter Pater:

Ante una expresión casual la mente se tortura con alguna pregunta, 
y en un fogonazo se abren ante nosotros largos trechos de vida, pero la 
visión es momentánea.

Estas son las epifanías negativas de Ibsen, los sombríos hermanos 
(o las monstruosas contrapartes) de los momentos privilegiados de Pater 
(véase mi discusión sobre Pater). Hamlet piensa demasiado bien, llega 
a conocer la verdad de nuestra condición, resucita y después muere, y 
eso es todo lo que la verdad nos permite, diga lo que diga Shaw. “ Vivir 
es combatir a los troles de corazón y de mente; escribir es vivir cons­
tantemente enjuiciado por uno mismo” : es Ibsen pero podría haber sido 
Hamlet, si el príncipe de Dinamarca se hubiese dedicado a chambonear 
con el teatro.
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Quizás el lema de E l maestro Solness no sea “Aquello que no me 
destruye me fortalece” , las famosas palabras de Nietzsche. Ese sería más 
bien un epígrafe irónico, pues la joven trol Hilda Wangel sí destruye al 
vicario de Ibsen, el arquitecto Halvard Solness, supuestamente de 64 
años de edad, la edad de Ibsen cuando compuso la obra. Hilda, que no 
acaba de cumplir 23, llega después de exactamente una década, dispuesta 
a hacer valer su reino, que será, en términos prácticos, el del sparagmos 
de Solness, destrozado por su caída de la elevada torre -tras el vértigo 
que le producen los vítores de Hilda desde abajo-. Todo esto sería tan 
disparatado como suena, excepto por el hecho de que Ibsen lo hace fun­
cionar. Su genio convierte en fortaleza su mayor limitación, ya que la 
trol Hilda y el semitrol Solness son esencialmente la misma persona. 
De nuevo: Bernard Shaw no entendió nada; a diferencia de Shakespea­
re, Ibsen sólo puede ponerse a sí mismo en escena, tal como lo demos­
tró con gran autoridad y sentido de la justicia Hugo von Hoffmansthal 
en 1893, en su ensayo “ La gente en los dramas de Ibsen” .

Hoffmansthal empieza señalando que nadie titularía una conferencia 
“ La gente en las obras de Shakespeare”  porque en ellas no hay “ más 
que gente” . Mientras que “ en el caso de Ibsen, toda las discusiones, los 
entusiasmos y los repudios, están siempre relacionados con algo extra­
ño a los personajes -con  ideas, problemas, prospectivas, reflexiones, 
estados de ánimo-” .

N o obstante, continúa Hoffmansthal, hay una persona en estas 
obras: “Una variable de un tipo humano muy rico, muy moderno, que 
ha sido estudiado con mucha precisión” ; se llama Julián el Apóstata, Peer 
Gynt, Solness, Brand, Hedda Gabler, Nora, y así:

No es un ser simple desde ningún punto de vista -de hecho es muy 
complejo-; habla con una prosa nerviosa, recortada, sin pathos... se mira 
a sí mismo con ironía, reflexiona sobre sí mismo...

Hoffmansthal sugiere que lo que esta persona desea es dejar de es­
cribir poesía y convertirse en materia poética. Las diferentes versiones 
de esta persona nombran esta materia de formas muy diversas: lo mila­
groso, la gran bacanal, el océano, América. Y  esta persona -con  toda sus 
mutaciones- quiere una muerte organizada; obsesión específica en el 
caso de Hedda Gabler pero también la misión de Hilda Wangel, quien 
llega a organizar la muerte del maestro constructor.
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Esto dice Hoffmansthal de E l maestro Solness un año después de su 
aparición:

Al artista creativo lo rodea la vida, exigente, sarcástica, confusa. De 
esta manera enfrenta la princesa Hilda al vacilante maestro. Ella es la pe­
queña Hilda, la hijastra de la Dama del océano, convertida en mujer. El 
maestro le prometió alguna vez un reino y ella viene a reclamarlo. Si él es 
rey de nacimiento, debería resultarle fácil. Si no es así, simplemente pe­
recerá. Y  eso sería terriblemente excitante. Su reino, como el de Nora y 
el de Hedda, ocupa los terrenos de lo milagroso -donde nos invade el 
vértigo y un extraño poder que nos lleva en sus brazos-. También él tie­
ne este anhelo de estar en lo alto de las torres más altas, donde reina la 
más incómoda belleza rodeada de viento y de soledad crepuscular, donde 
podemos hablar con Dios y caer de cabeza hacia la muerte. Pero no po­
demos esgrimirlo a él como prueba contra el aturdimiento: sube temero­
so de sí mismo, temeroso de la fortuna, temeroso de la vida, de la totalidad 
de la misteriosa vida. También es el temor el que lo atrae hacia Hilda, un 
miedo curiosamente incitante, el asombro del artista ante la naturaleza, 
ante las características inherentes a la mujer, la inclemencia, lo daimónico, 
esa calidad como de esfinge, el temor místico de la juventud. Pues hay algo 
misterioso en la juventud, un soplo de vida tóxico y peligroso, misterioso 
y perturbador. Todo lo que hay de problemático en él, todas sus cualida­
des místicas reprimidas se ven exacerbadas en contacto con ella. En Hilda 
se encuentra a sí mismo, se exige un milagro, quiere obligarse a produ­
cirlo, a la vez que observa y siente asombro “cuando la vida se apodera de 
un hombre y lo convierte en su materia poética” . En ese momento cae ha­
cia su muerte.

El centro incontrovertible del texto anterior es “ en Hilda se encuen­
tra a sí mismo” . Los ibsenistas (quedan unos cuantos: una manotada, 
un par) no estarán de acuerdo con Hoffmansthal, pero es evidente que 
Hedda Gabler, Solness e Ibsen son uno solo, e Hilda, cuando madure, 
organizará su propia muerte tan artísticamente como lo hace Hedda. Lo 
que impide que todo se derrumbe es que, como acaba admitiéndolo 
Hoffmansthal, en Ibsen nos encontramos a nosotros mismos, más be­
llos, más extraños. En Shakespeare encontramos a los otros y la otredad, 
pero Ibsen, como Solness, sólo se exigía milagros a sí mismo. Shakes­
peare no tenía necesidad de exigir.
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Lleno de admiración por la Irene de Cuando despertamos los muertos, 
a Joyce le faltó poco para llegar a la conclusión de que Ibsen era mujer. 
Sin embargo esta es una obra perfectamente delirante: en resumen, o 
al analizarla, trasciende lo absurdo, pero no creo que ni siquiera Ibsen 
haya logrado hacerla funcionar. Saltar de una torre alta porque hay una 
trol hechicera hipnotizándonos desde abajo tiene visos de convicción, 
aunque a alguien como yo, que no puede bajar las escaleras sin pensar 
en la caída de Humpty Dumpty, le resulte más bien barroco. Pero es 
absolutamente imposible representar en escena a Rubek escalando pe­
sadamente la montaña en medio de la niebla y de la tormenta y seguido 
por Irene, su antigua modelo, enloquecida porque él nunca la tocó. Pero 
una avalancha es un gran reto para los diseñadores, y como emblema 
de la resurrección o de la libertad se aproxima bastante a la creación 
catastrófica que Ibsen siempre anheló. Como persona, Ibsen se inmoló 
en aras de la respetabilidad; como genio estético, dio por fin rienda suelta 
a lo que había en él de trol, y acabó al borde el abismo.
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Frontispicio 28
Anton Chéjov

Se queja usted de que mis personajes son lúgubres. ¡Pero, ay, no es culpa 
mía! Así quedan involuntariamente, y mientras escribo, no me parece que 
esté escribiendo sombríamente; de cualquier manera, siempre estoy de buen 
humor cuando trabajo. Es notable que las personas tristes y los melancólicos 
siempre escriben cosas alegres, mientras que los animosos deprimen a la gente 
con sus escritos. Yo soy un hombre alegre; o al menos me parece que me he 
divertido durante los primeros treinta años de mi vida.

La afabilidad de Chéjov siempre mitigaba su ironía. Como Samuel 
Beckett, Chéjov es uno de los pocos santos de la literatura. Ambos hom­
bres fueron irremplazables como escritores y sus vidas fueron aun más 
impresionantes que sus obras. Tolstoi amaba a Chéjov, como escritor y 
como persona, pero consideraba que la persona poseía una grandeza 
humana que sobrepasaba la de sus cuentos y sus obras de teatro. La bon­
dad de Chéjov se aunaba al respeto que sentía por la sencillez de los 
demás. Gorki -que veneraba a Chéjov tanto como Tolstoi- resaltaba lo 
inmisericorde que era Chéjov ante cualquier expresión de la vulgaridad. 
En todos los demás sentidos, Chéjov era fuente de compasión hacia 
todos.

El genio de Chéjov es shakespeariano: es esta una alabanza peligrosa 
para cualquier escritor, pero me propongo establecer una comparación 
exacta -aunque no pretendo asegurar en ningún momento que Chéjov 
comparta con Shakespeare sus poderes sobrenaturales de caracteriza­
ción-, En Shakespeare (como en la vida) la gente no suele escuchar, y 
cuando escucha, difícilmente entiende lo que el otro está diciendo. Esto 
es algo que solemos pasar por alto, porque es tal la fascinación que nos 
produce la personalidad de sus personajes que escasamente vemos cómo 
se evaden entre sí. Chéjov no crea las personalidades de Shakespeare, 
pero su capacidad de representar los abismos y las evasiones entre sus 
personajes es asombrosa.

El extraordinario desapego de Shakespeare por sus personajes -in ­
cluso con Hamlet y Falstaff- se refleja en el principio dramático de Chéjov
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de la restricción, necesariamente más evidente en sus obras dramáticas 
que en sus cuentos. Puede parecer curioso denominar como genio de la 
restricción a un autor tan benevolente como Chéjov, pero también pare­
ce exacto.
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Antón Chéjov
1860 | 1904

e n  sus r e m i n i s c e n c i a s  de su amigo Chéjov, Máximo Gorki decía que 
en presencia del dramaturgo-cuentista “ todos sentían un deseo incons­
ciente de ser más sencillos, más sinceros, más ellos mismos” 34. M e parece 
que esa es la fórmula más adecuada para definir el genio de Chéjov, que 
se esconde tras la máscara de la banalidad. Sin importar cuan siniestro 
es el ambiente que representa, Dostoievski siempre está a un paso de lo 
trascendental y de lo extraordinario. Chéjov, discípulo de Tolstoi, sólo 
compartía con Dostoievski su intenso amor por Shakespeare, a quien 
Tolstoi despreciaba. Al igual queTurguenev, Chéjov se centró en Hamlet, 
en tanto que Dostoievski era más del tipo de Macbeth o de E l reay Lear. 
Lev Shestov, pensador religioso ruso del siglo xx, comparó a Chéjov con 
el príncipe Hamlet, cosa que tiene sentido desde una cierta perspectiva 
-Chéjov estaba obsesionado con la obra- pero que desde otro punto de 
vista es engañoso. El Hamlet de Shakespeare es incapaz de amar a na­
die aunque insista en lo contrario y es en realidad un asesino sin capa­
cidad para el remordimiento. Según quienes lo conocieron bien y a 
juzgar por la gratitud de sus lectores y espectadores, Chéjov era y es al­
guien a quien debemos amar. Volvamos a Gorki, que recuerda a Tolstoi:

Siempre quiso a Chéjov, y cuando lo observaba, su mirada tierna pa­
recía acariciarlo. Un día, estando aún convaleciente, sentado en la terra­
za, vio pasar a Antón Pavlovich con Alexandra Lvovna.

-¡Qué hombre encantador! -dijo-, ¡Qué hombre perfecto! ¡Modes­
to, dulce como una joven! Y  camina como una señorita. Simplemente 
admirable35.

Tolstoi era un juez implacable de los otros pero se enamoró de 
Chéjov y nunca dejó de quererlo, como nos sucede a casi todos. Robert 
Brustein se expresa con elocuencia en nombre de los lectores y de los 
espectadores de Chéjov:
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Nadie ha podido referirse a él sin el más profundo afecto; y él, el au­
tor, sigue siendo el personaje más positivo en toda su obra de ficción.

Hay grandes escritores cuyas personalidades llegamos a querer pero 
que nos resultan demasiado asombrosos para mantenerlos cerca: Blake, 
Shelley, Kafka, Hart Crane. Chéjov es una gran persona, además de muy 
afectuosa; Samuel Beckett fue ejemplar en todo sentido, pero era una 
persona remota. M e doy cuenta de que esto no es fácil de ver o de decir, 
pero Chéjov es el menos daimónico, el más humano de todos los genios 
literarios. Como su modelo, Shakespeare, Chéjov no le buscaba solución 
a los problemas y no conocía el remedio para los predicamentos huma­
nos. Pero no sabemos mucho de Shakespeare como persona: nos deja 
perplejos porque es todo el mundo a la vez, incluyendo a todos los per­
sonajes de sus 39 obras. Chéjov es siempre Chéjov pero hay gran arte 
en ello, y también la fundación de un genio extremadamente individual.

En Hamlet podemos creer que Shakespeare es todo el mundo, y sin 
embargo el príncipe se destaca, y en la escena con los actores posible­
mente se fusione con Shakespeare. Como actor, Shakespeare se man­
tuvo alejado en su papel de Fantasma real, aunque sospecho que también 
representó al Actor rey. En La gaviota todo el mundo es Chéjov, pero 
en una forma diferente, más relacionada con la farsa. El dramaturgo hace 
una sátira de sí mismo en el escritor Trigorin y se parodia en el joven 
dramaturgo Treplyov y también, sospecho, en Nina, la joven y arrogante 
actriz. En los tres personajes hay elementos específicos de Hamlet, pero 
ninguno de los tres es una parodia del príncipe. La relación de Treplyov 
con su madre, la narcisista actriz Arkadina, está casi demasiado obvia­
mente modelada con base en el enfrentamiento de Hamlet y Gertrudis, 
y Nina es una especie de Ofelia. Sin embargo Trigorin no es Claudio y 
la obra dentro de la obra de Treplyov no es un ataque contra Trigorin, 
que tiene más de Polonio que del tío usurpador.

Chéjov es sinuosamente sutil en La gaviota, y siempre interesado 
en buscar más vida. Pero esta es una obra menor para el dramaturgo 
ruso. Donde su genio se muestra más luminoso es en Las tres hermanas, 
una obra que Shakespeare posiblemente habría admirado, y en “ La 
querida” , un cuento por el cual Tolstoi sentía especial afecto. La apre­
hensión de los elementos más chejovianos en esta obra y  en este cuento 
quizás nos acerquen al genio de Chéjov, aunque de todas las figuras que 
aparecen en este libro, sólo la originalidad de Shakespeare y de Tolstoi
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me parecen más difíciles de describir. Los tres son milagros de un arte 
que es, en sí mismo, naturaleza, para usar una frase de Shakespeare. 
Nadie soporta una minuciosa comparación con Shakespeare o con 
Tolstoi, y Chéjov hubiese renegado de esta triangulación. Sin embargo 
es él quien mejor explicita lo que une al Hadji Murad de Tolstoi con el 
Antonio de Shakespeare, guerreros que son también magníficos héroes 
trágicos: una pasión por la vida que la inminencia de la muerte no pue­
de disminuir. Chéjov, poeta de la vida no vivida, es calladamente apa­
sionado a la hora de acometer contra el desperdicio de la vida, en tanto 
que Tolstoi o Shakespeare exhiben masivamente la plenitud de la vida 
en protagonistas tan furiosamente vivos como el jefe checheno y el fa­
vorito romano de Cleopatra.

De todas las obras de Chéjov, Las tres hermanas es la más difícil de 
caracterizar, en parte porque no tiene género. Podemos llamarla trage­
dia, tragicomedia, comedia, o lo que se nos ocurra. En un ensayo de lo 
más che joviano sobre el drama, Howard Moss aseguró que “ la incapa­
cidad de actuar se convierte en la acción de la obra” . Siempre que leo a 
Moss hablando de este tema, me detengo en su encantadora observa­
ción de que Chéjov (como Proust) nunca nos muestra un matrimonio 
feliz; a lo cual siempre replico, para mis estudiantes, que los Macbeth 
son la pareja más feliz de Shakespeare. La lección más profunda que 
Chéjov aprende de Shakespeare es que nadie escucha a nadie, sobre todo 
si son amantes. Los personajes de Chéjov, como los de Shakespeare, se 
caracterizan por sus interminables monólogos y por un solipsismo ver­
daderamente espléndido. La ironía de Chéjov se nota, mientras que la 
de Shakespeare, como lo señaló Chesterton de la de Chaucer, es dema­
siado grande para ser evidente.

Las tres hermanas de Chéjov, Olga, Masha e Irina, nos resultan tan 
familiares como nuestros más cercanos amigos. La maternal Olga nunca 
se vuelve madre, y sin embargo es la representación innegable de la gen­
tileza y la bondad, si bien su talante nervioso le impide oponerse a su 
cuñada, la vitalista y napoleónica Natasha. Masha es como el Hamlet 
que cuenta la verdad, apasionada incluso en sus reticencias chejovianas. 
También de Shakespeare aprendió Chéjov el arte de dejar algunas cosas 
por fuera, y la elíptica Masha, otra heroína de luto por su vida, es el per­
sonaje más absorbente de la obra. Su amante, Vershinin, es otra parodia 
de sí mismo que fabrica Chéjov: culto, benevolente, débil y finalmente
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irrelevante, pues no puede soportar las tácticas ibsenistas de terror a las 
que recurre Masha, mediante las cuales se nos bombardea con la ver­
dad hasta que esta nos destruye.

Irina no es tan compleja como Masha pero sigue siendo formidable 
y querible, si bien incapaz de responder al amor. Más aún que Olga y 
Masha, Irina está convencida de que el regreso a Moscú (donde fueron 
criadas las hermanas) curaría sus astringencias y abriría sus posibilida­
des eróticas. Su Moscú, como el de sus hermanas, es un lugar ficticio, y 
se desvanecería tras su llegada. Cuando se las representa adecuadamente, 
Irina y Masha, e incluso Olga, obligan a los espectadores a enamorarse 
de ellas pero con un amor desesperanzado, porque las hermanas nunca 
intentarán tener la vida que deberían tener y nunca reunirán la fuerza 
mínima necesaria para dejar a un lado su desprecio el tiempo suficiente 
para oponerse a su depredadora cuñada Natasha. Esto ya empieza a 
sonar a telenovela chejoviana, pero las minucias lo elevan hasta un ni­
vel artístico extraordinario. Además una telenovela en la cual las tres 
heroínas se convierten en un coro que se lamenta por no saber lo sufi­
ciente ya nos enfrenta a un nuevo género, uno en el cual los imitadores 
de Chéjov no han podido emular sus estados de ánimo y sus ritmos 
dramáticos.

¿Cómo explicar el genio de Las tres hermanas? Moss lo resume así: 
“ Las hermanas anhelan lograr lo opuesto de lo que logran, para con­
vertirse en todo lo contrario de lo que son” . Sentimos el aleteo de los 
eternos enigmas de Hamlet, sólo que el príncipe de Dinamarca puede 
invocar ángeles y ministros de la gracia aunque no desciendan. En pro­
porción cOn su genio, Hamlet sólo logra el desastre de ocho muertes, 
incluida la suya. Aunque es una catástrofe memorable, el desperdicio 
de la conciencia más amplia de toda la literatura sería aplastante, de no 
ser por la extraordinaria música del fallecimiento de Hamlet, sus 
overturas a la eternidad. El dolor que Las tres hermanas nos produce es 
de un registro diferente, indefinible. Todo el respeto que siento por el 
gran crítico canadiense Northrop Frye (1912-1991) no alcanza a disi­
par la infelicidad que me produce la siguiente afirmación, en su Anato­
mía de la crítica (1957):

En aquellos pasajes de Chéjov, especialmente en el último acto de Las
tres hermanas, en que los personajes se retraen uno por uno dentro de sus
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celdas de prisión subjetivas, nos acercamos a la ironía pura, casi al máxi­
mo de lo que la escena puede permitir36.

Cuando leo Las tres hermanas, o cuando la veo en teatro, me siento 
sobrecogido de dolor cuando Masha exclama “Hay que vivir... hay que 
vivir” e Irina proclama “Hay que trabajar, ¡trabajar!” , y Olga abraza a 
sus dos hermanas y pone punto final a la obra con un “ ¡Si se pudiera 
saber! ¡Si se pudiera saber!” . Las hermanas están atrapadas en la iro­
nía, no obstante lo cual mantienen los lazos que las unen. Cuando hay 
tanto amor, incluyendo nuestro amor por ellas, ¿cómo puede ser pura 
la ironía?

“ La querida” (1899), escrita dos años antes de Las tres hermanas, es 
la historia de Olenka, un alma “ maravillosa y santa” digna de la descrip­
ción tolstoiana. Es tan infantil, y a la vez tan maternal, que se queda va­
cía, en una especie de muerte en vida, cuando no tiene a quien amar. Es 
como si no tuviera yo, excepto en el afecto. Chéjov la adora y Tolstoi la 
adoró, y el lector no tiene más opciones. En su crueldad, la vida mata a 
sus dos maridos pero ella sobrevive gracias a un hijastro.

Los críticos han estado de acuerdo con Tolstoi en que el énfasis ori­
ginal de la historia de Chéjov era irónico, posiblemente satírico, pero 
después el cuento se le salió de las manos. Carente de personalidad o 
de ideas propias, podemos considerar a Olenka una versión obscena de 
una mujer, aunque ese me parece un juicio superficial. Yo he conocido 
a unas cuantas mujeres, y a unos cuantos hombres, como Olenka. Qui­
zás todo lo hemos hecho, aunque nuestra sociedad no parece ocuparse 
de “las almas santas” . Olenka es simple pero no tonta, y nuestra propia 
lectura de la historia depende del juicio que nos hayamos hecho de no­
sotros mismos. En su última fase como cuentista, Chéjov adopta una 
perspectiva shakespeariana: ¿acaso el suyo no es más que el valor que 
se le asigna? Los hombres de Olenka son absurdos y su hijastro es una 
entidad precaria, desbordante de resentimiento contra ella.

¿Qué lectura hizo Chéjov de su historia? No sabemos y no creo que 
sea importante. Es difícil aceptar a Olenka y peligroso rechazarla, por­
que si la desdeñamos o le tenemos compasión le haremos un poco de 
violencia a nuestros propios espíritus. T ísico y condenado, a los 39 
Chéjov desistió de censurar su propio genio. Difícilmente podemos con­
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siderar a la pobre Olenka como una representación del genio de Chéjov 
e indudablemente merece la condena de Gorki, desde su perspectiva 
revolucionaria. Y  sin embargo es Chéjov quien imagina a Olenka, no 
Tolstoi. Olenka sufre un cambio mientras espera la llegada de aquellos 
a quienes pueda amar. Se podría discutir, como lo han hecho algunos 
críticos, que el amor de Olenka es devorador, que consumió a sus mari­
dos, que alejó a su admirador y que con el tiempo la hará perder a su 
hijastro. Yo no puedo leer así la historia, y no puedo pensar en Olenka 
como en una psique que se limita esperar el regreso de Cupido. Hay algo 
en Chéjov que se escinde profundamente ante la imagen de Olenka. 
Quizás su genio, a pesar de su sabiduría de los hombres, pertenecía más 
al reino de la aspiración de lo que sus críticos han podido discernir. A 
mí Olenka me parece una acusación contra la dureza irónica de nues­
tras propias almas.
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Frontispicio 2g
Oscar Wilde

¡Míster Worthing! Levántese usted, caballero, de esa postura 
semitumbada. Es muy indecorosa.

Lady Augusta Bracknell a Jack37.

Los señores de la lengua aparecen en grupos muy variados y a mí 
me gusta mezclar los personajes ficticios con los autores para formar 
grupos. Se me ocurre, por ejemplo, que Jane Austen y la Rosalinda de 
Shakespeare (A vuestro gusto) pasarían un rato más ameno tomando el 
té que Cecily Cardew y Gwendolyn Fairfax durante su confrontación a 
la hora del té en La importancia de llamarse Ernesto. Imagino también al 
señor Samuel Pickwick reunido con sir Juan Falstaff en la prisión de 
Newcastle para discutir cuestiones relacionadas con las deudas y la cár­
cel. Y  qué divertido sería un intercambio en prosa resonante entre el 
doctor Samuel Johnson y lady Bracknell, su florida parodista.

William Butler Yeats pensaba que Wilde era un hombre de acción 
frustrado que se había desviado hacia la vida literaria. Aunque es una 
opinión curiosa, Yeats sí logra poner el dedo en un aspecto enigmático 
de Wilde, pródigo con su genio y con su vida, y derrochador de ambos. 
Incluso en La importancia de llamarse Ernesto, algo en el mismo Wilde 
siempre hace falta.

Aunque Wilde se consideraba discípulo de John Ruskin y de Walter 
Pater, donde se sentía más cómodo era en su papel de famoso, y como 
tal fue precursor de Truman Capote, de Andy Warhol y de varias otras 
superestrellas estéticas. Tristemente, su genio era demasiado grande para 
el papel escogido. La muerte de Wilde a los 46 me parece lamentable, 
pero sospecho que mi pesar es más personal que literario. De profundis 
y La balada de la cárcel de Reading están trabajadas en exceso. Si hubie­
se habido más obras de teatro, serían del tipo de Salomé y no del tipo 
de Ernesto. Cuando Wilde afirmó que guardaba su genio para la vida y 
que sólo invertía su talento en el arte estaba siendo acertado, como siem­
pre, pero quizás en este caso particular llegó a lamentar su precisión.
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Oscar Wilde
1854 | 1900

se  l e  a t r i b u y e  A w i l d e  un acervo oral nada despreciable, pero en parte 
sin duda apócrifo. Su nieto, Merlin Holland, nos recuerda que Oscar 
Wilde admitió “ vivir con el terror de no ser incomprendido” . Cuando 
Oscar el Esteta llegó a los 28 años a la Aduana de Nueva York, se supone 
que dijo no tener “ nada que declarar excepto mi hermoso genio” . Si no 
lo dijo quizás ha debido hacerlo, tal como ha debido expresar su desen­
canto con el océano Atlántico: “No pudo rugir” . W.B. Yeats pensaba que 
Wilde siempre estaba desempeñando el papel de Wilde, pero podemos 
decir otro tanto de lord Byron, de Hemingway y de (¿osaremos decirlo?) 
el ilustre Goethe. Merlin Holland le asigna a su abuelo el papel de Faus­
to, aunque no sabemos bien si es el Fausto de Marlowe, el de Goethe o 
el de Mann. Dado que mi tema es el genio de Wilde, y el divino Oscar 
es no sólo proteico sino objeto de mi eterna adoración literaria, no me 
limitaré a una sola de sus obras, aunque con ello desafíe el procedimiento 
establecido en estas páginas. En donde el genio de Wilde se manifiesta 
más poderosamente es en La importancia de llamarse Ernesto y en dos 
ensayos magníficos, “ El alma del hombre bajo el socialismo” y “ La deca­
dencia de la mentira” . Recurriré a los tres al azar, mientras echo una 
mirada a su vida y a su obra.

Fue Jorge Luis Borges quien pronunció el principio fundamental 
que debe guiarnos a la hora de estudiar a Wilde: el gran Esteta casi siem­
pre tenía razón. M i autoinmolada profesión, que antaño se ocupaba de 
la enseñanza académica de la literatura de la imaginación en el mundo 
de habla inglesa, seguiría viva si hubiese aprendido de la sabiduría 
wildeana: “ Toda la mala poesía es sincera” . Pero ya es demasiado tarde 
y los mejores estudiantes huyen de sus profesores muertos en vida. 
Necesitamos a Wilde, incluso a la hora de nuestra perdición. Durante 
su tour por Estados Unidos, Oscar descendió al pozo de una mina en 
Leadville, Colorado, perforó un nuevo pozo y después ascendió con los 
mineros y sus novias a un casino: “ Y  en una esquina un pianista y so­
bre el piano el siguiente aviso: ‘No le disparen al pianista, hace lo me­
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jor que puede’ . M e deslumbró el descubrimiento de que el mal arte 
merece la pena de muerte” .

El mal arte se estudia en las universidades y se enaltece en los me­
dios masivos de comunicación y debemos considerarlo políticamente 
bueno para nosotros. U n siglo después de su muerte, Wilde, tan acer­
tado en sus profecías, sigue siendo incomparable a la hora de describir 
nuestra situación literaria:

Antaño los hombres de letras escribían libros y el público los leía. Hoy 
en día el público escribe los libros y nadie los lee.

Wilde ilustra los dos sentidos principales del genio: una fuerza 
maternal y paternal innata y otro yo que busca y encuentra la destruc­
ción de lo que es innato. Un siglo más tarde, cuando la homosexuali­
dad ya no es fuente de inmolación social, Wilde habría tenido que buscar 
una salida alternativa más allá de todo lo imaginable. Para Byron fue la 
causa griega y para Hemingway, las diversas formas de “ vivir la vida a 
fondo” hasta el suicidio; preferiría pensar que Wilde hubiese encontrado 
un fin más individual. De sus “máximas para instruir a los excesivamen­
te educados” , mi favorita es la que dice:

Uno nunca debería escuchar. Escuchar es una señal de indiferencia 
hacia los que nos oyen.

No he ganado un solo premio durante mis cincuenta años de carre­
ra docente porque creo en la pasión y en la inteligencia contenidas en 
este apotegma. Una de las más indiscutidas afinidades de Wilde (sabia­
mente resaltada por su editora, Isobel Murray) es con Emerson, en es­
pecial con el ensayo “ Self-Reliance” [Confianza en sí mismo], del cual 
encontramos ecos en “ El alma del hombre bajo el socialismo” y en “ La 
decadencia de la mentira” . En dicho ensayo, “ Self-Reliance” [Confianza 
en sí mismo], Emerson dice tantas cosas a la vez que cualquier comen­
tario resulta dudoso; sin embargo, parece que a Wilde lo que más lo 
conmovía era lo siguiente:

Evado a mi padre y a mi madre, a mi esposa y a mi hermano, cuando 
llama mi genio. Escribiría en el quicio de la puerta mi huida, y espero que
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acabe siendo algo más que un capricho, pero no podemos pasarnos el día 
entero dando explicaciones.

El capricho es el camino más indicado hacia la incomprensión, otra 
meta que Wilde heredó de Emerson. Sospecho que hay dos oraciones 
en el ensayo “ Self-Reliance” [Confianza en sí mismo] que produjeron 
en Wilde el mismo efecto que provocan en muchos de mis alumnos:

En todas las obras de genio descubrimos nuestros propios pensamien­
tos rechazados; vuelven a nosotros con cierta majestad alienada.

Así como las oraciones de los hombres son una enfermedad de la 
voluntad, sus creencias son una enfermedad del intelecto.

En su lecho de muerte, Wilde se convirtió al catolicismo. Hay opi­
niones diversas sobre las conversiones en el lecho de muerte, pero Wilde 
aseguró toda su vida que Jesús era esencialmente un artista y un 
gnóstico, y prefería el Evangelio según San Juan por razones profun­
damente heréticas, como las que aduce en De profiindis:

Leyendo los Evangelios (especialmente el de San Juan o de cualquier 
gnóstico que se disfrazara con su nombre y su manto) veo la afirmación 
continua de lo imaginario como base de toda vida espiritual y material, y 
veo asimismo que, para Cristo, la imaginación era, simplemente, una for­
ma del amor, y que para El el amor era soberano, en el más amplio senti­
do de la palabra38.

Wilde recordaba haber asegurado a Gide que todo lo que Cristo dijo 
podía ser trasladado de inmediato a los dominios del arte y, allí, llevado 
a cabo en su totalidad. Uno de los más famosos aforismos de Wilde 
- “ Una verdad deja de serlo cuando más de uno cree en ella”-  deja muy 
poco espacio para la conversión, excepto en el lecho de muerte. La dis­
cusión crucial en torno a Cristo aparece en “El alma del hombre bajo el 
socialismo” y es, como el resto del ensayo, un himno a la personalidad, 
al desarrollo individual. Aquí encontramos a Wilde en su expresión 
menos irónica, y quizás más incomprendida:
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Así, pues, sólo el hombre que es íntegra y exclusivamente él mismo 
puede decir que vive una vida semejante a la de Cristo. Quizá este sea un 
gran poeta, un gran sabio, un joven estudiante de universidad, o quizá un 
pastor apacentando su rebaño en la llanura o un dramaturgo como Shakes­
peare, o un teólogo como Spinoza, o un niño jugando en un jardín, o un 
pescador echando su redes en el mar. Poco importa lo que sea, con tal que 
realice la perfección de su propia alma. Toda imitación, en la moral y en 
la vida, es perniciosa. Actualmente, según cuentan, hay en las calles de 
Jerusalén un loco cuya demencia consiste en recorrerlas penosamente, 
llevando una gran cruz de madera sobre su hombro: es el símbolo de las 
vidas deformadas y viciadas por la imitación. El padre Damián obraba 
como Cristo cuando se fue a vivir con los leprosos, pues al asumir esa ta­
rea realizó plenamente lo que había en él de mejor. Pero no por eso era 
más semejante a Cristo que Wagner, expresando su alma en música, o que 
Shelley, expresando la suya en poesía. No hay un tipo único para el hom­
bre. Existen tantas perfecciones como hombres imperfectos. Pero así como 
un hombre puede ceder a los imperativos de la caridad, permaneciendo, 
sin embargo, libre, nadie que quiera conservar su libertad podrá some­
terse a las exigencias de la uniformidad39.

Aunque Wilde usa la palabra “ socialismo” , lo que quiere decir está 
más relacionado con la visión de los anarquistas catalanes que pelearon 
contra Franco y contra los comunistas por igual y que mantuvieron vivas 
las tradiciones cátaras (gnósticos provenzales). Wilde creía profunda­
mente que debemos “ vivir las vidas de los demás y no las propias” , lo 
cual es irreconciliable con la exaltación del individualismo de la persona­
lidad; pero, al igual que Emerson, el autor de “El alma del hombre bajo 
el socialismo” consideraba que “ una necia consistencia” era deplorable.

El genio de Wilde brillaba en la paradoja, y los magníficos ejemplos 
que nos dejó borran la línea que divide la crítica de la creación. A  tra­
vés de su vicaria Vivian, Wilde sobresale como crítico en su diálogo- 
ensayo “ La decadencia de la mentira” :

Ningún gran artista ve las cosas tal como son en realidad. Si las viese 
así, dejaría de ser un artista. Tomemos un ejemplo de nuestros días. Sé 
que le gustan a usted los objetos japoneses. Pero ¿se imagina acaso, mi 
querido amigo, que han existido nunca japoneses tales como ese arte los 
representa? Si lo cree usted, es que no ha comprendido nunca nada del
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arte japonés. Los japoneses son la creación reflexiva y consciente de cier­
tos artistas. Examine usted un cuadro de Hokusai, o de Hokkei, o de al­
gún otro pintor de ese país, y después una dama o un caballero japoneses 
reales, y verá usted cómo no hay el menor parecido entre ellos. Las gen­
tes que viven en el Japón no se diferencian de los ingleses, en general. Es 
decir, que son de una gran vulgaridad y no tiene nada curioso o extraor­
dinario. Por lo demás, todo el Japón es una pura invención. No existen 
semejante país ni tales habitantes. Recientemente, uno de nuestros pin­
tores más exquisitos fue al país de los crisantemos con la esperanza in­
sensata de ver allí japoneses. Todo lo que vio y tuvo ocasión de pintar 
fueron farolillos y abanicos40.

No es muy usual encontrar a alguien tan sabio y tan divertido a la 
vez; pero el genio deslumbrante irrumpe en esta magnífica afirmación: 
“ Por lo demás, todo el Japón es una pura invención. No existen seme­
jante país ni tales habitantes” .

Este es uno de aquellos pasajes memorables de crítica literaria, que 
contribuyen a redimirla como género. Qué regocijante me resulta pla­
giarme a mí mismo al notar que este Japón también es la tierra ancha y 
lejana donde vive el Jumblies de Edward Lear, junto con su Dong, el 
de la nariz luminosa, y Pobble, que no tiene dedos en los pies, y el mejor 
de los matrimonios posibles, el del búho y el minino. Es allí a donde va 
Alicia, ya sea por el hueco o a través del espejo y es también el país de 
los emparedados de pepino cohombro, donde lady Bracknell enfrenta 
a la señorita Prism. El nombre del país es la más elevada crítica:

Porque la crítica elevada es, en realidad, el relato de un alma. Es más 
fascinante que la historia, porque no se ocupa más que de sí misma. Tie­
ne más encantos que la filosofía, porque su tema es concreto y no abstracto, 
real y no vago. Es la única forma civilizada de autobiografía, porque se 
ocupa no de los acontecimientos, sino de los pensamientos de la vida de 
un ser; no de las contingencias de la vida física, sino de las pasiones ima­
ginativas y de los estados superiores de la inteligencia41.

M e contaron hace poco que un eminente neohistoricista y poeta 
cultural, al dar comienzo a su monumental estudio sobre Shakespeare, 
había asegurado que su libro sí se ocuparía de Shakespeare, a diferen­
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cia de un monstruoso y desgreñado trabajo reciente que ostensiblemente 
se ocupaba de Shakespeare pero que en realidad no era más que el ca­
pítulo más reciente de la autobiografía en curso de un envejecido críti­
co. Acepto jubilosamente la sabiduría de Wilde al tiempo que espero 
poder evitar el sensacional solipsismo de lady Bracknell con el que si­
gue siendo mi pasaje favorito de La importancia de llamarse Ernesto y 
de todo Wilde:

L A D Y  B R A C K N E L L .  [...] Saca su reloj. Vamos, querida. Gundelinda se 
levanta. Hemos perdido ya cinco trenes, o seis. Si perdemos alguno más, 
nos exponemos a toda clase de comentarios en el andén42.
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Frontispicio jo
Luigi Pirandello

e n r iq u e . -  ¡Bravo; un poco de luz! Sentaos allí, en derredor de la 
mesa. (Pausa.) No, así no. En elegantes y cómodas posturas. (A Arialdo.) 
Espera... tú así. (Lo acomoda; luego a Bertoldo.) Y  tú así. (Lo 
acomoda.) ¡Bien! (Va a sentarse frente a ellos.) Y  yo acá. (Volviendo la 
cabeza hacia una de las ventanas.) Deberíamos poder ordenar a la luna 
que nos envíe un rayo decorativo. A  nosotros nos conviene la luna, nos 
ayuda. Yo siento que la necesito y, a menudo, mirándola desde mi ventana, 
me olvido de mí. ¿Quién podrá creer, al contemplarla, que ella no sabe que 
pasaron ochocientos años, y que yo, sentado a mi ventana no puedo ser de 
veras Enrique iv que mira a la luna como un hombre cualquiera? ¡Pero 
mirad, mirad qué magnífico cuadro nocturno: el Emperador entre sus leales 
consejeros! ¿No os causa placer? ¡Magnífico!*1.

Podemos inclinarnos ante el genio de Pirandello, en particular el de 
Enrique iv, diciendo que el loco sin nombre que piensa que es Enrique 
IV es una versión de Hamlet, en tanto que Belcredi, el bromista a quien 
“Enrique iv” apuñala es a la vez la figura de Claudio y el sustituto de 
Pirandello, adicto a la reescritura de Hamlet.

El personaje sin nombre que sería Enrique iv, de rasgos similares a 
los de Hamlet, se venga de Pirandello por haberlo creado en una farsa y 
no en una tragedia. Pirandello, un genio retórico en la más auténtica tra­
dición literaria siciliana, le da a su loco este momento de gran dignidad 
estética y después se lo quita, y regresamos a la farsa melodramática.

Es irónico que el drama posterior a Ibsen haya alcanzado su punto 
más original con este sofista siciliano cuya suposición esencial es que en 
último término todos sus personajes están locos, y no en un solo sentido, 
como Hamlet. Constantemente consciente de Shakespeare y de Ibsen, 
Pirandello toma su teatralidad y la somete a lo que es casi una parodia. 
Incluso Seis personajes en busca de autor bordea la farsa paródica, como 
si Pirandello no hubiera podido resolver el enfrentamiento entre los 
personajes, que aseguran que el escenario pertenece a su tragedia fami­
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liar y los actores, que exigen el escenario para entretener a unos espec­
tadores comerciales. Pirandello, como sofista que era, planteaba siem­
pre ambas partes de la disputa dramática.
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Luigi Pirandello
1867 I 1936

e r ic  b e n t l e y , cuya autoridad como crítico de teatro moderno es indis­
putable, me dijo alguna vez que yo me equivocaba al asegurar que Fin 
departida era el drama moderno por excelencia, pues al hacerlo ignoraba 
a Pirandello, el dramaturgo más importante desde Ibsen. Bentley cita a 
Pirandello al respecto: “Después de Shakespeare, el primero en mi lista 
es sin duda Ibsen” . N o estoy seguro de que deba poner a Pirandello de 
primero en la lista después de Ibsen; la lectura de Chéjov y de Strind­
berg, de Brecht y de Beckett, es mucho más intensa que la de Pirandello, 
pero una buena puesta en escena de Pirandello me conmueve como no 
lo hacen los otros grandes dramaturgos modernos. Dado que la tragedia 
ya no es posible en su forma pura, mientras que la farsa trágica es demos- 
tradamente practicable, podemos considerar al siciliano Pirandello como 
el auténtico maestro de la farsa trágica de comienzos del siglo xx -m ás 
tarde vinieron Brecht y Beckett-.

Pirandello sólo produjo dos obras que nos permiten clasificarlo 
como genio dramático: Seis personajes en busca de autor (1921) y Enrique 
iv  (1922). El resto de su obra es secundaria, apremiante sólo a trechos. 
Cuando se resume Seis personajes, suena a desastre teatral. En The Piran­
dello Commentaries (1986) se reúnen los magníficos ensayos de Bentley 
sobre el tema, y él mismo se encargó de la edición de las obras más im­
portantes de Pirandello, que reunió bajo el título Naked Masks (1952) 
[Las máscaras desnudas]. Pero mi propósito es ocuparme exclusivamen­
te de la cuestión del genio. George Bernard Shaw se excedió al afirmar 
que Seis personajes era la obra más original jamás escrita, pero al hacer­
lo Shaw (que a mi juicio no era un genio) estaba empeñado en su des­
esperada guerra contra Shakespeare. El Enrique iv  de Pirandello es su 
versión de Hamlet y esta sigue siendo la obra más original jamás escrita 
y también la que incita Seis personajes.

Shakespeare era su propio director y director de escena, y también 
era un actor de carácter confiable. Los personajes de Pirandello (al 
menos dos de ellos) buscan a Shakespeare o a alguien que lo sustituya, 
al Director que en últimas se niega a escribir la obra que el Padre y la
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Hijastra piden. La obra da comienzo con el Director que trata de em­
pezar el ensayo de una comedia incomprensible de Pirandello, pero lo 
interrumpen seis personajes. “ Somos portadores de un drama muy 
doloroso” , se lamenta el Padre, y la sensual Hijastra declara vivamente: 
“Pero a usted podríamos traerle suerte” . Guardan silencio la Madre y 
el Hijo, un joven furioso, y también el infeliz Muchacho, y la Niña, una 
pequeña de aproximadamente cuatro años de edad.

La Hijastra (un papel grandioso, con un toque de comedia musical) 
es la vida de la obra pero su centro es el Padre desesperadamente culpa­
ble, cuyo pathos trasciende el atroz melodrama que se desarrolla entre 
los seis personajes. Podríamos resumir así el melodrama: el Padre arroja 
a la Madre en brazos de su secretario, con quien tiene tres hijos -e l Hijo 
se ha quedado con el Padre, quien intenta abrazar a la Hijastra en un 
burdel, pero la Madre lo interrumpe; tras la muerte del secretario el 
Padre recibe de vuelta a todos pero la Niña se ahoga, el Muchacho se 
pega un tiro y los seis personajes se abalanzan sobre el Director.

El genio de Pirandello invalida este fárrago y a lo largo de tres actos 
entremezcla inextricablemente a los personajes con la compañía de 
manera que todo resulta representación. Su modelo intrínseco es el 
bache extraordinario que Shakespeare cava en Hamlet desde la llegada 
de los actores (acto n, escena 2) hasta que Claudio sale huyendo de la 
representación de La ratonera del príncipe (acto ni, escena 2). A lo largo 
de mil versos, Shakespeare distrae a los espectadores con una obra den­
tro de la obra, y otro tanto puede decirse de Seis personajes, que consiste 
en personajes dentro de personajes. En Hamlet, Shakespeare inventa la 
destrucción de los límites entre ser uno mismo y representarse a uno 
mismo, y Pirandello pone ese invento al servicio de fines ibsenistas. Así 
lo comprende Anna Paolucci:

Los actores que representan a los personajes no deben de ser acto­
res; son personajes que los actores deben de representar pero no pueden; 
resaltan la diferencia entre lo que ellos son y lo que son los llamados ac­
tores que intentan representarlos a ellos... Cuando cae la cortina, aplau­
dimos a los actores que han representado a unos personajes demasiado 
reales para ser representados. Quizás recordemos el famoso parlamento 
de Hamlet al respecto, cuando se maravilla porque este, que no es más 
que un actor, puede representar un papel con tanta pasión y tanto realis­
mo en tanto que Yo-Hamlet, que soy tan yo, no puede igualar la expre­
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sión apasionada de los actores. Los seis personajes de Pirandello deben 
representar toda la obra con el espíritu de ese parlamento de Hamlet. Es 
un tour-de-force atrevido, pero tour-de-force al fin y al cabo, si se lo com­
para con Enrique iv, la versión de Hamlet que hizo Pirandello.

Es admirable, si elidimos el “ quizás” . Pirandello afirmó que admi­
raba “ las almas que se burlan de la posibilidad de congelarse o quedar­
se rígidas en una u otra forma predeterminada” , como las que encontró 
en Tnstram Shandy o en Hamlet. La discontinuidad del yo, infinita en 
Hamlet, es diferente y más importante que la representación de pape­
les. En Seis personajes sólo el Padre es una marisma de discontinuidades, 
con lo cual identificamos la debilidad fundamental de Pirandello: 
Hamlet es carismàtico, mientras que el Padre es un notorio vacío. Sólo 
hay una personalidad en Seis personajes, y no es ninguno de los perso­
najes o de los de la compañía. El elemento singular de la obra es madame 
Pace, la administradora del burdel, cuyo nombre irónicamente es por­
tador de paz. Llega al escenario en calidad de séptimo personaje, sólo 
que ella no está buscando a un autor. Los seis personajes dejan de pa­
recer la realidad -en  comparación con la ilusión de la compañía— por­
que el vulgar realismo de madame Pace convierte al Padre y a la Hijastra 
en ilusiones. Sólo hay un personaje convincente en la obra, y es la re­
genta de un prostíbulo.

En la magnífica defensa que Bentley hace de Pirandello, aquel in­
siste en que el dramaturgo siciliano le dio renovada importancia a la 
naturaleza ineludible de la representación de papeles, tanto en la vida 
como en el escenario. Así lo afirma inequívocamente: “El teatro nos 
suministra una imagen de la vida, la imagen de la vida, porque la vida 
es teatro” . Yo no estoy seguro de que podamos discutir con Bentley o 
con Pirandello. Pero tampoco creo que sir Juan Falstaff y Hamlet, Yago 
y Cleopatra, estarían de acuerdo, lo cual quiere decir que también 
Shakespeare discreparía de Pirandello y de Bentley, a pesar de su fasci­
nante experimentación tanto en Hamlet como en otras partes.

En la guerra de los poetas Shakespeare toma partido contra su ene­
migo-amigo Ben Jonson, y se divierte de lo lindo haciendo politiquería 
teatral en Hamlet, Noche de Epifanía y Troilo y  Cressida. En Noche de 
Epifanía crucifica socialmente al maltrecho Malvolio, y este gesto, tan 
glorioso como desconcertante, resulta tan divertido, que nos demoramos 
en percibir la vulnerabilidad universal que este golpe contra Jonson
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destapa entre los espectadores. En Troilo y  Cressida, al igual que en 
Hamlet (desde el acto n, escena 2, hasta el acto m, escena 2), Shakes­
peare no permite que los espectadores olviden que lo son, en una obra 
tan consciente de sí misma que ya no exige ser considerada la sombra 
ilusoria de la verdad. La visión de Bentley (surgida de Pirandello) de 
que todo es teatro no es shakespeariana. Pirandello aprendió con Shakes­
peare, como lo hicieron Chéjov e Ibsen, pero la lección que aprendió es 
demasiado simplista y reduccionista. La vida a veces es un teatro, pero 
a veces es también una guerra, una escuela, un purgatorio, un descenso 
al infierno, un negocio, o lo que queráis. E indudablemente todos repre­
sentamos un papel, pero sólo en ciertas secuencias y ciertos espasmos, 
y en general vivimos lejos del escenario. El teatro supone escenario, 
actores y espectadores, y durante casi toda nuestra vida auténtica esta­
mos solos. Intente ser el actor de usted mismo como espectador, y más 
tarde que temprano lo internarán.

M e parece que Enrique ives  más interesante que Seis personajes por­
que nos da un respiro de la metafísica teatral de Pirandello, aunque no 
está del todo exenta. También en este caso Bentley es el mejor guía posi­
ble, uno tan peligrosamente apto para la exposición que por momentos 
opaca a su tema - y  es que Enrique iv  está plagado de faltas y de confusio­
nes, si bien logra sobrevivir a ellas.

El protagonista sin nombre de Enrique iv  sufre por un amor no co­
rrespondido. Su rival como admirador de la dama organiza un accidente 
de caballos en una celebración con disfraces. Cuando nuestro héroe, 
disfrazado del emperador alemán Enrique iv, recupera la conciencia, está 
convencido de que es Enrique iv. Gracias a la indulgencia de una her­
mana rica, puede vivir su delirio en una villa convertida en castillo. Doce 
años más tarde recupera la cordura, pero decide seguir fingiendo. Vein­
te años después del accidente un psiquiatra resuelve presentarle a la hija 
de su antigua amada, con el fin de ayudar a Enrique iv a regresar a la 
normalidad gracias al impacto del paso del tiempo. Pero él ya ha revelado 
que no está loco e intenta abrazar a la joven. Interviene el rival -que sigue 
siendo el amante de la madre veinte años después- pero es asesinado 
por una espada que esgrime Enrique iv.

Kleist habría podido escribir una tragedia con este material, pero 
no Pirandello. El personaje histórico es recordado por haberse sometido 
astutatamente al Papa, ante quien se arrodilló en la nieve en Canossa, 
con el fin de evitar ser destronado. Pero con estos datos históricos nos
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sobra y nos basta. El innombrado anda en busca de un autor tanto como 
Hamlet anda en busca del espíritu de su padre, pues Pirandello reescri- 
bió Hamlet como una farsa trágica de Ibsen. Y  funciona.

Pero la de Pirandello es sólo una de las muchas revisiones de Hamlet, 
aunque Alexander Welsh no la incluye en su Hamlet in his Modern Guises 
[Las vestimentas modernas de Hamlet] (2001). Si incluye una serie de 
novelas: Años de aprendizaje de Guillermo Meister, de Goethe, Redgauntlet, 
de Walter Scott, Grandes esperanzas, de Dickens, Fierre, de Melville, 
Ulises, de Joyce, y The Black Prince [El príncipe negro] de Iris Murdoch. 
La perspicaz conclusión de Welsh es que “ el hamletismo del modernis­
mo es prueba del papel que el duelo desempeña en la conciencia” , prue­
ba válida de la razón por la cual el héroe innombrado de Pirandello acaba 
asesinando a Belcredi, su Claudio; el duelo de Hamlet por su padre y 
por lo que considera el honor perdido de su madre se expande hasta con­
vertirse en el lamento por la condición humana, pero no esperamos de 
Pirandello que sea Shakespeare. “ Enrique Iv” se lamenta por su juven­
tud perdida y se venga de Belcredi -causante de su miseria- por sus 
veinte años de mascarada. Pero el protagonista sin nombre sigue vivo, 
infeliz, ni cuerdo ni loco, y completamente arruinado tras haber inten­
tado asestar un golpe a través de la máscara de la ilusión. Bentley lo 
compara con los personajes autoinmolados de Beckett, y Pirandello en 
verdad nos lleva hasta el límite mismo de Fin de partida.
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Lustro siete

JOHN DONNE, ALEXANDER POPE, 

JONATHAN SW IFT, JANE AUSTEN, 

DAMA M URASAKI

Hesed, la alianza del amor de Dios hacia los hombres, se manifiesta 
como ironía, en este lustro, o como amor perdido, en el siguiente. La 
ironía de Donne, originalmente libertina, se transforma en ironía 
espiritual a expensas del mismo Donne, pero las ironías de Pope y de 
Swift son salvajes y satíricas, como les corresponde. En Austen la 
ironía es una modulación shakespeariana de la inventiva, digna de A  
vuestro gusto, cuya Rosalinda es la precursora de Elizabeth Bennet, en 
Orgullo y  prejuicio.

La ironía de la sutil y elegante dama Murasaki es la ironía del 
oximorónico “esplendor del anhelo” , tan luminoso en E l romance de 
Genji, en donde el anhelo o el deseo incesante revitalizan la existencia 
y finalmente la destruyen. John Donne y la Jane Austen de Persuasión 
habrían disfrutado del espléndido anhelo de la dama Murasaki 
porque también ellos celebran las complejidades del deseo pospuesto.

[337]



Frontispicio 31
John Donne

Cuando por tu despecho, ¡oh inmoladora!, esté muerto, 
y libre te creas ya 
de todos mis asedios,
vendrá entonces mi espectro hasta tu lecho 
y a ti, vestal farsante, en peores brazos hallará.
Parpadeará entonces tu enfermiza llama, 
y aquel, tu entonces dueño, fatigado ya, 
si te mueves, o intentas despertarlo con pellizcos, pensará 
que pides más,
y en sueño simulado te rehuirá,
y entonces, álamo tembloroso, menospreciada, abandonada, 
te bañarás en gélido sudor de azogue, 
espectro más real que el mío propio.
Lo que diré no he de decirlo ahora, 
no vaya eso a protegerte. Desvanecido ya mi amor, 
antes quisiera verte con dolor arrepentida 
que, por mis amenazas, inocente1.

“La aparición” es un soberbio ejemplo del arte de Donne, parte de 
sus Canciones y  sonetos (publicado en 1633, dos años después de la muerte 
del poeta). Donne empieza volviendo literal la metáfora de Petrarca del 
amante que muere por el desdén de su amada, quien lo ha reemplazado 
por otro admirador. Convertido en un fantasma empeñado en vengarse, 
tendrá el sublime mal gusto de entrometerse en la vida amorosa de ella. 
Asustada por la aparición, la “ asesina” intentará despertar a su amante, 
pero este, que ya no puede más, finge dormir. Deberá por tanto enfrentar 
sola la sombra de Donne, convertida en un “ espectro más real” a causa 
del temblor y el miedo.

Quizás el predicador Donne, deán de Saint Paul, habría alegorizado 
estos versos deliciosos diciendo que su “ asesina” era “ la amante de mi 
juventud, la Poesía” , a quien abandonó por “ la esposa de mi edad madu­
ra, la Divinidad” . Pero con ello habría puesto patas arriba la trama del

[338]



poema. El deán de Saint Paul encontró otros usos para su ingenio liber­
tino, que puso al servicio de sus sermones, en los cuales su agilidad inte­
lectual humaniza la doctrina, volviéndola accesible.

El genio de Donne tiene un cierto matiz pragmático, ya sea que su 
argumento sea erótico o divino. Alabamos su palpable ingenio, pero 
deberíamos admirar igualmente su versátil intelecto, maravilloso admi­
nistrador de la transición entre una forma de amor, secular y salaz, y la 
otra, sagrada y sin embargo atrevida.
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John Donne
1572 | 1631

j o h n  d o n n e , nacido ocho años antes que Shakespeare, vivía en Lon­
dres en 1595 como un joven caballero con recursos y cierta reputación 
como poeta erótico y satírico. Asiduo espectador de teatro, seguramen­
te asistió a la representación de Ricardo //, de Shakespeare, en cuyo caso 
sin duda disfrutó muy a su manera del progreso (o la decadencia) del 
martirizado monarca de gobernador petulante a poeta metafisico. Can­
ciones y sonetos fue publicado dos años después de la muerte del poeta, 
pero algunos de sus poemas circularon ampliamente como manuscri­
tos, y quizás Shakespeare los leyó, aunque es más probable que haya 
leído sus muy eróticas elegías ovidianas. Sospecho que la influencia 
funcionó en sentido contrario; a veces uno siente que Canciones y  sonetos 
parodia el Ricardo // de Shakespeare.

Después de su conversión en 1602 del catolicismo romano a la reli­
gión anglicana, el progreso terrenal de Donne fue lento, dada su renuen­
cia a ordenarse -cosa que hizo en 1615-. Pero después se convirtió 
rápidamente en un predicador famoso, y en 1621 fue nombrado deán 
de Saint Paul. La mayoría de los poemas en Poesía sacra fueron escritos 
antes de la ordenación, y también lo fue su grandiosa reflexión “Vier­
nes santo, 1613. De camino al occidente” . Los dos magníficos himnos 
“A Dios, mi Dios, en mi enfermedad” y “A Dios Padre” seguramente 
fueron escritos en 1623, en noviembre-diciembre, periodo durante el 
cual creyó morir. A  excepción de lo anterior, Donne abandonó la poe­
sía a la Divinidad, pero sus buenos sermones están entre los más pode­
rosos que hayan sido escritos en inglés.

El doctor Samuel Johnson, mi paradigma crítico, buscó aislar y de­
finir el genio (cuando podía hallárselo), en especial en sus Vidas de poe- 
tas (1779-1781). Donne sólo aparece en las Vidas de Johnson como uno 
más de los poetas metafísicos, en la “Vida de Cowley” . Abraham Cowley 
ha sido olvidado pero a finales del siglo xxvn era el Ezra Pound de su 
época. Aunque desaparecía a pasos agigantados en la era de Johnson, 
Cowley alcanzó notoriedad suficiente como para encabezar las Vidas,
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en su calidad de supuesto fundador de la antigua y mediocre escuela de 
poesía que alcanzó su fama gracias a John Dryden y Alexander Pope, 
favoritos de Johnson.

Johnson tenía en gran estima su “ Vida de Cowley” porque la con­
sideraba críticamente innovadora en lo relacionado con los metafísicos 
(si bien fue Dryden quien le puso nombre a la escuela). He aquí a 
Johnson dándole a Donne lo que Dryden ya le había dado, bastante 
menos de lo que parece:

No obstante, aquellos que niegan la calidad de su poesía admiten la 
calidad de su ingenio. Dryden confiesa que ni él ni sus contemporáneos 
igualan a Donne en ingenio, pero asegura que lo sobrepasan en poesía.

En The Rambler N° 125, Johnson afirma que “ cada nuevo genio pro­
duce alguna innovación que subvierte las prácticas establecidas por los 
autores que lo precedieron, una vez que ha sido inventada y aprobada” . 
¿Por qué no podía Johnson considerar a Donne un genio así? Aunque 
el gran crítico no lo admitiría, Donne, a quien calificaba de “ abstruso y 
profundo” , lo perturbaba profundamente, si bien condenaba su poesía 
por ser “ una desviación voluntaria de la naturaleza en busca de algo 
nuevo o extraño” .

Desde Coleridge hasta Arthur Symons, no hubo nadie en el siglo 
xix que no pensara en revivir a Donne, de manera que la reivindicación 
que T.S. Eliot hizo en el siglo xx resulta un poco tardía. El lector común 
el es juez definitivo de Donne, quien sigue muy vivo a comienzos del 
siglo xxi. Quisiera definir esta vitalidad y demostrar el genio de Donne 
con base en los planteamientos johnsonianos de la invención o de la fres­
cura perpetua, la originalidad que no puede ser desechada como un esti­
lo propio de la época. He aquí al Donne de Canciones y  sonetos, en su 
versión más popular:

Ve y coge una estrella fugaz; 
fecunda a la raíz de mandràgora; 
dime dónde está el pasado, 
o quién hendió la pezuña del diablo; 
enséñame a oír cómo canta la sirena, 
a apartar el aguijón de la envidia,
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y descubre 
cuál es el viento
que impulsa a una mente honesta.

Si para extrañas visiones naciste,
vete a mirar lo invisible;
diez mil días cabalga, con sus noches,
hasta que los años nieven cabellos blancos sobre ti.
A tu regreso tú me contarás
los extraños prodigios que te acontecieron,
y jurarás
que en ningún lugar
vive mujer hermosa y verdadera.

Si la encuentras, dímelo,
¡dulce peregrinación sería!
Pero no, porque no iría,
aunque fuera justo al lado;
aunque fiel, al encontrarla,
y hasta al escribir la carta,
sin embargo,
antes que fuera,
infiel con dos, o tres, fuera2.

Esta es la “ canción” de un libertino, si bien de tono ligero, así que 
no se puede interpretar literalmente. Su ironía implica que el cantor 
mismo será infiel, con dos o tres, fuera. La “ raíz de la mandràgora” in­
teresaba vivamente a Donne, quien dedicó cuatro estrofas a la man­
dràgora en “ El progreso del alma” , donde nos cuenta que la manzana 
que Satán arrancó para Eva es abandonada por su alma, que entonces 
se alberga en la mandràgora. Se inicia una larga tradición mágica y ve­
nérea según la cual la mandràgora o manzana de mayo se utiliza para 
provocar la lujuria, el sueño y la muerte. D e manera que unas cuantas 
sombras se ciernen sobre esta canción despreocupada, pero predomina 
la ironía libertina.

El genio de Donne se manifiesta en toda su exquisitez en la soberbia 
meditación erótica llamada “ El éxtasis” , título que se refiere a los aman­
tes “ fuera de sí” , en un apaciguado intervalo antes de reanudar las reía-
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dones sexuales. Lo que hace que este poema sea tan poderoso es la 
doblería del tono, que a la vez que celebra la metafísica del amor es una 
nueva seducción, que culmina con el hablante urgiendo a la dama a 
reiniciar los arrebatos físicos:

Como nuestra sangre labora por crear 
espíritus, tan parecidos al alma como pueda, 
porque dedos así son requeridos para anudar, 
este nudo sutil que en hombre nos convierte.

Así, de los amantes las almas puras,
deben descender a los afectos y a las facultades,
que el sentido pueden alcanzar y aprehender.
Yace, si no, un gran príncipe en prisión.

A nuestros cuerpos retornemos, pues, que así 
puedan los débiles el amor revelado contemplar.
En las almas crecen los misterios del amor, 
y sin embargo en su cuerpo está su libro.

Y  si, como nosotros, un amante 
ha oído este Diálogo de Uno,
¡que nos siga observando! Escaso cambio 
encontrará cuando a los cuerpos nos vayamos3.

La neoplatónica alma fundida de los amantes debe separarse y re­
gresar a una nueva unión de los cuerpos, pues de otra manera su alma 
compuesta será tan impotente como si estuviera prisionera: “ Yace, si 
no, un gran príncipe en prisión” . La revelación erótica y la revelación 
divina se vuelven una en la Biblia del cuerpo sexual: “Y  sin embargo en 
su cuerpo está su libro” . Los dos éxtasis son uno, ya sea en el alejamiento 
o en la unión. Sin duda se trata de una invitación al placer, pero es tan 
refinada que raya en la santificación: la audacia de Donne no tiene lí­
mites.

La famosa (y reprobadora) definición del ingenio metafísico que 
hiciera el doctor Johnson dice así: “ Las más heterogéneas ideas uncidas 
con violencia al yugo” . El ingenio de Donne se deleita enyugando con 
insinuaciones sutiles ideas que sólo parecen diferentes. En la larga tra­
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dición de interpretación del Cantar de los Cantares, los místicos han 
descubierto la unión divina alegorizada como juego erótico. Pero Donne 
no es un poeta místico, ni siquiera cuando compone una obra maestra 
como el piadoso “Himno a Dios, mi Dios, en mi enfermedad” . Vivió 
ocho años más, pero escribió este extraordinario poema mientras espe­
raba la muerte:

Dado que me acerco a aquella sagrada estancia en la que por siem­
pre, con tu Coro de Santos, seré tu Música; puesto que me acerco, afino 
el instrumento aquí en la puerta, y lo que deba hacer entonces, aquí lo 
pienso antes.

Mientras mis médicos, por su amor, se han convertido en cosmó­
grafos, y yo en su mapa, que yace tendido en el lecho, y en el que pueden 
revelar que este es mi suroeste, descubierto/w fretum febris, y que por este 
estrecho moriré,

Me alegro de ver mi occidente en está estrechez; pues aunque sus 
estériles corrientes a nada devuelvan, ¿qué hará que me duela de mi occi­
dente? Así como en todos los chatos mapas (y yo soy uno de ellos) el occi­
dente y el oriente son uno, así la muerte toca la Resurrección.

¿Es el Pacífico mi casa? ¿O lo son las riquezas de Oriente? ¿Es Jeru- 
salén? Hainán, Magallanes y Gibraltar, todos los estrechos y sólo los es­
trechos conducen a ella, la que habitaba Jafet, o Cam, o Sem.

Creemos que el Paraíso y el Calvario, la Cruz de Cristo y el árbol de 
Adán estaban en el mismo lugar. Mírame, Señor, y contempla a ambos 
adanes reunidos en mí. Así como el sudor del primer Adán me cerca el 
rostro, púeda la sangre del segundo ceñirme el alma.

Tal, envuelto en esta púrpura, recíbeme, Señor; por estas espinas 
dame la otra Corona; y así como a otras almas prediqué tu Palabra, sea 
éste mi Texto, mi Sermón a la mía: es para poder levantarte que el Señor 
te derriba4.

Falta el éxtasis del místico; en su lugar, el ingenio se ejercita a ex­
pensas de su propia humanidad, pero con gran vivacidad y humor. 
Debemos cuidarnos de interpretar “ aquella sagrada estancia” como el 
Cielo, pues el deán de Saint Paul es demasiado sutil para semejante pre­
sunción. Escribe este himno, en lo que supone será su lecho de muerte, 
para afinar su instrumento, su don poético. Rodeado de cosmógrafos 
atentos, él se ve a sí mismo como un mapa chato, que se convertirá en la
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imagen central del poema. A  través del caliente estrecho de la fiebre, 
per fretum febris, se dirige al suroeste, hacia la muerte, pero así como el 
occidente y el oriente, aplanados, se convierten en uno, la muerte y la 
resurrección se tocan. Es un “ toque” muy leve, y sigue siéndolo mien­
tras él juega con la palabra “ estrecho” . Mientras arde de fiebre piensa 
en Adán, que debe ganarse el pan con el sudor de la frente, y solicita, 
como último Adán, el abrazo de Cristo.

El pathos controlado es extraordinario, y también lo es la reticencia 
teológica. En su lecho de muerte, el deán seguramente es consciente de 
su propia historia religiosa. Donne nació en el seno de una familia cató­
lica, y uno de sus tíos y uno de sus hermanos fueron mártires de la an­
tigua fe; la suya fue una educación católica, así que abandonó lentamente 
la tradición familiar -n o  antes de cumplir los treinta, en todo caso-. 
Cuando Donne escogió la Iglesia de Inglaterra no estaba tomando una 
decisión teológica, y su demora en convertirse en sacerdote anglicano 
demuestra que la conveniencia no fue una razón primordial. Su tem­
peramento de poeta definió, si bien por vías complejas, su carrera en la 
Iglesia. Los críticos no ven, con razón, muchas diferencias entre el fer­
vor y el ingenio de su poesía temprana y sus sermones tardíos. Donne 
quería que hubiera continuidad entre el pasado cultural y su propia 
juventud y esa continuidad la encontró con los anglicanos, a medio ca­
mino entre el catolicismo romano y el protestantismo calvinista.

Sus obras piadosas y sus sermones no tienen un énfasis particular­
mente teológico, y se podría decir que su genio es consistente, pues la 
obra toda se centra alrededor del “ ingenio” . Y  digo “ ingenio” en su anti­
guo sentido de enorme inteligencia, aunque Johnson, de acuerdo con 
Dryden y Pope, se negó a considerarlo como verdadera inteligencia (idea 
propia del orden neoclásico). Ben Jonson, coetáneo de Donne, admira­
ba y despreciaba su poesía, pues la consideraba demasiado idiosincrásica. 
Podemos considerar el personalismo extremo, que nunca abandonó a 
Donne, como la señal particular de su genio. Su voz sigue siendo audi­
ble, permanentemente inconfundible:

.. .y otra vez soy engendrado
de ausencia, oscuridad y muerte, cosas que no existen5.

[345]



Frontispicio 32
Alexander Pope

Otros expresan que su amor es sólo por la lengua 
y valoran los libros, como las mujeres a los hombres, por el vestido:
Sus elogios son quedos, el estilo, excelente: 
asumen que el sentido está en el contenido.
Las palabras son como las hojas; donde más abundan 
escasea el fruto del sentido.
La falsa elocuencia, como el lente prismático, 
esparce sus colores chillones por doquier.
Ya no distinguimos el rostro de la naturaleza 

y todo brilla igual, alegre sin diferencias; 
pero la verdadera expresión, como el sol inmutable, 
aclara y mejora todo aquello sobre lo cual relumbra, 
dorando todos los objetos sin alterar ninguno.
La expresión es el ropaje del pensamiento, y es 
más decente cuanto más apropiado; 
la vil vanidad expresada en palabras pomposas 
es como un bufón vestido de púrpura; 
pues hay un estilo para cada tema,
así como cada país, cada ciudad y cada corte tienen su traje.
Algunos pretenden la fama con palabras antiguas;
¡suspalabras son antiguas, su estilo, moderno!
Tan elaboradas naderías, en estilo tan raro, 

fascinan al ignorante, y hacen sonreír al culto.

En su Ensayo sobre la crítica [Essay on Criticism], su primer poema 
importante, Pope advierte a los críticos sobre los engaños de los falsos 
poetas. Aunque era muy joven aún, decidió ocupar la posición de mo­
ralista literario, vacía desde la muerte de Ben Jonson, amigo y rival de 
Shakespeare. Alexander Pope era un enano de cuerpo contrahecho por 
la tuberculosis infantil, y seguramente no parecía el candidato más idó­
neo para convertirse en el gran poeta inglés de la Ilustración europea. 
Buscar equivalentes del precoz genio técnico de Pope nos obliga a pen-
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sar en John Milton, AlfredTennyson, o el recientemente fallecido James 
M errill. Estos, como Pope, eran artistas del verso desde niños, más 
magos que escritores.

Pope era un genio de la sátira como su amigo Jonathan Swift, y esto 
es un peligro para cualquier escritor. Los lectores no suelen amar la 
sátira: nos da miedo bañarnos en ácido, aunque sea saludable. Pope no 
es tan salvaje como Swift, pero sí va más allá que cualquiera de los 
satíricos vivos:

Que Sporus tiemble: “ ¿Qué? ¿Sporus, esa cosa de seda, 
esa cuajada blanca de leche de burro?
Sátira o sentido: ¡vaya! ¿Acaso siente Sporus?
¿Quién aplasta a una mariposa con una rueda?” .
Pero permítanme sacudir este insecto de alas doradas, 
este niño pintado de caca que hiede y pica; 
cuyo zumbido irrita al sabio y al hermoso 
sin probar nunca la sabiduría ni disfrutar la belleza, 
como los perros de raza que se deleitan educadamente 
murmurando sobre la caza que no osan morder.
Sus eternas sonrisas traicionan su vacuidad,
como los riachuelos pandos que corren de hueco en hueco.
Aunque hable con florida impotencia, 
cuando el apuntador respira, la marioneta chilla; 
o, sapo familiar al oído de Eva, se lanza 
en escupitajos, mitad espumarajo, mitad veneno, 
que son retruécanos o política, o cuentos o mentiras, 
rencor o tizne, rimas o blasfemias.
Su ingenio es un balancín que va de aquel a este,
Ora arriba, ora abajo, ora conquista, ora fracaso, 
él mismo una antítesis vil.
¡Cosa anfibia que puede desempeñar cualquier papel!, 
el de la cabeza frívola o el del corazón corrupto, 
petimetre en el tocado, zalamero en la mesa, 
ya baila con una dama, ya se pavonea ante un señor.
Los rabinos lo declaran la tentación de Eva, 
carita de querubín aunque de resto sea un reptil; 
la belleza nos sorprende pero nadie confía en su papel; 
su ingenio se arrastra y su orgullo muerde el polvo.
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No importa quién se supone que fuera Sporus (lord Hervey, que 
había atacado a Pope). Al leer este pasaje, el lector bien puede reempla­
zar su nombre con el de su malignidad literaria favorita.
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Alexander Pope
1688 | 1744

HAY g r a n d e s  p o e t a s  que siempre tuvieron que maldecir al margen, 
como William Blake, y otros que fueron ignorados por sus contempo­
ráneos, como Emily Dickinson y Gerard Manley Hopkins. Pero el genio 
de Pope era público, como el de Ben Jonson, o el de lord Byron, o el de 
Oscar Wilde. Estos fueron noticia como no ha logrado serlo ningún 
escritor de verdadera eminencia en la actualidad a pesar de que hoy te­
nemos genios de la publicidad, si bien no es a eso a lo que me refiero 
con “ genio público” .

Pope empezó la vida con demasiadas desventajas: era un católico 
romano fervoroso (aunque de doctrinas dudosas) en un país en el que 
los católicos estaban excluidos de Londres y de las universidades. Era 
jorobado, como el Ricardo m de Shakespeare, y enano. Pero también fue 
un niño prodigio como poeta y sus dotes fueron casi universalmente 
reconocidas. Nadie lo supera como artista del verso en inglés, aunque 
tiene algunos iguales: Milton, Tennyson, James Merrill. No hay un solo 
verso inferior en Pope: los lugares comunes de tipo moral en Ensayo sobre 
el hombre [An Essay on Man] me irritan pero su expresión es intacha­
ble. Dondequiera que uno lea, se topa con unja piedra preciosa:

¡Ah! Si bailar toda la noche y pavonearse todo el día 
sirviera de encantamiento contra la viruela o alejara la vejez,
¿quién no despreciaría el cuidado de la esposa, 
quién aprendería una sola cosa útil sobre la tierra?

Caen los poetas como caen aquellos a quienes celebraron en sus versos, 
sordo el oído alabado y muda la armoniosa lengua.

¡Ah, si pudiese subir al ala menonia
sus brazos, sus actos, su reposo, para cantarles!
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¡Qué mares atravesó! ¡Y en qué campos y qué tanto 
peleó por la paz del país, tan duramente ganada!

Así ante la intuición de su llegada, y su secreto poderío, 
el arte sale en persecución del arte, y todo se vuelve noche.

Se ha alabado con razón la unión del sonido y el sentido en Pope, 
pero a mí me interesa el genio, o el otro yo. Aunque Pope fue el apóstol 
de la razón, la naturaleza y el orden, y así lo dejó establecido el doctor 
Samuel Johnson, su persona pública es engañosa. Hay una energía fu­
riosa que impulsa su obra, pero no se parece en nada a la furia irónica 
que anima las sátiras de su amigo íntimo Jonathan Swift, quien da el 
paso que lo separa del abismo de la digresión. Pope, como Racine, nunca 
pierde el control, pero el lector no puede dejar de percibir la oscuridad 
que se acumula, sin caer del todo.

Y  hubo mucha oscuridad. A los 16, una infección tuberculosa le tor­
ció la columna; y a pesar de su poca estatura y del tormento de los do­
lores de cabeza y del cansancio, logró crear un arte superior a su 
deformación. La elegancia, el poder y la proporción de su memorable 
poesía lo fortalecieron moralmente y le permitieron soportar su larga 
enfermedad. La energía que impulsa su obra casi hace de él una culmi­
nación demasiado exuberante de la tradición neoclásica de Ben Jonson, 
Denham, Waller, Dryden. El doctor Samuel Johnson, el Shakespeare 
de la crítica, amaba a Dryden pero consideraba que Pope era la perfec­
ción en la poesía, y quizás esa fue la razón por la cual él mismo no es­
cribió más que dos poemas importantes, “Londres” [London] y “La 
vanidad de los deseos humanos” [The Vanity o f Human Wishes]. Nos 
encontramos ante un acertijo: Dryden, Pope y Johnson sabían que Sha­
kespeare y John Milton superaban con creces la cota del neoclasicismo 
(Chaucer no era tan accesible, por su lenguaje). Pope y Johnson hicieron 
ediciones de Shakespeare y Dryden los precedió en la proclamación de 
la supremacía de Shakespeare. Dryden, Pope y Johnson consideraban 
que Milton estaba justo debajo de Shakespeare. En este punto empieza 
a operar una compleja división: de acuerdo con Johnson, la versión que 
Pope hizo de Homero “ afinó la lengua inglesa” y, por tanto, a Dryden. 
¿Significa esto que era necesario perfeccionar a Shakespeare y a Milton? 
¿Se someterían a ello? ¿O acaso representaban algo más grande, algo que
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espolearía a los poetas de 1740, como Collins, Grey y los Warton, obli­
gándolos a crear la Nueva Poesía que Johnson desaprobaba? La cues­
tión se volvió más urgente a partir de 1780, con William Cowper y 
William Blake, y se convirtió en una polémica de grandes proporcio­
nes con Coleridge, Wordsworth, Shelley y Keats.

Aunque Pope lo veneraba, Shakespeare no logró inhibir a este es­
critor de sátiras morales y de falsas épicas. Sus obras maestras son E l 
robo del rizo [The Rape of the Lock] y La Dunciada [The Dunciad], fal­
sas épicas, la primera de las cuales está brillantemente entretejida con 
El paraíso perdido, mientras que la segunda lo está con M ilton y con la 
Biblia inglesa. El doctor Johnson tenía en la más alta estima su traduc­
ción de Homero, cosa que nos resulta inexplicable. El Homero de Pope 
le dio a este independencia económica y lo convirtió en el primer poeta 
inglés desde Shakespeare capaz de vivir cómodamente de sus ingresos, 
pero no conozco a nadie que lo lea (o que pueda leerlo) hoy en día.

Lo falso heroico en Pope fue definido por Maynard Mack como “ la 
metáfora del tono” , simultánea y ambivalentemente cómico y destructi­
vo. Esta ambivalencia es magistral en La Dunciada, la obra más impor­
tante de Pope y en la cual me concentraré aquí. La Dunciada es comedia 
de la mejor, y sin embargo es tan destructiva como Swift. La lectura de 
E l cuento de la barrica me produce cierta turbación, y en cambio me río 
con La Dunciada.

A  William Blake no le gustaba Pope, pero hay afinidades curiosas 
entre ellos como escritores apocalípticos que eran: resulta esclarecedor 
leer “Night the Ninth, Being the Last Judgment” [Noche la novena, 
siendo el juicio final], de Los Cuatro Zoas, al tiempo con el libro cuarto 
de La Dunciada. Blake está escribiendo profecía, no épica falsa, pero es 
que en Pope este es un modo profètico. A  mí me resulta fascinante el 
poco interés que La Dunciada despertaba en el doctor Johnson, quien 
consideraba que en ella “ prevaleció la irascibilidad de Pope” , quien 
“confesaba su propio dolor a través de su rabia pero no causaba dolor a 
quienes lo provocaban” . Johnson se dio perfecta cuenta de que La Dun­
ciada es swiftiana - y  Swift no lo hacía nada feliz-, pues es “ demasiado 
petulante y maligna” y contiene imágenes vulgares en exceso. Lo que 
La Dunciada y E l cuento de la barrica temen es a la locura cultural univer­
sal. Ahora en 2001, cuando escribo, la locura cultural se ha vuelto un 
infierno y ninguno de nosotros se puede sustraer a ella. No necesitamos 
una nueva Dunciada; la de Pope sigue siendo minuciosamente relevante
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y profetiza sin equivocarse el triunfo del Reino de los insulsos en las 
universidades y los medios de comunicación, enemigos de la cultura:

Al pie de su escabel, la Ciencia gime encadenada 
y el Ingenio teme al Exilio, las Penas y el Dolor.
Allí, la Lógica rebelde espumajea, amordazada y atada, 
y más allá, desmantelada, la bella Retórica languidece por los suelos; 
Nacen de la Sofistería sus armas romas, 
desvergonzadas Procacidades adornan sus ropajes.
La Moralidad, atraída por sus falsos guardianes,
el Embrollo cubierto de pieles, la Casuística con sus vestiduras,
se queda sin aliento mientras ellas halan la cuerda a uno y otro lado
y muere, cuando la Insulsez da la orden a su paje.
sólo la insana Instrucción permanece libre,
demasiado loca para las cadenas,
ora dirigiendo su mirada extática hacia el espacio,
ora corriendo alrededor del círculo, donde encuentra su cuadrado.
Las Musas yacen atadas por diez lazos
bajo la mirada vigilante de la Envidia y del Halago:
allí quiso la entristecida Tragedia enterrar en su corazón la daga
que debía hender el pecho de la Tirana
pero la sensata Historia contuvo su rabia,
y le prometió Venganza en una era bárbara.

Es allí donde yo enseño y donde enseña todo el mundo hoy en día, 
y es allí donde se lleva a cabo la crítica y la especulación cultural (basta 
mirar el suplemento cultural de los periódicos). El magnífico pasaje fi­
nal de La Dunciada nos anuncia hacia dónde vamos todos y dónde (evi­
dentemente) queremos ir:

En vano, en vano —la Hora que todo lo compone 
cae sin resistencia: la Musa obedece al Poder.
¡Ya viene! ¡Ya viene! el trono oscuro sostenido 
por la Noche primitiva, por el antiguo Caos.
Ante ella, las doradas nubes de la Imaginación se desvanecen 
y todos sus variados arco iris mueren.
Los fuegos momentáneos del Ingenio estallan en vano, 
cae el meteoro y expira en un instante.
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Así como las estrellas enfermas, temblando de miedo la casta de
/ Medea,

desaparecen una a una del valle etéreo,
como los ojos de Argos, tocados por la vara de Hermes,
se cierran uno a uno para descansar eternamente,
Así, al sentir su cercanía y su poder secreto,
Arte tras Arte se apagan y todo se vuelve Noche.
¡Mirad cómo huye a hurtadillas la Verdad a su antigua caverna, 
mientras se apilan sobre su cabeza las montañas de la Casuística! 
La Filosofía, que antaño se apoyara en el Cielo, 
se encoge hasta su segunda causa y desaparece.
¡La Física y la Metafísica ruegan que se las defienda, 
y la Metafísica pide su ayuda al Sentido!
¡Ved cómo vuela el Misterio hacia las Matemáticas!
¡En vano! Miran fijamente, se marean, desvarían y mueren.
La Religión abochornada cubre con un velo sus fuegos sagrados 
y la Moralidad fallece en la inconsciencia.
No hay Llama pública o privada que se atreva a brillar 
ni queda ni una chispa humana ni una fugaz mirada divina.
Tu temible imperio, oh Caos, se ha restablecido; 
la luz muere ante tu palabra estéril; 
tu mano, gran Anarquía, deja que caiga la cortina 
y que la Oscuridad Universal lo entierre Todo.

La risa demoníaca de Pope ante el horror cultural tiene un toque 
de deleite ante la destrucción. El libro cuarto de La Dunciada se publi­
có en 1742; en 2001, me asusta.
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Frontispicio j j

Jonathan Swift

La semana pasada empecé a permitir a mi mujer sentarse conmigo a 
comer, al extremo de una larga mesa, y a que contestara (aunque con la 
mayor concisión) las pocas preguntas que le hacía. No obstante, como el olor 
de y ahoo continúa molestándome, siempre tengo la nariz atiborrada de 
ruda, lavanda u hojas de tabaco. Y  aunque es muy difícil para un hombre 
bien entrado en años deshacerse de viejos hábitos, no he perdido por 
completo la esperanza de poder tolerar alguna vez la compañía de un vecino 
y ahoo, sin los recelos bajo los que aún me encuentro ante sus dientes y sus 
garras. Mi reconciliación con la especie yahoo en general no resultaría tan 
difícil si se contentaran con sólo aquellos vicios e insensateces que la 
naturaleza les ha otorgado. No me causa el menor enojo la presencia de un 
abogado, un ratero, un coronel, un necio, un lord, un tahúr, un político, un 
putas, un médico, un delator, un sobornador, un procurador, un traidor, y 
otros parecidos. Todo ello concuerda con el curso natural de las cosas. Pero 
cuando me encuentro ante un conglomerado de deformidades y 
enfermedades, así del cuerpo como del espíritu, forjadas a golpe de orgullo, 
esto rompe inmediatamente todos los límites de mi paciencia; y nunca podré 
comprender cómo tal animal y tal vicio pueden acoplarse6.

Se trata de Lemuel Gulliver, de regreso de su cuarto viaje al país de 
los sabios y virtuosos houyhnhnms (caballos) y de los horribles yahoos 
(nosotros). Gulliver habla y no habla en nombre de Jonathan Swift. 
Después de todo, el pobre Gulliver -com o S w ift- era un yahoo. Los 
caballos siguen siendo caballos, así hayan sido idealizados; los humanos 
conservan la imagen de lo humano, así hayan sido envilecidos. Swift no 
puede pretender que nos identifiquemos con Gulliver, y sin embargo 
tampoco podemos repudiarlo. Los viajes de Gulliver es una sátira salida 
de madre y sigue siendo incomprensible que el primero y el segundo 
viajes, a la tierra de Lilliput y a Brobdingnag, hayan perdurado como 
libros para niños.

Swift meditó extensamente sobre la locura y él mismo acabó loco, 
víctima de una condición fisiológica. Aunque Swift será recordado siem­
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pre como satírico -su  arte grotesco arrasa las superficies para dejar al 
desnudo la verdadera realidad de hombres y m ujeres-, el corazón de su 
genio es la ironía, con la cual se dice una cosa cuando se quiere decir otra.

Swift nos perturba porque su ironía parece no tener límites. Los 
mejores escritores ingleses -Shakespeare y Chaucer- son ironistas he­
roicos pero mantienen sus ironías bajo control, excepto en casos extre­
mos como en Medida por medida de Shakespeare o en “ El cuento del 
bulero” de Chaucer. Pero en Swift la ironía anda suelta y  alcanza una 
turbulencia desbocada, en especial en el Cuento de una barrica. William 
Blake escribió que “ la exuberancia es belleza” : según esta medida, po­
demos decir que el feroz Swift es el creador de una inmensa belleza.
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Jonathan Swift
1667 | 1745

e n  1742, a los 75 años de edad, Swift fue declarado loco. Es importan­
te que no mezclemos esto con su eminencia como genio de la ironía, 
pues en esta no hay nada de locura. La indignación salvaje en Swift tie­
ne un afecto curativo. La enfermedad que destruyó la mente de Swift 
era un padecimiento del oído medio, vértigo laberíntico, que hacía que 
sintiera campanazos en la cabeza y acabó con su equilibrio. Cuentan que 
Swift, en medio de su sufrimiento, tomó una copia de su obra maestra, 
Cuento de una barrica, leyó unas cuantas frases, lo puso a un lado y sus­
piró: “ ¡Qué genio tenía cuando escribí ese libro!” .

Yo leo Cuento de una barrica dos veces al año, religiosamente, porque 
es devastador y por tanto es bueno para mí. La suya es -exceptuando la 
de Shakespeare- la mejor prosa de la lengua inglesa y es además un co­
rrectivo saludable para cualquiera que tenga tendencias visionarias o 
entusiasmos románticos. El Cuento de una barrica enseña los diferentes 
usos de la ironía, más necesarios que nunca, para mí no menos que para 
los demás.

Las cien páginas del Cuento de una barrica contienen una mezcla in­
toxicante de parodia, sátira, ironías sin fin y digresiones sabias. Con los 
años, yo me he convertido en un maestro infinitamente digresivo, tanto 
que con frecuencia me veo obligado a preguntar a mis estudiantes dónde 
estábamos antes de la última digresión. Lo cual quiere decir que no pue­
do enseñar sin recordar el Cuento de una barrica, cuyo método consiste 
en interrumpir con digresiones una narración alegórica, hasta que todo 
se vuelve digresión. Las sátiras tienden a ser digresivas: cuando ya han 
arrancado, suele surgir algo más que es necesario atacar. Swift recurre 
más a la digresión que casi todos los demás satíricos: el Cuento de una 
barrica es una sola digresión. Lo que Freud llama impulsos (de amor y 
de muerte), para Swift no son más que digresiones. Cuando rompemos 
el hilo del discurso, nos hacemos a un lado, como si fuéramos incapaces 
de caminar recto. Aunque Swift pelea contra muchos enemigos en gene­
ral, sus demonios particulares son Hobbes y Descartes. La “ barrica” de 
su título tiene muchos significados, incluyendo un objeto sin importan­
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cia, pero también debe ser un chiste privado de Swift. Cuando los se­
guía una ballena a corta distancia, los marineros solían echar al agua un 
tonel para desviar la amenaza, y es lo mismo que trata de hacer Swift 
con sus lectores, alejarlos de la metafísica materialista del Leviatán de 
Hobbes. Descartes, proponedor del dualismo filosófico, es asesinado por 
Aristóteles en La batalla entre los libros. El satírico ni siquiera le permite 
a Descartes una muerte digna: la flecha de Aristóteles apunta a sir Fran- 
cis Bacon pero se desvía hacia Descartes.

Todo en el Cuento de una barrica es deliberadamente desconcertan­
te; el capítulo crucial, “ Un discurso concerniente a la operación mecáni­
ca del espíritu” ni siquiera forma parte del texto, sino que aparece como 
un anexo. Si el espíritu y la materia se han de separar radicalmente, como 
lo propone Descartes, entonces el espíritu deberá ser transportado allen­
de el reino de la materia:

Hay tres formar generales de expulsar el alma... La primera es pro­
piamente un Acto de Dios y se llama Profecía o Inspiración. La segunda 
es propiamente un acto del Diablo y se llama Posesión. La tercera... es 
consecuencia de una Imaginación poderosa... el cuarto método del En­
tusiasmo religioso, o lanzamiento del alma, es puramente consecuencia de 
un artificio y de una operación mecánica, y no ha sido extensamente ma­
nipulado.

Se debe poner remedio a dicha situación y el vocero de Swift está 
aquí para contarnos que en la era de Hobbes y de Descartes la opera­
ción mecánica del espíritu es efectivamente digresiva: el alma se con­
vierte en un vapor gaseoso que siempre se va para un lado o para el otro 
cuando se mueve.

Entre la salvaje indignación de Swift y nosotros se interpone el con­
tador del cuento, un pozo de información equivocada, como correspon­
de a quien ha sido educado como escritor mercenario de Grub Street 
- y  quien representa muchos de los puntos de vista que ataca-. Sin em­
bargo Swift no nos presenta las cosas con tanta claridad y sencillez; a 
veces se deja llevar por su ego y le permite al mercenario hablar en su 
nombre, aunque el pobre hombre es un antiguo bedlamita. El merce­
nario escribe a favor de “ el perfeccionamiento universal de la humani­
dad” ; los designios de Swift no son tan exaltados, pero su vocero tiene 
la preocupante tendencia a exaltarse hasta alcanzar una elocuencia muy
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propia de Swift. Entre los sumos sacerdotes de la digresión, enemigos 
de Swift, acólitos del dios-viento, se encuentran “ todos los pretendientes 
a la inspiración de cualquier tipo” , y son descartados como vulgares 
apocalípticos:

A causa de esta costumbre de los sacerdotes, algunos autores mantie­
nen que estos eólicos son muy antiguos sobre la tierra. Por la transmisión 
de sus misterios, que acabo de mencionar, parecen ser exactamente los 
mismos que aquellos otros antiguos oráculos cuyas inspiraciones eran 
debidas a ciertos efluvios subterráneos de viento, transmitidos al sacerdote 
con la misma fatiga y casi con la misma influencia sobre el pueblo. Es cier­
to, en efecto, que estos oráculos eran frecuentemente manejados y dirigi­
dos por oficiantes femeninos cuyos órganos se entendía que estaban mejor 
dispuestos para la admisión de aquellas ráfagas proféticas, que entraban 
y salían por un receptáculo de mayor capacidad y causaban también de 
esa forma un cierto prurito que, con el debido cuidado, ha sido refinado 
de un éxtasis carnal a un éxtasis espiritual. Y, para confirmar esta profunda 
conjetura, se insiste más adelante en que esta costumbre de los sacerdo­
tes femeninos se ha mantenido en ciertos refinados colegios de nuestros 
modernos eólicos, que están de acuerdo en recibir su inspiración a través 
del receptáculo antes mencionado, como sus ancestros de las sibilas7.

Aunque Swift dota al contador del cuento con un poco de su iro­
nía, lo que viene a continuación es pasmoso, además de muy ofensivo 
para los feministas:

Los sabios eólicos mantienen que la causa original de todas las cosas 
es el viento, principio del cual fue producido al comienzo todo este uni­
verso y en el cual se resolverá el final; pues el mismo soplo que encendió 
e inflamó la llama de la naturaleza, la apagará un día8.

Al final el blanco son los cuáqueros, pero todo el pasaje se eleva en 
un crescendo como de E l rey Lear. Impaciente con los defensores acadé­
micos de Swift, Susan Gubar señala con gran sensatez el horror que el 
gran satírico siente ante el “ineludible rasgo físico” de las mujeres. La 
naturaleza psicosexual de Swift no era la más feliz, pero incluso si hu­
biera disfrutado de arrebatos genitales con “ Stella” y “ Vanessa” , sus casi 
amantes, creo que la escritura de este genio encarnado de la ironía no
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hubiese variado mucho, y me parece absurdo acusar a Swift de misogi­
nia, pues su indignación va dirigida contra toda la humanidad, hombres 
y mujeres. El argumento central de Swift consiste en que todos noso­
tros, de uno y otro género, estamos sujetos a la operación mecánica del 
espíritu. Y  también lo está Swift en este magnífico pasaje, un vapor subli­
me dirigido contra los vapores:

Además, hay algo especial en las mentes humanas que fácilmente se 
inflama con la accidental aproximación y colisión de ciertas circunstan­
cias que, aunque de apariencia insignificante y ordinaria, se encienden a 
menudo en las mayores urgencias de la vida. Pues las grandes mudanzas 
no siempre son efectuadas por manos fuertes, sino por una adaptación 
debida a la suerte y en su momento apropiado; y no importa dónde se 
encendió el fuego si el vapor ha llegado al cerebro. Pues la región supe­
rior del hombre está pertrechada como la región media del aire; los ma­
teriales están formados por causas muy diferentes pero que producen al 
final la misma sustancia y efecto. La niebla surge de la tierra, el vapor de 
los estercoleros, los efluvios del mar y el humo del fuego; sin embargo 
todas las nubes son las mismas en composición y en consecuencias, y los 
vahos que salen de un retrete proporcionan un vapor tan hermoso y útil 
como el incienso de un altar. Hasta aquí, supongo que se me concederá 
fácilmente la razón y se deducirá entonces que, así como el rostro de la 
naturaleza nunca produce la lluvia sino cuando está nublado y convulsio­
nado, así el entendimiento humano, asentado en el cerebro, debe ser tur­
bado y cubierto por los vapores que ascienden de las facultades inferiores 
para bañar la inventiva y hacerla fructificar9.

Si esto sigue siendo sátira, Swift se ha convertido en una de las víc­
timas, papel que evitó ansiosamente disociándose de Gulliver en Los 
viajes de Gulliver. El Cuento de una barrica es la mejor de las dos por la 
misma razón por la cual E l rey Lear es superior a Otelo: porque en Lear 
y en el Cuento somos arrastrados hasta un muy peligroso borde, donde 
la fuerza de la retórica y la fuerza de la pasión desbordan cualquier con­
sideración relativa a la forma. En su Life Against Dead (1959) [La vida 
contra la muerte], Norman O. Brown plantea su famosa defensa de lo 
que denominó la “ visión excrementicia” en Swift, expresión que tomó 
de Middleton M urry y Aldous Huxley. Varias décadas más tarde, creo 
que esta visión no necesita de nuestra compasión ni de nuestro elogio,
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así como no la necesita ni en Rabelais ni en Blake, también ellos satíricos 
imbuidos de energías demoníacas. Lo que el doctor Samuel Johnson 
temía en Swift no era la fuerza del genio ironista sino el “ peligroso ejem­
plo” de la sátira swiftiana de tantas tendencias “ religiosas” . Swift se con­
sideraba - y  tenía razón- un devoto sacerdote anglicano que trabajaba 
como deán de la catedral de San Patricio en Dublín. Pero sus parodias, 
sus ironías y sus sátiras eran muestra de un genio incomparable. A  juicio 
del doctor Johnson, estos poderes se habían independizado del control 
explícito de Swift: las campanas destruyeron la torre.

Ya establecí la diferencia entre el genio de Swift y su eventual locu­
ra, pero a medida que leo Cuento de una barrica me siento incapaz de 
apartar su genio de su furia. A l comienzo sus blancos son Hobbes y 
Descartes, pero después nos incluye a todos nosotros - y  también él 
necesariamente convertido en víctima-. Goneril y Regan son monstruos 
de las profundidades y sin embargo la furia de Lear trasciende incluso 
sus provocaciones. ¡Qué difícil resulta combatir la sensación de que la 
ira de Swift trasciende el entusiasmo que ataca! ¿Será posible manifes­
tar indignación profètica contra la profecía? ¿Qué es lo que valida la 
aparente crueldad de Swift? Y  en esta pregunta, es la palabra “ aparen­
te” la que está en tela de juicio:

La semana pasada vi a una mujer despellejada y podéis creerme que
su persona estaba alterada para peor10

La fuerza literaria de esta ironía es indiscutible: puede ser conside­
rada una parodia del sadismo, ¿pero cómo excluir el sabor del mismo 
sadismo? Una de las razones por las cuales el Cuento de una barrica nunca 
deja de sorprendernos es que es uno de los pocos libros absolutamente 
originales que se ha escrito en inglés. Los dos términos fundamentales 
y opuestos de los que se ocupa son lo “ mecánico”  y el “ espíritu” , y Swift 
siente un enorme desprecio por los dos: la máquina representa lo corpó­
reo, de acuerdo con la designación de Hobbes, y el espíritu es la con­
ciencia, aislada y reducida por Descartes. A  Swift le parece que el cuerpo 
como máquina es primordialmente un productor de excremento y de 
fluidos sexuales, mientras que el espíritu cartesiano no es más que vien­
to, un vapor dañino. El cristianismo de Swift ha optado por un camino 
intermedio: la razón y la verdad no nos conducen a la felicidad (una meta 
muy improbable), sino al orden y a la decencia. Pero, ¡ay!, estos tèrmi-
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nos han perdido gran parte de su brillo en los tres siglos corridos desde 
la publicación del Cuento de una barrica. George W. Bush y la Coalición 
Cristiana no serían ideales swiftianos: él exaltaba la mente, argumento 
legítimo de su feroz orgullo.

No dejo de leer el Cuento de una barrica porque corrige mis inclina­
ciones románticas, mi búsqueda del espíritu en la poesía romántica y 
posromántica. Pero lo recomiendo a todos por su originalidad, su inten­
sidad demoníaca y el esplendor de su prosa. Y  dado que lo que preocupa 
es el genio, porque conozco muy pocas obras en inglés en donde se vea 
tan claramente esta peligrosa y sorprendente explosión de genio.
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Frontispicio 34
Jane Austen

Debo confesar que creo que [Elizabeth Bennet] es una de las criaturas 
más encantadoras que haya aparecido impresa, y no sé cómo podré tolerar a 
aquellos que no la quieran'1.

No recuerdo a nadie además de Vladimir Nabokov a quien le disgus­
tara la heroína de Orgullo y  prejuicio, y ante su insistencia en la inferiori­
dad de Jane Austen en comparación con Nicolai Gógol me vi obligado 
a abandonar su salón de clases (en 1947). Nabokov proclamaba (muy al 
estilo de Humbert Humbert) que Elizabeth Bennet era insípida, un jui­
cio equivalente al descubrimiento de que la Rosalinda de A  vuestro gusto 
nos aburre. Nabokov aún no había escrito Pálido fuego, la prueba más 
patente de su propio genio, pero ni siquiera ese sobresaliente tour de forcé 
es tan hilarante y memorable como Orgullo y  prejuicio. No me imagino lo 
que Gógol habría pensado de Jane Austen, pero compararlos me parece 
absurdo, como enfrentar a Nabokov y a George Eliot. Las salvajes ironías 
de Gógol y Nabokov no tienen nada en común con la ironía de Austen, 
descendiente de la interioridad dramática de Shakespeare y Chaucer.

Como Rosalinda, Elizabeth Bennet es ingeniosa, amable, de espíritu 
y sensibilidad sanas; y como ella, logra el milagro de ser a la vez fascinan­
te y normativa. Sólo un genio superior puede crear algo a la vez delicioso 
y amenazante para los hombres de mala voluntad. C.S. Lewis sugirió 
alguna vez que Jane Austen era la descendiente literaria del doctor 
Samuel Johnson; yo idolatro a Johnson, que representa lo sublime en 
mi vocación, pero Austen es la hija de Shakespeare: sus heroínas desa­
fían las contingencias de la historia y sus heroínas se cuentan entre las 
muy escasas imágenes de libertad interior.
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Jane Austen
1775 | 1817

a u s t e n  f u e  l a  s é p t i m a  d e  o c h o  h i j o s . Dado que lo que a mí inte­
resa es su genio individual -e l que la distinguió de sus hermanos y de 
prácticamente todos los demás habitantes de la Gran Bretaña- empie­
zo por declarar mi desinterés pragmático en la supuesta relación que 
hay entre sus novelas y las políticas y los procedimientos imperiales de 
su país. He conocido a un número sorprendente de personas que ense­
ñan - y  no diré literatura sino estudios coloniales- y que aseguran jamás 
haber leído Mansfield Park, a pesar de ello afirman que lo más importan­
te en la novela de Austen es su oscura “ faceta financiera” , la plantación 
de azúcar que sir Thomas Bertram posee en Antigua.

En esta realidad nuestra, cada vez más virtual, hay tres autores apa­
rentemente inmunes a la decadencia de la auténtica lectura: Shakespeare, 
Austen y Dickens. Este fenómeno no obedece a razones políticas ni a 
razones de culto: de las páginas de estos escritores surgen personajes 
principales y personajes secundarios con una abundancia inigualada en 
lengua inglesa. Unos cuantos novelistas y aún menos dramaturgos nos 
han legado dos o tres milagros de la personalidad. Según mis cuentas, 
Shakespeare tiene más o menos 200; en las cinco novelas de Austen que 
valen la pena hay más de treinta. Murió a los 41 y su periodo principal 
está comprendido entre 1811 y 1817. Si hubiese tenido una década más 
quizás habría alcanzado una eminencia sorprendente incluso para sus 
más ardientes admiradores. Persuasión, publicada postumamente, es su 
novela más profunda y exhibe un refrescante dominio de la interiori­
dad shakespeariana.

Como Shakespeare, Austen es una lectura gratificante en cualquier 
nivel de intensidad. Su dominio de la perspectiva es otra de sus fortale­
zas shakespearianas. “ ¿Qué objeto tiene otro valor que el que se le da?” : 
la pregunta retórica deTroilo en Troilo y  Cressida es la misma pregunta 
implícita que se hacen los personajes principales de Austen: Elizabeth 
Bennet, Emma Woodhouse, Fanny Price, Anne Elliot. La cuestión de 
lo estimado y de la estimación, del yo y de los demás, está en el centro 
de la visión de Austen. Aunque también es crucial en Shakespeare, la
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magnitud de sus ironías -com o la de las de Chaucer- obstaculiza nuestra 
percepción, cosa que nos permite ser escépticos ante el valor o los valores 
de un determinado personaje de sus obras. Alistair Fowler afirma que 
en el mejor de los casos Hamlet es un héroe-villano, pero no muchos 
están de acuerdo con él. Austen disipa prácticamente todas las dudas 
antes de la conclusión de sus novelas: su arte depende de que el lector 
entienda lo que ella plantea. Nadie malinterpreta a la señora Bennet, al 
señor Collins y a lady Catherine de Bourgh cuando lee Orgullo y  prejui­
cio. Pero sí tenemos dudas sobre el señor Bennet, aunque no nos disgusta 
en absoluto. ¿Qué relación hay entre su espantosa escogencia de la señora 
Bennet y el que se rehúse a sentir cualquier tipo de afecto que trascienda 
la diversión sardónica? Jane Bennet y Charles Bingley son lo suficiente­
mente interesantes como para justificar plenamente su importancia en 
la historia? La ironía de Austen es tan sutil que podemos colegir que ellos 
no tienen que justificar nada: su insipidez resalta las intensidades de Eli- 
zabeth y de Darcy. He escrito sobre Emma y sobre Persuasión y  no me 
siento inclinado a participar en la polémica contra los virtuosos cultu­
rales que infestan las discusiones en torno a Mansfield Park, así que me 
limitaré a hablar de Orgullo y  prejuicio. No hay mejor ejemplo del genio 
de Austen para la invención de la personalidad gracias a la ayuda de sus 
poderes irónicos que este hito en su obra. El señor Collins es uno de los 
logros cómicos de la literatura y nos basta con él para dejar establecido 
el genio de Austen. Veamos al señor Collins proponiéndole matrimonio 
a Elizabeth Bennet:

Las razones que me impulsan al matrimonio son varias: primera, que 
juzgo lo más acertado para cualquier clérigo que esté en buena situación 
económica (como yo lo estoy) predicar a sus feligreses el matrimonio con 
su propio ejemplo; segunda, que estoy convencido de que con casarme 
seré mucho más feliz; y tercera (y esto debí tal vez mencionarlo antes), 
que se trata de un consejo personal y de una recomendación de la muy 
noble señora a la que tengo el honor de llamar protectora mía. En dos oca­
siones se ha dignado darme su opinión a este respecto, ¡sin yo pedírsela!; 
el último sábado por la noche, antes de que yo viniese de Hunsford, en 
uno de los intervalos de nuestra partida de cuatrillo, justamente cuando 
la señora Jenkinson estaba arreglando el escabel de la señorita de Bourgh, 
me dijo: “ Señor Collins, debe usted casarse. Un clérigo en las condiciones
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suyas debe casarse... Sea acertado en la elección, escoja, por considera­
ción a mí, una mujer distinguida, y por lo que a usted respecta, una mujer 
activa y útil, que no se haya educado con muchas pretensiones y que sea 
capaz de sacar el mayor partido posible de una renta pequeña. Este es el 
consejo que le doy. Busque esa clase de mujer lo antes posible, tráigala a 
Hunsford y yo iré a visitarla inmediatamente” . Quiero decirle de paso, 
hermosa prima mía, que considero que esa distinción y amabilidad de lady 
Catherine de Bourgh no es una de las menores ventajas que está en mi 
mano ofrecerle. Su trato, como ya verá, es superior a todo lo que yo pudiera 
describirle, y creo que el ingenio y la vivacidad que usted posee serán del 
agrado de aquella señora, especialmente cuando se vean puestos en su sitio 
por el silencio y el respeto que su rango necesariamente impone. Estas 
son las razones generales que me impelen al matrimonio; quedan por decir 
las que me han traído a Longbourn, en vez de buscar esposa en mi misma 
vecindad, en la que hay mujeres muy simpáticas, se lo aseguro. Teniendo 
como tengo que heredar esta finca a la muerte de su honorable padre (que 
viva muchos años más), decidí para tranquilizar mis escrúpulos elegir es­
posa entre sus hijas a fin de que el perjuicio que había de causarles fuese 
lo más pequeño posible, cuando llegue ese fatídico momento.. y vuelvo 
a repetir que ojalá se retrase muchos años. Esta ha sido mi razón especial, 
querida prima, y espero que no desmereceré por ella en su opinión. Y  ya 
sólo me queda declararle la violencia de mi afecto en la forma más viva 
que me sea posible. De la dote no quiero ni hablar, y me abstendré de 
mencionar siquiera ese asunto a su padre, pues bien sé que no podría 
dársela; creo que su única fortuna se reducirá a mil libras de valores al 
cuatro por ciento, en cuya posesión no entraría usted hasta después del 
fallecimiento de su madre. Quiero, pues, guardar silencio acerca de todo 
eso y le doy la seguridad de que no saldrá de mis labios una sola palabra 
de reproche por ese motivo cuando estemos casados12.

¡Ningún novelista cómico ha podido mejorarlo! N i siquiera Dickens 
ha creado un rival digno del insigne señor Collins, cuya pomposidad 
encontró a su diosa en la jactancia sin límites de lady Catherine de 
Bourgh. Quizás la frase sublime de este pasaje sea “ Y  ya sólo me queda 
declararle la violencia de mi afecto en la forma más viva que me sea 
posible” . Este es el compromiso, y  el señor Collins procede inmediata­
mente a ocuparse del aspecto pragmático de las finanzas, no sin antes
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recordarle redundantemente a Elizabeth la pobreza de su dote. Pero 
Austen casi se supera con la economía estilística de la reacción del se­
ñor Collins a la mejor amiga de Elizabeth, Charlotte Lucas:

Todo quedó arreglado a satisfacción de los dos, tan pronto como las 
parrafadas del señor Collins lo permitieron.

Al entrar en casa, él ya le rogaba encarecidamente que señalase el día 
en que había de hacerlo el más feliz de los hombres. Esta pretensión no 
podía ser satisfecha inmediatamente, pero la dama no tenía ganas de ju­
gar con la felicidad de aquel hombre. La estupidez de que la naturaleza 
lo había dotado ampliamente tenía por fuerza que quitar a su noviazgo todo 
el encanto que pudiera hacer que una mujer desease su prolongación; la 
señorita Lucas, que lo aceptó únicamente por el deseo de establecerse, no 
se sentía con ganas de retrasar el día de la boda13.

Como telón de fondo de esta comedia, y para incrementar el humor 
del cortejo Darcy-Elizabeth, encontramos la conmovedora historia per­
sonal de Austen. En 1796, cuando tenía veinte años, se enamoró deTom 
Le Froy, de su misma edad, un irlandés descendiente de hugonotes. Su 
falta de dote condenó la relación. Quizás hubo una relación posterior, 
pero el hombre murió. L o  que sí sabemos es que en el otoño de 1802 
Austen aceptó la propuesta de matrimonio de un tal Harris Bigg-Wither. 
Después de una noche sin dormir, ella le informó al joven -d e 22 años, 
mientras que ella ya había cumplido 2 7- que no podía casarse con él. 
Aparentemente con eso concluyó su vida amorosa. Pero Bigg-Wither 
sí se casó, dos años después, y tuvo diez hijos, de manera que si Austen 
se hubiera casado con él quizás no nos habría dejado ninguna novela.

Los precursores de Austen fueron Samuel Richardson y Fanny 
Burney, que le enseñaron a Austen a fusionar a Richardson y a Henry 
Fielding en una nueva forma de narración. Aparentemente la novela 
favorita de Austen era Sir Charles Grandison, pero la obra maestra de 
Richardson es Clarissa, cuya longitud y magnificencia estética es com­
parable con las de En busca del tiempo perdido. Ya casi nadie lee Clarissa, 
pero ni Austen, ni Dickens, ni George Eliot, ni Henry James nos lega­
ron un libro tan poderoso. Austen carecía de sensibilidad religiosa, pero 
su temperamento era protestante, y su sentido del albedrío protestante 
se formó a partir de las novelas de Richardson, de la poesía de William 
Cowper y de la crítica literaria y moral del doctor Johnson. Las heroí-
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ñas de las novelas de Austen son ejemplo del albedrío puritano, que 
exalta la autonomía del espíritu. El “ orgullo” de Orgullo y  prejuicio es 
el arte del albedrío. Miremos el que, a mi juicio, es el mejor pasaje de la 
novela, cuando Darcy, en el capítulo xxxiv, le propone matrimonio a Eli- 
zabeth y es rechazado:

Al cabo de varios minutos de silencio, se acercó a ella y le dijo con 
gran agitación:

—Ha sido en vano que yo luchase. Nada he conseguido con ello. Mis 
sentimientos pueden más que yo. Permítame que le diga cuánta es la ad­
miración que me inspira y cuánto la amo.

El asombro de Elizabeth era superior a toda expresión. Miraba con 
ojos atónitos, le subía el color a la cara, dudaba de sus sentidos y no podía 
articular palabra. Darcy creyó que con esto le daba ánimos, y se lanzó a 
confesarle los sentimientos que desde hacía tiempo le inspiraba. Hablaba 
bien, pero allí no entraban sólo en juego los sentimientos del corazón; hizo 
tanto hincapié en su amor como en su dignidad. Habló de su inferioridad 
social, de que su casamiento era una degradación, de las razones de familia 
que su buen criterio ponía como obstáculos en el camino de sus afectos. 
Hablaba con un calor y un convencimiento que parecían nacer de la se­
guridad que tenía de que sus palabras más que lastimarla daban mayor 
realce a sus pretensiones.

A pesar de que la antipatía que le profesaba tenía raíces muy hondas, 
no podía dejar de agradarle el homenaje de afecto de un hombre de aquella 
categoría. No flaquearon sus resoluciones ni por un solo instante, pero le 
dolía en un principio el disgusto que iba a darle con su negativa. Los ra­
zonamientos del pretendiente consiguieron apagar en ella toda compa­
sión, transformándola en ira. Se esforzó, sin embargo, en conservar su 
serenidad para contestarle con paciencia cuando él acabase de hablar. Las 
últimas frases de Darcy fueron para encarecerle la fuerza de un amor que 
no había conseguido dominar a pesar de todos los esfuerzos que había 
hecho, y para manifestar la esperanza de que ella lo recompensase acep­
tando su mano. Elizabeth comprendió que Darcy no dudaba de que su 
respuesta sería favorable. Aunque habló de recelos y ansiedades, todo en 
su actitud denotaba seguridad completa. Este detalle la exasperó más aún, 
y en cuanto Darcy acabó, le contestó con el rostro encendido:

-Creo que lo primero que exige la costumbre en casos como este suele 
ser que la interesada exprese su gratitud por los sentimientos que mani­
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fiesta el declarante, sean o no aceptados por ella. Es lógico que una se sienta 
halagada. Si yo fuera capaz de esa gratitud, le daría las gracias en este 
mismo momento. Pero no puedo sentirla. Me ha tenido siempre sin cui­
dado el que usted me apreciase o no me apreciase; ese afecto que ahora 
me confiesa me lo ha otorgado a regañadientes. Lamento que nadie sufra 
por mí. No me he propuesto jamás hacerle sufrir, y espero que la pena 
que ahora experimenta será de corta duración. Esas mismas considera­
ciones que, según dice, le han impedido durante tanto tiempo ceder al 
afecto que por mí sentía, conseguirán fácilmente ahogarlo después de esta 
explicación.

El señor Darcy, apoyado en la repisa de la chimenea, no apartaba sus 
ojos de Elizabeth, y dio muestras de recibir aquellas palabras con tanta 
sorpresa como enojo. Se puso pálido de ira y en todos los rasgos de su cara 
se retrataba la alteración de su alma. Luchaba por aparentar serenidad, y 
no despegó los labios para hablar hasta que creyó haberlo conseguido. Su 
silencio le resultaba ominoso a Elizabeth. Al fin, y en un tono de forzada 
calma, se expresó de este modo:

-¡Y  eso es todo lo que usted me hace el honor de contestarme! Creo 
que me autorizará a pedirle que me explique por qué me rechaza sin to­
marse siquiera la molestia de fingir un poco de cortesía. Aunque, verda­
deramente, esto tiene poca importancia'4.

Algunos de los críticos más acertados de Austen señalan la capacidad 
de cambiar de Darcy y de Elizabeth, que eventualmente les permite ser 
felices juntos. Pero la perspectiva irónica de Austen abre otras posibili­
dades de interpretación: en realidad no cambian mucho, sino que apren­
den a buscarle acomodo a sus orgullos complementarios, que de esta 
forma se vuelven legítimos. Después se dan cuenta con claridad de que 
lo que los une es la voluntad, una voluntad de aceptar la estima allí donde 
la estimación del valor del otro es inusitadamente elevado. Ambos com­
prenden que no pueden cometer un error al escoger un albedrío equi­
valente. Esto es protestantismo desplazado, pero que ciertamente surge 
de aquella tradición según la cual leemos la Biblia de acuerdo con nues­
tras propias luces y nunca perdemos nuestra autonomía en un éxtasis 
místico. D e los dos albedríos, el de Elizabeth es el más puro y el de Darcy 
es el más ansioso, el más insistente en sí mismo.
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¿Cómo definir el genio de Austen? Con una dosis considerable de 
ironía defensiva, Henry James escribió que “ la clave para entender la 
buena fortuna de Jane Austen con la posteridad es en parte la gracia 
extraordinaria de su facilidad -su  inconsciente, de hecho-” . Como lo 
hace con Hawthorne y con George Eliot, James trata de negarle a Austen 
su conciencia artística porque tiene que defenderse de sus ancestros. 
Démosle la vuelta a su comentario y pensamos en la gracia de la con­
ciencia de Austen, cuyo rango -a  pesar de sus deliberadas limitaciones 
sociales- se acerca a las dimensiones shakespearianas. N o basta con 
considerarla una ironista: fue un genio del albedrío y un protagonista 
crucial en la secularización del albedrío protestante. Y  sin embargo la 
faceta más sobresaliente de dicho albedrío es el hecho de que esté diri­
gido a la personalidad, hacia la extremada libertad de la individuación.
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Frontispicio 35
Dama Murasaki

Y  cuando toco el koto para mí misma en la brisa fresca de la tarde, me 
preocupa que alguien me oiga y se dé cuenta de que estoy “contribuyendo a 
la tristeza que hay en todo esto ”; qué arrogante y patético de mí. Así que 
ahora mis dos instrumentos, el de trece cuerdas y el de seis, permanecen en 
un gabinete pequeño y sucio, completamente encordados. El descuido -  
olvidé, por ejemplo, pedir que quitaran los puentes en los días de lluvia- ha 
hecho que el polvo se acumule sobre ellos, que permanecen recostados entre 
la alacena y una columna.

Hay otras dos alacenas llenas a reventar. Una contiene viejos cuentos y 
poemas convertidos en el hogar de innumerables insectos que se han 
diseminado en una forma tan desagradable que ya nadie quiere mirarlos; la 
otra está llena de libros chinos que reposan allí sin que nadie les preste 
atención desde que muriera aquel que tan cuidadosamente los reunió.
Cuando mi soledad amenaza con abrumarme saco uno o dos para mirarlos; 
pero mis mujeres se reúnen a mis espaldas. "Son estas cosas las que la hacen 
tan infeliz; ¿qué clase de dama lee libros chinos?’’, susurran. “En el pasado 
ni siquiera se consideraba adecuado leer sutras ”. “Es verdad”, quisiera 
replicar. “¡Pero no conozco a nadie que haya vivido más tiempo por creer en 
supersticiones!”. Sin embargo eso sería insensible de mi parte. Hay algo de 
verdad en lo que dicen*.

Tanto en su Diario como en El romance de Genji, la dama Murasaki 
conduce una búsqueda del tiempo perdido casi proustiana. Paradóji­
camente, el espléndido Genji se destruye a causa de su deseo incesante 
de vivir una y otra vez la experiencia de enamorarse. Cuando el autén­
tico amor de su vida -cuyo nombre, significativamente, es Murasaki- 
reacciona involuntariamente al hecho de haber sido reemplazada mar­
chitándose, Genji no la sobrevive por mucho tiempo.

El romance de Genji está a años luz de Proust, pero no puedo menos 
que preguntarme si el anhelo incesante de Murasaki no es un equiva­
lente válido a la búsqueda de Proust. En Proust, el amor muere pero

* A partir de la versión inglesa de Richard Browning. N del T.
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los celos son eternos; el narrador continúa en su búsqueda de todos los 
detalles de las relaciones lesbianas de Albertina aunque su recuerdo de 
la amada muerta se haya vuelto muy tenue. En la dama Murasaki los 
celos se han amortiguado porque no es posible que un hombre sea po­
sesión exclusiva de una mujer.

No podría afirmar sin lugar a dudas que el punto de vista de E l ro­
mance de Genji es femenino, porque la identificación de la dama Mura­
saki con “ el brillante Genji” es muy sólida. Y  sin embargo la exaltación 
del anhelo sobre la realización podría indicar que la visión masculina 
del amor sexual es esencialmente secundaria.

El esplendor de la dama Murasaki surge, como el de Proust, de su 
sabiduría en aumento, en la cual la nostalgia de lo estético mezclada con 
la nostalgia de lo espiritual reemplaza un orden social decadente. Para 
ser un genio del anhelo hay que contar con una paciencia narrativa so­
bresaliente, y resulta sorprendente lo bien que varía sus historias.
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Dama Murasaki (Murasaki Shikibu)
978 ¿? | 1026 ¿?

l a  a u t o r a  d e  E l romance de Genji es la única asiática en este libro, pero 
su extensa narración forma parte de la cultura literaria inglesa desde la 
traducción de Arthur Waley de 1933. Leí esta versión hace cincuenta 
años y guardo conmigo las vividas impresiones que me produjo; recien­
temente -aunque fue publicada en 1976- leí la traducción de Edward 
G. Seidensticker, muy diferente de la que yo conocía. La lectura simultá­
nea de Waley y Seidensticker es ilustrativa: Genji es una obra tan esplén­
dida y tan llena de detalles que uno quisiera que hubiera más versiones. 
La traducción alemana de Oscar Benl (1966) es una reflexión más en 
torno a la inmensa obra de Murasaki y enriquece al lector que no conoce 
el japonés medieval o moderno. Podemos suponer que -en  relación con 
los japoneses contemporáneos- el lenguaje de Murasaki se encuentra 
en algún punto entre lo que para nosotros el inglés antiguo y el inglés 
medieval. No está tan lejos como el Beowulf ni tan cerca como Chaucer; 
de manera que las traducciones al japonés moderno son esenciales para 
los lectores actuales.

Sin duda E l romance de Genji nos es más ajeno culturalmente de lo 
que Waley, Seidensticker o Benl lo hacen parecer, pero el genio litera­
rio tiene una capacidad única para la universalidad y yo tengo la ilusión 
-sostenida mientras leo- de que la dama Murasaki se encuentra tan al 
alcance de mi entendimiento como Jane Austen, o Marcel Proust, o Vir­
ginia Woolf. Austen es una novelista secular, como Murasaki; a medida 
que se desarrolla, su romance se parece cada vez más a una novela excep­
to por la confusa plétora de personajes. Hay casi cincuenta personajes 
principales y es difícil mantener la claridad acerca de quién se casó y 
cuándo, o quién tuvo una relación de carácter sexual, o quién es secre­
tamente el padre o la hija de alguien. Uno nunca pierde el interés cuando 
lee la versión de Seidensticker, de casi 1.100 páginas (es más fiel y está 
menos condensada que la de Waley), pero se pierde con facilidad. Genji, 
un príncipe imperial condenado al exilio como plebeyo, es un personaje 
exuberantemente apasionado, eternamente anhelante, mutable, e impa­
ciente cuando sus deseos no se cumplen. En su caso más valdría hablar
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de “anhelo” que de “ anhelos” ; él es el anhelo mismo y resulta además 
evidentemente irresistible para las extraordinarias (y extraordinariamen­
te diversas) mujeres de la corte y de las provincias.

No debemos pensar en Genji como en un donjuán, si bien da se­
ñales de ser claramente “móvil” , según la expresión de lord Byron. La 
misma dama Murasaki -com o lo expresa a través de su narradora- lo 
encuentra simpático y algo más; Genji irradia luz y debería ser empe­
rador. En Murasaki y en las escritoras contemporáneas, Eros no corres­
ponde exactamente a nuestra idea del “amor romántico” ; pero en lo que 
se refiere a la obsesión, la autodestrucción, la determinación o la apa­
rente inevitabilidad no hay muchas diferencias. Aunque en E l romance 
de Genji todos son budistas, y por tanto la doctrina les advierte de los 
peligros del deseo, prácticamente todos son vulnerables, y Genji más 
que todos. Las damas sólo recurren a la renunciación -esa “ punzante 
virtud” , en palabras de Emily Dickinson- después del desastre y el per­
petuamente apasionado Genji, sólo después de muchas vueltas.

Genji -que nunca será emperador- es particularmente dado a la 
formación de lazos repentinos (y perdurables, después) con damas que 
no son la más alta alcurnia, con lo cual replica la pasión de su padre 
imperial hacia su madre, arrojada de la corte por la inquina de cónyu­
ges más aristocráticas. La madre de Genji, devastada, muere cuando él 
aún es un bebé, y su ansia de intimidad claramente está relacionada con 
esta pérdida. Pero la dama Murasaki -que antes de haber terminado su 
romance se anticipa a Cervantes como primer novelista- es también una 
ironista de primera línea. En el delicioso capítulo segundo, “El árbol 
escoba” , nos ofrece un simposio pragmático sobre el amor en el que 
participan Genji y otros tres cortesanos:

En este punto dos jóvenes cortesanos, el uno, oficial de guardia y el 
otro, un funcionario en el ministerio de ritos, aparecieron en escena para 
atender al emperador en su retirada. Ambos eran devotos del amor y 
ambos eran buenos conversadores. Como si los hubiese estado esperan­
do, To no Chujo los invitó a exponer sus puntos de vista sobre la cuestión 
que acababa de ser planteada. En el desarrollo de la discusión surgieron 
varios puntos muy poco convincentes.

-Aquellos que acaban de alcanzar un alto rango -dijo uno de los re­
cién llegados-, no atraen tanto la atención como quienes nacen en esa 
posición. Y  quienes nacen en esa posición pero no cuentan con el respal­
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do adecuado, quizás tengan todo el orgullo y la nobleza de espíritu, pero 
no pueden esconder sus deficiencias. De manera que ambos deben ocu­
par la posición que usted llama intermedia.

’’Están aquellos cuyas familias no son del más alto rango pero que se 
van para la provincia y allí trabajan duro. Tienen un lugar en el mundo, 
aunque hay miles de cositas que los diferencian. Algunos de ellos podrían 
estar en la lista de cualquiera. En mi caso, preferiría a una mujer de una 
familia medianera que una que tenga rango y nada más. Digamos, alguien 
cuyo padre sea casi un consejero. Alguien con una reputación decente que 
venga de una familia decente y pueda vivir con cierto lujo. Las personas 
así pueden ser muy placenteras. No hay nada de malo con la organización 
de la casa y la hija en ocasiones puede resultar deslumbrante. Se me ocu­
rren varias mujeres así que no tienen nada de malo. Cuando entran al ser­
vicio de la corte, será sobre ellas que recaigan los favores inesperados. He 
visto bastantes casos, déjeme contarle.

La ironía de la dama Murasaki nos obliga a preguntarnos exacta­
mente cuáles son los “ puntos muy poco convincentes” . En la que po­
dría ser la ironía final de E l romance, Genji encuentra la relación más 
importante de su vida en una niña de diez años a quien llama Murasaki, 
y a quien adopta y cría. Su nombre (y el de la autora) se refiere a la planta 
aromática de lavanda, y la relación de Genji con ella es afrentosa desde 
el principio:

No pensaba mucho en su padre. Habían vivido separados y ella casi 
ni lo conocía. Ahora sentía un enorme cariño por su nuevo padre. Era la 
primera en correr a saludarlo cuando llegaba a casa, y se subía a su regazo, 
y hablaban alegremente, sin restricciones o vergüenza. El estaba encan­
tado con ella. Una mujer inteligente y perspicaz puede causar toda clase 
de dificultades. El hombre siempre debe estar en guardia y los celos pue­
den tener las consecuencias más ingratas. Murasaki era la compañera 
perfecta, un juguete para él. No se habría sentido tan libre y desinhibido 
con una hija propia. La intimidad paterna tiene sus restricciones. Se ha­
bía topado con un tesorito extraordinario, de eso no había ninguna duda.

Encontramos, una vez más, un pathos irónico que a mi juicio es la 
tonalidad más característica de la dama Murasaki. Ella misma provie­
ne de una familia de cortesanos aristócratas originalmente de muy alto
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rango y gradualmente venidos a menos. La primera vez que vemos a la 
niña a quien el encaprichado Genji rebautizará con el nombre de 
Murasaki la acompaña una niñera de nombre Shonagon, cosa que me 
parece una ironía destinada a Sei Shonagon, cuyo Libro de cabecera es 
el principal contendiente de El romance de Genji y de la cual hay refe­
rencias derogatorias en el diario de la dama Murasaki, quien la consi­
dera “ terriblemente pedante” en su despliegue de falsa erudición en la 
utilización de los caracteres chinos, casi como la Ezra Pound de su época.

Más de 900 años antes de Freud, la dama Murasaki ya comprendía 
que todas las transferencias eróticas eran sustituías de afectos 
tempranos. Platón pensaba lo mismo, si bien la relación arquetípica, en 
su caso, era con la Idea, más que con la imagen paterna. Cuando 
Murasaki cumple catorce años, Genji la hace suya:

Era una época aburrida. Ya no lo entusiasmaban las errancias noctur­
nas que alguna vez lo habían absorbido. No dejaba de pensar en Murasaki. 
La creía inigualable, lo más cerca de su ideal que podía imaginar. Pensando 
que ya no era demasiado joven para casarse, le había hecho envites amo­
rosos; pero ella aparentemente no los había comprendido. Pasaban el tiem­
po jugando Go y Hentsugi. Ella era inteligente y lo complacía de muchas 
y muy delicadas maneras en las diversiones más triviales. No había pen­
sado seriamente en volverla su esposa. Ahora no podía contenerse. Sería 
un golpe, por supuesto.

¿Qué había sucedido? Sus mujeres no tenían forma de saber cuándo 
se había cruzado la raya. Una mañana Genji se levantó temprano y Mura­
saki seguía en la cama. No era algo usual en ella, dormir hasta tan tarde. 
¿Estaría bien? Antes de devolverse a sus propias habitaciones, Genji em­
pujó una piedra para tinta tras las cortinas de la cama de ella.

Por último, cuando ya no había nadie cerca, ella levantó la cabeza de 
la almohada y vio a su lado un pedacito de papel muy bien doblado. Lo 
abrió con indiferencia. Sólo contenía este verso, casualmente escrito:

“Han sido muchas noches que hemos pasado juntos sin propósito, con 
estas cobijas entre nosotros” .

Genji le dejó a Murasaki el estigma figurativo del incesto, y ella 
nunca será madre. El narrador, como siempre, no hace juicios y la mu­
chacha violada de catorce años hará la transición hacia una etapa de fe­
licidad con Genji, pero esta etapa es meramente irónica. Genji, buscador
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perpetuo de lo que no habrá de ser encontrado, busca otras consortes 
pero no deja ir a Murasaki. N o obstante, ella es una conciencia asombro­
sa que no se doblega ante él y busca en la devoción budista el camino de 
regreso a sí misma y a su propia infancia. Como Genji no le permite 
convertirse en una monja budista, ella organiza una ceremonia en honor 
del Sutra del Loto que permite la salvación de las mujeres. Después, 
cae en una larga agonía para aliviar su dolor, como lo habría expresado 
John Milton. Muere tras haber recuperado su belleza infantil, dejando 
a Genji desolado.

La dama Murasaki no culpa a Genji, así como no culpa a una esta­
ción por reemplazar la siguiente. Y  sin embargo después de todo esto 
él finalmente se encuentra en el camino que conduce a su derrota ante 
la vida. Después de un año empieza a prepararse para partir y  muere 
entre el capítulo x l i  y  el x l ii , como si la dama Murasaki estuviese tan 
apegada a su creación que no hubiera podido representar su muerte. El 
capítulo x l ii  empieza diciendo “ El esplendoroso Genji estaba muerto 
y  no había nadie como él” . La novela sigue durante 350 páginas más y 

el genio del pathos irónico sigue manifestándose, pero en otra historia.
El libro se convirtió en una especie de Biblia secular de la cultura 

japonesa, y sigue siéndolo. Lo que Don Quijote representó para Unamu- 
no es lo que E l romance de Genji ha sido para miles de japoneses con 
sensibilidad estética. La escritura secular de la gigantesca novela-roman- 
ce de la dama Murasaki alcanza un estatus ambiguo porque es prácti­
camente imposible definir la relación del libro con el budismo. El anhelo 
destruye a Genji y a sus mejores mujeres. Pero es la esencia de Genji y 
nosotros los lectores hemos sido cautivados por él y por la pasión que 
evoca. El mejor de los libros que conozco sobre la obra de la dama 
Murasaki, escrito por Norma Field, lleva el muy preciso y elocuente 
título de The Splendor o f Longing in “ The Tale o f Genji rg8y ” [El esplen­
dor del anhelo en El romance de Genji], Y  es en ese punto, creo yo, don­
de debemos buscar el genio de Murasaki, en ese oximorónico “ esplendor 
del anhelo” . Este anhelo es un deseo que jamás se realizará. Después 
de leer a la dama Murasaki cambiará para siempre lo que sentimos sobre 
el amor y enamorarse. Ella es el genio del anhelo y nosotros nos hemos 
convertido en sus estudiantes antes de conocerla.
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Lustro ocho

NATHANIEL HAWTHORNE, HERMAN  

MELVILLE, CHARLOTTE BRONTÉ, 

EMILY JANE BRONTÉ, VIRGINIA W OOLF

Estos novelistas, tan diferentes entre sí, están unidos por las imágenes 
de soledad, locura y amor perdido. La Hester de Hawthorne, el 
Ismael de Melville, la loca en el ático (la primera mujer de Rochester) 
de Charlotte Bronté, Heathcliff y el Septimus Smith de Virginia 
Woolf (cuyo suicidio anuncia el de la escritora) son figuras cuyas 
alianzas han fracasado. ¿Será Ismael la excepción, considerando que 
es salvado por el ataúd de Queequeg? En parte sí, pero Ismael y 
Queequeg formaban parte de la alianza rota con Ahab, creada para 
cazar y matar al gran Leviatán blanco, exaltado por Dios en el Libro 
de Job como la tiranía permitida de la naturaleza sobre el hombre.

Melville se consideraba un gnóstico y Cumbres borrascosas y los 
últimos versos de Emily Bronté poseen elementos gnósticos 
evidentes. L a Hester de Hawthorne es emersoniana aunque 
Hawthorne no lo era, en tanto que Charlotte Bronté, cuyo arte es tan 
profundamente agresivo, se abrió camino hasta encontrar su propia 
individualidad. Virginia Woolf, una escéptica y esteta pateriana, llegó 
a crear un arte tan propio que la suya es una escuela novelística de uno.
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Frontispicio 36
Nathaniel Hawthorne

No vamos a seguir a nuestro amigo a través del umbral. Ya nos ha 
dejado bastante sustento para el pensamiento. Una porción de él prestará su 
sabiduría para una moraleja y tomará la forma del tropo. En medio de la 
aparente confusión de nuestro misterioso mundo, los individuos están tan 
perfectamente ajustados a un sistema y los sistemas unos a otros y todos a un 
todo que, un hombre al salirse del sistema por un momento, se expone al 
riesgo espantoso de perder su lugar para siempre. A l igual que Wakefield, se 
puede convertir en el Proscrito del Universo'5.

Así termina “ Wakefield” , que Jorge Luis Borges consideraba su 
cuento favorito. Wakefield, un londinense, le dice a su esposa que se va 
de viaje, arrienda habitaciones en la calle siguiente a la de su casa, y se 
queda allí durante veinte años sin que ni la señora Wakefield ni nadie 
se enteren de su paradero. Después regresa a casa y es un “esposo aman­
te”  hasta su muerte.

Hawthorne no explica el comportamiento de Wakefield; a medio ca­
mino en el exilio autoimpuesto, se encuentra con su esposa en la calle 
pero la multitud los separa. Después de otra década, Wakefield vuelve 
a casa y la señora Wakefield lo recibe. Y  eso es todo.

La reputación del genio de Nathaniel Hawthorne como cuentista 
ignora su actualidad. Hawthorne no es bueno ni es gris; es tan sorpren­
dente como Kafka, Borges o Calvino. Resulta difícil imaginar cómo lo 
habrían explicado sus ancestros puritanos. Hester Prynne, su mayor 
logro, transmite sutilmente una sexualidad más intensa, más persuasi­
va y más atractiva que la de cualquier de sus descendientes femeninas 
en la literatura estadounidense. La letra escarlata es un romance vital y 
profundamente perturbador precisamente porque Hester es así de vi­
tal y de perturbadora.

El genio de Hawthorne confunde las expectativas, y no lo hace exac­
tamente por voluntad propia sino porque se somete a la moralidad de 
los cuentos y no a la de la historia, o de la sociedad, o de lo que una u 
otra época han llamado naturaleza. Hester Prynne es una descastada en 
Boston pero no en el universo.
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Nathaniel Hawthorne
1804 | 1864

c o n  e s t a  s e c c i ó n  sobre La letra escarlata (1850) empieza mi explora­
ción del genio en una serie de ficciones en prosa estadounidenses, que 
continúa con Moby Dick o La ballena blanca (1851), de Hermán Melville, 
Las aventuras de Huckleberry Finn (1884), de MarkTwain, Fiesta (1926), 
de Ernest Hemingway, y E l cielo es de los violentos (1960), de Flannery 
O ’Connor.

Aunque Hawthorne subtituló La letra escarlata “ U n romance” , y 
aunque abundan los elementos del romance, Hester Prynne es dema­
siado compleja, está demasiado imbuida de un espíritu escindido como 
para ser la heroína de un romance. Sus afinidades no son con Jane Eyre 
ni con Catherine Earnshaw sino con Clarissa Harlowe, antecesora de 
todas las heroínas de la voluntad protestante. D.H. Lawrence, un au­
téntico genio crítico cuando estaba lo suficientemente delirante, persi­
guió a la formidable Hester con un hacha:

Hester Prynne era una diablesa. Incluso cuando andaba de aquí para 
allá cuidando dócilmente a los enfermos. Pobre Hester. Una parte de ella 
quería que la salvaran de su natural diabólico. Y  la otra quería seguir y 
seguir en lo diabólico, por venganza.

Esto es de locos, pero señala con mucha precisión que la voluntad 
de Hester es temible. Austin Warren observó escuetamente que Hester 
era pagana, y yo añadiría que era una pagana protestante, en la tradición 
de Anne Hutchinson (1591-1643), a quien se le prohibió volver a Boston 
en 1637 tras afirmar que su voluntad personal era una fuente confiable 
de salvación. Los colonos puritanos se sentían profundamente molestos 
ante el genio religioso de las mujeres y Anne Hutchinson siguió pertur­
bando después a Nathaniel Hawthorne, aunque este nunca sintió nostal­
gia del puritanismo. Posiblemente la pareja más curiosa que haya caminado 
sobre la tierra haya sido la de Emerson y Hawthorne, que caminaron 
juntos alrededor de Concord durante muchos años, casi siempre en si­
lencio. Hester es, más o menos, la hija de Emerson, pero es posible que
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lo haya perturbado más a él de lo que provocó a Hawthorne, quien evi­
dentemente está enamorada de ella, como le sucede a tantos lectores del 
libro -m e sucedió a mí, y a muchos de mis amigos y estudiantes-. Al 
leer sobre Anne Hutchinson no es difícil deducir que era sexualmente 
muy atractiva, además de corajuda y elocuente, Y  lo que es más impor­
tante: no se arrepentía de nada. A  pesar de lo que afirman algunos estu­
diosos, yo nunca he encontrado pruebas del arrepentimiento de Hester, 
ni siquiera al comienzo de la historia. Todo el mundo admite -todos 
menos é l-  la ambivalencia de Hawthorne hacia el “ pecado” de Hester. 
Pero lo que es relevante de Hester Prynne es que ella es la Eva america­
na, cosa aún más importante si se tiene en cuenta que no hay, a pesar de 
las profecías de Emerson, un Adán americano en nuestra literatura. Es 
verdad que Walt Whitman se compara a sí mismo con Adán temprano 
por la mañana, pero él es un personaje demasiado grande y demasiado 
difuso para ser adánico. Hester Prynne es el equivalente americano de 
la Eva de Milton, y creo que deberíamos considerarla el momento de 
ruptura del genio del propio Hawthorne. Isabel Archer, de Retrato de 
una dama de Henry James, es un logro magnífico pero nunca resulta tan 
conmovedora como la sublime Hester. Sólo refiriéndose a una nueva Eva 
podría haber dicho Anthony Trollope que “imagino a un lector tan ena­
morado de la imagen de Hester Prynne como para encontrarse en un 
momento dado a punto de traicionar a la verdadera Hester de carne y 
hueso, una que si pudiera hacer valer sus derechos sobre él” .

Lo que es estéticamente importante en La letra escarlata es la rique­
za, imposible de interpretar, con la que Hawthorne nos transmite el 
poder sexual de Hester. La Eva de E l paraíso perdido tiene un rival esté­
tico en Satán y su Adán no es tan inadecuado. Pero Chillingworth, el 
Satán de Hawthorne no es tan merecedor de pertenecer a la estirpe de 
Yago como el Satán de Milton, y su Adán es el apagado y deprimente 
Dimmesdale. Y  el pesar que nos deja este libro se refleja en la pregunta 
que el lector siempre se hace: ¿es que la magnífica y apasionada Hester 
no pudo encontrar nada mejor? En Hawthorne, como en Shakespeare, 
las mujeres deben descender para encontrar lo que se pueda.

Los críticos suelen relacionar con razón la belleza bíblica de Hester 
con la de la Miriam anglojudía de E l fauno de mármol (1860), pero 
Hawthorne no maneja muy bien a Miriam y en ella vemos un viso irre­
levante de Beatrice Rappacini. En cambio no hay ninguna duda sobre 
la fortaleza de Hester, que podría ser la madre de todos los vivos. Al igual
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que los más grandes protagonistas shakespearianos, Hester es demasiado 
vital para que la obra la contenga.

Ultimamente Milton ha sido el blanco de la crítica feminista que lo 
considera muy patriarcal en su tratamiento de Eva. Es difícil ver cómo 
habría podido Milton retratarla con más amor y respeto, pero he vivido 
para ver los templos de la sabiduría invadidos por trabajadores sociales 
aficionados. Hawthorne aprende de Milton lo deseable que es Eva, pero 
no mucho más. La diferencia entre Eva y Hester no es Anne Hutchinson 
sino Emerson, que nos enseñó la única virtud de la autoconfianza. Los 
emersonianos, como Nietzsche, aprenden a dar sólo un paso más en 
estado de gracia. Después todo el drama de la caída y la redención se 
desarrolla en el individuo, a quien sólo le queda perdonarse. Robert Penn 
Warren, admirable crítico moral, leía una versión de La letra escarlata 
muy diferente de la que yo leo. Para Warren el tiempo agustino es el lapso 
que no se puede perdonar. Warren era un poeta admirable, pero un juez 
muy severo. Ya sea en el tiempo o fuera de él, la Eva americana no se 
perdona por nada porque se convence de que no hay nada qué perdonar.

La crítica feminista defiende a Hester como la Eva americana, en 
parte contra las críticas de D. H. Lawrence y Leslie Fielder, pero 
Hawthorne se anticipa a ambos puntos de vista al defenderse tan ambi­
guamente de su pasión por Hester. La mayor epifanía del libro es la 
revelación de la belleza de Hester, cuando se encuentra con Dimmesdale 
en el bosque:

Al verse liberada del estigma, Hester dio un profundo suspiro que 
alejó de su espíritu el peso de la angustia y la vergüenza. ¡Qué alivio tan 
maravilloso! ¡No se había dado cuenta de su verdadero peso hasta que se 
sintió libre de él! Y, dejándose llevar por un nuevo impulso, se quitó la toca 
que sujetaba sus cabellos, los cuales cayeron pesados y oscuros sobre sus 
hombros, manchados de luz y sombra, y dotando a sus facciones de una 
luz suave y seductora. Alrededor de su boca y sus ojos jugueteaba una 
sonrisa radiante y llena de ternura que parecía brotar de las entrañas mis­
mas de su feminidad. Sus mejillas, siempre tan pálidas, estaban ahora 
teñidas por un arrebol carmesí. Su sexo, su juventud y la fuerza de su be­
lleza retornaron de lo que los hombres llaman el pasado irrevocable, para 
incrustarse, junto con sus anhelos de mujer y una alegría antes descono­
cida, dentro del círculo mágico de aquella hora. Y, como si la oscuridad y 
melancolía del cielo y la tierra no hubieran sido más que el reflejo de es­
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tos corazones humanos, desapareció junto con sus penas. Súbitamente, 
como si de pronto el cielo sonriese, salió el sol, inundando con su luz el 
bosque oscuro, alegrando el verde de las hojas, convirtiendo en oro el ama­
rillo marchito y haciendo relucir los troncos grises de los viejos árboles 
solemnes. Todo lo que antes proyectara sombras, ahora emanaba luz. El 
paso del pequeño arroyuelo podía distinguirse por su alegre resplandor, 
internándose en el corazón misterioso del bosque, convertido ahora en un 
misterio de alegría’6.

Nunca es demasiado el énfasis que se haga en el hecho de que Hester 
es un ser heroicamente sexual, que su carisma es poder sexual implícito, 
trágicamente malogrado. También se malogra su impulso hacia la auto­
nomía espiritual, a la manera de la audaz Anne Hutchinson. Hawthorne 
la impulsa y después la detiene, cosa que nos resulta espiritualmente 
frustrante, si bien al final nos resulta estéticamente gratificante. Quizás 
la clave para llegar a Hester es su bordado, que practica con maestría, y 
que es análogo a la forma como Hawthorne mezcla el romance con la 
novela psicológica. El arte de Hester sólo se puede desarrollar plenamen­
te cuando viste a su hija, Pearl, pero Hawthorne nos convence de que 
en Hester, como en algunos de sus cuentos, su arte se ha realizado a sí 
mismo. Sí se ha dotado la literatura de la nación con la representación 
más convincente de una mujer, se puede considerar que el genio se ha 
logrado, de una vez y para siempre.
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Frontispicio 37
Herman Melville

Escúchame aún, y en voz baja. Todos los objetos visibles, muchacho, no 
son sino simples decorados, máscaras. Pero en todo acontecimiento, en el acto 
vivo, en el hecho indudable, aparece con sus propios rasgos tras la máscara 
irracional. Si el hombre debe atacar, ¡que lo haga a través de la máscara! 
¿Cómo puede el preso evadirse, sino es lanzándose a través de la muralla? 
Para mí, la ballena blanca es una muralla que me rodea. A  veces considero 
que detrás de ella no hay nada; pero, de todos modos, ya hay bastante; me 
hostiga, me oprime. Veo en ella una fuerza insultante, animada de 
inescrutable malignidad. Es eso inescrutable lo que yo más odio: y  así sea lo 
que mueve a la ballena blanca o el elemento esencial de la ballena blanca, 
descargaré ese odio sobre ella. No me hables de blasfemias, muchacho. 
Considerando que el sol pudiera hacerlo, también podría yo, dado que hay 
una suerte de juego libre y limpio, y los cielos dominan en todo lo creado. 
Pero ni siquiera ese juego limpio me domina. ¿Quién hay por encima de mí? 
La verdad no tiene límite alguno'1.

El capitán Ahab se dirige a su tripulación en el capítulo xxxvi de 
Moby Dick, instándolos a unirse a él en su propósito prometeico de ca­
zar y destruir la ballena blanca que lo ha lisiado. El Ahab de Melville 
habla con una prosa shakespeariana, metafísica y dramática que ha sido 
transformada por el genio del autor en una característica permanente 
de la lengua estadounidense.

“ Si el hombre debe atacar, ¡que lo haga a través de la máscara!” : esas 
son las instrucciones que nos da Ahab. Estamos encerrados detrás de la 
muralla del universo visible o natural, y M oby Dick es esa “ muralla que 
me rodea” . Quizás no haya nada al otro lado de la muralla, pero Ahab 
no se detiene a pensar en un nihilismo así: M oby Dick le basta: “Me 
hostiga, me oprime” . Oímos la voz de la espiritualidad americana instin­
tiva, reafirmándose en contra de una naturaleza que repudia. Lo mejor 
y lo más antiguo que hay en Ahab grita su desafío americano: “ Si el sol 
me ofendiera, le pegaría” .
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Cuando Ahab añade: “ ¿Quién hay por encima de mí?” , no está re­
chazando al Dios desconocido sino la tiranía de la naturaleza sobre el 
hombre.

No le hacemos justicia a Ahab, siendo él tan majestuoso como es, al 
obligarlo a padecer el espectáculo de violencia al que es sometido aún 
por tantos críticos moralizantes. Ahab no es un villano; ni siquiera es un 
héroe-villano, como Macbeth. Y  no es tan sólo que sintamos simpatía 
por Ahab: es que somos Ahab. El nos hostiga, nos oprime, porque es el 
héroe americano, nuestro trágico don Quijote empeñado en hacer defi­
nitiva justicia contra el enemigo final, la muerte.
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Herman Melville
1819 I 1891

e l  c a p i t á n  a h a b  es el Prometeo americano, no el Adán americano. 
Melville, un espíritu tosco que se sentía tan atraído como repelido por 
Emerson, vagaba como alma en pena por sus conferencias y hacía fu­
riosas anotaciones al margen de los ensayos de Emerson. Sus afinida­
des sobrepasaban sus diferencias, y la respuesta más adecuada a Moby 
Dick aparece en un Emerson muy sombrío, The Conduci o f Life [El sen­
tido de la vida]. Podría decirse que Melville lee a Emerson como lo haría 
Ahab, en busca del primer Emerson, del adepto òrfico que es un gnóstico 
y no un idealista. Pero Moby Dick está dedicado al genio de Hawthorne, 
a quien Melville amaba, y la dedicatoria declara implícitamente: este es 
mi genio, Ahab es mi Hester, mi visión de lo heroico americano.

Sigue siendo hasta hoy la más extraordinaria de estas visiones, supe­
rior incluso al Thomas Sutpen de ¡Absalón! ¡Absalón ! de Faulkner o al 
juez Holden de E l meridiano de sangre de McCarthy. Ahab es un héroe- 
villano, como Macbeth y como Hamlet, más que un genio de la villanía, 
como Yago y el Edmundo de E l rey Lear. Y  sin embargo Ahab -una vez 
más, como Ham let- es un genio, es el genio o el daitnón de su nación. 
Estados Unidos no tiene una sola épica nacional sino una amalgama de 
tres obras muy diferentes: Moby Dick, Hojas de hierba y Las aventuras 
de Huckleberry Finn. Ahab no es alguien a quien amemos; Walt y Huck 
sí lo son. Pero el fascinante Ahab, admirado, y con razón, por Ismael y 
por el lector común a causa de su grandeza, comparte con el Satán de 
Milton y con Falstaff de Shakespeare la capacidad para desagradar a los 
académicos de la vieja escuela y a los de la nueva. Auden, como crítico 
cristiano que era, desaprobaba a Ahab: “ D e hecho toda su vida cargó 
desafiantemente una cruz que no debía cargar” . Suponemos entonces 
que Ahab debió desempeñar el papel de Job, pero, como bien lo dice 
Stubbs, “Ahab es Ahab” . Auden suena ecuánime en comparación con 
la descalificación del capitán americano por parte de un crítico papista: 
“ El mundo de sus actos es estridente, agresivo en sus afirmaciones, lle­
no de repudio y de destrucción” . ¿No podríamos decir otro tanto de 
Hamlet, de Lear, de Otelo, de Macbeth?
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Como Melville, Ahab no es cristiano; como William Blake, cree que 
el dios de este mundo -conocido por los nombres de Jesús y Jehová- es 
un demiurgo chapucero que ha puesto a Moby Dick a reinar sobre no­
sotros así como Jehová envió a Leviatán y a Behemot contra el pobre 
Job. Walt Whitman afirma que el amanecer lo mataría si no tuviera ahora 
y siempre la posibilidad de despedirlo, pero Ahab es aun más america­
no y jura que si el sol lo ofendiera, él le pegaría. ¿No es, pues, el indica­
do para atacar a través de la máscara que es M oby Dick? Ahab es el 
americano en tanto hombre impío y deiforme; de hecho es -junto con 
Emerson, Joseph Smith y William James- uno de los fundadores de la 
religión americana, nuestra propia mezcla ignorada de gnosticismo, 
entusiasmo y orfismo. L o  que es mejor y más antiguo en nosotros no es 
parte de la creación sino que se remonta hasta el abismo primordial, 
nuestra madre y nuestro padre fundadores. Cuando el coro que denuncia 
a Ahab no ignora su gnosticismo, deplora su existencia por ser una he­
rejía antigua, o una romántica. En otra parte (La religión en los Estados 
Unidos. E l surgimiento de la nación poscristiana, 1992) argumenté que a 
partir de 1800 Estados Unidos se ha considerado protestante a pesar 
de practicar una u otra variable del gnosticismo. En su largo e ignorado 
poema de 1876, Clarel, Melville profetizó un giro crucial en la religión 
americana que en la actualidad se manifiesta en nuestros pentecostales, 
los bautistas más libres, y los conocedores negros e hispánicos:

Se declaraba en antiguas y borrosas páginas gnósticas que Jehová es­
taba destinado a ser autor del mal, sí, su dios, y sólo Cristo a ser reveren­
ciado. De allí, con menos franqueza: que nadie diga que Jehová es malo, 
que nadie niegue que esgrime la vara; que brille por su ausencia; pero que 
la remoción sea civilizada y que Jesús sea el Dios indulgente.

Ahab pertenece a una etapa más salvaje de la religión americana y 
no le pide indulgencias a Jesús. Pues Ahab es el rey Lear americano, a 
la vez democrático y tiránico, pre y poscristiano. N o debemos olvidar 
jamás que la tripulación del Pequod, a pesar de sus dueños cuáqueros, 
es mayoritariamente pagana. Starbuck posiblemente es el único cristiano 
a bordo; Fedallah y su grupo son seguidores del zoroastrismo parsi. 
Ismael es un neoplatónico, Stubbs y Flask son ateos, y entre los demás 
encontraríamos más de una docena de creencias animistas. Ahab es un 
emersoniano que ha desbordado todas las fronteras hasta alcanzar la
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libertad terrible de cazar al adversario absoluto, el rey santificado sobre 
todos los hijos del orgullo. “ ¿Os admiráis aún, pues, de su fiera perse­
cución?” , nos pregunta Ismael cuando él también ha sido arrastrado por 
Ahab hacia los desechos acuosos que los antiguos gnósticos llamaban 
el kenoma, una vacuidad sensible. El lector tendría que tener oído de 
artillero para no reaccionar al llamado de Ahab:

Me hostiga, me oprime. Veo en ella una fuerza insultante, animada 
de inescrutable malignidad. Es eso inescrutable lo que yo más odio: y así 
sea lo que mueve a la ballena blanca o el elemento esencial de la ballena 
blanca, descargaré ese odio sobre ella'8.

Indudablemente este no es un sentimiento cristiano sino el credo 
de un guerrero empeñado en una causa metafísica. Dado que mi tema 
es el genio y que Ahab -digan lo que digan los críticos- es el daimón de 
Melville, quisiera definir el genio de Ahab, que es de índole espiritual, 
como el de Emerson o el de Joseph Smith. Ahab, ferozmente trascen­
dental, mezcla a Emerson con Thomas Carlyle en su búsqueda de un 
verdadero apocalipsis y no del camino hacia una revolución que siem­
pre se vuelve reacción. Los estudiosos regañan a Ahab porque se hun­
de con su tripulación, pero nadie, a excepción del cristiano Starbuck, 
ha pensado en Ahab como el capitán que los conduzca de regreso a Egip­
to. M e horrorizo cada vez que uno de nuestros comentaristas políticos 
e históricos de la literatura llama Napoleón a Ahab. Melville habría pre­
ferido ver a Andrew Jackson o a Cervantes en Ahab, que usa su fuerza 
carismàtica y su elocuencia sobrenatural para mandar. Melville conside­
ra que Ahab es el genio de la América demócrata y el líder de una banda 
de marineros tan heroicos y elevados como lo permite la tradición, y en 
nombre de Ahab Melville invoca al auténtico dios americano, el Dios 
ajeno o extranjero de los gnósticos:

¡Tú, que escogiste del suelo a Andrew Jackson y le empujaste sobre 
un caballo de guerra y le elevaste por encima de un trono!19.

Se puede llamar de mil maneras a un presidente estadounidense 
-somos libres de hacerlo- pero no se lo puede llamar tirano, pues in­
cluso un Andrew Jackson o un Abraham Lincoln son pasajeros y están 
subordinados a la voluntad de los electores. Otro tanto sucede con Ahab,
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el semidiós americano, el Andrew Jackson de los balleneros: el presidente 
del Pequod gobierna sobre su tripulación salvaje con base en el consenso 
general. Los críticos moralistas cristianos son tan irrelevantes como el 
alboroto afrancesado de nuestros estudios culturales: Ahab es lo más 
cerca que Melville está de Shakespeare y de la dignidad estética que aún 
debemos designar como genio.

Ismael/Melville participa de la famosa meditación que es el capítulo 
“ La blancura de la ballena” , meditación sobre Moby Dick que no es tan 
diferente de la de Ahab pero que no tiene la orientación personal que él 

le da:

Así, pues, los encubiertos vaivenes de un mar lechoso; el diluido ru­
mor de los festoneados hielos de las montañas; la desolada elevación de 
las nieves acumuladas en la pradera; todo esto, para Ismael, tiene idéntica 
significación que la sacudida de los aparejos pertenecientes al bisonte para 
el asustado potro.

Aunque nadie sabe dónde reside la cosa misteriosa que confiere al 
místico signo sus premoniciones, para mí, lo mismo que para el potro de 
las praderas, tales cosas deben existir en alguna parte. Si bien en muchos 
de sus aspectos este mundo visible parece formado del amor, las esferas 
invisibles fueron formadas del terror.

Pero no hemos resuelto aún la cuestión del encantamiento de esta 
blancura, ni aprendido por qué ejerce tal influencia sobre el alma; y lo que 
resulta más extraordinario, y aún mucho más portentoso, que represen­
tando, como hemos visto, el símbolo más significativo de las cosas espiri­
tuales y también el velo mismo de la Deidad de los cristianos, con ser todo 
esto, digo, representa a la vez el papel de agente intensificador en las co­
sas más perturbadoras de la Humanidad.

¿Será acaso que por su indefinición contribuya a oscurecer los espa­
cios inertes y las inmensidades del universo, y nos ataca traidoramente 
con la idea de la aniquilación, cuando contemplamos los blancos abismos 
de la vía láctea? ¿O será que en esencia, no siendo tanto el blanco un color, 
como la ausencia visible de color, y a la vez la concreción de todos los colo­
res, se deba a estas razones que haya tal muda lividez, llena de significación, 
en un dilatado paisaje de nieves un abigarrado ateísmo sin color, ante el 
que nos estremecemos? Y  cuando consideramos esa otra teoría de los filó­
sofos naturalistas de que los restantes matices o colores terrenales -que
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sirven para magnificar, majestuosa o encantadoramente- los delicados 
matices de las puestas de sol o de los bosques, y el áureo terciopelo de las 
mariposas, y las mejillas de mariposa de las muchachitas, no son sino suti­
les argucias, no inherentes a la sustancia, depositadas allí desde el exterior, 
de manera que absolutamente toda la Naturaleza se pintaría como una 
prostituta, cuyos perifollos no hacen más que ocultar la carnal concupis­
cencia interior; y cuando avanzando aún más, consideramos que el mágico 
cosmético que produce cada uno de estos colores, el gran principio de la 
luz, permanece eternamente blanco o sin color, en sí mismo y, operando 
directamente sobre la materia, tocaría todos los objetos, incluso los tulipa­
nes y las rosas, con su propio matiz blanco; considerando todo esto, pues, 
el universo paralizado yace ante nosotros como un leproso. Y  como en el 
caso de los obstinados viajeros de Lapland, que se niegan a ponerse en 
los ojos lentes de color que coloreen el paisaje, de igual modo el desespe­
rado infiel se ciega a sí mismo al espectáculo de la monumental mortaja 
blanca que envuelve todas las perspectivas que le rodean. La ballena al­
bina era el símbolo de todas estas cosas. ¿Os admiráis aún, pues, de su 
fiera persecución?20.

Este es uno de los núcleos permanentes de la literatura estadouni­
dense y de la psique nacional, y considero que se trata de una crítica de 
las epifanías de Emerson del Globo ocular transparente y “la ruina o 
el blanco” de los que habla en su Naturaleza. Los blancos videntes de 
Emily Dickinson y de Wallace Stevens también son expresiones crucia­
les de la cepa americana. Como casi siempre, Melville está en desacuer­
do con Emerson, lo cual no lo libera de la perturbadora sensación de 
estar muy cerca del vidente de Concorde. Si hubiese que escoger una 
oración nuclear en ese torbellino que es Moby Dick, esta sería “ Si bien 
en muchos de sus aspectos este mundo visible parece formado del amor, 
las esferas invisibles fueron formadas del terror” . Ismael, panteísta spi- 
nozista o neoplatónico, se ha unido al gnosticismo de Ahab en su sen­
sación de estas esferas invisibles.

No conocemos plenamente la espiritualidad de Ahab sino hasta el 
capitulo cxix, “Los cirios” , si bien no acabamos de aprehender su huma­
nidad sino hasta el capítulo cxxxn, “ Sinfonía” , que precede los tres días 
de la persecución final y el regreso de Ismael flotando, en el epílogo. 
Toda la obra, vasta como es, se encuentra en la dialéctica de los capítu­
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los x l ii , c x ix  y  c x x x ii*. El primero es el corazón de la metafísica de la 
épica; el segundo se centra en la religión de Ahab; el tercero se ocupa 
del problema de la identidad de Ahab y  de su relación con Ismael y  con 
Fedallah. Los tres capítulos son magníficos pero mi favorito es “ Los 
cirios” porque define el genio de Ahab y  el de Melville. Durante una 
tormenta, los hombres del Pequod contemplan el fuego de San Telmo, 
una descarga eléctrica que arde en la punta de los mástiles. M elville se 
atreve con una audaz pieza teatral melodramática, similar a aquella en 
que Yago hace que Otelo se arrodille a su lado mientras se juran diabó­
lica fidelidad.

Mientras arde el fuego de San Telmo, Fedallah el parsi, adorador 
zoroástrico del fuego, se arrodilla a los pies de Ahab con la cabeza in­
clinada lejos del capitán. Ahab reclama un eslabón con el palo mayor 
para su mano izquierda, pone el pie sobre el parsi, y mirando hacia arriba 
y con el brazo derecho en alto, recita este magnífico poema en prosa:

¡Oh, tú, claro espíritu del claro fuego, a quien adorara un tiempo en 
estos mares, siendo yo un parsi, hasta que en la ceremonia ritual me que­
maste de tal modo que la cicatriz ha permanecido. Ahora ya te conozco, y 
sé que el mejor modo de adorar consiste en desafiarte. No tienes consi­
deración ni para el amor ni para la reverencia. Por odio sólo sabes matar, 
y todos mueren. Quien ahora te hace frente no es un temerario necio. 
Reconozco tu poder innegable y etéreo, pero negaré hasta el último aliento 
de mi vida borrascosa tu dominio absoluto sobre mí. En medio de lo im­
personal personificado, hay una personalidad que permanece en pie. No 
importa de dónde pueda yo proceder, ni adonde me dirija, mientras viva 
terrenalmente, la soberana personalidad vive en mí y siente sus derechos 
reales. Pero la guerra supone dolor y el odio aflicción. Ven a mí en tu más 
humilde expresión de amor, entonces me postraré y te besaré; pero si lle­
gas en la más exaltada, como simple poder sobrenatural, me encontrarás 
indiferente. ¡Oh, tú, pálido espíritu, me hiciste de tu fuego, y como au­
téntica criatura del fuego te lo devuelvo en mi aliento! (Súbitos, reitera­
dos relámpagos; las nueve llamas se incrementan hasta que su altura se triplica; 
Ahab, como los demás, cierra los ojos, y se los tapa con la mano derecha).

* Dadas las diferencias en la enumeración de los capítulos entre la versión original y la tra­
ducción española, el lector deberá remitirse a la versión original. N del T.
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-Reconozco tu poder callado y etéreo. ¿Es que no lo dije así, y no a la 
fuerza? Tampoco ahora suelto estos eslabones. Puedes cegarme, pero po­
dré andar a tientas. Puedes abrazarme, pero siempre seré ceniza. Acepta 
el homenaje de estos pobres ojos cerrados y de estas manos que los pro­
tegen. Yo no lo aceptaría. El rayo me taladra el cráneo, me duelen los ojos, 
mi cerebro entero parece a punto de ser extirpado, para rodar a un suelo 
pasmado. ¡Oh, oh! Aunque esté cegado continuaré hablando. Puede que 
seas luz surgida de la oscuridad. En cambio, yo soy oscuridad saliendo de 
la luz, ¡saliendo de ti! Los pinchazos cesan; ojos abiertos. ¿Ves o no? ¡Allí 
arden las llamas! ¡Oh, tú, magnánimo! Me enorgullezco de mi ascenden­
cia. Mas tú no eres más que mi airado padre. No conozco a mi dulce ma­
dre. ¡Oh, cruel! ¿Qué has hecho de ella? Ese es mi enigma, pero el tuyo es 
mayor. No conoces ciertamente tus orígenes y por eso te consideras increa­
do. Yo sé de mí cuanto tú ignoras de ti, ¡oh, omnisciente! Hay algo incomu­
nicable más allá de ti, claro espíritu, para quien toda tu eternidad no es 
más que tiempo, tu espíritu creador acto puramente mecánico. A través 
de tu llameante ser, mis ojos chamuscados lo perciben confusamente. ¡Oh, 
tú, fuego expósito!, ermitaño inmemorial, también tú tienes tu enigma in­
transmisible, tu dolor incomunicable. Descifro así a mi padre, con sober­
bia angustia. Salto contigo, ardo contigo, quisiera estar fundido contigo. 
Te venero desafiadoramente21.

Memoricé este trozo involuntariamente a los doce años y aún lo 
recito con frecuencia, si bien hoy prefiero las direcciones escénicas 
interpoladas. Ahab enfrenta las llamas como la personalidad que es, y 
si cede a la adoración, lo hace con tono desafiante. Aunque hay huellas 
de Shakespeare en la retórica (Hamlet no está muy lejos), el genio de 
Melville triunfa en la intensidad rapsódica de Ahab, que rompe los lími­
tes de la novela: pero es que Moby Dick no tiene género, como correspon­
de a sus orígenes shakespearianos. A  la manera de Polonio, llamémoslo 
épica-romance dramático, tan apropiado para la era de Emerson como 
lo sería Hojas de hierba cinco años más tarde. La invocación del espíritu 
del fuego por parte de Ahab se caracteriza por sus ambivalencias primor­
diales ante el reino espiritual. Alguna vez se convirtió al zoroastrismo, 
pero yo te conozco y la gnosis lo libera. Se enfrenta a una versión del ge­
nio, la fuerza procreadora del fuego, con su propia personalidad o genio 
demoníaco y se burla del fuego porque desconoce a la primera madre, 
el abismo de los gnósticos, el origen anterior a la Creación y a la Caída.
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Sólo Ismael sobrevive al desastre del Pequod, salvado por el ataúd 
vacío de su amante Queequeg. ¿Pero qué se hizo entre el capítulo cxix, 
“Los cirios” , y el capítulo cxxxn, “ Sinfonía” ? Desapareció del libro y 
se desvanece de nuevo durante la persecución final de M oby Dick, que 
dura tres días y abarca tres capítulos. En los capítulos cxx-cxxxi no hay 
narrador, y Melville asume ese papel. En el hermoso capítulo cxxxn, 
“Sinfonía” , el capitán Ahab, como el rey Lear, duda de su propia iden­
tidad. En una lectura sobresaliente de “ Sinfonía” , Adams Sitney nos 
muestra la transferencia del narcisismo inicial de Ismael al viejo capitán, 
que mira sobre la barandilla y ve el reflejo de sus ojos fundiéndose con 
los de Fedallah en el espejo del mar. Pero Fedallah no es el genio de Ahab; 
ni siquiera es el Mefistófeles en un intercambio fáustico. En su final he­
roico, Ahab reemplaza al arponero muerto, inclinándose ante el desti­
no de morir arrastrado por M oby Dick:

¡... remólcame hasta hacerme pedazos, siempre en pos de ti, aunque 
sea atado a ti, ballena maldita! ¡Así hundo yo la lanza!22.

Ahab padece un sparagmos órfico al ser arrastrado por su triunfante 
enemiga hasta volverse pedazos. El mejor tributo es el de William Faul- 
kner: “ Una especie de Gólgota del corazón vuelto inmutable en la so­
noridad de su descenso ruinoso... esa es una muerte para un hombre” .
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Frontispicio 38
Charlotte Bronté

A mi derecha no tenía más horizonte que los pliegues escarlata de las 
cortinas, y a la izquierda, los cristales de la ventana que me protegían del 
frío, pero dejaban ante mi vista el panorama de aquel melancólico día de 
noviembre. De cuando en cuando, mientras volvía las páginas del libro, 
contemplaba el aspecto de la tarde. A  lo lejos se distinguía la palidez 
plomiza de la niebla y la llovizna, y, más cerca, el césped húmedo, los 
árboles azotados por el viento y  la lluvia incesante que borraba el paisaje*3.

Apenas acaba de comenzar Jane Eyre cuando aparece este pasaje, 
ante el cual Virginia Woolf se inclina regocijada en un ensayo sobre las 
Bronté:

Nos lleva apresuradamente a lo largo de todo el libro sin darnos tiempo 
de pensar, sin permitirnos levantar los ojos de la página. Estamos tan ab­
sortos que si alguien se mueve en la habitación parece como si el movi­
miento no ocurriera aquí sino allá, en Yorkshire. La escritora nos lleva de 
la mano, nos obliga a seguirla por su sendero, nos hace ver lo que ella ve, 
sin dejarnos solos ni por un instante ni permitirnos que la olvidemos. Al 
final quedamos empapados del genio de Charlotte Bronté, de su vehemen­
cia, de su indignación.

W oolf habla de la vehemencia y de la indignación de Charlotte 
Bronté, pero el suyo es un comentario bien educado. N o hay un narra­
dor tan agresivo con su lector como Jane Eyre. Charlotte Bronté es más 
byrónica que el mismo Byron y le da garrote a sus lectores jubilosamen­
te. Jane Eyre es la enérgica sustituía de su voluntad de poder. El im­
pulso sexual que relacionamos con D.H. Lawrence y sus protagonistas 
está más cerca del centro del cosmos de Charlotte Bronté que del mundo 
ficticio de Lawrence. Hay algo que apenas se asoma en Lawrence -qu i­
zás su problemática psicosexualidad- y que obstaculiza la liberación 
retórica que domina Jane Eyre sutil y palpablemente.
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Frontispicio jg
Emily Jane Bronté

Hoy no buscaré la región de la penumbra; 
lúgubre se consume su frágil vastedad; 
y las visiones alzadas, legión tras legión, 
acercan misteriosamente el mundo irreal

Cumbres borrascosas es una eminencia solitaria que brota de una ex­
periencia vital que me deja perplejo. M e parece que Emily Bronté está 
más cerca de la poeta canadiense contemporánea Anne Carson que de 
sus hermanas Charlotte y Anne. Hay un poder obstinado en Cumbres 
borrascosas y en los mejores poemas visionarios de Emily Bronté, como 
se ve en A  menudo rechazada, pero siempre de regreso, cuya segunda estrofa 
encabeza este frontispicio.

El genio suele adaptarse pero nunca fue tan intransigente como en 
el caso de Emily Bronté. La moralidad, míresela desde donde se la mire, 
tiene muy poco que ver con Cumbres borrascosas, un romance salvaje que 
conserva su capacidad de impactar al lector común. Es de suponer que 
Emily Bronté no habría dicho, como Catherine Earnshaw, “ ! Yo soy 
Heathcliff’” , pero ella no necesitaba admitir la existencia de una iden­
tidad interior que resulta evidente. El mismo significado del nombre 
“Heathcliff”  es emblemático del ser de la poeta-novelista.

En Ultimos versos, hace una venia ante el Dios que la habita y que 
evidentemente no es la deidad judaico-cristiana-islámica de la tradición 
observante:

Vanos son los innumerables credos
que anidan en el corazón de los humanos; indeciblemente vanos; 
inútiles como semillas marchitadas, 
vacuas espumas en la corriente infinita.. .2S.

Ella habría respaldado, al lado de Emerson, el desafiante manifies­
to de la confianza en uno mismo que repito aquí:
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Así como las oraciones de los hombres son una enfermedad de su 
voluntad, su fe es una enfermedad del intelecto.

Su gnosis privada es más difícil de entender que la de Emerson, pero 
Cumbres borrascosas nos permite absorberla; de hecho casi no podemos 
evitar unirnos a su religión privada mientras nos perdemos en Cumbres 
borrascosas.
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Charlotte Bronté
1816 | 1855

Emily Jane Bronté
1818 | 1848

e l  a c e r t i j o  del genio familiar desafía con tanta fiereza nuestras mo­
dalidades de reducción como el genio individual. En 1812 el reverendo 
Patrick Bronté (que sobreviviría a sus seis hijos) se casó con Maria 
Bramwell, quien murió en 1821. Las dos mayores, Maria y Elizabeth, 
murieron de tuberculosis en 1825. Bramwell, el único niño, vivió hasta 
1848, cuando sucumbió a la enfermedad familiar sin dejar rastro de sus 
dotes infantiles; en cambio Anne, la menor, escribió Inés Grey (1847) y 
E l inquilino de Wildfell Hall (1848) -dos novelas que siguen siendo muy 
legibles- antes de su muerte en 1849. El suyo era un gran talento pero 
Charlotte y Emily pertenecían - y  siguen haciéndolo- a una clase apar­
te y como artistas visionarias que eran dieron inicio a una modalidad 
que sobrevivió con Thomas Hardy y D.H. Lawrence. Antes de morir 
de toxemia del embarazo en 1855, Charlotte escribió cuatro novelas que 
permanecen: Jane Eyre (1847), Shirley (1849), Villette (1853) y E l pro­

fesor (que fue publicada en 1857 pero terminada en 1846). Emily murió 
de tuberculosis en 1848, a los treinta años de edad, y superó a Charlotte 
- y  prácticamente a todo el mundo- con Cumbres borrascosas (1848) y 
con un puñado de poemas extraordinarios que se cuentan entre los más 
vigorosos de la lengua.

Jane Eyre nunca me ha parecido un libro agradable porque mien­
tras lo estoy leyendo tengo la sensación de que Charlotte Bronté me está 
dando por la cabeza, pero no puedo menos que estar de acuerdo con 
todos los que aseguran sin dudarlo que esta es una novela de genio. En 
cambio casi me sé Cumbres borrascosas de memoria, así como varios de 
los poemas. Lo sublime en Emily Bronté arroja tantos destellos genia­
les como los poemas de William Blake o los cuentos de D.H. Lawrence. 
Como lo han hecho tantos lectores, pienso contraponer aquíja n e Eyre 
y Cumbres borrascosas, comparando el Rochester de Charlotte con el
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Heathcliff de Emily - y  considerando también, si bien brevemente, al­
gunos de los poemas-.

Todas las hermanas Bronté -com o muchas de las jóvenes de su épo­
ca- estaban enamoradas de la imagen de George Gordon, lord Byron, 
quien murió heroicamente en 1824, a la cabeza de sus bandoleros grie­
gos, a los 36 años de edad. Rochester y Heathcliff evidentemente son 
héroes byrónicos, o héroes-villanos, y difícilmente estarían en casa en 
una novela. Pero las ficciones de las Bronté, como las de Walter Scott 
(o las de Hawthorne) son romances, si bien en la medida en que son 
romances byrónicos difieren de los de Scott. Northrop Frye, la gran 
autoridad en romance en prosa, habla al respecto en su enciclopédica 
Anatomía de la crítica (1957):

En las novelas que consideramos típicas, como las de Jane Austen, la 
trama y el diálogo guardan estrecha relación con las convenciones de la 
comedia de costumbres. Las convenciones de Cumbres borrascosas se vin­
culan más bien con el relato y la balada. Parecen tener más afinidad con 
la tragedia, y las emociones trágicas de la pasión y el furor, que quebran­
tarían el equilibrio del tono en Jane Austen, pueden tener cabida aquí sin 
el menor riesgo. Sucede lo mismo con lo sobrenatural, o un indicio de ello, 
que es difícil introducir en una novela. La configuración de la trama es 
diferente: en vez de maniobrar en torno a una situación central, como lo 
hace Jane Austen, Emily Bronté cuenta su historia con acentos lineales y 
parece necesitar la ayuda de un narrador, quien estaría absurdamente fuera 
de lugar en Jane Austen. Esta diferencia tocante a las convenciones nos 
justifica en considerar Cumbres borrascosas como una forma de la ficción 
en prosa distinta de la novela, forma que aquí llamaremos romance. Nue­
vamente nos toca usar una misma palabra en varios contextos diferentes, 
pero, bien mirado, romance parece ser más apto que relato, término que 
se ajusta a una forma un poco más corta.

La diferencia esencial entre la novela y el romance estriba en la con­
cepción de la caracterización. El autor de romances no pretende crear 
“personas reales” sino más bien estilizadas que se dilatan hasta adquirir 
la magnitud de arquetipos psicológicos. Es en el romance donde encon­
tramos reflejados en el héroe, en la heroína y en el malvado, respectiva­
mente, la libido, el ánima y la sombra de Jung. Razón por la cual, el 
romance irradia a menudo un resplandor de intensidad subjetiva que le 
falta a la novela y por la cual un indicio de alegoría ronda constantemen­
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te sus márgenes. En el romance se liberan determinados elementos del 
carácter que naturalmente hacen de él una forma más revolucionaria que 
la novela. El novelista se ocupa de la personalidad, de los personajes que 
llevan puestas sus personae o máscaras sociales. Necesita el entramado de 
una sociedad estable y muchos de nuestros mejores novelistas han sido 
convencionales de un modo que está al tris de parecer remilgado. El au­
tor de romances se ocupa de la individualidad, con personajes in vacuo, 
idealizados por el ensueño, y por más conservador que sea, algo nihilista 
e indomable tiende a irrumpir fuera de sus páginas26.

Si hay una novela en Cumbres borrascosas esta se centra en Catherine 
Earnshaw, atrapada entre la realidad social de Edgar Linton y el byronis- 
mo demoníaco de Heathcliff. Cuando Catherine Earnshaw y los Linton 
mueren, el libro se vuelve enteramente romance. Cumbres borrascosas 
es sobre todo la historia de los matrimonios tempranos y de las muertes 
tempranas. Catherine Earnshaw muere a los 18, Linton, el hijo de 
Heathcliff, a los 17, Hindley, a los 27, Edgar, a los 39, la pobre Isabela, 
a los 31 y Heathcliff, aproximadamente a los 38, si no me fallan las cuen­
tas. Edgar Linton tiene 21 años y Catherine Earnshaw 17 cuando se 
casan. Hindley se casa con Francés a los veinte, y  el matrimonio -pla­
neado en el infierno- de Heathcliff e Isabela empieza cuando él tiene 
19 y  ella 18. Los sobrevivientes, Hareton Earnshaw y Catherine Linton, 
son la única pareja feliz, y se casan a los 24 y 18, respectivamente. Todos 
se casan jóvenes porque intuyen que morirán pronto. A  menos que Ha­
reton y Catherine puedan desafiar su herencia, no hay un solo protago­
nista en el cosmos de Emily Bronté que llegue a los cuarenta -en  una 
infortunada anticipación de que ni siquiera la robusta Charlotte atra­
vesaría esa barrera-.

Estos cálculos son un poco aturdidores, pero quiero resaltar el cos­
to que Emily tuvo que pagar por su visión despiadada. Aunque la ac­
tual muchedumbre de feministas de mentiritas, supuestos marxistas y 
subhistoricistas aletea alrededor de Cumbres borrascosas para regalarnos 
a una Emily Bronté francesa, ninguno de ellos logra acercarse a una obra 
que vacía todos los contextos morales, sociales y políticos. Gracias a su 
cáustica inteligencia, Dante Gabriel Rossetti llegó allí primero, con este 
comentario incomparable:
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Es un libro malévolo, un monstruo increíble, que combina las más 
fuertes tendencias femeninas, desde la señora Browning hasta la señora 
Brownrigg. La acción transcurre en el infierno, sólo que allí los lugares y 
las personas tienen nombres ingleses.

El descortés D.G. Rossetti relaciona el moralismo conservador de 
Elizabeth Barrett Browning con el sadismo criminal y dieciochesco de 
la señora Brownrigg, ejecutada por haber flagelado a varias mujeres hasta 
matarlas. La odiosa apreciación de Rossetti es bastante precisa: Cumbres 
borrascosas, al igual que Jane Eyre, libera un explosivo sadismo femenino. 
Algernon Charles Swinburne, amigo de Rossetti, y un sadomasoquista, 
sorprendentemente defendió el romance de Emily Bronté de esta ca­
racterización:

Hay quienes han lanzado contra la autora de Cumbres borrascosas la 
acusación más grave pero más plausible de que en su libro se encuentra, 
aquí y allá, la nota salvaje o el síntoma enfermizo de una ferocidad mor­
bosa. En dos o tres ocasiones en especial los detalles de la brutalidad im­
petuosa o deliberada a la que Heathcliff somete a sus víctimas hacen que 
el lector sienta por un instante que está leyendo un informe policial o in­
cluso una novela de un naturalista francés de los más modernos y bruta­
les. Pero la atmósfera que prevalece en el libro es tan elevada y saludable 
que el efecto de esas escenas vividas y temibles que menoscabaron el res­
to de Charlotte Bronté se neutraliza de inmediato; no podríamos decir que 
se suaviza, pero sí que se dulcifica, se dispersa y se transfigura gracias a 
la impresión general de noble pureza y apasionada rectitud, que lo libera 
de una vez y para siempre de una tan fea posibilidad de asociación o de 
comparación. La obra en general es tan incomparable por el efecto de su 
atmósfera o de su paisaje como por los rasgos especiales y distintivos de 
su pasión. El amor que devora la vida misma, que arrasa el presente y deja 
el futuro devastado por un fuego abrasador e inextinguible no contiene 
nada menos puro que la llama o la luz del sol. Y  esta apasionada y ardien­
te castidad es absoluta e inconfundiblemente espontánea e inconsciente.

Si el centro de este pasaje fuese “ el amor que devora la vida misma, 
que arrasa el presente y deja el futuro devastado” -esto es, el amor in­
conmensurable que ya ha llegado al espanto de la identificación total, 
el amor de Catherine Earnshaw y de H eathcliff- podríamos declarar­
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nos de acuerdo con Swinburne. Y  la palabra “ espanto” describe mi re­
acción pero no la de Swinburne, ni la de Emily Bronté. Cuando 
Catherine exclama “Yo soy Heathcliff ” , somos engullidos hacia el rei­
no de Emily Bronté, donde ninguno de nosotros podría sobrevivir du­
rante mucho tiempo.

¿Quién es Heathcliff? ¿Qué es? A  pesar del estigma byrónico, Heath­
cliff no es un retrato grotesco de Byron ni una repetición de los héroes 
byrónicos (Manfred, Cain, Lara). Podríamos empezar por afirmar que 
la originalidad de Heathcliff, que lo hace tan difícil de analizar, es la señal 
o la confirmación del genio anárquico de Emily Bronté. D e niña, había 
buscado un espacio literario para su voluntad creativa en el mundo in­
ventado de Gondal -que fue recuperado y reconstruido-, pero en él no 
se anticipa -a  excepción de unos versos- su grandeza.

Además de Byron y del inevitable trío formado por la Biblia, Shakes­
peare y Milton, ¿quiénes son los auténticos precursores de Emily Bron­
té? Sólo podemos ofrecer a guisa de respuesta unos cuantos romances 
góticos menores: el anónimo Bridegroom o f Barma [El novio de Barma], 
E l enano negro de Scott y quizás uno o dos más. Ninguno de estos fue 
verdaderamente significativo y la Biblia y M ilton son presencias tercia­
rias. Un Byron muy transformado aletea cerca, pero sí se adivina un 
patrón shakespeariano de alusiones, muy sutil y defensivo, en la descrip­
ción de Heathcliff: Edmundo de E l rey Lear, Hamlet, Macbeth y el 
mismo Lear forman parte del cruce daimónico tejido por Emily Bronté, 
el amante demonio de Catherine Earnshaw. Shakespeare es utilizado 
para resaltar la dignidad trágica de Heathcliff, pero no se le permite 
usurpar sus orígenes ocultos y su medio.

Nunca queda claro en Cumbres borrascosas (y esa era la intención) si 
nos enfrentamos a un orden natural o a dos. Por una parte está Penistone 
Craggs, que brilla al atardecer y que tiene características sobrenaturales.
Y  está también la difícil y más crucial búsqueda que emprende Heath­
cliff después de la muerte de Catherine Earnshaw Linton y que pretende 
encontrar lo que supongo que podríamos llamar (en términos gnósticos) 
su forma espiritual o neumática para reunirse con ella. La gran origina­
lidad del romance radica en que contiene dos formas de realidad: la de 
Heathcliff y la de los demás, y la mediación entre las dos de la intensa 
pero frágil Catherine Earnshaw. Hay algo en ella, como lo hay en Heathc­
liff, que se origina en lo natural antes de la Creación y  la Caída, y algo 
que es meramente natural, como lo es en todos nosotros.
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No hay duda de que la otredad de Catherine Earnshaw es una repre­
sentación poética de Emily Bronté, en el sentido que expresa su exclama­
ción “ ¡Yo soy Heathcliff!” . Pero no deja de ser un misterio estéticamente 
impresionante el que se le haya impuesto a Heathcliff una purga de 18 
años, una peculiar residencia temporal postuma durante la cual quiere 
buscar y encontrar a su Catherine. El nunca deja de ser un niño que 
anhela una realización trascendental para la cual no tiene una doctrina 
justificativa. Aunque Emily Bronté era hija de un clérigo, no hay una 
pizca de cristianismo en ella, y el bache que hay en el libro entre las visio­
nes fantasmales y las realidades naturales nunca se cierra. No hay análisis 
crítico que funcione con Heathcliff porque siempre hará falta un ele­
mento que la autora se niega a nombrar. Y  sin embargo no podríamos 
acusar a Emily Bronté de oscurantismo; ella es una conocedora, si bien 
no es posible clasificarla en ninguna de las sectas gnósticas históricas.

Heathcliff niega toda la tradición heredada, incluyendo sus asocia­
ciones byrónicas y shakespearianas. Pero hay un nivel, que quizás nun­
ca llegaremos a aprehender del todo, en el que Heathcliff es la crítica 
que Emily Bronté hace de la tradición romántica de representar y exal­
tar el deseo masculino. Sin embargo nadie ha podido extenderse en esa 
crítica: hay casi tantos Heathcliffs como Hamlets.

Rochester es perturbador, pero acaba siendo un personaje bastante 
convencional cuando se lo compara con Heathcliff. Jane Eyre es la glo­
ria estética del romance que ella narra y a su lado el pobre Rochester 
resulta secundario. Dado que Jane Eyre es por mucho un autorretrato 
de Charlotte Bronté, podría pensarse que el libro es El retrato de una 
artista adolescente. Jane es una pintora visionaria que dibuja en sus obras 
sus propios sueños, y es revelador pensar en Jane Eyre como en una gran 
pintura visionaria animada.

El novelista a quien Charlotte más admiraba era William Makepeace 
Thackeray, pero la influencia del autor de Feria de la vanidades en su 
escritura es superficial. Los precursores, asombrosamente incompati­
bles, son John Bunyan y lord Byron, y sólo el genio belicoso de Charlotte 
Bronté pudo mezclar E l progreso del peregrino y Manfred en la impeca­
ble unidad de Jane Eyre. Sandra Gilbert y Susan Gubar, decanas de la 
crítica feminista, invocan a la poeta Adrienne Rich para poder hallar 
rastros en Jane de la Gran madre, una mezcla de Diana la cazadora y la 
Virgen María.
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Rochester caracteriza a Jane acertadamente como indomable: sin 
duda alguna ella se regocija en la libertad perpetua de su voluntad. El 
objeto de esa voluntad es Rochester y Jane lo domesticará hasta con­
vertirlo en un esposo virtuosamente dependiente cuyo pasado ella puede 
perdonarle:

El señor Rochester es reflexivo por naturaleza y tiene un corazón sen­
sible; no es egoísta ni autoindulgente, pero fue pobremente educado, anda 
descaminado y se equivoca, pero cuando lo hace es por imprudencia o por 
inexperiencia. Durante un tiempo vive como viven muchos otros hombres, 
pero siendo, como es, radicalmente mejor que la mayoría de los hombres, 
no disfruta de esa vida degradada y no es feliz. La experiencia le enseña 
graves lecciones, y él tiene la sabiduría de aprender de ellas. Los años lo 
mejoran; pasada la efervescencia de la juventud, lo mejor de él permanece. 
Su naturaleza es la de un vino de buena cosecha, que no se agria con el 
tiempo sino que se suaviza. Al menos así era el personaje que yo quería 
retratar.

Es Charlotte quien habla, en una carta, pero podría ser Jane en la 
novela. La energía byrónica de Jane Eyre ha sido tan eficiente que le 
permite a Rochester menguarse hasta convertirse en un marido virtuoso. 
Quizás los lectores masculinos deberían amilanarse también frente al 
garrote fálico del estilo de Charlotte. ¿Qué otra cosa pensar de la satis­
facción propia de Jane en el mejor de sus mundos posibles?

Llevo casada diez años y sé bien lo que es vivir con quien se ama más 
que a nada en el mundo. Soy felicísima, porque lleno la vida de mi mari­
do tan plenamente como él llena la mía. Ninguna mujer puede estar más 
unida a su esposo que yo lo estoy al mío: soy carne de su carne y alma de 
su alma. Jamás me canso de estar con Eduardo ni él de estar conmigo y, 
por lo tanto, siempre estamos juntos. Hallarnos juntos equivale para no­
sotros a disfrutar la libertad de la sociedad y la satisfacción de la compa­
ñía. Hablamos mucho todos los días y el hablar no es para nosotros más 
que una manifestación externa de lo que sentimos. Toda mi confianza está 
depositada en él y toda la suya en mí. Nuestros caracteres son análogos y 
una concordia absoluta es la consecuencia.

Eduardo estuvo ciego los dos primeros años de nuestro matrimonio, 
y ello consolidó más nuestra unión, porque yo fui entonces su vista, como
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soy ahora aún su mano derecha. Yo era literalmente, como él solía llamar­
me, la niña de sus ojos. Veía los paisajes y leía los libros por intermedio 
mío. Jamás me cansé de expresarle en palabras el aspecto de los campos, 
las ciudades, los ríos, las nubes, la luz del sol, los panoramas que nos rodea­
ban, el tiempo que hacía, de modo que la descripción verbal se grabase 
en su cerebro, ya que no podía la apariencia física grabarse en sus ojos. 
Jamás me cansé de leerle, jamás de guiarle adonde quería ir. Y  en aquellos 
servicios que le prestaba y que él me pedía sin vergüenza ni humillación, 
había el más delicado e inefable de los placeres. El me amaba lealmente y 
comprendió cuánto le amaba yo al comprobar que atenderle y mimarle 
constituían mis más dulces aspiraciones27.

Esta es la Eva de Génesis 2,24 convirtiéndose en la benévola maes­
tra de Adán. Quisiera que alguien me explicara si eso es feminismo o si 
no lo es: soy una especie de paria en mi profesión, así que en este asun­
to necesito consejo. Pero vuelva a leer esos tres párrafos cuidadosamente 
y dígame si no le producen escalofrío, quienquiera que usted sea. T ie­
nen una cierta fuerza y una agresividad bellamente modulada, ¿pero 
quién quisiera ser Rochester tres veces domado por la apasionada Jane?

Para acabar, compararé la poesía de Charlotte y la de Emily. He aquí 
la estrofa final del poema de Charlotte “A  la muerte de Emily Jane Bronté” :

Como ello te libra del dolor,
No te desearemos de regreso;
Quien vive debe enlutarse.
¡Que Dios nos ayude a sobrevivir nuestra infelicidad
Y  nos dé reposo y alegría a tu lado 
Cuando llegue nuestro fin!

Esto es francamente horroroso, una prueba más de la afirmación de 
Oscar Wilde de que toda la mala poesía es sincera. En cambio he aquí a 
Emily Bronté inclinándose ante el “ Dios que hay en mi pecho” y “ for­
taleciendo el heroísmo de su propia alma” :

No hay lugar para la Muerte 
ni átomo que su poder pudiese vaciar 
porque tú eres Ser y Aliento
Y  lo que eres jamás será destruido.
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Como un gnóstico antiguo, Emily Bronté se dirige al Dios en su 
interior, la chispa anterior a la Creación y a la Caída. Charlotte es una 
escritora polémica de romances cuya agresividad o impulso son su ge­
nio. Emily es una visionaria que invoca a su propio genio como a su 
deidad, con elocuencia fírme y definitiva.
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Frontispicio 40
Virginia Woolf

Si todo lo dicho es verdad, si leer un libro tal como se debe exige tan 
alto grado de imaginación, comprensión y criterio, probablemente concluiréis 
que la literatura es un arte muy complejo, y  que es muy probable que no 
lleguemos a ser capaces, después de toda una vida dedicada a la lectura, de 
hacer aportación alguna, digna de consideración, a la critica literaria. De 
ahí que debamos quedar en lectores, que no debamos atribuirnos esa mayor 
gloria que en justicia pertenece tan sólo a quienes también son críticos. Pero, 
a pesar de todo, también tenemos nuestras responsabilidades, e incluso 
nuestra importancia, en cuanto a lectores. Los criterios que nos forjamos y 
las sentencias que dictamos al juzgar se elevan en el aire, y pasan a formar 
parte de esa atmósfera que los escritores respiran, cuando trabajan. Se crea 
una influencia que les afecta, incluso en el caso de que jamás quede 
expresada por escrito. Y  esta influencia, si está bien documentada, y es 
vigorosa, independiente y sincera, puede tener gran valor, ahora que la 
critica se encuentra, forzosamente, en estado comatoso, en que los libros 
desfilan igual que una procesión de animales en una galería de tiro, y en que 
el crítico apenas tiene un segundo de tiempo para cargar el arma y disparar, 
por lo que bien puede perdonársele que confunda los conejos con los tigres, y 
las águilas con las gallinas, e incluso que no dé en el blanco y su disparo 
vaya a dar en una pacífica vaca que pasta en un campo vecino. Si el autor 
tuviera conciencia de que, detrás de los tiros que a tontas y a locas dispara la 
prensa, hay otra clase de crítica, consistente en la opinión de las personas 
que leen por amor a la lectura, despacio y sin profesionalismos, y que emiten 
juicios, animados por gran comprensión y gran severidad, ¿no mejoraría esto 
la calidad de sus obras? Y, si gracias a nosotros, los libros llegaran a ser más 
vigorosos, más ricos, más variados, creo que habríamos conseguido algo 
digno de ser intentado2®.

Este penúltimo párrafo de “ ¿Cómo hay que leer un libro?” , el último 
ensayo de Second Common Reader (1932) [El lector corriente //], me pa­
rece delicioso. El genio de Virginia Woolf era doble: como novelista vi­
sionaria y como una soberbia lectora común. Sus admiradoras feministas
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la exaltan por ser la profetisa de Una habitación propia, olvidando a ve­
ces que ella quería esa habitación para leer y escribir.

La idea del lector común es del doctor Johnson y aparece en su Vida 
del poeta Thomas Grey:

[En cuanto al carácter de su Elegía] me complace coincidir con el lec­
tor común, pues siguiendo el sentido común de lectores no corrompidos 
con prejuicios literarios, después de todos los refinamientos de la sutile­
za y el dogmatismo de la erudición, es como debe decidirse sobre toda 
pretensión de alcanzar los honores poéticos29.

En sus juicios literarios, Woolf está más cerca del doctor Johnson 
que de las legiones que ahora alaban ciertos libros por el género de sus 
autores, o sus orígenes étnicos, o su raza, o su orientación sexual, o su 
ideología social.

El gozo de la lectura con la pasión de Woolf es un acto consciente 
que nos hace más capaces. Como novelista, Woolf no posee la profun­
didad y la universalidad de sus contemporáneos Proust y Joyce, pero 
sus extraordinarias percepciones de la conciencia y de la oscuridad que 
reina justo al otro lado de sus fronteras constituyen su muy peculiar 
genio. Sus visiones no son privilegiadas (como en el caso de Walter Pater 
o de James Joyce) sino fatales, pues surgen en el límite donde la per­
cepción y la sensación ceden a la disolución.
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Virginia Woolf
1882 | 1941

h e r m i o n e  l e e , la mejor de los biógrafos de Virginia Woolf, resalta el 
hecho de que la novelista-crítica “ quería evitar todas las categorías” . 
Sesenta años después de su suicidio en tiempos de guerra, está ence­
rrada en las más diversas categorías: modernista, lesbiana, “ teórica” 
feminista; pero es que vivimos una era de categorías. Como mi libro se 
ocupa del genio y de la influencia de la obra en la vida, puedo evitar 
felizmente la discusión. M e bastará con definir el genio de Virginia 
Woolf, si es que lo logro.

Ese genio se manifestó plenamente por vez primera en 1925 y con­
servó su fuerza durante los restantes 16 años de vida de Woolf. Sus obras 
definitivas son La señora Dalloway (1925), Alfaro (1927), Las olas (1931), 
Los años (1937) y Entre actos (publicada postumamente, en 1941). Su 
obra maestra es la culminación de cinco novelas extraordinarias; alguna 
vez preferí^/faro, pero a los setenta releo Entre actos con más frecuencia 
y aun con más placer, así que me centraré en ella.

En 1951, Reuben Brower resaltó el hecho de que “ en la singularidad 
de su visión y en su manejo de las palabras Virginia Woolf hace gala de 
una imaginación shakespeariana” , y sugirió que la mejor preparación 
para La señora Dalloway era la lectura de E l cuento de invierno. Ese tam­
bién sería el preludio adecuado para la lectura de Entre actos.

Aunque nunca hubiera escrito Orlando (1928) su carta de amor a la 
ilegible Vita Sackville-West, cualquier lector serio de Woolf habrá descu­
bierto que sus ambiciones son shakespearianas, aunque ella lo enfoca 
desde un ángulo muy oblicuo. Su Shakespeare es el de Walter Pater, y 
depende de la teoría de que el incomparable poder de repercusión del 
dramaturgo depende de lo que Woolf llama “ la submente” y Pater la 
“ subtextura” . En sus memorias, Woolf cavila sobre este fenómeno:

Este es posiblemente el mayor placer que conozco. Es el entusiasmo 
que me llena cuando estoy escribiendo y descubro qué va con qué; y hago 
que una escena funcione; y logro que el personaje quede bien. A partir 
de aquí llego a lo que llamaría una filosofía: en todo caso, una idea que no
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me abandona; que tras la tela de algodón hay un patrón escondido; que 
estamos -todos los seres humanos- conectados con él; que todo el mun­
do es una obra de arte; nosotros somos parte de una obra de arte. Hamlet 
o un cuarteto de Beethoven son la verdad en este vasto desorden que lla­
mamos mundo. Pero no hay un Shakespeare, no hay un Beethoven; cier­
ta y enfáticamente no hay Dios; nosotros somos las palabras; somos la música; 
somos la cosa en sí. Y  esto es lo que veo cuando tengo una conmoción.

Somos las palabras. Mientras trabajaba en Entre actos, W oolf escri­
bió “ La torre inclinada” , su ensayo sobre la influencia literaria:

Las teorías son peligrosas. De todas maneras, esta tarde tendremos 
que arriesgarnos a formular una teoría, puesto que vamos a hablar de las 
tendencias modernas. Tan pronto hablamos de tendencias o de movimien­
tos aceptamos la creencia de que hay cierta fuerza, cierta influencia, cier­
ta presión externa, con la potencia suficiente para dejar su impronta en 
un grupo formado por diferentes escritores, de manera que todos sus es­
critos guardan una semejanza común. Por esto, debemos tener una teoría 
sobre qué es una influencia. Pero en momento alguno debemos olvidar 
que las influencias son infinitamente numerosas, que los escritores son 
infinitamente sensibles, y que cada escritor tiene una sensibilidad dife­
rente. Esta es la razón por la que la literatura cambia constantemente, 
como el tiempo, como las nubes en el cielo. Leamos una página de Scott; 
luego una de Henry James; intentemos determinar las influencias causan­
tes de que la primera página se haya transformado en la segunda. Es algo 
que supera nuestra capacidad. Sólo nos queda la esperanza de señalar las 
más patentes influencias que han determinado la formación de grupos de 
escritores. Sí, efectivamente, hay grupos. Los libros descienden de otros 
libros, igual que las familias descienden de otras familias. Algunos des­
cienden de Jane Austen, otros descienden de Dickens. Se parecen a sus 
padres, igual que los niños, pero también se diferencian, como los hijos, 
y también se rebelan, como estos. Quizá será más fácil comprender a los 
escritores actualmente vivos si examinamos brevemente a algunos de sus 
antepasados30.

En el prefacio de Orlando Woolf incluye entre sus precursores a 
Defoe, sir Thomas Browne, Sterne, Scott, Macaulay, Emily Bronté, De 
Quincey y Pater. El nombre más crucial en esta lista es el de Pater, cuya
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postura estética, precariamente equilibrada entre esos entes principales 
que son la personalidad y la muerte, fue adoptada por Woolf. Shakes­
peare y Jane Austen se omiten porque son demasiado importantes para 
nombrarlos. A  veces parece como si toda la vida doméstica del hogar de 
Leslie Stephen, donde Virginia Woolf se crió y se educó a sí misma, exis­
tiera porque Jane Austen la escribió, en particular en Emttia. Y  Shakes­
peare, en una metáfora woolfiana implícita, puede ser considerado como 
el autor de Entre actos, pues es en su mundo en donde sucede. Y  si bien 
luego “ la voz anónima” , la voz del público, es reemplazada por la inau­
guración de lectores y escritores, en Shakespeare sobrevive un residuo 
más profundo de “ la voz anónima” .

Entre actos es una novela difícil de describir pero maravillosamente 
fácil de leer. Toda la continuidad de la tradición cultural inglesa está 
insinuada a través de momentos del ser, de epifanías o momentos pri­
vilegiados, hasta que los espectadores pueblerinos del espectáculo se dan 
cuenta de que ellos son la conclusión: “Entonces el telón se levantó. Ellos 
hablaron” . Ellos son las palabras y Woolf, en su punto más experimental, 
nos une a ellas, seamos o no ingleses. Prácticamente nunca oímos a Isa 
y a Giles, marido y mujer, hablando entre sí pero nos lo indican indirec­
tamente porque ellos representan la condición universal del matrimo­
nio mismo, en el que el silencio y la conversación se funden.

La señorita La Trobe es la encargada de la producción del espectá­
culo campestre al aire libre y le da inicio junto con una niñita: “ Ingla­
terra soy yo” . Pasamos a los peregrinos de Canterbury de Chaucer y 
seguimos hasta la reina Isabel (“ Por mí cantó Shakespeare” ), y después 
a una parodia de un romance shakespeariano tardío:

Y  se fue, como si su intervención hubiera terminado.
Descubriéndose la cara, la señora Elmhurst dijo:
-M e alegro de que haya terminado. ¿Y qué viene ahora? ¿Un cuadro?
Sí, ya que unos hombres habían salido muy aprisa de entre las matas, 

con unas vallas, y habían rodeado el trono de la reina con pantallas de papel 
que representaban paredes. Habían cubierto el suelo con juncos. Y  los 
peregrinos, que habían reanudado su desfile y sus cánticos en el fondo, 
ahora se congregaron alrededor de la figura de Eliza, sobre la caja de jabón, 
de manera que parecían formar el público, en una interpretación teatral.
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¿Iban a representar una obra en presencia de la reina Isabel? ¿Sería 
aquello el teatro Globe?

Levantando los impertinentes, la señora de Herbert Winthrop pre­
guntó:

-¿Qué dice el programa?
Murmurando las palabras, leyó la borrosa copia al carbón.
Sí, era una escena de una obra teatral.
-Referente a un falso duque; y a una princesa disfrazada de mucha­

cho; entonces, el heredero desaparecido largo tiempo atrás resulta ser el 
mendigo, gracias a una marca en la mejilla; y Carinthia, que es la hija del 
duque, aunque ha estado perdida en una cueva, se enamora de Ferdinando, 
quien fue colocado en un cesto, recién nacido, por una vieja. Y  se casan. 
Me parece que esto es lo que pasa.

Y  levantó la vista del programa.
—Comience la comedia —ordenó la gran Eliza.
Y  una vieja arrugada se adelantó.
(Alguien murmuró “La señora Otter, de la última casa.. .” )31.

La parodia se intensifica con la bendición de un sacerdote:

De la trenza formada por la rueca de la vida libertad 
las manos.
(Le separaron las manos.)
Que de su fragilidad nada se recuerde.
Venga el petirrojo, venga el reyezuelo, 

y que lluevan rosas sobre su sepelio.
(Arrojaron los pétalos contenidos en los cestos de mimbre.)
Cubrid el cadáver. Descanse en paz.
(Cubrieron el cadáver.)
Sobre vosotros, nobles señores (se volvió hacia la feliz pareja), 
derrame el cielo sus bendiciones.
Poco ha que la envidia del sol 
el telón de la noche ha ocultado.
¡Que suene la música!
¡ Y  que el libre aire meza vuestro sueño!
¡Iniciad la danza!1*.
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Siguen más parodias delirantes, mezcladas con escenas en las que 
los espectadores interactúan. La parodia principal es de una comedia 
de la Restauración, pero no hay una comedia anterior en Woolf equi­
parable al momento en el cual la naturaleza viene en ayuda del arte:

-¡Más alto, más alto! -vociferó la señorita La Trobe.

Los palacios se derrumban (volvieron a cantar), Babilonia,, Nínive, 
Troya. . . Y  la gran mansión de César... Todas derrumbadas están... El arco 
se hallaba donde el avefría anida... Bajo el que los romanos pasaron... Ca­
vando y picando, con la reja del arado surcamos la tierra... Donde 
Clitemnestra esperó a su señor... viendo resplandecer los fanales en las coli­
nas. .. nosotros sólo la tierra vemos... Cavando y picando pasamos. ..y  la reina 
y la torre de las horas caen... Agamenón a caballo se ha ido... Clitemnestra 
no es más que...

Las palabras murieron. Sólo unos cuantos grandes nombres -Babi­
lonia, Nínive, Clitemnestra, Agamenón, Troya- llegaron flotando en el 
aire. Luego, se levantó el viento y, con el murmullo de las hojas, ni siquiera 
las grandes palabras se oyeron; y el público contemplaba a las gentes del 
pueblo, que tenían las bocas abiertas, pero sin que de ellas surgiera soni­
do alguno.

Y  el escenario estaba vacío. La señorita La Trobe, apoyada en el ár­
bol, quedó paralizada. Se había quedado sin su poder. Gotas de sudor le 
brotaron en la frente. La ilusión había desaparecido. “Es la muerte” , mur­
muró la señorita La Trobe, “la muerte” .

De repente, al desvanecerse la ilusión, las vacas asumieron la respon­
sabilidad. Una había perdido a su ternero. En el preciso instante, en últi­
ma instancia, la vaca levantó la cabeza de grandes ojos como lunas y mugió. 
El mundo entero quedó rebosante de muda ansia. Era la voz de los oríge­
nes resonando en el oído del presente. Después todo el rebaño quedó 
contagiado. Agitando la cola, belfuda la cara, alzaron la cabeza, avanza­
ron y mugieron, como si Eros hubiera clavado su dardo en sus flancos, 
suscitando su furia. Las vacas aniquilaron la laguna, colocaron un puente 
que cubrió la distancia, llenaron el vacío y dieron continuidad a la emo­
ción.

En éxtasis, la señorita La Trobe saludó a las vacas agitando la mano.
-¡Gracias! -exclamó33.
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Es maravilloso que Virginia Woolf, tan cerca de la locura y de la 
autoinmolación, logre invocar tanto gusto, que regresa a su lado a me­
dida que el espectáculo pasa por la era victoriana. Pero todo esto es una 
sátira muy negra -s i es que es sátira-. Las escenas de reconocimiento 
se acumulan en el espectáculo en todos los periodos, a medida que Woolf 
parodia alegremente lo que el mismo Shakespeare parodió con tanta 
vehemencia en Cimbelino. En sus mejores momentos Woolf es una gran 
crítica, y se enseña a sí misma y nos enseña a nosotros de qué se tratan 
las escenas de reconocimiento shakesperianas: en primer lugar, de nues­
tra incapacidad de reconocernos a nosotros mismos o al otro -n i familiar 
ni eróticamente-. Entre actos también es, de una manera cautivadora­
mente indirecta, una novela de guerra: Inglaterra está siendo bombar­
deada por los nazis pero Woolf no se permite ninguna referencia directa. 
Tampoco se permite sugerencias impresionistas acerca del contexto más 
amplio que hace que su espectáculo pueblerino sea a la vez sombrío e 
hilarante. Obligándose a insistir en un modo expresionista, nos lleva de 
nuevo hacia la percepción de que nosotros somos las palabras.

El resultado es una novela tan violentamente original que sesenta 
años no han hecho mella en su frescura. Quizás el expresionismo elíp­
tico nos parezca un modo literario muy curioso, pero Shakespeare lo 
inventó en sus últimas obras y Woolf lo amplió en Entre actos. El libro 
transcurre en 1939, en parte para evitar el trauma del bombardeo y en 
parte para sugerir una ansiedad creciente que ahora ha quedado trági­
camente en el pasado inmediato. D e manera que estamos ante un cu­
rioso libro de guerra que no hace énfasis en la “ ansiedad de la guerra” 
sino en la “ ansiedad del arte” , como lo señala Maria D i Battista:

Entre uno y otro acto del espectáculo pueblerino, la narración sugie­
re... el desarrollo de una tragedia sexual.

Esta afirmación explica la relación central de la novela, entre Isa y 
Giles, en la cual la poética Isa nunca está segura de querer o de odiar a 
su marido, si bien en su caso el “ odio” sugiere algo erótico. Hermione 
Lee afirma sabiamente que “todos los matrimonios son inexplicables” , 
cosa que reconocen tanto Shakespeare como Woolf. A  los 25, Woolf nos 
dio un anticipo de gran parte de su vida y de su arte en una pregunta 
retórica en la que la influencia de Walter Pater es evidente:
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¿No somos en realidad el centro de innumerables rayos que dan so­
bre una sola figura y no es acaso nuestro deber reflejarlos y devolverlos 
inmediatamente sin permitir que ni un solo dardo pierda su filo contra 
nuestro lado oscuro?

Esta no es exactamente una fórmula para el matrimonio. Aun si ig­
noramos todo lo relacionado con la bisexualidad y con el abuso sexual 
en la infancia, es evidente que había en Virginia Woolf un solipsismo 
tan glorioso que cualquier matrimonio habría sido problemático - y  que 
de hecho acabó con su relación sexual con Vita Sackville-West-. Parece 
justo concluir, como lo hace Hermione Lee, que su matrimonio la man­
tuvo viva más tiempo del que la novelista se hubiera permitido a sí mis­
ma. Entre actos es una especie de milagro en el contexto de su vida y de 
su muerte, un milagro como lo fue la misma Virginia Woolf.

¿Cómo definir su genio? Sir Thomas Browne y Thomas De Quincey 
no escribieron novelas. Walter Pater sí, pero Mario el epicúreo no es una 
novela muy woolfiana, como tampoco lo es el fragmentario Gastón de 
Latour. En cambio “ Sebastian Van Storck” , uno de los Retratos imagi­
narios de Pater, es una anticipación sorprendente de La señora Dalloway, 
y el exquisito arte con el que Woolf representa la conciencia es profun­
damente pateriano. Sin embargo, otra cosa muy distinta son los poetas 
paterianos: Yeats, Wallace Stevens y Hart Crane escribieron versos sobre 
epifanías seculares sin poner en peligro su arte. Woolf era más lírica que 
narrativa, y sin embargo era capaz de extender sus momentos visionarios 
hasta convertirlos en narraciones extraordinarias. Alfaro, Las olas y Entre 
actos siguen estando entre las novelas más originales de la tradición occi­
dental. El genio literario, como nos lo enseñó el doctor Johnson, se mani­
fiesta en la originalidad, en una inventiva que también reinventa al autor 
y, hasta cierto punto, a sus lectores.
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Lustro nueve

RALPH WALDO EMERSON, EMILY 

DICKINSON, ROBERT FROST, WALLACE  

STEVENS, T.S. ELIOT

La sefirah conocida como Din es el borde o el horizonte que señala el 
límite de la alianza de amor de Hesed. He reunido a los más claros 
exponentes de la tradición americana e incluí a Eliot a pesar de su 
rebelión contra ella. Emerson ha sido un poco simplistamente 
catalogado como trascendentalista, aunque su mejor libro es el muy 
austero E l sentido de la vida. La rigurosamente original Emily 
Dickinson es una poeta de juicios sombríos, y también lo es Robert 
Frost, siguiendo su ejemplo. Wallace Stevens logra equilibrar esta 
severidad con oleadas asertivas.

Quienes toman las palabras de Eliot como ciertas y lo ubican al lado 
de Dante o de Baudelaire harían bien en leer cuidadosamente La 
tierra baldía al tiempo con “ La última vez que florecieron las lilas en 
el huerto” , de Whitman. Los poetas - y  me refiero a los poetas 
imponentes- no pueden escoger su tradición; esta los escoge a ellos y 
hace con su trabajo lo que se le antoja, enfrentando, eso sí, su 
vitalidad agonística a la hora de defenderse.
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Frontispicio 41
Ralph Waldo Emerson

No podemos escribir el orden de los vientos variables. ¿Cómo podríamos 
comprender la norma de nuestros humores cambiantes y nuestra 
susceptibilidad? Sin embargo difieren como todo y nada. En lugar del 
firmamento de ayer que nuestros ojos requieren, hoy es una cáscara de huevo 
que nos encierra; ni siquiera podemos ver dónde están las estrellas que 
marcan nuestro destino, ni cuáles son. Día a día, los datos capitales de la 
vida humana se nos esconden. Súbitamente la niebla se levanta y los revela, 
y pensamos en el tiempo útil que se ha perdido y que hubiésemos podido 
invertir si hubiéramos tenido al menos una pista de estas cosas. Una súbita 
elevación en la carretera nos muestra un sistema montañoso y  todos sus 
picos, que han estado tan cerca de nosotros como ahora todo el año pero que 
nuestra mente no registraba. Pero estas alteraciones no carecen de orden y 
algo tenemos que ver en nuestra cambiante fortuna. Si la vida parece una 
sucesión de sueños, también la justicia poética se hace de sueños. Las visiones 
de los hombres buenos son buenas; pero la voluntad indisciplinada se fustiga 
con malos pensamientos y mala suerte. Cuando rompemos las leyes, 
perdemos nuestro asidero en la realidad central. Como enfermos en un 
hospital, vamos de cama en cama, de locura en locura; y el destino de estos 
proscritos -criaturas quejosas, estúpidas, comatosas-, de cama en cama, de 
la nada de la vida a la nada de la vida, no puede significar mayor cosa'.

M i difunto amigo Angelo Bartlett Giamatti se divertía diciéndome 
que “ Emerson es tan gentil como el alambre de púas” . El sabio de 
Concord no siempre era tan severo como lo es en E l sentido de la vida, 
pero esta, la más madura de sus obras, es también el Emerson más au­
téntico, la expresión más sutil de su genio considerable.

El genio de Emerson sigue siendo el genio de América: él le dio for­
ma a nuestra verdadera religión, que es posprotestante aunque pretenda 
ser otra cosa. La doctrina de la confianza en sí mismo no es reconfor­
tante porque nos insta a apoyarnos en nuestro propio genio o a caer.

“El destino” , “El poder” y “ La riqueza” son, junto con “Ilusiones” , 
los mejores ensayos de El sentido de la vida. “ Mientras nuestro genio se
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encargue de comprar” , nos dice en “ La riqueza” , “ la inversión estará 
segura aunque gastemos como reyes” . Surgirán nuevos poderes, pro­
pios del yo.

“El poder es uno solo, y consiste en formar parte de la naturaleza 
del mundo” . Emerson llama a dicho poder “ acción natural” , otro térmi­
no para la confianza en uno mismo. Y  sin embargo, para el Emerson 
maduro la acción está circunscrita por el sentido del destino. Retoma la 
convicción presocrática de que el carácter es el destino, el ethos es el 
daimón, y su genio logra descansar por fin construyendo altares a la Bella 
Necesidad:

¿Por qué habríamos de temer que los elementos salvajes nos aplasten 
si estamos hechos de esos mismos elementos? Construyamos para la Be­
lla necesidad, que hace al hombre valiente en su convicción de que no 
puede eludir un peligro señalado ni provocar uno que no lo haya sido.
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Ralph Waldo Emerson
1803 I 1882

si e m e r s o n  t u v o  u n a  o b s e s i ó n , esta fue la cuestión del genio ameri­
cano. “ El estudiante americano” , la conferencia dictada en Harvard en 
agosto 31 de 1837, sigue siendo la reflexión fundamental sobre la origi­
nalidad literaria en América: “ Está pronto a cerrarse el día de nuestra 
dependencia y de nuestro largo aprendizaje dominados por el saber de 
otros países” . La declaración de independencia literaria se convierte en 
un manifiesto del genio:

La única cosa que hay en el mundo de valor es el alma activa... Ac­
tuando así es el genio... El genio es siempre el enemigo del genio, a causa 
de su grande influencia... Es admirable el gran placer que sacamos de los 
mejores libros. Nos dan la íntima convicción de que la misma naturaleza 
que los escribió es la que los lee... Para leer bien debe uno ser inventor... 
Es un error creer que hemos llegado tarde a la naturaleza; que el mundo 
fue terminado hace ya mucho tiempo.. A

Esto no es más que aspiración: hay chispas pero no llamas. U n año 
después, en el “ Discurso en el Colegio de Teología” , Emerson logró 
arder con el fuego divino:

Jesucristo perteneció a la verdadera raza de profetas... La inteligen­
cia cogió este elevado canto de labios del poeta y dijo en la edad próxima: 
“Este fue Jehová, venido de los cielos. Te mataré si dices que fue un hom­
bre” . Los giros de su idioma y las figuras de su retórica usurparon el lu­
gar de sus verdades; y las iglesias no están edificadas sobre sus principios, 
sino sobre sus tropos... Permitidme que os aconseje lo primero de todo 
que vayáis solos; que rehuséis los buenos modelos3.

Este es uno de los catalizadores de la religión americana, errónea­
mente llamada cristianismo por los fieles, los ministros y los eruditos 
(que deberían saber cómo son las cosas). Una de las Escrituras de di­
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cha religión es “ Confianza en sí mismo” , publicado en Ensayos, Prime­
ra serie (1841):

El hombre debería aprender a detectar y a estar al acecho de ese deste­
llo de luz que cruza su mente en el interior más que el brillo de los bardos 
y de los sabios en el firmamento. No obstante, menosprecia su pensamien­
to sin darse cuenta de que es suyo. En cada obra genial reconocemos nues­
tros propios pensamientos, a los que atribuimos poco valor; regresan a 
nosotros con una cierta majestad ajena... Yo me aparto de mi padre, de 
mi madre, y de mi esposa y de mi hermano, cuando mi genio me llama. 
Escribiría sobre los dinteles de la puerta la palabra: capricho4.

Aparece aquí implícito el principio inaugural del genio emersoniano: 
el lustre que contemplamos en la literatura es ya nuestro aunque lo ha­
yamos alejado de nosotros. Leer debe ser recuperar lo que es nuestro, 
dondequiera que lo encontremos. Pero este planteamiento trasciende 
la lectura y de hecho es la trascendencia misma:

Y  llegados al final, se nos queda por decir la más honda verdad sobre 
este tema; probablemente no podrá ser dicha, porque todo lo que deci­
mos está muy lejos de recordar la intuición. Este pensamiento, gracias al 
cual puedo ahora aproximarme más a decirlo, es este. Cuando está cerca 
de ti lo bueno, cuando tienes vida en ti mismo, no es por los caminos cono­
cidos o acostumbrados; no descubrirás las huellas de ningún otro, no verás 
la faz de ningún hombre; no oirás nombre alguno: el camino, el pensa­
miento, el bien serán totalmente extraños e inéditos. Quedarán excluidos 
el ejemplo y la experiencia. Tú tomas el camino del hombre; el camino, 
que no al hombre. Todas las personas que han existido alguna vez son sus 
ministros ya olvidados. Temor y esperanza son lo mismo bajo él. Hay algo 
de poco valor incluso en la esperanza. A la hora de la visión no hay nada 
que pueda ser llamado gratitud ni propiamente gozo. El alma que se eleva 
sobre la pasión ostenta su identidad y causalidad eterna, percibe la propia 
existencia de la Verdad y del Derecho y se calma a sí misma sabiendo que 
todo va bien. Los vastos espacios de la naturaleza, el océano Atlántico, el 
mar del Sur; largos intervalos de tiempo, años, siglos, no cuentan. Lo que 
pienso y siento se refiere a un estado de vida anterior y a circunstancias 
anteriores, como se refiere a mi presente lo que se llama vida y lo que se 
llama muerte.
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Sólo la vida vale, no el haber vivido. La fuerza cesa en el momento en 
que reposa; consiste en el instante de pasar de un estado a otro nuevo, en 
el lanzarse a un intento. Un hecho que el mundo detesta: que el alma lle­
gue a ser; porque eso degrada el pasado para siempre, convierte en po­
breza las riquezas todas, la reputación en vergüenza, confunde al santo 
con el bribón, empuja a Jesús y a Judas del mismo lado. ¿Por qué, enton­
ces, hablamos de confianza en uno mismo? Mientras esté presente el alma 
habrá poder agente. Hablar de confianza es una manera de hablar pobre 
y periférica. Hablemos, más bien, de lo que contagia, porque actúa y es. 
Quien es más obediente que yo, me domina, aunque no levante el dedo. 
Divagamos retóricamente cuando hablamos de una virtud eminente. To­
davía no vemos que la virtud sea alta y ese hombre o conjunto de hom­
bres, moldeables a los principios, por ley de la naturaleza, deben dominar 
y conducir las ciudades, las naciones, los reyes, los hombres ricos, y los 
poetas, aunque ellos no lo son5.

Este es el genio emersoniano, o lo sublime americano. Quiero ser 
enfático en afirmar que no es una doctrina social y que no pretende el 
bien, ni siquiera entre amigos y vecinos. Emerson celebra la novedad, 
el influjo del poder, del daimón que sabe cómo se hace. Alejar el camino 
del hombre en vez de acercarlo a él supone dejar de lado el contexto 
social. Este es el misticismo del genio, tan intenso en Emerson como en 
meister Eckhardt o en San Juan de la Cruz, o en Jakob Boehme y Wi­
lliam Law, su discípulo inglés. Esta vida que hay en nosotros es nuestro 
aire de cada día, el pneuma original que los antiguos gnósticos exaltaron 
como la chispa porque era lo mejor que había en ellos y lo más antiguo 
y no formaba parte de la Creación y de la Caída. A  diferencia de un anti­
guo especulador gnóstico, Valentino o Basilides, Emerson no busca la 
compleción, el pleroma original del cual nos alejamos en la Creación, sino 
el momento de transición, el paso americano hacia una eternidad de lo 
nuevo. El reposo del pleroma excluye el poder, y el poder es el estigma 
emersoniano, americano, del genio: “Reside en el momento de transición 
del pasado a un nuevo estado, en atravesar el abismo, en arrojarse hacia 
un objetivo” . El resultado es una de las oraciones emersonianas más sub­
versivas, cosa que resulta evidente cuando sus implicaciones se tornan 
evidentes: “ Habla mejor de aquello que confía, porque funciona y es” . 
Este principio anula la moralidad de grupo.
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¿Entonces qué es la confianza en uno mismo, o el genio emersonia- 
no? N o es tanto amoral como no moral. El epígrafe del ensayo, una cuar­
teta gnómica compuesta por Emerson, me hace pensar en la explosión 
del juez Holden en Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy: “ ¡Los 
lobos escogen a los lobos!” :

Lanza al rapaz sobre las rocas, 
amamántalo con la teta de la loba: 
habiendo pasado el invierno con el halcón y el zorro, 
el poder y la velocidad serán completos.

Solía discutir sobre Emerson con mis difuntos amigos Angelo 
Bartlett Giamatti, presidente de Yale y comisario de béisbol, y Robert 
Penn Warren, poeta y novelista, y recuerdo bien el gruñido de Giamatti 
- “ ¡Emerson es tan gentil como el alambre de púas!”-  y a Warren citando 
a su amigo Alien Tate: “Emerson es el diablo” . Giamatti y Warren -cuya 
ausencia aún lamento- eran moralistas clásicos. La confianza en sí mis­
mo es una doctrina revitalizante pero peligrosa: produjo emersonianos 
de derecha, como Henry Ford, y de izquierda, como John Dewey. Y  aun­
que es la religión americana, nos advierte de los peligros de las creencias 
establecidas: “Así como las oraciones de los hombres son una enferme­
dad de su voluntad, su fe es una enfermedad del intelecto” , para citar 
una vez más mi sentencia emersoniana favorita.

Emerson quería que todos los americanos fueran poetas y místicos, 
y la curiosa religión poscristiana que él alimentó es su poesía y su misti­
cismo, predicado por el Wall Street Journal y el Harvard Business Review. 
Si el poder del genio americano reside en la transición, en un nervioso 
lanzarse hacia un objetivo, entonces sí que podemos evitar dominar el 
mundo, porque ya lo contaminamos: en ciertos aspectos, una visita a Por­
tugal, o a España, o a Italia, o a Suiza, nos dejan con la impresión de no 
haber salido jamás de Estados Unidos. Pero si Emerson es la fuente del 
poder de Henry Ford y de la actividad de John Dewey, también fue la 
inspiración de Walt Whitman y, más sutilmente, de Henry y William 
James, de Emily Dickinson y de Hart Crane.

En “ La experiencia” , su ensayo más elaborado, Emerson cautelo­
samente se ocupa de nuevo de la cuestión del genio:
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La clase más atractiva de gente es la que es poderosa de una manera 
oblicua y no por medio de un golpe directo: los hombres de genio que 
todavía no están acreditados, aquellos de cuya inteligencia podemos dis­
frutar sin pagar un precio excesivo. La suya es la belleza del pájaro, o de 
la luz de la mañana, no la del arte. En el pensamiento del genio hay siem­
pre una sorpresa; y el sentimiento moral está bien llamado “novedad” , 
pues no es nunca otra cosa6.

Emerson lleva la idea un poco más adelante cuando escribe sobre 
Montaigne, su maestro de ensayo:

El genio lo es por la primera mirada que pone en cualquier objeto. 
¿Es creador su ojo? No se detiene únicamente en los ángulos y colores, 
sino que contempla el dibujo; pronto despreciará el objeto real. En mo­
mentos poderosos su pensamiento habrá disuelto las obras del arte y de 
la naturaleza en sus causas, de tal modo que estas obras aparecerán pesa­
das y defectuosas7.

Moviéndose en esta peligrosa dirección, Emerson se estrella con lo 
supremo del arte en Shakespeare y se detiene, pero sólo por unos ins­
tantes. Al confrontar los límites del pensamiento, de la lengua y de la 
imaginación, este visionario de los cruces y de las correspondencias es 
sorprendido por impulsos que se enfrentan entre sí: “Ahora la literatura, 
la filosofía y el pensamiento están shakespearizados. Su espíritu forma 
el horizonte más allá del cual, al presente, no podemos extender nuestra 
mirada” 8. ¿Se regocija o se lamenta? No importa mucho, en realidad, 
ya que Emerson hablando de Shakespeare es inmensamente sabio:

Shakespeare es el único biógrafo de Shakespeare, y, por lo tanto, nada 
puede decirnos sino del Shakespeare que reside en nosotros mismos, esto 
es, de nuestros momentos más comprensivos, más llenos de simpatía9.

Y  de aquí nos vamos a lo que sigue siendo lo mejor -junto con el 
tributo del doctor Johnson- que se ha dicho sobre Shakespeare:

Así ocurre con el juicioso Shakespeare y con su libro de la vida. El 
escribió las melodías para toda nuestra música moderna: escribió el código 
de la vida moderna, el código de nuestras costumbres; delineó al hombre
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de Inglaterra y de Europa, al padre del hombre de América; perfiló al 
hombre nuestro, y describió nuestra época, con todo lo que se realiza en 
ella; leyó en los corazones de los hombres y de las mujeres sus virtudes y 
sus pensamientos ocultos y sus astucias; los engaños de la inocencia y las 
transiciones por las cuales las virtudes y los vicios se cambian unos en 
otros; pudo distinguir la parte del padre y de la madre en el rostro del hijo, 
o determinar los límites sutiles entre la libertad y la fatalidad: conoce las 
leyes de la represión que establecen la vigilancia de la naturaleza: y todas 
las dulzuras y todos los terrores del destino humano se reflejan en su espí­
ritu con la misma verdad, pero también con la misma serenidad con que 
el paisaje se refleja en nuestros ojos. Por eso la importancia de esta sabidu­
ría de la vida disminuye de modo extraordinario la importancia de su for­
ma exterior, sea drama, sea poema épico. Darle mayor importancia es como 
si se la diésemos al papel en que está escrito un mensaje regio.

Shakespeare se halla tan por encima de la categoría de los autores 
eminentes cuanto de la muchedumbre. Es inconcebiblemente sabio; los 
demás, concebiblemente. Un lector puede, en cierto modo, anidarse en 
el cerebro de Platón y ponerse a pensar desde allí, pero no dentro del ce­
rebro de Shakespeare. Y  no agotamos con esto, ni mucho menos, nuestro 
tema. Pues en cuanto a capacidad realizadora, en cuanto a poder creador, 
Shakespeare es único. Nadie podría imaginarlo mejor. Alcanzó en esto el 
extremo límite de sutileza compatible con el ser individual, el más sutil 
de los autores, y ello dentro de los límites estrictos de la creación literaria. 
Con aquella sabiduría de la vida, se unen iguales dotes de imaginación y 
de fuerza lírica. Revestía a sus criaturas de leyenda de tales formas y senti­
mientos, que parecen personas que hayan vivido bajo su propio techo; y 
pocos hombres reales han mostrado caracteres tan precisos como los de 
aquellas ficciones. Además, hablan con un lenguaje tan dulce como apro­
piado. Jamás los talentos del poeta se dejaron seducir por la ostentación, 
ni su lira tuvo una sola cuerda. Una humanidad omnipresente coordina 
todas sus facultades. Dad a un hombre de talento una historia para contar, 
y pronto aparecerá en ello su parcialidad. Dispone este de ciertas obser­
vaciones, opiniones, tópicos, que adquieren cierta prominencia acciden­
tal, y que él se inclina siempre a exhibir. Rellena una parte, y empobrece 
otra, consultando, no la conveniencia del asunto, sino su propia conve­
niencia y capacidad. Pero Shakespeare no ofrece peculiaridades de estas, 
ni tópicos inoportunos; todo en su obra se expresa debidamente: ni capri­
chos ni rarezas; no pintor exclusivo de vacas, ni aficionado a los pajaritos,
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ni amanerado en modo alguno: no se le descubre ningún egoísmo: lo gran­
de lo expresa con grandeza; lo pequeño, con modestia. Se muestra sabio 
sin afectación ni ostentación; es poderoso como es poderosa la naturaleza, 
que levanta sin esfuerzo el terreno en ingentes montañas, y ello por la mis­
ma ley por la que mantiene una burbuja en el aire; y se complace tanto en 
hacer lo uno como lo otro. De aquí procede aquella igualdad de poder suyo 
en la farsa como en la tragedia, en la narración como en los cantos de amor; 
una excelencia de tal modo incesante, que cada uno de sus lectores se 
muestra insatisfecho de lo que perciben en él los demás.

Esta fuerza de expresión, de transformar la más íntima verdad en 
música y verso, hace de él el tipo acabado del poeta, y añade un nuevo pro­
blema a la metafísica. Esto es lo que lo introduce en la historia natural, 
como un importantísimo producto de nuestro globo, y como anunciador 
de nuevas edades y mejoras. Las cosas se espejan en su poesía sin perder 
nada ni empañarse: puede pintar lo delicado con precisión, lo grande con 
mesura; lo trágico y lo cómico indistintamente, y sin deformarlos ni favo­
recerlos. Lleva su poderosa ejecución a los minuciosos detalles, con pre­
cisión prodigiosa: deja acabada una pestaña o un hoyuelo con la misma 
firmeza con que dibuja una montaña: y, luego, como en la naturaleza, 
podrían resistir el examen minucioso de un microscopio solar.

En suma, es el mejor ejemplo para demostrar que mayor o menor 
producción, más o menos obras, es cosa indiferente. El tenía poder para 
hacer un buen cuadro. Daguerre descubrió la manera de hacer que una 
flor grabase su imagen en su placa de yodo: y luego pudo a su sabor grabar 
un millón de imágenes suyas. Pero en este caso tenemos siempre objetos, 
nunca verdadera representación. En Shakespeare, ante todo, representa­
ción perfecta; y en tal caso ya puede el mundo de las formas sentarse para 
que les hagan el verdadero retrato. No puede darse ninguna receta para 
hacer como hacía Shakespeare; pero la posibilidad de traducir las cosas 
en canto queda demostrada10.

Ha quedado atrapado aquí lo que es más vital y más inteligente en 
Shakespeare. Y  sin embargo, una o dos páginas más adelante, el estribi­
llo se convierte en la insistencia dominante a la cual hay que dar res­
puesta, cuando Emerson descubre desencantado que Shakespeare no 
usó su sabiduría y su arte para salvamos, o al menos para volvernos más 
como él:
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No iba más allá de su belleza, y nunca dio el paso que parecía inevi­
table en semejante genio, esto es, el de investigar la virtud que reside en 
esos símbolos y les comunica aquel poder; en fin, ¿qué es lo que ellas dicen 
por sí mismas? Convertía a los elementos, que obedecían sus mandatos, 
en diversiones. Fue un maestro en regocijos para la humanidad. Es algo 
así como si alguien, por los soberanos poderes de la ciencia, recibiese en 
sus manos los cometas o los planetas con sus lunas, y los sacase de sus ór­
bitas para encender con ellos los fuegos de artificio públicos en una noche 
de fiesta, e hiciese anunciar por todas las ciudades: “ ¡Esta noche, mag­
nífica pirotecnia!” . ¿Es que los elementos de la naturaleza y el poder de 
interpretarlos no merecen más que una serenata callejera o el humo de 
un cigarro? No podemos menos de volver a recordar el texto de la trom­
peta del Corán: “Los cielos y la tierra y todo cuanto existe entre ellos, 
¿pensáis vosotros que los hemos creado por chanza?” ".

Tengo que interrumpir en este punto, no para discutir con el sagrado 
Emerson sino para aventurar la respuesta de Shakespeare, o al menos 
del último Shakespeare, en Los dos hidalgos de Verona: lo único que po­
demos hacer es seguir adelante y tolerarnos como nos tolera el tiempo, 
sabiendo lo que el caballero de Chaucer nos enseñó: que siempre debe­
mos acudir a las citas que nunca concertamos. La decisión entre los ele­
mentos de la naturaleza y una serenata callejera no es difícil: la serenata 
no nos destruirá, y comprender la destrucción quizás sea menos impor­
tante que el humo de un cigarro. En cuanto a los elocuentes trompetazos 
de Alá, la respuesta de Shakespeare seguramente habría sido, “ Pues sí, 
una chanza” . Y  sin embargo Emerson inhabilita las chanzas en su más 
elocuente tributo:

Si hubiera sido menos grande, si hubiera alcanzado únicamente la 
común medida de los grandes autores, de Bacon, de Milton, del Tasso, 
de Cervantes, podríamos dejar esta circunstancia sumida en la luz crepus­
cular del humano destino: pero que aquel hombre de hombres, el que 
procuró a la ciencia del espíritu un nuevo y más vasto objeto que todos 
los que jamás existieron y plantó la bandera de la humanidad unos esta­
dios más adelante en el Caos, que aquel hombre, digo, no haya sido sabio 
para consigo mismo, sería como decir que en la historia del mundo el más
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grande poeta llevó una vida oscura y baja, derrochando su genio en di­
versiones públicas12.

No podemos menos que honrar estas palabras, al tiempo que las 
rechazamos. La cuestión del genio es aquí impetuosa: ¿puede trascen­
der, hacer que su talante violento sea coherente y significativo? L o que 
Charles Lamb dijo de Coleridge es aplicable en este caso a Emerson: 
quería un pan mejor del que se puede hacer con trigo.
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Frontispicio 42
Emily Dickinson

Su mente de hombre crea un secreto 
Me lo topo alarmada 
Lleva consigo una circunferencia 
Que no me incluye—

El genio del aislamiento es muy escaso: ningún otro poeta, ni siquie­
ra Emily Bronté, nos parece tan ajeno como Dickinson. No sabemos cuál 
es la forma correcta de acercarnos a ella. Si la consideramos una especie 
de emersoniana, podríamos decir que se diferenciaba de él en que ella 
practicaba la casi total autonomía que él predicaba pero que no podía 
vivir porque era un centro cultural en sí mismo.

Emerson evita la tristeza: Dickinson la conoce como el aire que res­
pira. Ambos temían a la ceguera y tuvieron varios encontrones psico- 
somáticos con ella. Pero los de Emerson llegaron temprano y se fueron; 
los de Dickinson eran conflictos más profundos.

Se aprende de Emerson algo sobre el poder del yo; Dickinson en­
seña la angustia del rapto sublime a través del dolor. Emerson rechazó 
la desesperanza. Dickinson es la maestra de todos los afectos negativos: 
la furia, la miseria erótica, el conocimiento muy íntimo del exilio de Dios 
de sí mismo. El genio de Dickinson es tan original que altera nuestra 
percepción de lo que debe ser el genio poético. La reconocemos como 
una poeta posterior a Wordsworth, pero el matiz americano es tan fuerte 
en ella como en Whitman o en Melville.

Quizás William Blake -cuyo propio genio era único- sea el verda­
dero semejante de Dickinson. Ella no es una religionaria americana 
posprotestante, como Emerson o como Whitman, sino una secta de uno, 
como Blake. Perturba todas nuestras certezas, como lo hace Blake, pero 
ella no pretende -como é l- crear una ficción suprema. Es discutible que 
un poeta pueda empezar siempre de cero con cada nuevo poema. Pero 
si alguno pudo, esa fue Dickinson.
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Emily Dickinson
1830 | 1886

f e l i z m e n t e  M i t e m a  es el genio de Dickinson, su originalidad tanto 
en su percepción cognitiva como en su postura estética. N o considero 
que su religión personal (como Blake, una secta de uno) o su orientación 
sexual sean asuntos inquietantes, pero en esto, como en todo lo demás, 
soy parte de una minoría en lo que insistimos en llamar instituciones 
de educación superior. Se nos ha dicho en los últimos tiempos que los 
asteriscos son la prueba de una apasionada relación sexual entre Dickin­
son y su cuñada, pero yo sólo veo que sus cartas son poemas en prosa, 
compuestos con tanto cuidado como sus poemas, y que no demuestran 
nada -aunque los asteriscos fueran algo más que asteriscos—. En la bio­
grafía de Richard B. Sewall (1974), que sigue siendo la mejor biografía 
de Emily Dickinson, se aborda con sensatez el tema de las relaciones 
entre Dickinson y su difícil cuñada Sue. Pero además, y esto sí que es 
crucial, Sewall rastrea el frustrado amor de Dickinson por Samuel 
Bowles y su amor aparentemente realizado por el juez Otis Phillips 
Lord, 18 años mayor que ella. Lord murió en 1884, a los 72 años de edad; 
Dickinson, que entonces tenía 54, lo sobrevivió dos años durante los 
cuales lloró a Lord y al resto de sus muertos. Dado que la señora Lord 
murió a finales de 1877, la relación entre Dickinson y el juez evidente­
mente se remonta a 1878, cuando ella tenía 47 y él, 65. Las cartas que 
ella le escribió, aunque compuestas con su usual habilidad sobrenatural 
para la elaboración retórica, no tienen sentido sino como expresiones 
de pasión sexual, aunque sin duda no son prueba de consumación. 
Aunque hay que ser precavidos con Dickinson, yo estoy de acuerdo con 
Sewall en lo que se refiere a su amor por Bowles y a lo que casi fue 
matrimonio con Lord. Seguimos siendo aprendices a la hora de leer la 
poesía de Dickinson, primordialmente por su auténtica dificultad. Con 
frecuencia es mucho más alusiva de lo que solemos admitir, como en 
esta famosa cuarteta dirigida a sí misma mientras Lord agonizaba:

Circunferencia, esposa del asombro,
poseedora serás
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poseída por cualquier santificado caballero 
que ose -codiciarte.

Podríamos considerar que este, al menos en sus aspiraciones, es el 
breve himno de Dickinson al amor libre, basado en el extático Epipsychi- 
dion de Shelley, en el cual este se dirige a Emilia Viviani, su amada del 
momento, llamándola Emily. M e extiendo aquí en Shelley porque la 
alusión shelleiana produce un impacto muy deliberadamente provocado 
por Dickinson. En su conciencia sublimemente extendida, ella es la cir­
cunferencia, y el asombro es el moribundo juez Lord, su esposo en la 
práctica, y ella se declara abierta a cualquier caballero santificado que 
ose desearla. El pasaje relevante en Epipsychidion esclarece la “ circun­
ferencia” , compleja metáfora de Dickinson, porque deja al descubierto 
su naturaleza sexual:

Entretanto,
Los dos nos levantaremos y nos sentaremos y caminaremos juntos 
bajo este techo de azul jónico 
y vagaremos por las praderas, o escalaremos
las montañas cubiertas de musgo donde los azules cielos se mezclan
con los ligerísimos vientos para tocar a su amante;
o nos detendremos allí donde la orilla engastada de piedras
tiembla y resplandece como en éxtasis
con los veloces y ligeros besos del mar-
poseedores y poseídos por todo lo que hay
dentro de la calma circunferencia de dicha,
el uno del otro y por el otro, hasta que amar y vivir
sean uno:

Shelley y su Emily, poseedores el uno del otro y poseídos el uno por 
el otro, comparten su posesión con todo lo que habita dentro de la exalta­
ción de su circunferencia. Volvamos a la audaz Dickinson. Como esposa 
del asombro (el juez), sigue siendo la poseedora, pero ella sabe que des­
pués de su muerte habrá más posesión, dependiendo de la osadía de 
quienes la deseen o la codicien. La poeta no nos deja mucho espacio para 
la alegoría o para la ironía; toma prestados de la más explícita celebración 
del amor libre por parte de Shelley a los poseedores, a los poseídos, y la 
circunferencia. La identificación de Dickinson con la circunferencia

[433]



supone sin duda una imaginación y un estado mental amplificados, pero 
no por ello debemos tomarla solamente como una metáfora, pues tam­
bién lleva implícitas las diferencias que en ella ha provocado su relación 
amorosa con Otis Phillips Lord.

Nadie puede leer a Dickinson en profundidad o durante mucho 
tiempo sin verse obligado a enfrentar su extraordinaria confianza en sí 
misma como poeta, como mujer y como pensadora religiosa. La expre­
sión de esa confianza es el orgullo que siente de su propia autoridad 
poética y de las alturas que alcanza su autonomía espiritual. Recurro de­
liberadamente a la muy emersoniana “ confianza en uno mismo” : ¿qué 
relación hay entre la poeta y su contemporáneo Emerson, un poco 
mayor? Ella lo evadía. El 11 de diciembre de 1857, Emerson dictó una 
conferencia en Amherst y después cenó y durmió en la casa vecina a la 
de la poeta, donde su hermano. Dickinson no era una reclusa a los 27; 
es de suponer que asistió a la conferencia y que cenó con el sabio. Sue, 
la cuñada de Dickinson, recordaba que esta había dicho de Emerson que 
parecía “ como si hubiera surgido de donde nacen los sueños” . No obs­
tante ella no le enviaba sus poemas a Emerson sino aThomas Wentworth 
Higginson, héroe de guerra y hombre de letras de tercera. En una car­
ta a Higginson le preguntó algo que debió de haberlo dejado perplejo: 
“ ¿Podría el señor Emerson albergar dudas sobre el Reino de los cielos?” . 
El comentario me parece de una maldad deliciosa y no es esa una ca­
racterística que pensaríamos propia de ella. Cuando se publicó Hojas 
de hierba en 1855, la reacción de Emerson fue muy precisa, y su sober­
bio comentario crítico representó un estímulo poderoso. ¿Le hubiése­
mos pedido menos ante los poemas de Dickinson? Sus afinidades con 
Emerson eran diversas; sus diferencias, en últimas más profundas que 
las de Hawthorne o las de Melville. Como Emerson, ella tenía proble­
mas con los ojos, literal y figuradamente hablando. Pero ella compartía 
su fe descreída tan poco como compartiera la fe de sus padres. La con­
fianza en sí misma la acompañó un buen trecho pero después le falló, o 
Dickinson a ella.

No es posible definir la religión privada de Dickinson, en parte por­
que ella compartía con Emerson la exaltación del capricho, que no forma 
parte del cosmos del judaismo, ni del cristianismo, ni del islamismo. 
James Mclntosh aborda con sutil inteligencia el tema de la espiritualidad 
de la poeta, en un libro, Nimble Believing: Dickinson and the Unknown (2000)
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[Ligeras creencias: Dickinson y lo desconocido], cuyo título es tomado 
de una carta al juez Lord:

Sobre aquellos temas de los cuales no sabemos nada, o quizás debería 

decir sobre aquellos seres —¿es “ Phil”  [el juez] un “ ser”  o un “ tema” ? -  cree­

mos y  dejam os de creer cien veces por hora, cosa que vuelve la fe m uy 

ligera-.

Otro tanto podría decirse del descreimiento, y nadie -incluyendo a 
la misma Dickinson- puede estar seguro de qué creía ella exactamente 
(si es que creía en algo). En los poemas no hay gran cosa que nos indique 
que creía en la resurrección de Cristo y estamos seguros de que no lo 
aceptaba como su redentor. Pero le resultaban extraordinariamente in­
teresantes los padecimientos de Jesús y su victoria sobre ellos, mientras 
que a Emerson no le decían mayor cosa -Emerson pensaba que el Gól- 
gota había sido una gran derrota y, para citar a un estadounidense, “ Exi­
gimos la Victoria, tanto de los sentidos como del espíritu” . Dickinson 
sí descubrió un elemento victorioso en el Gólgota gracias a su extrava­
gante postura como “ emperatriz del calvario” y, por tanto, como esposa 
de Cristo. Nos confiesa que había desposado al Espíritu Santo -una vez 
más, una percepción muy americana-. Quizás con un toque de calvi­
nismo del que Dickinson carecía, M clntosh piensa que su “ asombro” 
es una herencia calvinista, aunque aparentemente era uno de sus nom­
bres privados para el juez Lord. Y  sin embargo -aunque la posición es­
piritual madura de Dickinson es imposible de describir- Mclntosh sin 
duda está en lo cierto al afirmar que no se contradecía con ella misma. 
Ella construyó un mito religioso personal pero se resistió a explicarlo 
consistente y totalmente -refiriéndose a él solo al dramatizar, en sus poe­
mas, su posición en el mito-. Su asombro, al igual que sus raptos, per­
tenecen al alto romanticismo, y aun no hemos descifrado sus complejas 
relaciones con Wordsworth, Shelley y Keats.

Al igual que Emerson - y  también en su caso nos resulta desconcer­
tante- Dickinson idolatra el Poder, y bromea diciendo que en las Escri­
turas el Poder se encuentra entre el Reino y la Gloria porque es el más 
salvaje de los tres. Su “ salvajismo” es el de Emerson y significa “ liber­
tad” , como el de él. Reverenciaba a Emerson pero, a diferencia de 
Whitman y de Thoreau, no puede ser considerada emersoniana porque
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mantuvo al sabio a distancia. Sus supuestas batallas contra el calvinis­
mo -¿en dónde se ven?- tienen poco que ver con su cautela. Emerson 
ya estaba demasiado cerca, como poeta y como reconceptuador. Algu­
nos de sus poemas se podrían atribuir a uno u otro poeta, cosa que se­
guramente molestaba a Dickinson. Emerson aconsejaba - y  Dickinson 
no necesitaba ese consejo- prescindir de los modelos. Pero los dos son 
poetas de epifanías repentinas -aunque en el caso de Emerson estas eran 
más benignas-.

¿Qué hacer con el genio de Dickinson? Dicho de otra manera: ¿cómo 
describir un genio tan volátil, tan caprichoso, tan original conceptual­
mente? Su editor Ralph Franklin nos recuerda que debemos familiari­
zamos con su idioma para poder sumergirnos en su obra, porque “ en 
su poesía ella no le hacía concesiones a las normas públicas” . A  Franklin 
le debemos la afirmación más útil que yo haya leído sobre Dickinson:

Como buena ciudadana de la edad de la imprenta, ella era una lecto­
ra dedicada de periódicos, revistas y libros, pero la publicación comercial 
e impersonal de su obra, que la dejaba expuesta, la desbordaba. Esta es la 
poeta que, conocedora de sus límites dijo: “No atravieso la tierra de mi 
padre hacia casa o pueblo alguno” .

Deduzco que es mejor conocer nuestros propios límites si vamos a 
leer a esta formidable mujer y si vamos a tratar de entender su genio. ¿Qué 
otros escritores estadounidenses son tan eminentes? Yo diría que sólo 
tres: Emerson, Whitman y Henry James. Hay otros que se acercan bas­
tante: Hawthorne, M elville, Mark Twain, Frost, Faulkner, Stevens, 
Eliot, Hart Crane. Ante la pregunta de la isla desierta y si sólo pudiese 
llevar a un estadounidense tendría que responder que Whitman, pero 
Emerson y Dickinson serían más que suficientes. Nadie debe ser tan 
tonto como para ser condescendiente con Dickinson o para ponerla a 
militar en las filas de una ideología o de un credo cualquiera. Hazlitt 
tenía razón cuando dijo que con Wordsworth uno se sentía empezando 
de cero, con una tabula rasa de poesía. Esto no es tan cierto en el caso 
de Dickinson, pero no está muy lejos. Y  en lo que se refiere a su origina­
lidad cognitiva supera a todos los poetas occidentales excepto a Shakes­
peare y a Blake. Piensa con más lucidez y siente con más plenitud que 
cualquiera de sus lectores y es muy consciente de su superioridad. Así 
que a la hora de rastrear su genio me mostraré cauteloso.
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Si bien Dickinson es exuberante y puede ser increíblemente cómica, 
su modo central como poeta es el sufrimiento intenso, en ocasiones tan 
doloroso y exigente que el placer que proporciona es el más difícil, el 
que ha sido tradicionalmente asociado con lo sublime. Leerla durante 
largo rato o enseñarla es una experiencia que me deja exhausto, así como 
leer o enseñar E l rey Lear me resulta devastador. Una poeta que diga 
que le gusta una mirada de agonía porque sabe que es verdad se arriesga 
a ser víctima de un crimen, como cuando Camille Paglia la pone a militar 
en las filas del divino marqués de Sade. Discutí el asunto con Paglia (una 
lectora fabulosa) pero no pude convencerla. En Dickinson se mezclan 
oximorónicamente placeres y sufrimientos muy difíciles, además de lo 
cual no podemos olvidar que Dickinson -a  pesar de su reputación- 
puede ser muy erótica, si bien su genio florece exuberantemente con la 
celebración/lamento de la pérdida erótica. En ella, la muerte y la pasión 
se debaten y la muerte necesariamente gana.

En 1863, cuando Dickinson cumplió la edad de Cristo, tuvo su año 
más fecundo, pero debo limitarme a suponer las razones. A  finales de 
abril de 1864 viajó a Boston a un tratamiento de ojos y regresó a Amherst 
el 28 de noviembre, mientras que el año anterior había transcurrido pa­
cíficamente en casa, sin grandes pérdidas personales. Higginson había 
sido escogido como su preceptor en 1862, mucho antes de que partiera 
como coronel de un regimiento de negros. Sus pérdidas se amontonan 
años después: su padre en 1874; Samuel Bowles en 1878; Charles 
Wadsworth en 1882 y su madre a finales del mismo año; el juez Lord 
en 1884 y Helen Hunt Jackson en 1885. Dickinson murió el 15 de mayo 
de 1886. Con un genio tan íntimo como el suyo —tan desconocido para 
nosotros como el de Shakespeare- los estímulos externos son innece­
sarios para estimular la imaginación. No mencioné el año de 1863 arbi­
trariamente: a este año pertenecen los poemas 499 a 793 de la edición 
de Franklin, casi trescientos poemas y fragmentos de un total de 1.789. 
Algunas de las principales composiciones de este años son13: “A  Pit-but 
Heaven over it”  [508; U n Abismo-pero con el Cielo sobre él], “ This is 
my letter to the World” [519; Esta es mi carta al Mundo], “It always 
felt to me-a wrong” [521; Siempre me pareció-un daño], “I tie my Hat-I 
crease my Shawl” [522; Pliego mi chal y me ato mi sombrero], “ I 
reckon-when I count at all”  [533; Considero-cuando me pongo a con­
tar], “ I measure every grief I meet” [550; Yo mido toda pena que me 
encuentro], “ I heard a FIy buzz-when I died” [590; A l morirme-una
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mosca oí zumbar], “T he Brain-is wider than the sky-” [598; El cere­
bro-es más ancho que el cielo-], “M uch Madness is divinest Sense-” 
[620; Mucha locura es juicio divino-], “ The Soul’s Superior instants” 
[630; Los instantes superiores del alma], “ I saw no W ay-The Heavens 
were stitched” [633; No vi ningún camino-Los cielos estaban cosidos], 
“ No Rack can torture m e-” [649; Ningún potro de tortura puede hacer­
me sufrir-], “I started Early-Took my D o g-” [656; Salí temprano-llevé 
mi perro-], “A  Tongue-to tell Him I am true!” [673; Una lengua- ¡para 
decirle que soy veraz!], “What Soft-Cherubic Creatures-” [675; Qué sua- 
ves-criaturas angelicales-], “ The T int I cannot take-is best-”  [696; El 
matiz que no alcanzo-es el mejor-], “ I cannot live with You” [706; Vivir 
Contigo no puedo-], “ M y Life had stood-a loaded G u n -” [764; M i vida 
había permanecido-arma cargada-], “ Renunciation-is a piercing 
Virtue-” [782; Renunciación-es una penetrante virtud-], “Publication- 
is the Auction” [788; La publicación-es la subasta]. Escogí estos veinte 
arbitrariamente, basándome en mi gusto personal, y dejé de lado mu­
chos de valor muy singular, pero en esos veinte hay una gran obra poé­
tica. ¿Cómo nacieron en ese año exteriormente tranquilo?

Si miramos el año anterior en la edición de Franklin, es evidente que 
1862 fue casi tan rico como el siguiente: “ Going to Him! Happy letter!” 
[277; ¡Ve a él! ¡Carta feliz!], “O f  all the Souls that stand create-” [279; 
Entre todas las almas], “ I should have been too glad, I see—” [283; Debí 
sentirme demasiado contenta-ya veo], “O f Bronze-and Blaze-” [319; D e 
bronce-y fuego-], “ There’s a certain slant o f light” [320; Hay una luz 
sesgada], “Before I got my eye put out-” [336; Antes de que el ojo me 
cerraran], “ I felt a Funeral, in my Brain” [340; U n entierro cruzó por 
mi cerebro], “‘T is so appalling it exhilarates-” [341; Es tan asombroso 
que resulta hilarante], “ It was not Death, for I stood up” [355; No era 
la Muerte, pues yo seguía erguida], “After great pain a formal feeling 
comes” [372; Después de un gran dolor, viene una emoción solemne], 
“ I cannot dance upon my Toes-” [381; No puedo bailar en puntas de 
pie-], “Dare you see a Soul at the ‘White Heat’?” [401; ¿Osará ver un alma 
al rojo blanco}], “ One need not be a Chamber-to be Haunted” [407; No 
sólo en las estancias hay espectros” ], The Soul selects her own Society 
—” [409; El alma elige su propia Compañía-], “ ’Twas like a Maelstrom, 
with a notch” [425; Era como un Remolino, con una abertura], “ This 
was a Poet-” [446; Este era un Poeta-], “ I died for Beauty-but was 
scarce” [448; M orí por la Belleza-pero apenas], “ Our journey had
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advanced-” [453; Recorrimos gran parte del camino], “ I dwell in 
Possibility-” [466; Habito la posibilidad], “Because I could not stop for 
D eath-” [479; Porque a la Muerte yo esperar no pude-], “ From Blank 
to Blank-” [484; D e Vacío en Vacío-]. Son 21 más, cada uno de ellos 
tan poderoso como los veinte que vinieron después. En 1864 Dickinson 
estuvo en tratamiento para los ojos y vivió lejos de casa. Ese año hay 
una caída, pero al menos uno de los poemas es tan bueno como los de­
más: “ This Consciousness That is Aware” [817; Esta Conciencia que 
conoce].

El efecto contrario que la Guerra Civil tuvo en el florecimiento de 
Dickinson en 1862-63 ha sido discutido por Shira Wolosky, quien ase­
gura que hubo una mayor interiorización como reacción a la crisis na­
cional. Parece convincente, pero no podemos estar seguros. ¿Por qué 
declinó como poeta después de 1875? D e sus últimos once años nos 
quedan apenas unos trescientos poemas que parecen imitaciones escri­
tas por un discípulo. Apenas uno se salva: “ T he Bible is an antique 
Volume-” [1.577; La Biblia es un Volumen antiguo-]. Entre los poe­
mas que Franklin no pudo datar se encuentra el maravilloso “A word 
made Flesh is seldom” [1.715; El mundo hecho carne es apenas-] y el 
extravagantemente erótico “ In Winter in my Room” [1.742; En Invier­
no en mi Cuarto], y poco más. Se puede inferir que la muerte de su 
padre, en 1874, pudo haber destrozado su motivación para la metáfora. 
Un mes después de la muerte de Edward Dickinson le escribió a 
Higginson estas famosas líneas: “ El suyo era un corazón puro y terrible 
y no creo que haya otro como él” . Su relación había sido muy remota y 
profundamente reprimida y quizás lo mejor de su poesía surgió de la 
necesidad de habitar el vacío.

Sin embargo esta inferencia tan obvia me irrita: Amherst y Nueva 
Inglaterra estaban llenos de padres calvinistas que se mataban trabajando 
por sus hijas solteronas, a pesar de ello no hay una escuela de Emily 
Dickinsons sino un genio singular. Su hermana Lavinia también era una 
solterona pero no fue una Charlotte o una Anne Bronté para su Emily. 
Ante una conciencia tan extensamente innovadora, debemos cambiar 
por completo los procedimientos usuales y concentrarnos en la influen­
cia de la obra sobre la vida y no al revés. Todo y todos -e l juez Lord y la 
cuñada Sue— le fallaron a Emily Dickinson, pero no su poesía. Como en 
el caso de William Blake y de William Manley Hopkins, sus lectores se
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podían contar con los dedos de la mano, y ella, como ellos, sacó prove­
cho de este aislamiento.

Evidentemente hay algo en la poesía lírica que puede prosperar sin 
un público y que se fortalece con la exclusión de la sociedad. Estoy pen­
sando en la poesía afroamericana, cuya figura cimera es el recluso Jay 
Wright, prácticamente un desconocido para el gran público, que carece 
de partidarios ideológicos o políticos y no ha sido tocado por los desva­
rios nacionalistas. Emily Dickinson era no sólo una religión de uno sino 
que en su poesía no hay rastros del conservadurismo de su padre y de su 
amante, el juez Lord. N o hay nada de malo en afirmar que Dickinson 
fue posible gracias a su fortuna y a su posición social, pero esa afirma­
ción no nos lleva a ninguna parte, como lo demuestran Lavinia Dickin­
son y tantas otras. El mundo académico, que recompensa los vítores y 
desprecia el genio, es el peor público posible para Emily Dickinson y 
su conocimiento de la poeta es muy discutible, como lo demuestra paté­
ticamente la extensa masa de contemporáneos. “ ¡Que viva Emily!” , can­
tan las animadoras mientras sacuden sus pompones: “ ¡Se acostó con su 
cuñada Sue!” .

Plantearé brevemente lo que yo entiendo del genio de Dickinson. 
Como muchos otros poetas estadounidenses -W hitman, Frost, Wallace 
Stevens- , empezó tarde. Si hubiese muerto a los treinta quizás no la 
recordaríamos. Hay unos cuantos poemas significativos anteriores a 
1861, pero su fortaleza aun no se expresa. Hay algunos versos sueltos 
memorables y ciertos poemas líricos muy malvados, de verdadero in­
genio. Pero es al final del poema 243 cuando la reconocemos:

La posibilidad-de morir 
Sin el momento de la campanada- 
Hacia la presencia de la Conjetura 
Como un rostro de acero- 
Que repentinamente nos penetra 
Con sonrisa metálica- 
La Cordialidad de la Muerte- 
Que taladra su Bienvenida—

Aquí “conjetura” tiene el mismo significado que le dio Stevens, “ una 
abstracción encarnada, como el hombre por el pensamiento” . L o  que 
Dickinson quería encarnar en particular con su pensamiento eran los
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himnos de Isaac Watts, si bien su proyecto era todo lo contrario de los 
himnos religiosos. Atrajo a Paul Celan, quien la tradujo maravillosamen­
te porque pudo reconocer en sus himnos de negación algo de lo que él 
mismo quería lograr, si bien él se dirige a “ nadie” mientras que con 
Dickinson es difícil saber a quién está invocando. Algunas de las difi­
cultades de interpretar a Dickinson -com o Celan bien se dio cuenta- 
son sorprendentemente afines a la negativa de Kafka a ser interpretable.

No hay demonios ni diablos en Dickinson (aunque hay algunos 
duendes) y sería difícil incluir la palabra “ genio” en su métrica; la usa 
sólo una vez en un poema cómico tardío (el 1.373 de 1873) sobre una 
araña:

La Araña como Artista 
Nunca ha sido contratada- 
Aunque su Mérito sobresaliente 
Está más que probado

Por cada Broom y Bridget 
Que nos topemos en Tierra Cristiana- 
Abandonado Hijo de la Genialidad 
Yo te tomo de la Mano-

Pienso en el poema igualmente tardío de Whitman, “A Noiseless 
Patient Spider” [Una silenciosa y paciente araña] pero este no es un poe­
ma típico de Dickinson, como sí lo es el poema 381 de 1862:

No puedo bailar en puntas de pie- 
nadie me lo enseñó- 
pero a menudo, en mi mente, 
un júbilo me posee,

que si tuviera conocimiento de ballet— 
lo demostraría
en piruetas para palidecer una compañía de ballet- 
o enloquecer a una prima donna,

y aunque no tuviera túnica de gasa- 
ni rulos en mi pelo,
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ni saltara en audiencias-como los pájaros, 
con una pata en el aire,

ni sacudiera mis formas en bailes de plumas, 
ni avanzara en ruedas de nieve 
hasta quedar fuera de la vista, en sonido, 
la casa me retiene tanto-

nadie sabe que conozco el arte 
que menciono—placentera -aquí- 
ningún cartel es mi propaganda— 
me aclaman como en la Ópera-14.

Es una celebración de su propio genio, de la exuberancia daimónica 
que ella llama “ júbilo” y respecto del cual usa con toda intención la 
palabra “ posee” . “Júbilo” y “ posesión” , en las diversas formas de la 
segunda palabra, son sus equivalentes personales del genio y de lo 
daimónico. “Arranque” (y sus variantes) es su término favorito para 
hablar de lo sublime desde lo romántico y desde lo daimónico, aunque 
también juega con la palabra “ sublime” . “ Regocijo” y “ deleite” , pro­
pias del alto romanticismo, aparecen por doquier en su obra, herencia 
de Wordsworth y Coleridge y de Shelley y Keats, pero “júbilo” tiene 
para ella un giro particular. Uno de mis favoritos secretos es el poema 
317 de 1862, que no incluí anteriormente porque algunos de mis estu­
diantes se resisten ante él a pesar del hecho de que en este poema-jue- 
go es evidente su genio específico:

El deleite es como la fuga 
—O está en la proporción 
Como dirían en las escuelas- 
Por el camino del Arco Iris- 
Una Madeja colorida 
Arrojada después de la Lluvia 
—serviría a guisa de brillo,
Excepto que la fuga 
Fuera sustento-
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“ Si perdurara” ,
Pregunté al Este,
Cuando esa franja arqueada
Apareció de golpe
en mi firmamento infantil-
Y  yo, por el júbilo,
Pensé que el Arco Iris era lo normal
Y  los cielos vacíos 
La excepción—

Lo mismo con las Vidas-
Y con las Mariposas—
Que nos parecen mágicas por el temor 
de que engañen al ojo
Y  beneficien latitudes lejanas- 
Un duelo repentino-
Habiéndose acabado -por decirlo de alguna manera 
Nuestra porción-

E1 júbilo que la posee en “ No puedo bailar en puntas de pie” se con­
vierte aquí en el motivo para la metáfora, cuando resuelve manipular el 
firmamento “ por el júbilo” . N o he podido olvidar un fragmento poste­
rior (de 1879), el 1508, desde la primera vez que lo leí en la edición de 
Franklin:

A él la voz se le tornó decrépita 
de gozo, y le temblaban a ella las palabras.
¡Qué viejas han de ser esas noticias
del amor, si convierten en labios de un anciano
los que hacía un momento murmuraban su júbilo!
¿Será acaso delicia o sufrimiento 
o terror lo que esconde 
este lívido encuentro?15.

Este fragmento seguramente describe su relación erótica con el juez 
Lord, capturando un momento privilegiado con desapego dickinso- 
niano. El júbilo, su intensidad daimónica, que irradia sobre su amante 
los hace a ambos aún más viejos porque la ironía de las “ noticias del
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amor” radica en su antigüedad eterna. “ Lívido” es la palabra adecuada, 
ya sea que la delicia, el sufrimiento o el terror decoren esta entrevista 
erótica. No conozco a nadie que escriba de esta manera excepto el Sha­
kespeare de los últimos tiempos, en la parte que le corresponde de Two 
Noble Kinsmen [Dos parientes nobles]. Los verdaderos precursores de 
Dickinson son Shakespeare y la Biblia, ambos revaluados, y es con ellos 
con quienes compite en su madurez. Regreso por última vez al júbilo 
dickinsoniano en relación con el difícil poema 365, que también olvidé 
incluir en la lista a causa de la resistencia entre los estudiantes motiva­
da por lo que algunos consideraron su opacidad:

Sé que El existe.
En alguna parte -en Silencio- 
Ha ocultado su rara vida 
A nuestros ojos vulgares.

Es el juego de un instante,
Es una tierna Emboscada- 
¡Tan sólo para que la Felicidad 
Se gane su propia sorpresa!

Pero -si el juego demostrara 
Ser algo dolorosamente serio 
Si el júbilo-brillara 
En la mirada-rígida-de la Muerte-

¡No sería la diversión 
Demasiado cara!
¡No se habría llevado la broma- 
Demasiado lejos!'6.

No sé si “Él” es Jesucristo, Charles Wadsworth o Samuel Bowles, 
pero no creo que importe. La palabra central es nuevamente “júbilo” y 
se origina en Dickinson, no en Jesús o en un amor humano que no ha 
de ser. Ya sea humano o divino, El es un extraño o un dios-hombre ena­
jenado, sorprendido por el júbilo de su “ tierna emboscada” , y sin em­
bargo ella teme que el júbilo, natural en ella pero demasiado fuerte para 
él, acabe siendo una broma fatal. Este poema resulta tan difícil de leer
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en parte porque no tiene antecedentes. El “júbilo” dickinsoniano es una 
intoxicación de lo nunca visto, su regocijo y su deleite en su propia au­
tonomía y en su inventiva. ¿Es posible que se haya convertido en una 
reclusa por temor al poder de su erotismo? Su idioma era consciente­
mente gnómico y se torna más y más difícil a medida que ella avanza. 
El poder de su poesía no se pone en duda, como no lo hacemos con el 
de la Biblia, el de Shakespeare, el de Blake, el de Whitman. Será un reto 
cada vez mayor a medida que pasen los siglos. Como Whitman, se ha­
brá de detener en alguna parte a esperarnos.
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frontispicio 43
Robert Frost

El dolor no basta:
Anhelo el peso y la fuerza 
para sentir la tierra tan áspera 
en toda mi longitud

Esta cuarteta, la última de “ To Earthward” , es nuclear en la per­
cepción que Frost tiene de sí mismo. Frost, siempre el discípulo decla­
rado de Emerson, iguala a su oráculo en ferocidad espiritual. “ El mal 
bendecirá y el hielo quemará” es un verso de Emerson, pero podría ser 
de Frost. Estos dos sabios americanos creían en el valor, pero ambos se 
dieron perfecta cuenta de que la prueba a través de la existencia podría 
costamos gran parte del orgullo y por ende podría conducirnos al auto- 
engaño y al dolor.

Emerson y Frost comparten esta soledad americana, la sensación de 
que no pueden ser libres a menos de que estén solos. Frost puede llegar 
a ser más riguroso que Emerson, en especial cuando se trata de sí mismo. 
El poeta y crítico Yvor Winters, que desdeñaba tanto a Emerson como 
a Frost, dijo de este último que era “ un emersoniano que se ha vuelto 
escéptico e incierto sin haberse reformado” . Winters se negaba a darse 
cuenta de que el escepticismo es fundamental en la visión de Emerson 
y en la de Frost.

Emerson consideraba la naturaleza como el no-yo, y tampoco Frost 
es un poeta de la naturaleza.

La diferencia principal entre Emerson y Frost no estriba en el argu­
mento poético sino en el temperamento. Frost era dado a terribles depre­
siones, y de alguna manera era taimado, envidioso y cruel, difícilmente 
comparable con el astuto pero humanitario y desinteresado Emerson. 
Pero Frost aprendió a convertir su melancolía y nihilismo en una origi­
nalidad poética sobresaliente, una negatividad sublime elocuentemente 
triunfante en poemas como “Directive” [Instrucción] The Most o f It [El 
mayor provecho] y The Oven Bird [El hornero].

[446]



Robert Frost

1874 I 1963

FROST ES COETÁNEO de Wallace Stevens, T.S. Eliot y Hart Crane, los 
poetas más importantes en Estados Unidos el siglo pasado. Evidente­
mente Frost, quien se convirtió en una institución nacional, pertenece 
a una clase aparte. Stevens era un solitario abogado especialista en se­
guros y Eliot un exilado voluntario en Londres, donde trabajaba como 
editor. Hart Crane, nuestro Rimbaud y nuestro Christopher Marlowe, 
era a la vez un paria y un profeta. El bullanguero Frost, sabio nacional, 
era una especie de Emerson para mujeres pobres, cosa que le resultaba 
de gran utilidad como máscara pública pero que no tenía ningún valor 
estético o intelectual. El poeta Frost era muy diferente: salvaje más que 
sabio; un revisionista original del último Emerson, el sombrío escritor 
de E l sentido de la vida; y sobre todo, un artista complejo, extremada­
mente difícil, que en sus poemas más poderosos nos sorprende una y 
otra vez.

Emerson fue la referencia constante de Frost en literatura, pero 
Frost conocía bien la tradición: Emily Dickinson, Keats, Tennyson, 
Shelley y Browning fueron especialmente importantes para él, así como 
el poeta romano Lucrecio, cuya posición epicúrea se parecía a la de Frost 
en lo esencial. La profunda amistad con el poeta inglés Edward Thomas 
tuvo mucho que ver con las auténticas afinidades en la obra de los dos 
poetas y leerlos juntos sigue siendo esclarecedor, como veremos.

En una carta de 1934 a su hija, Frost afirmó que “ la poesía siempre 
ha dicho algo y dejado el resto implícito. ¿Entonces para qué ponerla a 
decir algo? ¿Por qué no permitirle que dé a entender todo? Hart Crane 
ha avanzado mucho en esta dirección” . Presumiblemente Frost se refe­
ría a lo alusivo de Crane y a su “ lógica de la metáfora” . Frost no tiene 
afinidad alguna con Crane, ni con Eliot, ni con Stevens, pero me pare­
ce un poeta tan difícil como ellos, en una forma muy propia.

Mis favoritos de Frost son “ The Wood Pile” [La pila de leña], “ The 
Oven Bird” [El hornero], “Design” [Designio], “ The Most o f It”  [El 
mayor provecho], “ Never Again Would Birds’ Song Be the Same” 
[Nunca sería igual el canto de las aves] y el demoledor “ Directive” [Ins­
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trucción], así que me limitaré a esta muy arbitraria media docena. To­
dos estos poemas dicen algo pero dejan implícito mucho más, porque 
Frost fue uno de los genios de una ironía particularmente sombría en 
la que no se trata tanto de decir algo queriendo decir otra cosa sino de 
lograr que el significado desande el camino andado y deshaga lo que 
quiso decir. El conocimiento de uno mismo llega a un límite después 
del cual nos resulta insoportable: eso fue lo que aprendió Frost reflexio­
nando sobre Shakespeare y convirtió esa certeza en un personalismo de 
hierro que, en su expresión más feroz, a duras penas resulta tolerable, 
tanto para Frost como para un lector atento.

En “ The Wood Pile” el poeta camina sobre la nieve endurecida de 
un pantano congelado en un día gris. El paseo no es placentero ni es 
seguro, pues “ solamente estaba lejos de casa” . El poema está formado 
por la reunión de tres entidades enigmáticas: el caminante, un pajarito 
asustado y la pila de leña del título. El pajarito tiene la impresión equi­
vocada de que el caminante lo persigue por la pluma blanca de su cola: 
“ Como esos que se toman / todo lo que se dice como si fuera personal” . 
Supuestamente esto nos explica que un marido se aleje caminando de 
su casa, pero el pájaro y el caminante se desvanecen en comparación con 
la solitaria eminencia de una pila de leña, presencia inexplicable en el 
pantano helado. Hace uno o dos años, alguien cortó, rajó, apiló, midió 
y abandonó una cuerda de arce, sostenida por una estaca y un soporte a 
punto de caer:

Pensé que sólo
alguien que viviera para empezar nuevas tareas 
podía olvidar así un trabajo en el cual 
se había desgastado, la labor de su hacha, 
dejándolo allí lejos de un hogar útil 
para calentar el pantano helado lo mejor posible 
con la lenta combustión sin humo de la decadencia.

A  veces una pila de leña es sólo una pila de leña; ¿es este también 
un poema abandonado o un matrimonio agonizante? No lo sabemos. 
“The Wood Pile” es uno de los poemas del libro North o f Boston (1914) 
[Al norte de Boston], que fue publicado en Londres cuando Frost aca­
baba de cumplir cuarenta años y que probablemente fue escrito en
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Gloucestershire, cuando Frost frecuentaba mucho a Edward Thomas, 
el poeta inglés que murió en Francia en 1917, cuando aún no había cum­
plido los cuarenta. Thomas y Frost intercambiaron influencias y a veces, 
cuando estoy leyendo al uno, me ronda el otro. Hay un poema de T ho­
mas enormemente conmovedor, “Liberty” , en el que vemos una sabi­
duría que Frost comparte y amplía en sus mejores y escasos momentos:

No hay nadie menos libre que quien 
nada hace y nada más tiene por hacer, 
siendo libre para lo que no es en su parecer, 
y nada es en su parecer.

Esto se parece a la idea que hay en “ alguien que viviera para empe­
zar nuevas tareas” , que se refiere a vivir sólo para el poema que aún no 
ha sido escrito. Frost sobrevivió 25 años a su esposa Elinor; uno de sus 
hijos murió a los tres años de edad, otro se suicidó y una de sus hijas 
era una enferma mental, como la hermana de Frost. Este era hosco por 
naturaleza y padeció muchas tristezas como esposo y como padre. Ve­
mos su muy aguda conciencia de sí mismo en el famoso “ T he Oven 
Bird” , del libro Mountain Interval (1916) [Intervalo en la montaña], en 
donde el poeta espera que sepamos que este hornero se llama así por­
que construye su nido en forma de horno y que también recibe, en in­
glés, el nombre de pájaro profesor:

El ave callaría y sería como las otras aves 
si no supiera cómo no cantar en su canción.
La pregunta que plantea -sólo que sin palabras 
es qué hacer con una cosa menguada.

Esta es una de las características de Frost: una negatividad sosteni­
da, reflejo de su postura espiritual emersoniana y poscristiana; desde 
el punto de vista pragmático Frost, como Emerson, es un nihilista cons­
ciente. El cosmos de Frost ha sido creado por un demiurgo o arcón 
gnóstico, en un acto de creación que simultáneamente fue una caída. El 
argumento acerca del elegantemente repulsivo “ Designio” gira alrede­
dor de preguntas retóricas que invierten la aproximación cristiana de 
argumentar a partir del designio:
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¿Quién a la araña trajo hasta la altura, 
y guió, luego, a la oruga en noche oscura?
¡Qué, si el negro designio aterrar osa,
[rigiendo hasta la más pequeña cosa!”]17.

Hay un poema devastador, “ T he M ost o f It” , que apareció en A  
Witness Tree (1942) [Un árbol testigo] pero que fue publicado mucho 
antes, que demuestra que Frost es consciente de su solipsismo y de su 
sadismo. Emily Dickinson, la más sutil de los precursores de Frost, dijo 
de su propia conciencia que era consciente de los vecinos y del sol. En 
uno de sus muy sagaces y sesgados exámenes de sí mismo, Frost des­
cribe una figura masculina que pensaba que “ él solo mantenía el uni­
verso” , y que sólo puede escuchar en la naturaleza un eco burlón de su 
propia voz:

Ciertas mañanas desde la playa rota por las piedras 
le grita a la vida, que lo que ella quiere 
no es que le devuelvan su amor en un habla copiada, 
sino contra-amor, una respuesta original.

La “ respuesta original” llega en forma de violenta ironía -n o  tanto 
una agresividad inhumana (según la reacción de la mayoría de los críti­
cos) sino masculina- cuando un gran antílope rompe la superficie del 
agua:

Y  aterrizó como una catarata a cántaros
y se abrió paso a cornudos tropezones por entre las piedras 
hasta violentar la maleza-y eso fue todo.

“A  cántaros” , “ cornudos” , “ violentar” : todos estos términos hacen 
énfasis en la redundancia masculina; el “ contra-amor” se reduce al “ ma­
yor provecho” ¿y qué otra reacción cabría esperar además de una ren­
dición poco original a lo masculino? Frost dispuso que después de estos 
versos siguiera el bello y difícil “ Never Again Would Birds’ Song Be 
the Same” , soneto cuyo título es también el penúltimo verso del poema:

Nunca sería igual el canto de las aves,
Y  para hacer eso a las aves había venido ella.
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De acuerdo con la interpretación de Frost, la caída de Eva es una 
caída en el lenguaje y es a su vez la caída de la naturaleza, la feminización 
del canto de las aves. ¡Qué miltoniano! Y  no es necesario ser feminista 
para quedar poéticamente impresionado y humanamente entristecido. 
Sin embargo este complejo soneto fue compuesto poco después de la 
muerte de Elinor Frost y es una especie de elegía para ella. Al igual que 
en “ The Most o f It” , Frost escribe como si fuera un Adán desolado, uno 
que no asegura que con torva honestidad que se ha aprendido mucho 
de la experiencia de la pérdida.

Creo que “ Directive” es su poema más cruel y el más poderoso, 
amargo como suele serlo el juicio del pasado personal pero con una in­
mensa y fortísima capacidad de regresar a los orígenes en una búsque­
da muy dolorosa. Al llegar a sus aguas y a su bebedero, se exhorta al 
hombre que busca: “ Bebe y de nuevo estarás entero más allá de toda 
confusión” . Frost consideraba que el “ Uriel”  de Emerson era el gran 
poema del mundo occidental e irónicamente es de “Uriel” de donde 
toma la “ confusión” que aparece aquí y en otros poemas. En ese poe­
ma, el dios Uriel (el mismo Emerson mientras pronuncia su “ Divinity 
School Address” ) afirma que “el mal podrá bendecir, y el hielo quema­
rá” y los cielos indignados se parten en dos:

El astil de la balanza del Destino se dobló; 
los límites del bien y del mal se rasgaron; 
el poderoso Hades no pudo mantener el orden 
y todo se deslizó hacia la confusión.

“ Con un poema resistimos momentáneamente a la confusión” : la 
sentencia de Frost en “ The Figure o f a Poem Makes” se refiere de nuevo 
a “Uriel” . Parece como si Frost y Emerson hubieran sabido que la raíz 
indoeuropea de confusión significa verter una libación a los dioses. 
Beber, y por tanto estar de nuevo entero, más allá de toda confusión, 
significaría trascender estos ritos antiguos de adoración. “ Directive” 
-poema escrito por un guía cuya única intención es que nos perdamos- 
concluye con una alusión sorprendente a un pasaje muy problemático 
del Evangelio según San Marcos:

Me quedé escondido bajo la cúpula 
de un viejo cedro a la orilla del agua,
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una copa rota y vieja como el grial
bajo un conjuro para que no lo encuentren los que no deben 
y no puedan salvarse, como dice San Marcos que no deben.
(Robé la copa de la casa de juegos de los niños).
Aquí están tus aguas y aquí tu bebedero.
Bebe y de nuevo estarás entero más allá de toda confusión.

Es difícil ignorar el placer terrenal que Marcos (4,11-12) le produce 
a Frost: “ D e modo que viendo, vean y no reparen; y oyendo, oigan y no 
entiendan, por miedo de llegar a convertirse, y de que se les perdonen 
los pecados” '8. Y  sin embargo, Frost escinde ferozmente a sus lectores 
y los reta a leer “ Directive”  correctamente, bajo amenaza de maldición. 
M ira hacia atrás hacia una casa en ruinas, una granja en ruinas, un ma­
trimonio prácticamente en ruinas, y afirma, cáustico: “ Esta no era una 
casa de juegos sino una casa en serio” . Hay algo de sangre fría en 
“ Directive” y también algo de experiencia penosa, y ambas tienen como 
objetivo final al lector. “ Cuando rompemos la ley perdemos nuestra 
percepción de la realidad central” , escribió Emerson. En últimas, su 
discípulo Frost, austero y aislado (a pesar de su estatus público), escri­
bió para una élite y sólo es fuente de placeres difíciles.
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Frontispicio 44
Wallace Stevens

Díganle a X  que el habla no es silencio sucio 
clarificado. Es silencio aun más sucio.
Es más que una imitación para el oído.

Él carece de esta complicada veneración.
Sus poemas no son de la segunda parte de la vida.
No vuelven lo visible un poco más difícil.

De ver...19.

Suponemos que X  es T.S. Eliot, que no era uno de los poetas favo­
ritos de Wallace Stevens. Si se nos preguntara en dónde radica el genio 
específico de los poemas de Stevens, tendríamos que decir que “ vuel­
ven lo visible un poco más difícil / de ver” . Como Dickinson, Stevens 
es muy bueno a la hora de deshacerse de los nombres.

Boten las luces, las definiciones, 
y digan de lo que ven en la oscuridad

Que es esto o es aquello,
Pero no usen los nombres podridos.

En Stevens lo visible, como los nombres, está enajenado porque su 
propósito es restregar el brillo hasta hacerlo desaparecer, limpiar la faz 
del espíritu (para usar la frase de Blake). Sigue siendo curioso que aún 
ahora este poeta visionario escasamente sea leído por lo que escribió. 
Stevens era un romántico disfrazado de abogado que confundió a los 
pocos lectores que tuvo. Sólo después de su muerte, en 1955, se empezó 
a pensar en él como en el poeta de su época, desplazando a Eliot, a Pound 
y a William Carlos Williams.

Como Shelley y Whitman, Stevens fue un poeta lucreciano que 
celebró el cosmos alrededor de la entropía y de la muerte: no suena jubi­
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loso, pero sí hay un cierto júbilo epicúreo en Stevens y una exuberancia 
lingüística muy del estilo de Trabajos de amor perdidos.

Con los años he descubierto que lo que más me conmueve de Ste­
vens es su finísima falta de ornato, que acaba siendo la más convincente 
defensa de la poesía hoy:

De aquí surge el poema: de que vivimos en un lugar 
que no es nuestro y, más aún, que no es nosotros 
y es duro a pesar de la ostentación de los días.
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Wallace Stevens

1879 I 1955

e s  d i f í c i l  h a b l a r  de alguien cuyos poemas forman parte de nuestra 
memoria desde hace más de cincuenta años. Después de Whitman, 
Dickinson y Henry James, el gran maestro del matiz en el inglés esta­
dounidense es Wallace Stevens. Más que cualquier otro, él es el poeta 
del “zumbido de pensamientos que se evaden en la mente” . Se le hace 
un flaco favor al más sutil de los poetas estadounidenses con los estudios 
recientes centrados en el contexto político y social, con esos análisis que 
nos dicen lo mismo que nos diría una hojeada a sus cartas: que este abo­
gado especialista en seguros era un republicano cerril que siempre creyó 
en los valores del condado de Bucks, Pennsylvania, donde creció en la 
década de 1880. Ya nadie quiere ocuparse de la ardua labor de enfrentar 
directamente la riqueza retórica de la poesía de Stevens.

Leo a Stevens desde que era niño así que doy por sentado su genio. 
Esta no es una obra de análisis ni de lectura profunda sino de conjetura 
y de yuxtaposición. En esta breve visita a Stevens -sobre el cual he es­
crito mucho- no me ocuparé de poemas individuales sino de su genio, 
lo cual quiere decir, en su caso, del poder de su postura estética, un poder 
de tal magnitud que en los poemas convirtió al ejecutivo de seguros en 
un visionario.

Stevens siempre fue arrogante a la hora de hablar de influencias: 
Pater y Emerson andan “ por ahí, en el cuarto de San Alejo” y Walt Whit­
man degradó el estatus de los poetas americanos con su máscara de 
buscona. Sin embargo, ellos -junto con Wordsworth, Coleridge, Shelley, 
Keats y Tennyson- fueron los principales precursores de este visionario 
de Hartford. Las huellas del menospreciado Emerson son visibles en 
toda la obra de Stevens, cuya prosa crítica podría confundirse con la de 
Pater. La presencia/ausencia de Whitman en su obra es más profunda 
y más oscura. Sucede con frecuencia que si uno observa durante largo 
rato uno de los ambiciosos poemas de Stevens, eventualmente una figura 
ahogada rompe la superficie de las aguas, como el nadador de “ Los dur­
mientes” . En “ La roca” , “ Las auroras de otoño” , “El búho en el sarco-
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fago” y varias otras visiones de Stevens, la forma del otro es la del de­
sastrado Walt, su hermano y oscuro demonio.

N o quiero decir con ello que el Poeta bueno y gris de Brooklyn, 
Manhattan, y Camden, Nueva Jersey, sea el verdadero yo del esteta de 
Pennsylvania, sino que las fortalezas de la poesía de Stevens encontra­
ron al genio de la orilla en el bardo de la Noche, la Muerte, la Madre y 
el Mar, esta armonía cuádruple que retumba en Stevens con tanta ur­
gencia y frecuencia como en Whitman y en Hart Crane. Después de 
todo, ¿quién es el responsable de la más elocuente recapitulación del 
poeta nacional en toda nuestra literatura?

En el lejano sur el sol de otoño pasa
como Walt Whitman caminando por la orilla rojiza.
Canta y salmodia todas las cosas que son parte de él, 
los mundos que han sido y que serán, el día y la muerte.
Nada es final, canta. Ningún hombre verá el fin.
Su barba es de fuego y su bastón una danzante llama20.

Whitman es el Moisés americano y también el Aarón americano y, 
como ellos, es un profeta antiapocalíptico que celebra la cosecha de 
nuestra Tierra vespertina. Inspirado en su visión de Whitman, Stevens 
imita momentáneamente la voz de Walt que canta al yo:

Suspira por mí, viento nocturno, entre las ruidosas hojas del roble. 
Estoy cansado. Duerme por mí, firmamento sobre la colina.
Grita por mí, más duro y más duro, jubiloso sol, cuando te levantes.

Emerson, acogiendo jubilosamente la edición de 1855 de Hojas de 
hierba, ensalzó a Whitman sobre todo por ú  poder. Stevens, un ironista 
sin fondo, se reafirma apoyándose en el poder de Whitman, si bien no 
siempre se da cuenta de que lo hace. En esa gran epifanía que es Notas 
para una ficción suprema, en el canto 8, “ Debe dar placer” , que empieza 
diciendo “ ¿Qué he de creer?” , Stevens fusiona a Whitman con Words­
worth y el efecto que logra es grandioso, sin ser muy consciente, me 
parece a mí, de los juegos alusivos; en el Preludio x iv  de Wordsworth, 
este dice de los grandes poetas que estos se ocupan
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De todo el ámbito del universo:
Desde su yo autóctono pueden enviar al exterior 
mutaciones afínes; crear para sí mismos 
toa existencia similar; y cuando quiera que surja, 
creada para ellos, tomarla, o quedar atrapados 
en su inevitable maestría,
como ángeles detenidos en pleno vuelo por el sonido...

“ Guarda silencio” , escribe Stevens, “ Á ngel... y escucha / la lumi­
nosa melodía del sonido correcto” . Pero la alusión a Wordsworth fun­
ciona aquí como una especie de filtro de la memoria que esconde las 
mutaciones más afines de la parte 18 de En la orilla del Ontario azul, de 
Whitman:

Enfrentaré estas orillas del día y de la noche,
Sabré si soy menos que ellas,
Veré si soy menos majestuoso que ellas.

“ ¿Soy yo quien imagina a este ángel menos satisfecho?” , es la pre­
gunta retórica que se hace Stevens cuando descubre que hay “ un tiempo 
/ donde la majestad es un espejo del yo” . Sin Whitman, Stevens no habría 
sabido cómo celebrar el yo, que es (al margen de lo que digan sus exége- 
tas) una preocupación en su poesía. Sus negaciones (una vez más, como 
las de Whitman), nunca son definitivas. Stevens heredó de Whitman, y 
de Emerson y Dickinson, la obsesión americana por deshacerse de los 
nombres. Debemos prescindir de las luces y de las definiciones y ver 
en la oscuridad esto y aquello: “ Pero no usen los nombres podridos” . 
El verdadero yo, el yo que es yo mismo, incluye la Noche, la Muerte, la 
Mar y el Madre; estos nombres no pierden su vigencia.

Es instructivo fijarse en las incómodas parodias y burlas de Whitman 
que se apiñan en la poesía de Stevens. L e resultó especialmente difícil 
salirse “ De la cuna que se mece eternamente”  para que dejara de ser 
una molestia. En Stevens oímos hablar del “ más hondo seno de un océa­
no que mece / largas fugas ligeras y corales” y de un poeta a quien “ los 
oráculos que se mecen no dieron tregua” y se nos advierte que “ la noche 
no es la cuna que sus gritos pregonan” . Y  sin embargo la cuna que “ se 
mece eternamente” sigue haciéndolo mientras Stevens vive sus tardes
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ordinarias en New Haven (donde no hay más que tardes ordinarias) 
como un “ poema que se elabora eternamente” .

Al igual queT.S. Eliot y que Henry James, Stevens está obsesionado 
con “La última vez que florecieron las lilas en el huerto” , aunque tam­
bién en este caso intenta vanamente liberarse mediante la burla. Crispin, 
el fallido poeta de E l comediante como letra C, está tieso detenido e in­
móvil “ en el huerto / al lado de su propio florecimiento holgado” . 
Cuando Stevens finalmente encuentra su genio en Notas para una fic­
ción suprema, las “ lilas” adquieren una connotación positiva que aumenta 
a medida que el poeta medita sobre la muerte en “ El búho en el sarcófa­
go, Las auroras del otoño” y “La roca” . ¿Cómo puede un poeta america­
no enfrentar “las más supremas imágenes de la misma muerte” sin echar 
mano de los vastos recursos de Whitman? A  la madre, “ mi memoria, la 
madre de todos nosotros, / la madre terrenal y la madre / de los muer­
tos” , se une “ la palabra más sencilla” , muerte, y a su lado están las lilas, 
emblema salvador: “ Que las lilas llegaron y florecieron, como una ce­
guera que ha sido limpiada” .

Stevens era un poeta con una fuerza sobrenatural, dotado de una 
lengua lo suficientemente florabundante como para recordarnos al 
Shakespeare de Trabajos de amor perdidos. Su vocación poética es indu­
dable si la miramos desde la perspectiva del genio primario, o genio fa­
miliar; y como musa le bastaba una “ amante interior” , del tipo de la de 
Milton. ¿Para qué necesitaba entonces a Walt Whitman como daimón a 
duras penas reprimido, como genio en el sentido del álter ego? “Yo era 
el mundo en el cual caminaba” es una formulación whitmaniana pero 
el verso es de Stevens.

Cuando era joven, los críticos pensaba que Stevens era una especie 
de señorito de la poesía, adicto al lenguaje remilgado. A  mis cuarenta, 
se había convertido en el Abominable hombre de las nieves, insonda­
blemente negativo, capaz de percibir sólo “ la nada que es” . Ahora, en 
mi vejez, me ofrecen un Stevens recién sumergido en la historia, de­
terminado hasta la exageración por lo social. Pero la poesía de Wallace 
Stevens —seguidora del genio emersoniano-whitmaniano de los poetas 
de nuestra latitud, aunque con evasiones y resistencias poderosas- no 
es nada de estas cosas ni lo fue jamás. Aunque difícilmente respiraba 
sin calificar, Stevens eligió un rumbo que lo llevó a convertirse en “ el 
más austero, el más hostil maestro” de “ Una tarde cualquiera en New 
Haven” . En una conferencia que dictó poco después en Yale, citó un

[458]



poemita maravilloso, “ Una clara medianoche” , muestra evidente del 
poder de Walt Whitman en relación con su tema, con su sentido del 
mundo:

Esta es tu hora, oh Alma, tu libre vuelo hacia lo indecible,
Lejos de los libros, lejos del arte, el día borrado, la lección terminada, 
Entera emerges, silenciosa, contemplativa, meditando en los temas

/ que tú más amas,
La noche, el sueño, la muerte y las estrellas21.

No hay nada remilgado en estos versos, nada de resentimiento, pero 
tampoco hay energía social: es puro Walt Whitman, poseído por la 
memoria de Stevens. Faltaríamos a la verdad si no dijéramos que los 
temas más amados por el espíritu de Stevens son “la noche, el sueño, la 
muerte y las estrellas” . He amado la poesía de Stevens toda mi vida por­
que en ella “ los círculos se afanan y los cristales de colores vienen y re­
lumbran” . En uno de su poemas menos apreciados “Tema parroquial” , 
Stevens reunió su tendencia hacia la afirmación whitmaniana y su per­
cepción (también muy whitmaniana) de los límites:

Esta santa salud, esta disertación del yo, 
este discanto bárbaro de lo fuerte, este brillo.

¿Pero habrá aquí salvación? ¿Y qué hay del ruido de los palos 
en las cajas y las latas? ¿Qué hay de los caballos devorados por el

/ viento?

Quizás los primeros dos versos sean una defensa del Canto de mí 
mismo contra los ataques de George Santayana, que lo consideró “ la 
poesía de la barbarie” . La salvación nunca es importante, ni en Whitman 
ni en Stevens, que no son poetas cristianos sino seguidores de Lucrecio. 
Nada es definitivo, ningún hombre verá el final. Emerson condujo a 
Whitman a las orillas americanas para que fundara una poesía nítida­
mente estadounidense. También Wallace Stevens puso en práctica “ el 
genio vital, infalible / que satisfacía sus meditaciones grandes y pe­
queñas” .
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Frontispicio 45
T. S. Eliot

Me agitan fantasías que se enroscan 
y se aferran en torno a esas imágenes: 
la noción de alguna cosa infinitamente 
amable sufriendo infinitamente22.

El Eliot de los primeros “ Preludios” es el heredero legítimo de 
Tennyson y de Whitman. Después del éxito internacional de La tierra 
baldía (1922), Eliot empezó a convertirse lentamente en el realista 
anglocatólico y conservador clásico de Miércoles de ceniza (1930) y en 
el visionario de The Sacred Wood [El bosque sagrado] y de los volúmenes 
de crítica excluyente que vinieron después. Recuerdo mi furia, siendo 
muy joven, al leer el comentario que Eliot hace de William Blake:

Blake fue dotado con una capacidad nada despreciable para compren­
der la naturaleza humana, con un sentido de la lengua y de su música 
sobresaliente y original, y el don de la visión alucinada. Hubiera sido mejor 
para él que el respeto por la razón impersonal, por el sentido común y 
por la objetividad científica le hubiesen permitido controlarlos. Su genio 
exigía un marco de ideas aceptadas y tradicionales que le hubieran impe­
dido complacerse en una filosofía propia y hubiesen concentrado su aten­
ción en los problemas propios del poeta. En Also Sprach Zarathustra hay 
pensamientos, emociones y visiones confusas, y la confusión no es preci­
samente una virtud latina. Una de las razones por las cuales Dante es un 
clásico y Blake apenas un poeta de genio, es la concentración resultante 
de un marco teológico, filosófico y mitológico. Quizás la culpa no sea de 
Blake sino de un ambiente incapaz de darle lo que un poeta como él ne­
cesitaba: quizás las circunstancias lo obligaron a falsificar, quizás el poeta 
necesitaba al filósofo y al mitólogo; pero el Blake consciente quizás des­
conociera los motivos.

Medio siglo después, esto no es más que esnobismo. Dante es un 
clásico, pero no porque tuviera “ un marco de ideas aceptadas y tradicio­
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nales” ; él era un poeta de genio, como Blake. La crítica cultural y literaria 
de Eliot me parece de lo más infortunada, pero la suya era una poesía 
de genio singular, si bien difícilmente comparable en eminencia a la de 
Dante o a la de Blake.

Parece más mesurado compararlo con sus contemporáneos estado­
unidenses, Frost y Stevens, que vinieron justo antes, y Hart Crane, un 
poco posterior. Eliot no puede herirme, como lo hace Frost, o conso­
larme, como lo hace Stevens con Las auroras de otoño, ni transportar­
me hacia lo sublime, como Hart Crane. Y  sin embargo las cadencias de 
Eliot me obsesionan:

... tuviste una visión de la calle
tal como apenas la entiende la calle. . .I}.

Al igual que los dramaturgos jacobinos a los que admiraba tanto -Cyril 
Tourneur y John Webster- Eliot aprehende las minucias de la traición 
personal, de la mala fe, del cansancio que nos provocan nuestras pro­
pias hipocresías:

Yo encontraría
algún modo incomparablemente leve y hábil, 
algún modo que ambos entendiéramos, 
sencillo y sin fe como una sonrisa y un apretón de 
manos24.
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Thomas Stearns Eliot
1888 I 1965

s in  d u d a  a l g u n a  Eliot es uno de los grandes poetas estadounidenses, 
a pesar de las advertencias que dejaré aquí consignadas. Emily Dickin­
son, Walt Whitman, Hart Crane y Wallace Stevens significan mucho más 
para mí, pero Eliot y Frost tienen su estatura en sus mejores poemas. 
D e cualquier forma, uno debe ser capaz, como crítico, de entender y 
afirmar que hay genios que trascienden sus afectos literarios.

Dejaré a un lado sus obras teatrales en verso, difícilmente legibles e 
imposibles de poner en escena, y también su crítica literaria, a pesar de 
su importancia histórica. En cuanto a lo que ahora se denominaría su 
crítica cultural, hago un gesto y orondo me voy. Queda ahí su antise­
mitismo, de lo más llamativo cuando uno es antisemita; si no, no.

Sus primeros poemas, los anteriores a 1925, son casi todos muy 
buenos. El monumento de los restantes cuarenta años es Cuatro cuarte­
tos, que tienen momentos asombrosos y cierta tiesura. En esencia, hay 
una década en la obra poética de Eliot que forma parte de la tradición 
de Wordsworth y de Whitman, los cuales tuvieron una gran década y 
después se apagaron.

Está además el tema de la influencia internacional de Eliot, que en 
su faceta crítica ha cedido pero que alguna vez fue monumental. La 
influencia de su poesía fue igualmente poderosa, al menos hasta media­
dos del siglo xx, pero ya cedió.

Quisiera empezar de cero con Eliot, con el fin de aislar su considera­
ble genio de poeta. El mismo afirmaba famosamente que sus precursores 
habían sido Dante y Baudelaire, e incluso algunos poetas franceses me­
nores: nadie que hubiese escrito en inglés antes que él. Pero esa es la 
típica perorata poética: los antecesores fundamentales de La tierra bal­
día son “ La última vez que florecieron las lilas en el huerto” , de Whit­
man y Maud, de Tennyson. Eliot gustaba de citar a los dramaturgos 
jacobinos menores como Cyril Tourneur y John Webster, pero en su 
poesía es evidente su obsesión con Hamlet, que calificaba de fracaso 
estético -cosa que no deja de producirme una gran hilaridad: hay que 
confiar en el poema, no en el poeta-.
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Sigue siendo popular -aunque no tanto- leer la obra de Eliot como 
el trayecto de su conversión. Toda su poesía hasta Miércoles de ceniza se 
convierte entonces en la búsqueda de la gracia, que eventualmente nos 
empapa en Cuatro cuartetos. Pero, tal como lo dijo Eliot de Tennyson, 
su duda es de la mejor calidad, pero su fe no es tan convincente. Como 
maestro de la poesía piadosa, Eliot no resiste la comparación con George 
Herbert, y ni siquiera con Christina Rossetti. Su fortaleza estaba en otra 
parte: en la ironía secular, en la sátira de sí mismo, en la intensidad aluci- 
natoria, en la agonía del lirismo romántico y en el monólogo dramático 
-donde sigue ignorada su nada despreciable deuda con Robert Brow­
ning-. Su modernismo no era más que un episodio del romanticismo; 
y esto no es una falla de Eliot sino una fortaleza que desarrolló para ir 
contra la corriente. Aprendió a admitir que Shelley fue quien mejor 
vertió a Dante al inglés. Algunos de sus primeros juicios -que nunca 
fueron revisados- siguen teniendo cierto valor si se los examina al revés. 
Según Eliot, los ensayos de Emerson ya se habían convertido en una 
carga y William Blake debía ser salvado (¡por la cultura!) de su compla­
cencia “ en una filosofía propia” .

En lo que respecta a Walt Whitman, Eliot fue más bien evasivo. 
Encumbró al poeta menor Jules Laforgue sobre Whitman, juicio que 
habría sorprendido a Laforgue, quien tradujo a Whitman al francés y 
lo idolatraba. En 1928, después de afirmar que el suyo procedía del verso 
libre de Laforgue (aparentemente ignorando que el de Laforgue se deri­
vaba del de Whitman), Eliot seguía afirmando que había leído a Whit­
man “ muy tarde en la vida y para poder hacerlo tuve que sobreponerme 
a la aversión que me producía su forma, y gran parte de sus temas” .

Esto no es cierto, pero es deliciosamente ambiguo. Dos años antes 
Eliot había comparado desfavorablemente a Whitman con Baudelaire, 
haciendo énfasis en el hecho de que el poeta americano borroneaba las 
fronteras entre el yo y el mundo mientras que el poeta francés mantenía 
claros los límites. Por eso Baudelaire podía mirar hacia el abismo con 
valentía mientras que Whitman no veía nada con exactitud. Ara Vos Prec, 
publicado en 1920, contenía una oda breve y mala que finalmente Eliot 
desdeñó a la hora de recopilar su poesía. Parece ser la historia de una 
noche de bodas fracasada (la suya, aparentemente) y contiene dos alusio­
nes palpablemente whitmanianas: “Los acentos de la profesión de Cála­
mo / que ya no practica” e “ lo Himen, Himeneo” . Los de “Cálamo ” son 
los poemas más abiertamente homoeróticos de la poesía de Whitman

[463]



(el cálamo es la hierba aromática perenne, la dulce señal, y es un emble­
ma fálico whitmaniano), en tanto que su breve “ ¡Oh himen! ¡Oh hime­
neo!” es un lamento conmovedor dirigido a los dioses del matrimonio: 
“ ¡Oh himen! ¡Oh himeneo! ¿Por qué me tientas asi?” : es claro que Eliot 
asocia su fracaso sexual en su primer matrimonio con el erotismo homo­
sexual de Whitman.

Whitman y Eliot son superficialmente diferentes, pero en sus pro­
fundidades compartieron el mismo genio, el daimón de lo sublime 
americano. Este genio común no impidió que optaran por caminos es­
piritualmente diferentes: Whitman se encaminó hacia su propia versión 
de la religión americana y Eliot se convirtió al anglocatolicismo; no obs­
tante, Whitman nunca dejó de ser el padre poético escondido de Eliot 
- y  uso aquí el término “ influencia” en el sentido en el que Eliot verda­
deramente lo entendía-. Y  a pesar de que este nunca lo admitió abier­
tamente hasta muy tarde en la vida (1953), ya en 1930 había dicho en 
relación con Whitman que “ debajo de las exclamaciones hay otro tono 
y detrás de todas las ilusiones hay otra visión” . Resumiendo las sorpren­
dentes similitudes entre “La última vez que florecieron las lilas en el 
huerto” y el poema más importante de Eliot, Cleo McNelly Kearns traza 
el flujo de la poesía de Whitman a la de Eliot:

El poema de Whitman contiene los motivos e imágenes de La tierra 
baldía, desde las lilas y las flores hasta la “ciudad irreal” y el pensamiento 
perturbador de los cuerpos de los soldados, la presencia de un doble yo, 
un hermano amado o semblable, el “murmullo de los lamentos maternos”, 
los rostros conocidos y la canción del zorzal ermitaño sobre los huesos 
secos.

Ese tercero de Eliot “ que camina siempre a tu lado” , el Cristo resu­
citado al son de las notas de La tierra baldía, es el “ pensamiento de 
muerte” de Whitman o su “ conocimiento de la muerte” , o la fusión de 
ambos. Como “ Lilas” , La tierra baldía parece más la elegía por el propio 
genio del poeta que un lamento por la civilización occidental. Eliot nos 
ha dejado otro gran canto a la muerte, o a la muerte en vida que es la 
crisis poética.

No hay duda de que Miércoles de ceniza y Cuatro cuartetos quieren 
ser representaciones de la redención cristiana, pero no es el caso de La 
tierra baldía, que refleja la crisis personal de Eliot en 1921, una reac­
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ción a la tensión de su primer matrimonio. Creo que la verdadera mag­
nificencia del poema radica en sus alucinaciones controladas:

Una mujer se recogió apretado el largo pelo negro 
y violineó música de susurros en esas cuerdas 
y murciélagos con caras de niñitos en la luz violeta 
silbaron, y agitaron las alas
y reptaron cabeza abajo por una pared ennegrecida abajo 
y patas arriba en el aire había torres 
repicando campanas reminiscentes, que daban las horas 
y voces que cantaban desde cisternas vacías y pozos agotados25.

Es como si Eliot hubiese reunido Drácula, de Bram Stoker, con 
“Mariana”  o Maud, de Tennyson, y hubiera añadido un toque de 
Salomé, de Oscar Wilde. Sólo un genio de sensibilidad exacerbada po­
dría haber creado un esplendor tan desconcertante.

Hace cincuenta años, Eliot era el vicario del neocristianismo y La 
tierra baldía era un himno de salvación dedicado a sus discípulos aca­
démicos. En ese entonces Eliot era considerado una autoridad moral, 
un verdadero sabio. No podría predecir que sucederá con la reputación 
de Eliot dentro de cincuenta años, pero su elocuencia daimónica no se 
habrá desvanecido.
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Lustro diez

W ILLIA M  w o r d s w o r t h ; p e r c y  b y s s h e  

SHELLEY; JOHN KEATS; GIACOMO  

LEOPARDI; ALFRED, LORD TENNYSON

El segundo lustro de Din está formado por los poetas del alto 
romanticismo, porque sus crisis líricas de conciencia extrema habitan 
los límites del amor, “ las demarcaciones más sutiles, los sonidos más 
agudos” que buscaba su descendiente, Wallace Stevens. La rigurosa 
originalidad de Wordsworth barrió con gran parte de la tradición 
anterior y le permitió empezar de nuevo en “ una tabula rasa de 
poesía” , en palabras del crítico romántico William Hazlitt.

Shelley, uno de mis favoritos desde la niñez (y tema de mi primer 
libro, escrito hace más de cuarenta años), exploró el espíritu de Din, 
“del juicio riguroso” , en busca de los límites del deseo. Keats, cuyo 
naturalismo trágico es shakespeariano, se caracteriza por un rigor 
exuberante que magnifica la dignidad estética de las grandes odas y 
de los fragmentos de Hiperión.

Las melancolías de Leopardi y de Tennyson son muy diferentes, pues 
la de Leopardi refleja su deformidad en tanto que la de Tennyson es 
el resultado de la pérdida de su querido amigo y guía intelectual, 
Arthur Henry Hallam. Pero sobre Tennyson se cierne una sombra 
keatsiana que exacerba su suntuosa enfermedad y le ayuda a producir 
una esplendorosa música poética.
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Frontispicio 46
William Wordsworth

El paraíso, y los huertos elíseos, los afortunados campos -como aquellos 
que antaño se buscaron por el principal Atlántico— ¿por qué habrían de 
pertenecer a la historia 
de lo que se ha ido o de lo que nunca fue?
Pues la penetrante inteligencia del hombre, 
cuando se haya unido a este apreciable universo 
mediante el amor y la pasión sagrada, pensará que estos 
son el simple producto de un día ordinario.

Wordsworth en 1798: un joven convencido de la revolución, que 
acaba de escribir el maravilloso “ Home at Grasmere” [En casa en 
Grasmere], un manifiesto del humanismo naturalista que afectó pro­
fundamente a Keats y a Shelley. El paraíso terrenal puede ser “ el sim­
ple producto de un día ordinario” según el poeta-profeta para quien 
“ simple” y “ ordinario” eran palabras de alabanza y honor.

En el siglo xxi Wordsworth sigue siendo lo que ha sido en los últi­
mos doscientos años: el inventor de una poesía que ha sido llamada ro­
mántica, posromántica, moderna y posmoderna, pero que es en esencia 
un solo fenómeno: la subjetividad del poeta toma el lugar del tema. 
Goethe fue el último poeta de una larga secuencia que empezó con 
Homero; Wordsworth fue otra cosa.

Después de Wordsworth, los poetas son wordsworthianos, ya sea que 
lo sepan -com o Shelley, Keats, Tennyson y Frost- o que no lo sepan. 
Tanto Lewis Carroll -en  su “ Balada del caballero blanco” , parodia de 
“Resolution and Independence” [Resolución e independencia]- como 
Edward Lear -en  “ Incidents in the Life o f  my Unele Arly” [Incidentes 
en la vida de mi tío A rly]- se burlan deliciosamente del egocentrismo 
de Wordsworth:

Y  asi, no teniendo nada que añadir 

a lo dicho por el anciano, exclamé:
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“ ¡Vamos, cuéntame de qué vives!”
Y le di un golpe en la cabeza26.

¡Ay mi anciano tío Arly!,
pasa en silencio las horas de la noche
sentado en un bulto de cebada-
ai lado de un tupido matorral:
un grillo en la nariz-
y en el sombrero un pasaje para el tren-
(pero los zapatos le aprietan en los pies).

Wordsworth, golpeador o grillo, fascina incluso a quienes lo paro­
dian. Su genio lo dotó de

Una mente alimentada
del conocimiento del poder trascendente.
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William Wordsworth
1770 | 1850

w o r d s w o r t h  e s c r i b i ó  todo lo de valor en su poesía en una década, 
entre 1797 y 1807. La poesía de sus últimos cuarenta años es lamentable. 
Algo tristemente similar le ocurrió a Walt Whitman, quien escribió lo 
mejor de su obra entre 1855 y 1865 y en los siguientes 27 años, hasta su 
muerte en 1892, produjo básicamente versos malos. El genio de Words­
worth se extinguió cuando cumplió los 37; el de Whitman, a los 46. Y  
menciono estos finales tristes porque la comprensión de la desaparición 
prematura del genio podría ayudarnos a definir su naturaleza individual. 
En Adonáis, Shelley dice lo siguiente de Keats:

No llegó a contagiarse del estigma del mundo,
Y  no lamentará su cabello canoso 
ni el corazón helado. Ni llenará tampoco, 
cuando el alma se extinga, de cenizas sin brillo 
una urna impasible por la que nadie llora27.

Sin duda hay una referencia a Wordsworth, cuyo envejecido narra­
dor de la historia de Margaret en La casa de campo en ruinas le dio el 
epígrafe deAlastor (1815) al joven Shelley:

...los buenos son
los primeros en morir, y aquellos cuyos corazones 
están secos como el polvo de verano 
arden hasta la glena28.

No sabemos por qué Shakespeare dejó de escribir en los casi tres 
años de vida posteriores a su colaboración con John Fletcher en Dos 
parientes nobles (1613). El padre de todos los escritores desistió a los 49, 
mientras que Dante, Chaucer, Cervantes, Montaigne, Goethe, Tolstoi, 
Joyce y Proust siguieron escribiendo hasta el final. Cualesquiera que 
hayan sido los motivos de Shakespeare, no parece que lo hubieran aban­
donado sus capacidades, a juzgar por su aporte a Dos parientes nobles.
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Qué bueno hubiera sido que Wordsworth hubiera dejado de escribir a 
los 37 y que Whitman lo hubiera hecho a los 46. En otro capítulo de 
este libro conjeturo que el genio de Whitman se quemó durante su he­
roico servicio en los hospitales de guerra de Washington D.C.; pero en 
el caso de Wordsworth, su final siempre estuvo implícito en los orígenes 
de su genio: una luminosidad visionaria poderosamente resplandeciente 
durante su niñez que se desvaneció en la luz del día ordinario. Si se in­
vierte todo en “el romance de la naturaleza” , como denominó Geoffrey 
Hartmann al mito de la memoria infantil de Wordsworth, eventualmente 
se perderá todo, cuando la naturaleza traicione al niño que la amaba.

De acuerdo con A.C. Bradley, el genio de Wordsworth radica en su 
extrañeza, en su fascinante originalidad. En su gran década, esta origi­
nalidad aparece por todas partes:

Y  he sentido
una presencia que me perturba con la alegría 
de los pensamientos elevados; un sentido sublime 
de algo profundamente fusionado, 
cuya morada es la luz del crepúsculo, 
el océano circular y el aire vivo, 
y el cielo azul, y la mente del hombre: 
un movimiento y un espíritu que alienta 
toda cosa pensante, el objeto de todo pensamiento, 
y envuelve todas las cosas29.

VIII

Ahora bien, ya fuera por una gracia peculiar,
una señal de arriba, o un algo dado,
sucedió que en este solitario lugar,
cuando en estos pensamientos adversos yo porfiaba,
al lado de un charco desnudo a los ojos del cielo
vi a un hombre ante mí distraído:
el hombre más viejo que alguna vez llevara la cabeza cana.

IX

Así como a veces se ve una piedra enorme
que yace recogida en la cima calva de una eminencia;
y todos los que allí la atisban se preguntan,
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por qué medios llegó hasta ahí y de dónde; 
tanto que parece una cosa dotada de sentido; 
como una bestia marina que se arrastra hasta echarse 
en una cama de roca o arena y reposa y toma el sol;

x
Así parecía este hombre—no del todo vivo ni muerto, 
no del todo dormido—en su vejez extrema:
Su cuerpo se doblaba en dos, reunidos sus pies y su cabeza 
en el peregrinaje de la vida; 
como si un brutal ramalazo de dolor o de rabia 
o enfermedad sentido hace mil años
hubiese arrojado sobre su cuerpo un peso más que humano.

XI

Con ayuda de un largo cayado gris de madera pulida
se levantó: extremidades, tronco, rostro pálido;
y aunque yo me acercaba con gentiles pasos
en la margen de ese charco paramoso
el viejo seguía inmóvil como una nube
que no oye los ruidosos vientos cuando llaman;
y que se mueve toda, si es que se mueve.

“Resolución e independencia”

Júbilo! ¡Porque en el rescoldo 
hay algo que aún vive, 
y la naturaleza aún recuerda 
aquello que se empeñó en huir!
La idea de los años de nuestro pasado despierta en mí
una bendición perpetua: no dirigida
a aquello más digno de ser bendecido:
la alegría y la libertad, el credo simple
de la niñez, activa o en reposo,
la esperanza cuyas alas recién desplegadas
aún aletean en su pecho:
no es por ellas,
mi canto de agradecimiento y alabanza; 
sino por el cuestionamiento obstinado
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del sentido y de las cosas de afuera,
lo que se desprende de nosotros, se desvanece;
confusos temores de una criatura
que se mueve por mundos aún no realizados,
elevados instintos ante los cuales
nuestra naturaleza mortal temblaba
como una cosa culpable, sorprendida;
por esos primeros afectos,
esos vagos recuerdos
que, sean lo que sean,
siguen siendo la fuente de luz de nuestro día,
la luz maestra de todo lo que vemos;
sosténnos, acógenos, y posee el poder para hacer
que nuestros años ruidosos parezcan momentos en el ser
del eterno silencio; verdades que despiertan
para nunca perecer;
que ni la indiferencia ni el loco esfuerzo 
ni el hombre ni el niño
ni todo lo que se ha declarado en guerra contra el júbilo 
puedan abolir o destrozar completamente!
Que en una estación de clima despejado
aunque estemos alejados tierra adentro,
nuestras almas puedan ver ese mar inmortal
que nos trajo hasta acá,
y hasta allí puedan viajar en un instante,
y ver a los niños que juegan en la orilla
y escuchar las poderosas aguas rodando eternamente.

“Insinuaciones de inmortalidad 
en los recuerdos de la primera infancia”

Uno puede saberse estos versos de memoria desde hace más de 
medio siglo y puede haberlos discutido en libros y en el salón de clase 
cientos de veces, pero no pierden el impacto de la novedad. La familiari­
dad no despeja las dificultades legítimas que proponen: ¿a qué se refiere 
Wordsworth exactamente y por qué? Casi se ha escrito una biblioteca 
sobre el tema y sin embargo la cuestión no ha sido resuelta del todo. Aun­
que su amigo Coleridge trató de darle una metafísica a Wordsworth, 
estos fragmentos forman parte de la ya larga guerra de la poesía contra
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la filosofía. Wordsworth insistía en que no hablaban sino de lo que somos, 
pero eso que somos nunca había sido visto ni sentido de esta manera.

No pretendo hacer una lectura detallada de estos fragmentos de “ La 
abadía deTintern” , “ Resolución e independencia” y “ Oda” : “ Insinua­
ciones de inmortalidad en los recuerdos de la primera infancia” , sino 
plantearles la cuestión del genio. La grandeza de Wordsworth es una 
paradoja que desafía la traducción. Y  sin embargo él no es un románti­
co barroco como Víctor Hugo o el Shelley de Prometeo desencadenado. 
Su más vigorosa paradoja está en la mezcla de la simplicidad con la 
conciencia de ser el poseedor de una profecía salvadora que hay que 
anunciar a todos. No sin cierta ambivalencia, William Hazlitt aseguró 
que “ puede decirse de él que tiene un interés personal en el universo” .

En el fragmento de “La abadía deTintern” , Wordsworth no nombra 
ese “algo profundamente fusionado” , excepto como “un movimiento y 
un espíritu” . ¿Se refiere acaso a la presencia metafórica del viento? 
Wordsworth no es un profeta bíblico y tampoco es John Milton, aun­
que tiene tanto derecho a ser considerado su sucesor como William 
Blake. Su inspiración es fundamental: la brisa se levanta desde su inte­
rior. La particularidad de su genio radica en que la presencia, el movi­
miento y el espíritu son y no son los suyos. Cuando se encuentra con el 
recolector de sanguijuelas inicialmente pone en duda la realidad de lo 
que ve y no escucha la respuesta del viejo a su pregunta sobre su ocu­
pación. En cambio, tiene una visión:

XVI

El viejo seguía hablando a mi lado
pero ahora su voz me parecía como la corriente
que apenas se oye, y no podía distinguir las palabras;
y el cuerpo todo del hombre parecía
el de alguien a quien hubiese conocido en un sueño,
o como un hombre enviado de una región lejana
a darme fortaleza humana con consejos sabios.

El poeta plantea de nuevo la pregunta sobre el quehacer del viejo y 
este sonríe pacientemente, dándose cuenta (como nosotros) de que 
Wordsworth es incapaz de escuchar. D e aquí surgieron dos parodias 
maravillosas de “ Resolución e independencia” , la “ Balada del caballe­
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ro blanco” , de Lewis Carroll e “ Incidents in the Life o f my Unele Arly” 
[Incidentes en la vida de mi tío Arly], de Edward Lear. El solipsismo 
de Wordsworth es un blanco perfecto: su incapacidad de concentrarse 
en el viejo lo lleva a otra visión sublime:

XIX

Mientras así hablaba, el lugar solitario, 
la silueta del hombre, su forma de hablar, todo me inquietaba: 
en mi mente, él no cesaba de vagar por los agostados 
páramos, solo y silencioso.
Mientras yo acechaba estos pensamientos en mi interior, 
él, después de una pausa, reanudó el mismo discurso.

Como Milton, Wordsworth tenía todos los dones literarios excepto 
el humor; en ambos, la comedia surge involuntariamente. No los vemos 
disfrutando de las excentricidades de sir Juan Falstaff. Pero si dejamos 
a Wordsworth en su propio contexto -u n  páramo solitario y un charco 
desnudo a los ojos del cielo- y su genio asume el control total y se in­
venta el poema-crisis moderno, el género más característico de la poe­
sía de los dos últimos siglos. Las crisis líricas son tan abundantes que 
ya no las reconocemos: las llamamos “ poemas” . En ellas, el/la poeta 
habla para salvarse de la depresión, de la desesperación, de la negación 
suicida, y poder escribir el siguiente poema. En palabras de William 
Empson, la poesía se juega al borde del abismo. Más que cualquier otra 
obra de Wordsworth, “ Resolución e independencia” inauguró el género. 
La poesía dejó de tener otro tema que no fuera la subjetividad, llevada 
a los extremos de la conciencia de sí mismo. En este sentido crucial, 
Emily Dickinson, W.B. Yeats, T.S. Eliot, Wallace Stevens, Hart Crane 
y tantos otros desde entonces han sido poetas wordsworthianos.

En “Oda: Insinuaciones de inmortalidad en los recuerdos de la pri­
mera infancia” , compuesta entre 1802 y 1804 y publicada en 1807, ve­
mos el genio de Wordsworth en su manifestación más poderosa y, 
paradójicamente, vemos también crecer la sombra que lo destruirá. Cité 
la novena estrofa, dos años posterior a las primeras cuatro secciones. El 
lastre de la oda es el desvanecimiento de una luz visionaria que se debi­
lita con la maduración hacia la conciencia de la propia mortalidad. De 
hecho el título debería referirse a la mortalidad y no a la inmortalidad.
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La huida del rayo visionario amenaza a Wordsworth con el pecado de 
aquellos que, en el “ Infierno” de Dante, son castigados por haber sido 
taciturnos “ en el aire dulce” y nos conduce hacia el nadir del poema, al 
final de la octava sección: “ Pesado como el hielo y casi tan profundo 
como la vida” .

El extraordinario descubrimiento de la novena estrofa quizás sea la 
expresión más característica del genio paradójico de Wordsworth. Por 
pura intuición, el poeta resalta -a l tiempo que alaba- la resistencia del 
niño a ese sentido de individuación que debe conducir eventualmente 
a la conciencia de la mortalidad:

No es por ellas,
mi canto de agradecimiento y alabanza;
sino por el cuestionamiento obstinado
del sentido y de las cosas de afuera,
lo que se desprende de nosotros, se desvanece;
confusos temores de una criatura
que se mueve por mundos aún no realizados,
elevados instintos ante los cuales
nuestra naturaleza mortal temblaba
como una cosa culpable, sorprendida;

El niño insiste en cuestionar la separación del oído y la vista para 
convertirse en dos sentidos diferentes en lugar de uno solo, y se resiste 
también al mundo externo. Si bien es cierto que esto es algo que Words­
worth pudo haber aprendido mediante la observación, es propio de la 
intuición del poeta, o de su mito, afirmar que los “ primeros afectos” del 
niño no se pueden disociar de sus “ vagos recuerdos” de un reino don­
de todo parecía ser interior. Al final de la oda -cuando esta se resuelve 
en una mezcla de ganancia de la imaginación y pérdida de la experien­
cia- somos testigos, una vez más, de la originalidad del poeta. Antes de 
Proust —y de hecho una influencia en Proust a través del poeta John 
Ruskin-, el genio de Wordsworth había creado el nuevo mito de la me­
moria involuntaria.

[476]



Frontispicio 4J
Percy Bysshe Shelley

Tu sabiduría habla en mi interior, y  me urge 
a que me atreva a iluminar las rocas en las cuales naufragaron los 
corazones sensibles.
Nunca sentí apego por aquella gran secta
cuya doctrina afirma que cada cual debe escoger
de entre la multitud una amante o un amigo
y a todos los demás, así sean justos y sabios, dejar en el olvido,
aunque está en el código
de la moral moderna, y en el gastado camino
por donde andan con pasos cansados esos pobres esclavos
que viajan hacia su hogar entre los muertos
por la amplia carretera principal del mundo y es
con un amigo encadenado o quizás un enemigo celoso
con quien comparten el viaje más largo y más sombrío.

El sermón lírico de Shelley sobre el amor libre en su Epipsychidion 
es también la descripción más breve y más deprimente del matrimonio 
que yo haya leído. De allí salió el título de la novela de E.M . Forster, 
The Longest Jfourney [El viaje más largo], y siempre lo recomiendo a mis 
estudiantes más temerarios como lectura en voz alta en vísperas de su 
propia boda.

El genio de Shelley era lírico -hasta un punto inigualado-. El convir­
tió en lírica todos los demás géneros poéticos: la sátira, el romance, el 
drama, la epístola, la elegía, el infierno dantesco.

Shelley escribió que la poesía debía registrar nuestros mejores mo­
mentos, los más felices, pero seguramente lo dijo en sentido figurado 
porque sus versos son la expresión profunda de la desesperación. Los 
grandes temas de Shelley son la muerte del amor y la destrucción de la 
integridad, considerados ambos como una muerte imaginativa, ante la 
cual la muerte literal era mil veces preferible.

“ Cuando la lámpara se triza” puede ser considerado como el epíto­
me del genio lírico de Shelley, en particular el segundo verso - “ la luz
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del suelo yace moribunda”-  que podemos traducir como “ el amor 
muere, la lujuria permanece” . La última estrofa es un redoble elocuen­
te por la muerte del amor:

Te zarandearán sus pasiones
como en el cielo al cuervo la tormenta;
la Razón se reirá de ti
igual que el sol de un cielo tormentoso.
Cada ramaje de tu nido
se pudrirá, y, sin tu guarida de águila,
desnudo, sufrirás escarnio,
cuando caiga la hoja y sople el viento30.
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Percy Bysshe Shelley
1792 I 1822

s h e l l e y  se  a h o g ó , quizás por accidente, antes de cumplir los treinta, 
cosa que ahora nos parece inevitable y adecuada. Se caracterizó por su 
intelecto poderoso y escéptico, pero además es uno de los grandes poetas 
líricos de la tradición occidental, y sigue teniendo admiradores y detrac­
tores en cada generación. Pocos han igualado su espíritu revolucionario.

No puedo decir sobre Shelley lo mismo que dije hace cincuenta 
años, pero será el paso de mis años el que explique las diferencias. Desde 
que era niño conozco su genio lírico: es hora de averiguar en qué radica.

Los grandes poetas líricos son escasos, y en donde más abundan es 
en la literatura inglesa y en la alemana. Hay muy pocos de verdadera 
calidad en la tradición americana y en cambio arrastramos una larga y 
atroz recua de malos poeta líricos, cuyo ancestro y deprimente ejemplar 
es Edgar Alian Poe, creador de una amalgama de Coleridge, Byron y 
Shelley que sigue teniendo consecuencias lamentables. Poe aún tiene 
seguidores, incluso en países en los que los críticos saben leer inglés, 
pero sobre todo en Francia, donde no saben, como lo demostró la triada 
de Baudelaire, Mallarmé y Valéry, responsable de haber leído en Poe 
cosas que no estaban allí. Ningún otro poeta o cuentista se ha benefi­
ciado tanto con la traducción.

Shelley era un joven contemporáneo de Wordsworth, cosa que se 
convirtió en un peso y en una provocación para el prometeico aristó­
crata y (muy pudiente) rebelde. Wordsworth -que no era un poeta de 
exportación- había alterado permanentemente la naturaleza de la poesía 
lírica en Inglaterra, si bien, a diferencia de Byron y del mismo Shelley, 
no tuvo influencia alguna en países que no fueran de habla inglesa (ni 
siquiera en Alemania o Austria). Aunque en William Cullen Bryant, 
Emerson y Dickinson se puede ver el efecto que tuvo sobre ellos, no 
significó nada para Whitman o para otros poetas americanos posterio­
res como T.S. Eliot o Hart Crane. Wallace Stevens, otro rumiador soli­
tario, tiene afinidades con Wordsworth pero este se ha convertido 
esencialmente en un poeta para especialistas, como Milton. Para los jó­
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venes Shelley y Keats eso hubiese sido impensable: Wordsworth fue para 
ellos una revelación, quizás negativa, como lo fue Eliot para Hart Crane.

Elizabeth Bishop (1911-1979), una de las más importantes poetas 
estadounidenses, escribió a comienzos de su carrera un maravilloso 
poema, “ El descreído” , en el que tres figuras se contrastan: una nube, 
una gaviota y un descreído - y  que yo interpreto como la comparación 
de tres tipos de poetas-. La nube, el rumiador solitario, es Wordsworth 
o Wallace Stevens, mientras que la gaviota, constructora de una torre 
visionaria, es Shelley o Hart Crane, y el descreído, un durmiente obse­
sionado con las pesadillas, es Emily Dickinson o Elizabeth Bishop. El 
genio lírico de Shelley, como el de Hart Crane, halla una de sus imáge­
nes principales de libertad -imagen reversible como ruina de la imagi­
nación- en la torre. La más influyente de las torres de Shelley -cuyo 
eco oímos en la poesía de William Butler Yeats- se encuentra en Prince 
Athana.se, un fragmento temprano:

Su espíritu se había enlazado con la sabiduría, cuya dote 
es el amor, y la justicia, con la cual se arropa en su asiento 
lejos de los hombres, como en una torre solitaria,

compadeciendo el tumulto de su sombría condición.

El novelista Thomas Love Peacock, amigo íntimo del poeta, lo 
satirizó dulcemente en Nightmare Abbey, donde el poeta Scythrop vive 
apartado en su no tan solitaria torre, mientras esparce profecías entre 
las multitudes sordas. Shelley, un ironista cortés, no se tomó a mal la 
sátira y en su vibrante Defensa de la poesía replicó al mordaz tratado de 
Peacock, The Four Ages o f Poetry [Las cuatro edades de la poesía].

Según Peacock, la Edad de Hierro, la de Oro, la de Plata y la de 
Bronce son las cuatro edades, que en la literatura inglesa corresponde­
rían a Beorpulf, Shakespeare, Pope y Wordsworth. Este último, rey del 
bronce, es calificado de “mórbido soñador” , y el ensayo acaba pidién­
donos una sonrisa “ ante las ridiculas ambiciones y limitadas percepcio­
nes con las cuales los babosos y los embaucadores... luchan por la palma 
poética y la consagración crítica” .

La réplica de Shelley es una rapsodia en prosa más que un ensayo y 
sigue siendo la mejor defensa de la poesía en lengua inglesa, “ a la vez el 
centro y la circunferencia del conocimiento” . M e propongo definir el
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genio de Shelley con base en ese principio del centro y de la circunferen­
cia que Emily Dickinson heredó de él, y el texto que usaré como prueba 
es el famoso Adonáis. Elegía en la muerte de John Keats, un complejo 
lamento lírico compuesto de 59 estrofas spenserianas de nueve versos 
que me veo obligado a resumir y a condensar -cosa lamentable, pues 
parte del logro de Adonáis radica en el hecho de que el impulso lírico 
no decae a lo largo de los 495 versos-.

Keats había muerto de tuberculosis en Roma, el 23 de febrero de 
1821: tenía 25 años y cuatro meses de edad. Shelley murió en el mar, en 
Leghorn, el 8 de julio de 1822, un mes antes de cumplir los treinta. 
Adonáis fue compuesto a comienzos de junio de 1821, y es a la vez una 
autoelegía profètica y un himno formal en honor a Keats. Aunque los 
dos poetas se habían conocido y se habían carteado, no eran más que 
conocidos, así que el poema de Shelley no esta basado en la tristeza 
personal. N i tampoco cree literalmente -este era un poeta sutilmente 
irónico- que esa fuerza poderosa que era la mente de Keats hubiese sido 
aplastada por uno o dos articulitos resentidos publicados en la helada 
Escocia. Keats era un hombre pugnaz, e incluso yo, que no lo soy, me 
siento fortalecido con la interminable idiotez de quienes reseñan nega­
tivamente mis libros. “ Detesto que se me alabe en los periódicos” , dijo 
alguna vez el sagaz Emerson, y en verdad no hay nada que le haga más 
daño al alma que una alabanza en el New York Times Book Review.

Shelley, trece meses antes de su muerte, predice su fin y lo acepta. 
El precedente conocido es el Liúdas de John Milton, quizás el poema 
de su longitud más poderoso que se haya escrito en lengua inglesa, una 
elegía escrita para Edward King, un poeta menor y amigo de M ilton en 
Christ’s College, en Cambridge. King se ahogó en agosto de 1637 y un 
año después sus contemporáneos de Cambridge publicaron un volumen 
de versos elegiacos que se cierra con “Lícidas” . Milton -junto con Dante, 
el más ambicioso de los poetas— tenía 29 años cuando lo escribió, la mis­
ma edad de Shelley cuando escribió Adonáis. El impulso de este poema 
no es el miedo de morir del heroico Milton sino el espanto de una muerte 
accidental que dejaría al mundo sólo con sus poemas menores y sin las 
grandes obras que pensaba crear:

¿No sería mejor, como lo hacen otros,
Disfrutar con Amarilis en la sombra,
O con los enredos del pelo de Naera?
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La fama es la espuela de la que se sirve el espíritu límpido 
(La enfermedad final de la mente noble)
Para burlarse del deleite y vivir días laboriosos;
Pero cuando esperamos encontrar la noble recompensa,
Y  creemos estallar en repentina llamarada,
Aparece la ciega Furia con sus aborrecidas tijeras
Y  cercena la frágil vida.

Atropo es la hermana ciega de las otras dos diosas del destino; al 
transformarla en una furia, Milton aumenta el temor de no alcanzar su 
consagración canónica. En Adonáis, Shelley nos muestra el triunfo de 
Milton:

También murió hace tiempo 
aquel que fuera el Padre de un linaje inmortal, 
anciano, viejo, solo, cuando el cura, el esclavo 
y el tirano aplastaron y burlaron con ritos 
de lujuria y de sangre el orgullo de un pueblo.
El penetró sin miedo al fondo de la muerte, 
pero su noble espíritu reina aún en la tierra, 
el tercero entre todos los hijos de la luz31.

Homero, Dante, Milton: los poetas épicos son los hijos de la luz, de 
Febo Apolo, dios de la poesía y del sol. Keats escribió dentro de esta 
tradición su poema épico inconcluso Hiperión, y Shelley lo alaba como 
sucesor de Milton; Shelley -cuyo genio radica en parte en su capaci­
dad de elaborar mitos- reúne las metáforas de Keats en su lamento:

El triste ruiseñor, hermano de tu espíritu, 
no llora a su pareja con dolor tan melódico32.

Pasan las imágenes de Keats y pasa el lamento de los otros poetas y 
el lamento cesa en el último tercio de Adonáis, en las estrofas 38 a 40. 
Shelley, cuya influencia sobre Yeats duró toda su vida, anticipa su her­
metismo de “ Sailing to Byzantium” [Navegando hacia Bizancio] y 
“ Byzantium” [Bizancio], poemas en los cuales el envejecido poeta bus­
ca la salvación oculta en “ el fuego sagrado” de la ciudad del arte. El 
espíritu puro de Keats fluye de regreso a la “ fuente ardiente de donde
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provino” . Habiéndose despertado del sueño de la vida, el espíritu “ so­
brevoló la sombra de nuestra noche” , una imagen surgida de Dante. La 
sombra de nuestra tierra se proyecta hacia arriba, en el cielo, pero la 
oscuridad toca su límite al llegar a la esfera de Venus. Con un lirismo 
sostenido difícilmente igualado en la poesía occidental, la celebración 
de Shelley toca las fronteras de lo sublime en las últimas cuatro estrofas:

La Unidad permanece; cambia y pasa lo múltiple.
La luz del Cielo brilla para siempre. Las sombras 
de la Tierra se esfuman. La Vida, como bóveda 
de cristal irisado, mancha el blanco fulgor 
de lo Eterno, hasta que la Muerte lo destroza.
Si quieres encontrar lo que persigues, muere.
Márchate hacia el Olvido. El cielo azul de Roma, 
sus flores, ruinas, sones, estatuas y palabras 
no pueden expresar la gloria que deforman.

LUI

¿Por qué, corazón mío, dudas y te acobardas?
Todo lo abandonaron aquí tus esperanzas 
en su loca carrera. Debes marcharte ahora 
Una luz se ha extinguido con el girar del año 
y también las mujeres y los hombres. Lo amado 
te atrae para aplastarte, te empuja hacia la muerte.
Sonríe el cielo claro, la brisa sopla cerca: 
es Adonáis que llama, Corre hacia allí, no dejes 
que la Vida separe lo que la Muerte aúna.

LIV

La Luz cuya sonrisa enciende el Universo, 
la Belleza que imprime movimiento a las cosas, 
la Gracia que el Castigo sombrío del origen 
no puede sofocar, el Amor perdurable 
que a través de la tela del ser que tejen ciegos 
el hombre, el animal, la tierra, el mar, el aire, 
arde brillante o tenue, pues cada uno refleja 
ese fuego que anhela; ahora en mí destella 
y consume las nubes de la mortalidad.
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LV

El poderoso aliento que he invocado en mi canto 
desciende sobre mí. La barca de mi espíritu 
se aleja de la orilla del gentío medroso 
cuyos barcos ignoran la tempestad. Se quiebran 
la masa de la tierra y los cielos esféricos.
El mar me arrastra lejos, a la tiniebla horrenda.
Y  a través de la capa más profunda del Cielo, 
el alma de Adonáis ardiendo como un astro, 
me guía desde el templo donde están los Eternos33.

El lenguaje nos recuerda la tradición neoplatónica pero el idealismo 
está atemperado por el escepticismo visionario de Shelley. La existen­
cia fenoménica, esa bóveda de cristal irisado, es tan real como el blanco 
fulgor de lo eterno, y “ mancha” aquí significa tanto “ tinturar” como 
“mancillar” . Dado que los fragmentos de la bóveda destrozada de la vida 
son idénticos a las bellezas de Roma -e l cielo azul, las flores, las ruinas, 
las estatuas, los sones y las palabras de la poesía-, la mancha parece más 
una coloración valiosa que una polución. Y  sin embargo todos estos co­
lores del espíritu son inútiles a la hora de hablar de la unidad inmuta­
ble enfrentada a lo múltiple.

Si bien el escepticismo de Shelley acompaña a lo múltiple, un po­
deroso impulso alimentado por la desesperación personal lo lleva hacia 
“ese fuego que anhela” . La elegía pastoral se ha trasmutado en himno 
gnóstico y su característica equivalencia entre nacimiento y caída: “ el 
Castigo sombrío del origen” . En la estrofa anterior, Eros se había con­
vertido en un proceso que “ te atrae para aplastarte” , juicio que repite 
con más severidad en el fragmento E l triunfo de la vida, convincente y 
dantesco poema de muerte. Enfrentado al viaje final, Shelley invierte 
todo su genio lírico en la última estrofa del poema.

La voz poética de Shelley no es una protesta solitaria, como se ve 
especialmente en la riqueza barroca de Adonáis, donde forma parte de 
una multiplicidad que absorbe al lector y lo convence. ¿A quién si no 
está dirigida la última estrofa de Adonáis? Tal como lo afirma Shira 
Wolowsky, su voz poética es oracular, poética, urgente y feroz en sus 
implicaciones, como en el caso de su famosamente revolucionaria “Oda 
al viento del oeste” , invocada en la última estrofa de Adonáis. La imagen 
del yo más interior, lo mejor y más antiguo de uno, libre de la Creación,
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es en el gnosticismo úpneuma o aliento, generalmente imaginado como 
una chispa. Este es el aliento que desciende con fuerza sobre Shelley y 
lo impulsa a emprender un viaje oculto impulsado por una tempestad 
-s i bien el costo de su confirmación profètica resuena en “ He nacido 
sombría, temerosamente lejos” , el gesto en este caso transfiere el temor 
a la multitud temblorosa que permanece en tierra. Una alusión brillante 
y antitética al cierre del “ Lícidas” que distingue la visión de Shelley de 
la de su precursor protestante:

Ahora a Lícidas los pastores ya no lloran
Y  de aquí en adelante serás el genio de la comarca
Y  es tu gran recompensa, y serás bondadoso
Con todo aquel que deambule por este pantano.

Keats se convierte en el genio, en el espíritu protector del cielo más 
interior, el reino hermético de las almas de los poetas, y desde allí ilumina 
a quienes emprenden el viaje final hacia una realidad trascendental. 
Trelawny, quien acompañó a Byron a identificar el cuerpo de su amigo 
tendido en la playa, nos cuenta que es posible que lo último que Shelley 
leyó fue Keats:

Su figura alta y delgada, el saco, el volumen de Sófocles en un bolsi­
llo y los poemas de Keats en el otro, volteado, como si el lector, en el acto 
de leer, lo hubiese guardado apresuradamente.
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Frontispicio 48
John Keats

Esta mano viviente, ahora cálida y capaz
de dar un apretón honrado, si estuviera fría
y en el silencio helado de la tumba,
tanto rondaría tus días y refrescaría tus noches de sueño
que tú desearías que tu propio corazón se secara de sangre
para que la vida roja corriera de nuevo por mis venas
y tu conciencia volviera a estar tranquila -mira—aquí está-34.

Es posible que este dramático fragmento haya sido lo último que 
escribiera Keats, quizás en enero de 1820, un año antes de su muerte 
en Roma, a los 25 años de edad. A  sabiendas de que la tuberculosis le 
deparaba una muerte temprana y de que su amor por Fanny Brawne 
jamás se consumaría, Keats vivió el último año de su vida sumido en 
una estoica desesperación. Como la muerte de Mozart, la de Keats es 
un perpetuo recordatorio de las grandes obras que jamás tendremos.

Keats fue el genio de la aceptación trágica, posición que compartió 
con Shakespeare, quien ejerció una influencia más profunda en él que 
Milton o Wordsworth. El mejor ejemplo de lo que Keats llamó “ capa­
cidad negativa” -posición imaginativa de la que podían surgir fuertes 
notas apasionadas, enfrentadas entre sí, pero sin perder la indiferencia- 
es E l rey Lear, pero también lo son -en  contextos menos grandiosos pero 
igualmente lúcidos- odas como “Al otoño” , y sonetos como “ Si yo fuera 
constante como tú, estrella lúcida” .

La conciencia secular, humana, de los dos siglos subsiguientes no 
tiene mejor representante que John Keats, quien nos enseña a habitar 
en el misterio sin adorarlo. Keats es el extenuado oficiante de “Las esta­
ciones humanas” , un soneto que revive algo del esplendor shakespea- 
riano:

Cuatro estaciones colman la dimensión del año; 
cuatro estaciones obran en la mente del hombre: 
su intensa primavera, cuando la fantasía
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recoge en su amplio seno todo lo que es belleza; 
su verano, en que gusta rumiar plácidamente 
ideas juveniles como aliento dulce 
de primavera, y estos ensueños le aproximan 
lo más cerca del cielo; tranquilas ensenadas 
tiene el alma en su otoño, cuando, desocupado, 
cierra el hombre sus alas, contento ante la vista 
de las brumas, y deja pasar inadvertidas 
las cosas bellas como cuando fluye un arroyo 
junto a su puerta. Y  tiene su invierno deformado, 
pues su naturaleza mortal así lo exige35.
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John Keats
1795 | 1821

e n  m u c h o s  a s p e c t o s  Keats se ha convertido en el poeta inglés más 
universalmente admirado después de Shakespeare. Sus versos memo­
rables hacen palpitar mi conciencia con una precisión y una capacidad 
de conmover casi shakesperiana:

Nunca la poesía de la tierra fenece: 
cuando todas las aves desmayan de calor 
y huyen a la frescura del árbol, una voz 
recorre seto a seto la pradera segada; 
es la de la cigarra, que se pone en cabeza 
del fasto de verano y no se sacia nunca 
de gozo, porque cuando la diversión le cansa, 
reposa agradecida bajo unas gratas hierbas.
Nunca la poesía de la tierra se acaba: 
cuando en la solitaria noche invernal la escarcha 
ha forjado un silencio, en el hogar resuena 
el cántico del grillo, que crece en entusiasmo, 
y que al que está sumido en sopor le parece 
que fuera la cigarra desde las verdes lomas36.

El mar conserva eternos sus murmullos en torno 
de playas desoladas, y con su recio embate 
inunda mil cavernas, hasta que el sortilegio 
de Hécate les deja su sombrío sonido.
A menudo se encuentra su temple tan calmado 
que apenas si se mueven durante algunos días 
las conchas más pequeñas de donde se quedaron 
al desencadenarse los vientos de los Cielos.
Los que tenéis los ojos cansados, doloridos, 
regalaos la mirada con la amplitud del Mar; 
los que en vuestros oídos tenéis un hondo estruendo

[488]



u os encontráis ahitos de pesadas cadencias, 
sentaos junto a una vieja caverna y meditad 
hasta que os sobresalten los cantos de las ninfas37.

“La enorme sabiduría hace un Dios de mí.
Nombres, hechos, grises leyendas, sucesos diarios, rebeliones,
majestades, voces soberanas, agonías,
creaciones y destrucciones, todo de una vez
penetra en el amplio espacio de mi cerebro
y me diviniza, como si algún alegre vino
o algún brillante elixir hubiera bebido sin verlo
y convertirme así en inmortal” . Así el Dios,
mientras que sus encandilados ojos, con el nivel de la mirada
por debajo de sus blancas y suaves sienes, conservó fija
y temblorosa, iluminada, en Mnemosine.
Pronto salvajes convulsiones lo estremecieron y ruborizaron 
toda la inmortal belleza de sus miembros:
Tan parecido a la lucha a las puertas de la muerte; 
o, más parecido aun a alguien que debiera abandonar 
la pálida e inmortal muerte, y con una angustia 
tan cálida como fría es la muerte, con fiera convulsión 
muere para vivir.. .3*.

Y  allí me arrulló hasta quedar dormido, 
y allí soñé... ¡Ah! ¡adiós dolor! 
el último sueño que jamás soñé 
en la fría ladera de la colina.

Vi pálidos reyes y también pálidas princesas, 
pálidos guerreros, palidez mortal tenían todos;
Gritaban- “ ¡La Belle Dame sans Merci 
te ha esclavizado!”
vi sus hambrientos labios en la oscuridad 
avisando horrorizados y muy abiertos 
hasta que desperté y me encontré aquí 
en la fría ladera de la colina.
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Y esta es la razón por la que permanezco aquí 
solitario y pálido vagabundo, 
aunque las juncias estén marchitas en el lago 
y ningún pájaro cante39.

He aquí a Keats desde 1816 hasta 1819, sus años de grandeza, cuando 
compuso las seis grandes odas e Hiperión. Acababa de cumplir 21 cuando 
escribió “ Sobre la cigarra y el grillo” y ya hace gala de un oído maravi­
lloso, tanto interior como exterior. Como a Wordsworth, lo habían dejado 
muy pequeño a solas con el mundo visible y audible. Su padre murió 
en un accidente cuando tenía apenas ocho años y su madre murió de 
tuberculosis cuando cumplió catorce. La enfermedad atrofió su creci­
miento -n o pasaba de los cinco pies de altura- pero no lo desfiguró. Si 
dejamos de lado a Shakespeare -d e  quien no sabemos prácticamente 
nada importante- podríamos pensar que Keats fue el más sano y el más 
normativo de los grandes poetas. D e sus contemporáneos, Blake y 
Shelley eran profetas, Wordsworth, un egoísta sublime, Coleridge, un 
depresivo, y Byron, una veleta sexual: incestuoso, sadomasoquista, sodo­
mita reconocido con ambos géneros y ansioso por perderse en la heroi­
ca muerte que encontró en Grecia.

Su soneto “Acerca del mar” registra su reacción a la lectura de E l 
rey Lear, acto IV, escena 5, donde Gloster, ciego, decide suicidarse. Glos- 
ter es supuestamente llevado de la mano por el disfrazado Edgardo -su  
hijo leal- al borde de un despeñadero:

g l o s t e r  .-¿C uán do llegarem os a la cim a de este monte? 

EDGARDO.-Ahora la subís. N otad el esfuerzo que nos cuesta. 

g l o s t e r . - M e  parece que el terreno es llano.

Edgardo.-Tremendamente escarpado. Escuchad: ¿no oís los rugi­
dos del mar?4°.

Según Keats, la pregunta de Edgardo es el punto de partida de su 
soneto. Se trata de un mar imaginario, similar al mar de problemas que 
aparece en el famoso soliloquio, “ ser o no ser” , de Hamlet. Podemos 
suponer que también se trata del mar de la poesía al cual se había arro­
jado Keats en Endimión, su largo poema temprano. Pero el mar, que bien 
puede ser el universo de la poesía, también es el universo de la muerte, 
el caos que atravesó Satán, el héroe villano de M ilton, para llegar al
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nuevo mundo del Paraíso de Adán y Eva. D e allí la exclamación del 
Apolo de Keats: “ La enorme sabiduría hace un Dios de mí” , si bien 
Apolo muere hacia la vida, una dolorosa encarnación, representativa del 
renacimiento de Keats en la poesía. Quizás haya una ironía de los peli­
gros involucrados en las últimas cuatro estrofas de esa soberbia balada 
que es “La Belle Dame sans M erci” , “ en la fría ladera de la colina” . En 
el umbral de la “ Oda a Psique” , el poeta de 23 años ya ha experimenta­
do un desarrollo poético casi incomparable.

El genio de Keats, tal y como se revela en su poesía y en sus cartas 
singulares, quizás las más elocuentes y sabias de cuantas han sido pu­
blicadas en lengua inglesa, es tan natural, compasivo y comprensivo que 
nos obliga a cuestionarnos seriamente sobre el tema. Según él, la poe­
sía era su daimón, pero la poesía no se escribe a sí misma y no hay otro 
poeta desde Shakespeare que haya estado tan lejos de estar poseído, 
incluso de la influencia de sus amados predecesores. Keats - a  pesar del 
poco tiempo de vida que le quedaba- dejó atrás a Milton y a Wordsworth 
y volvió a Shakespeare, cuya presencia en las grandes odas y en Hiperión 
se admite y asimila con tacto. HelenVendler mostró el efecto de Hamlet 
en las grandes odas, y su voz se siente de nuevo en la agonía del que 
busca en Hiperión correctamente. Pero es peligroso invocar la figura de 
Hamlet porque él mismo es obsesionante y está obsesionado. En la “Oda 
sobre la melancolía” , que inauguró un estilo de poesía que va desde 
Tennyson hasta Wallace Stevens pasando por los prerrafaelitas y Yeats, 
Keats evade a Hamlet y mira hacia otra faceta shakespeariana que en­
cuentra en Troiloy Crésida y en los Sonetos:

1
No, no, no te dirijas al Leteo ni exprimas
el arraigado acónito de jugo venenoso;
no dejes que en la frente macilenta te bese
la belladona, uva roja de Proserpina;
no te hagas un rosario con las bayas del tejo,
ni conviertas tu lúgubre Psique en escarabajo
o en tétrica falena, y que no te acompañe
la suave lechuza en tu culto al pesar,
pues, sombra sobre sombra, caerán con su letargo,
sofocando la insomne zozobra de tu alma.
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Mas cuando el arrebato melancólico caiga 
del cielo, de repente, como nube llorosa 
que alimenta a las flores decaídas y oculta 
la colina florida en un sudario de Abril, 
sacia entonces tu pena con rosas matutinas, 
o con el arco iris de una ola en la arena, 
o con la exuberancia de redondas peonías; 
o si tu amada muestra un enfado ostentoso, 
aprisiona su mano y deja que delire, 
y aliméntate a fondo de sus ojos sin par.

ra
Con la Belleza vive, que es mortal, con la Dicha, 
que está constantemente con la mano en los labios 
despidiéndose, y cerca del Placer doloroso, 
que se torna en veneno cuando liba la abeja.
¡Ah!, y en el mismo templo del Goce la velada 
Melancolía tiene su santuario supremo, 
que sólo ve el que estalla las uvas de la Dicha 
en fino paladar con lengua vigorosa: 
saboreará su alma esa fuerza afligida, 
y penderá entre aquellos trofeos nebulosos41.

Ese inicio maravillosamente abrupto obedece a la decisión de Keats 
de suprimir una primera estrofa, grotesca y excesiva, en donde se anun­
cia a sí mismo, el encargado de la gesta, que la diosa melancolía no ha­
brá de ser hallada si se la busca con demasiado ahínco: “Aunque soñase 
en cualquier isla del opaco Leteo” . Aunque la diosa deseada sí habita el 
Leteo, sólo puede ser hallada mediante la expansión de la conciencia, 
no con veneno. Esta melancolía -sea lo que sea- no es lo que hoy cono­
cemos como “ depresión” . Quizás se parece más a los peligrosos delei­
tes del sadomasoquismo, y muy pocas de entre mis estudiantes mujeres 
han reaccionado favorablemente a la secuencia de Keats de las rosas 
matutinas, el arco iris de una ola en la arena, las peonías y los ojos sin 
par de la amada enfadada, aprisionada contra su voluntad por el placer 
oximorónico de su delirio. Y  sin embargo lo que Keats busca fundamen­

II
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talmente en su enfado es la salud, una salud exaltada por su evanescen- 
cia: “ Con la Belleza vive, que es mortal” , que se transforma en “ la 
muerte es la madre de la belleza” en “ Mañana de domingo” , de Stevens.

Keats traslada el énfasis que puso en su equívoca diosa -su  musa, 
presumiblemente- a sí mismo al invocar no la melancolía obsesiva de 
Hamlet sino al ansioso Troilo, que espera el momento de su consuma­
ción sexual con Crésida.

Siento el vértigo. La espera me hace girar sobre mí mismo. El placer 
imaginario es tan dulce, que encanta mis sentidos. ¿Qué será, pues, cuando 
el paladar humedecido pruebe en realidad el néctar tres veces refinado del 
amor? Será la muerte, me temo; un desvanecimiento destructor o algún 
goce demasiado penetrante, demasiado sutilmente poderosos para la ca­
pacidad de mis sentidos groseros42.

Con la evocación evidente de este parlamento, Keats necesariamente 
asocia a su amada Melancolía con Crésida, que traiciona a Troilo con 
Diomedes. El buscador se convertirá en una de sus reliquias:

.. .y penderá entre aquellos trofeos nebulosos.

El resonante verso final nos remite al soneto 31 de Shakespeare, en 
el que el poeta le habla al joven noble a quien ama con amor autodes- 
tructivo:

Tú eres la tumba en que reside mi sepultado amor, ornado con los 
trofeos de mis cariños anteriores.. .43.

El Troilo de Shakespeare se prepara demasiado para el evento; 
Shakespeare (o el narrador del soneto) rinde al joven noble un tributo 
ambiguo; Keats, sin olvidar ni a Troilo ni a Shakespeare, acepta el peli­
gro de un encuentro total con la diosa de su poesía, quien en la práctica 
podría ser también una diablesa. Y  sin embargo se da perfecta cuenta 
de que su aceptación es trágica. Esta musa, Melancolía, es ella misma 
trágica, porque ella (y Keats) redefinen la melancolía como la concien­
cia plena del cambio natural, cuya manifestación final es la muerte. 
Enfrentado a la muerte a los 25, en Roma, Keats aún era capaz de me­
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ditar sobre el refinamiento de los sentidos que la tuberculosis apagaba. 
Su genio se puede definir con las frases con las que acaba su última carta 
conocida, escrita en Roma tres meses antes de su muerte: “ No me resulta 
fácil despedirme de ti, ni siquiera por carta. M is venias siempre resul­
taron desmañadas” . El y su poesía alborozan el espíritu eternamente.
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Frontispicio 4g
Giacomo Leopardi

No hay profesión tan estéril como la de las letras. Ahora bien, en el 
mundo el valor de la impostura es tal, que con su ayuda hasta las letras se 
tornan fructíferas. La impostura es el alma, por decirlo así, de la vida 
social, y arte sin el cual no hay artes ni aptitudes, considerándolas en cuanto 
a sus efectos sobre las almas humanas, perfectas. Siempre que examines la 
fortuna de dos personas, una de las cuales tenga valor genuino en lo que sea, 
valor falso la otra, verás que esta es más afortunada que aquella; mejor 
dicho, casi siempre esta será afortunada y aquella desafortunada. La 
impostura vale y surte efecto incluso sin lo genuino; mientras que lo genuino 
sin ella de nada vale. Y  esto no viene dado, creo yo, por mala inclinación de 
nuestra especie, sino porque siendo lo genuino siempre demasiado pobre y 
defectuoso, para deleitarse o estimularse el hombre necesita que todas las 
cosas tengan algo de ilusión y de prestigio, y que prometan ser mayores y  
mejores de lo que en realidad son. La propia naturaleza es impostora con el 
hombre, y no le hace la vida amable o llevadera sino por medio 
principalmente de imaginación y de engaño44.

Leopardi es un descendiente poético de Lucrecio, ancestro que com­
parte con Shelley, Walt Whitman y Wallace Stevens, pero su espíritu 
es más afín al de Lucrecio que el de cualquier otro. No hay trascendencia 
para Leopardi, quien aceptaba que la nada era nuestra condición y que 
consideraba vano todo deseo. D e manera que -aparte de las escasas 
visitaciones de la sublimidad poética- las ilusiones son nuestro único 
consuelo.

Leopardi define el genio como aquello que expresa la nada tan 
vividamente que nos devuelve el entusiasmo, así sea por el vacío. Para­
dójicamente, la exaltación del alma durante la creación o la aprehensión 
de la obra del genio es fuente de nueva vida al reafirmar la nada.

En Lucrecio hay suficiente positivismo epicúreo como para permitir 
que su gran poema siga adelante con exuberancia. Pero buscar un efecto 
positivo en Leopardi es una tarea difícil, sobre todo si nos limitamos a 
la prosa. Las minucias de la poesía lírica redimen a Leopardi: su genio
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para el fraseo inevitable supera su aterrador sentido del mal, que para 
él -com o para Keats y para Stevens- es el dolor y el sufrimiento que 
debemos padecer como hombres y mujeres naturales, habitantes de una 
entropía natural destinada a desintegrarnos.
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Giacomo Leopardi
1798 | 1837

La vida del conde Giacomo Leopardi -e l más grande poeta lírico ita­
liano desde Petrarca- estuvo marcada por la desesperación y murió a 
los 39. Leopardi, cuya visión es lucreciana, escribió con una sorprenden­
te exuberancia negativa, y proclamó las malas noticias de nuestra exis­
tencia en poemas cuya forma, detalles y música cognitiva son perfectos. 
En su introducción a la biografía clásica de Iris Origo, Leopardi: A  Study 
in Solitude, George Santayana captó memorablemente la paradoja de este 
genio del alto romanticismo:

El calor incandescente de su angustia redujo a cenizas toda la angustia 
y limpió el aire. Bajo la gloriosa monotonía de las estrellas vio la mutación 
universal de las cosas terrenales, y su vanidad, pero también, casi por do­
quier, el comienzo, si no la plenitud, de la belleza; y esta intuición, a la vez 
extática y triste, lo liberó de las ilusiones del pasado y de las del futuro.

En su “Diálogo de Torcuato Tasso y de su genio familiar” , Leopardi 
explica el núcleo lóbrego y descreído de su credo a través de la confron­
tación del loco poeta épico italiano del Renacimiento con su daimón o 
genio:

TASSO.-.. .esta vida que llevo es todo un estado violento, porque aun 
dejando aparte los dolores, el aburrimiento solo, me mata. 

g e n io .-¿Qué es el aburrimiento?
t a s s o . - . . . Paréceme que el aburrimiento tiene la misma propiedad 

que el aire, que llena todos los espacios entre las demás cosas materiales y 
todos los vacíos contenidos en cada una de estas, y cuando se quita un cuer­
po sin ponerse otro en su lugar, en este entra el aire inmediatamente. Así 
todos los intervalos de la vida humana entre el placer y el dolor son ocu­
pados por el aburrimiento [...]

g e n io . - .  . .Verdaderamente, creo que por aburrimiento no debe en­
tenderse otra cosa sino el puro deseo de felicidad, no satisfecho por el 
placer ni abiertamente ofendido por el dolor. Y  ese deseo, como decíamos
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antes, nunca es satisfecho y el placer, en realidad, no se encuentra. La vida 
humana, pues, está compuesta y entretejida, por así decirlo, parte de do­
lor, parte de aburrimiento y de una de estas pasiones no se libra sino ca­
yendo en otra [...]

TASSO.-¿Qué remedio podría ser contra el aburrimiento? 

g e n io .-E I  sueño, el opio y el dolor.. .” 45.

Leopardi ve la vida como un vértigo en el cual se alternan las visio­
nes de la nada (nulla) y la noia (para traducir la cual “ aburrimiento” o 
ennui resultan insuficientes). Nota es deseo donde y cuando ya no hay 
nada que desear. Así como el mal para Stevens (otro lucreciano) significa 
el dolor y el sufrimiento que deben padecer los hombres y las mujeres 
naturales en un mundo natural, la nota de Leopardi es natural-dema- 
siado-natural.

La mayor originalidad de Leopardi radica en el engendro de su pro­
pia visión de lo sublime poético a partir de su pesadilla de la noia:

Esto tienen en común las obras de genio: que incluso cuando captu­
ran vividamente la nada de las cosas, cuando muestran claramente la in­
evitable infelicidad de la vida y nos la hacen sentir, cuando expresan la 
más terrible desesperación, logran consolar a las almas grandes y revivir 
su entusiasmo -aunque padezcan sufrimientos extremos, o desilusión, o 
la nada, noia, y desesperen de la vida, o en los más mortales y amargos 
infortunios (provocados por sentimientos profundos, o por cualquier otra 
causa)-; y aunque se ocupen sólo de la muerte y sólo a ella la represen­
ten, le devuelven, aunque sea temporalmente, la vida que había perdido.

De esta manera, aquello que en la vida real entristece al alma y la mata, 
abre y revive el corazón cuando aparece en imitaciones o en otras obras 
artísticas de genio (como los poemas líricos, que no son exactamente imi­
taciones). Así como el autor, al describir y sentir intensamente la ausen­
cia de ilusiones conserva aún dentro de sí multitud de ilusiones -como se 
ve en la vigorosa descripción de su ausencia—, así mismo el lector, sin 
importar cuan desencantado esté per se o en su lectura, es atraído por el 
autor hacia esa misma ilusión escondida en los más profundos recovecos 
de la mente que el lector percibe. Y  el reconocimiento de la irremediable 
vanidad y falsedad de todas las cosas grandes y bellas es en sí mismo algo 
grande y bello que alimenta el alma, cuando ese reconocimiento viene de 
las obras de genio. Y  el espectáculo de la nada parece hinchar el alma del

[498]



lector, la exalta y la reconcilia consigo misma y con su propia desespera­
ción. (Es una cosa tremenda y ciertamente una fuente de placer y entusias­
mo, este efecto magistral de la poesía cuando logra permitir que el lector 
tenga una idea más elevada de sí mismo, de sus penas y de su propio espí­
ritu aniquilado).

Es más: esta sensación de la nada es de algo muerto, que genera muer­
te. Pero si la sensación está viva, como en el caso al que aludo, su vitalidad 
domina en la mente del lector a la nada de lo que le hace sentir; y el alma 
se llena de vida (si bien brevemente) gracias a ese mismo poder que la hace 
sentir la muerte perpetua de las cosas y de sí misma. La indiferencia y el 
aturdimiento ante la nada no son la consecuencia más inocua ni la menos 
dolorosa de cuantas provoca el conocimiento de esa misma grandiosa nada. 
La indiferencia y la insensibilidad desaparecen al leer o al contemplar una 
obra de esta índole: nos vuelve sensibles a la nada.

Esto es lo sublime del lector en Leopardi, y es la función de su poe- 
: dirigir o desviar la peligrosa presencia de la nota en nosotros:

Al hablar de la ausencia del placer o de displacer me refiero a la noia... 
esta noia que se apresura a llenar todos los espacios vacíos que el placer y 
el displacer dejan en el alma. El vacío -ese estado de indiferencia desapa­
sionada— no puede existir en un alma así, de la misma manera como no 
podía existir, de acuerdo con los antiguos, en la naturaleza física. La noia 
es como el aire en la tierra, que llena todos los espacios entre las cosas, y 
se apresura a ocupar el espacio que estas dejan, a menos de que otras co­
sas ocupen su lugar. O quizás deberíamos decir que el vacío mismo en la 
mente humana, y la indiferencia, y la ausencia de pasiones es noia, que es 
en sí misma una pasión. Ahora bien, ¿qué significa la afirmación de que 
un ser vivo que ni disfruta ni sufre necesariamente experimenta la noia? 
Significa que él no puede dejar de desear la felicidad, que es el placer y el 
disfrute. Este deseo -cuando no es satisfecho o directamente obstruido 
por el opuesto del disfrute- es noia. Noia es el deseo de felicidad reduci­
do, por así decirlo, a su expresión más pura. Este deseo es pasión. Por esta 
razón la mente de un ser vivo jamás podrá estar libre de pasiones. Lo que 
llamamos noia es la presencia de esta única pasión en la mente, ocupada 
por ninguna otra pasión. Así que la noia es la prueba de la existencia per­
petua de la pasión en el hombre. De no ser así, la noia no podría existir, 
ni podría estar allí donde lo demás está ausente.

[499]



¿Qué tanto nos preparan los poemas de Leopardi para hacer frente 
a este vacío? He aquí “El infinito” (1819), uno de sus primeros y más 
famosos poemas:

Siempre cara me fuiste, yerma cumbre, 
y esta espesura, que a los ojos roba 
tanta parte del último horizonte.
Sentado aquí y mirando interminables 
espacios a lo lejos, sobrehumanos 
silencios y una calma profundísima 
en el pensar me finjo; un poco falta 
para que tiemble el corazón. Y  oyendo 
silbar el viento entre las frondas, 
voy comparando esta voz a aquel silencio 
infinito; en lo eterno pienso entonces, 
en la muerta estación y en la presente, 
viviente y rumorosa. Y  así en esta 
inmensidad se anega el pensar mío, 
y el naufragar me es dulce en este mar46.

Quizás sea dulce, pero es un naufragio. ¿Es posible experimentar 
placenteramente un naufragio? Nos encontramos en una primera fase 
del planteamiento de lo sublime en Leopardi, en la cual -com o lo dijo 
Shelley de la suya- dejamos los placeres más fáciles en pos de los más 
difíciles. Como Lucrecio, Leopardi es un poeta del cielo; como Shelley, 
un acólito de la luna:

¡Oh tú, graciosa luna, yo me acuerdo 
de que, hace ya un año, a esta colina 
vine lleno de angustia a contemplarte!
Y  tú te alzabas sobre aquella selva, 
como ahora, que toda la iluminas.
Mas nebulosa y trémula, del llanto 
que vertían mis ojos, a mi vista 
se mostraba tu faz: que trabajosa 
mi vida era, y no ha cambiado en nada,
¡oh dulcísima luna! Pero gozo 
al recordar y enumerar las horas
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de mi dolor. ¡Qué grato es en el tiempo 
juvenil, cuando es larga la carrera 
de la esperanza y breve la memoria, 
recordar el pasado, aunque sea triste 
y aunque el afán en nuestro pecho dure!47.

“ Debe dar placer” , dijo Wallace Stevens de la poesía como ficción 
suprema: ¿cómo nos da placer esta angustiosa invocación de la luna de 
Leopardi? ¿Cómo nos da placer un pasado inmodificable y un presente 
inmodificado? ¿De qué sirve el recuerdo cuando sólo podemos evocar 
la angustia? La anticipación parece ser la clave, anticipación de lo mismo 
o de lo peor que nos espera. A  los 21, el poeta conserva la esperanza aun­
que no parece tener razones para ello: se limita a decir que a la esperanza 
le espera una larga carrera, aunque evidentemente se trata de una espe­
ranza sin objeto. Leopardi era un jorobado que no atraía a las mujeres, 
aunque sentía por ellas una gran pasión. En su más triste observación, 
Iris Origo dice lo siguiente: “ Leopardi acaba de cumplir 21 años y todo 
lo que iba a sucederle ya le había sucedido” . Sin embargo nada había 
sucedido: a este materialista epicúreo que rechazó el cristianismo pero 
a quien le estaba vedada una existencia sensual sólo el genio poético lo 
mantendría alejado de la locura. Era un adicto a la lengua y se dedicó a 
buscar la pureza de la dicción, que debía reemplazar la pureza de cora­
zón del mandato cristiano. Su genio, su secreto, es que logró convertir 
la pureza de dicción en una metáfora, formada por todo un poema, del 
sentido de lo infinito. Sólo la visión (para llamarlo de alguna manera) 
del infinito puede curar la noia.

El mejor poema de Leopardi es una oda sublime - y  prácticamente 
imposible de traducir-, “ La ginestra” (“ La retama” o “ La flor del 
desierto” ), ubicada en el Vesubio y escrita en su último año de vida. “ La 
ginestra” se atreve a florecer sobre el árido lomo del volcán: ¿acaso 
Leopardi, cerca del abismo, se identifica con esta flor heroica, amante 
de los lugares tristes que el mundo abandonó? El último movimiento 
del poema evade la identificación pero no la niega:

Y  tú, lenta retama,

que de frondas fragantes
esta campiña desolada adornas,
también al cruel poder morirás luego
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del subterráneo fuego, 
que volviendo al lugar que ya conoce 
avaro ha de extender su rojo manto 
por tu fresca espesura. Indiferente 
doblarás bajo el peso del destino 
tu cabeza inocente;
mas hasta entonces no la habrás en vano
doblegado con súplicas cobardes
del futuro opresor, ni erguido nunca
delirante de orgullo a las estrellas,
sobre el desierto donde
lugar y nacimiento
el azar, no tu gusto, darte quiso;
que más sabia que el hombre, menos necia,
no creiste jamás que por el hado
o por ti misma eterno
tu caduco linaje fue creado48.

En la poderosa versión de Leopardi, la naturaleza es el enemigo fi­
nal y el único recurso que tenemos es la gentileza hacia los demás. Sin 
embargo la flor del desierto es más sabia y más firme que cualquiera de 
nosotros, con nuestras ilusiones de inmortalidad. Aquí la pureza de la 
dicción no reemplaza el consuelo del infinito sino nuestro escaso valor 
para asumir todo el peso de nuestra condición.

Leopardi terminó su último poema, “El ocaso de la luna” , en Nápo- 
les, el 14 de junio de 1837, unas horas antes de su muerte:

Vosotras, oh colinas y llanuras, 
oculto el esplendor que plateaba, 
al occidente, de la noche el velo, 
huérfanas largo tiempo 
no quedaréis, porque hacia la otra parte 
pronto veréis el cielo 
de nuevo clarear, surgir el alba; 
y después de ella, el sol, apareciendo 
y fulgurando en torno, 
con sus llamas potentes 
y lúcidos torrentes
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os cubrirá y a los etéreos campos.
Mas la vida mortal, cuando se extingue
la bella juventud no se colora
con otra luz jamás, con otra aurora.
Viuda es hasta el fin; y las deidades 
por término señalan a la oscura 
noche de la otra edad la sepultura49.

La gravitas lucreciana acompaña este poema, sombrío y exquisito. 
Leopardi no encuentra consuelo, excepto en la presencia implícita de 
su propio genio familiar. En sus cuadernos, el Zibaldone, había escrito 
lo siguiente:

Parece absurdo, y sin embargo es la pura verdad, que, puesto que todo 
lo real es una nada, la única realidad y la única sustancia del mundo con­
siste en las ilusiones50.

La luna se pone y se anuncia una nueva aurora, y Leopardi se da cuen­
ta de que sus ilusiones finales están huyendo, así que él también se va.
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Frontispicio 50
Alfred, lord Tennyson

Aunque mucho se ha tomado, mucho permanece; y  si bien 
no somos ahora aquella fuerza que en los viejos tiempos 
movía tierra y cielo, somos lo que somos; 
un parejo temple de corazones heroicos, debilitado 
por el tiempo y el destino, mas fuerte en voluntad 
para esforzarse, buscar, encontrar y no rendirse5'.

D e pie en Washington Square Park, el n  de setiembre del 2001, 
mientras observaba incrédulo cómo se desplomaban las torres, llegaron 
sin invitación estos versos finales de Ulises, el monólogo dramático. 
Tennyson, el más virgiliano de los poetas de lengua inglesa, se inclinó 
ante Virgilio 19 siglos después de su muerte a petición de los mantuanos, 
con el siguiente poema:

Luz que brilla sobre épocas desvanecidas 
estrella que aún doras esta fantasmal orilla; 
rama dorada entre las sombras, 
reyes y reinos que pasan para no volver jamás.

Virgilio se convirtió en la rama dorada que nos mantiene a salvo en 
el submundo. Tennyson, genio elegiaco a quien Whitman llamó “el jefe” 
(aunque no fue el Daniel Santos de la reina Victoria), se ha convertido 
también en la rama dorada que nos acompaña en nuestro descenso ha­
cia la oscuridad que se cierne sobre nosotros y que seguramente nos 
acompañará durante muchos años:

Dulce como los besos recordados tras la muerte, 
como aquellos que un capricho sin futuro finge 
en labios que serán de otros; profundo como el amor, 
profundo como el primer amor, y sumido en la insania de toda la pe­

sadumbre;
Oh muerte en vida de los días que ya no son.
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Alfred, lord Tennyson
1809 I 1892

t o d o s  l o s  g r a n d e s  poetas Victorianos del disparate (nonsense) acaba­
ron escribiendo pastiches a la manera de Tennyson en su intento de 
componer versos de pesar y afecto “ sinceros” . Tennyson fue el estilo 
poético de su época, como lo ha sido John Ashbery en Estados Unidos 
desde hace ya tiempo. Ahora que ya se acabó el siglo xx, cesará su despre­
cio por Tennyson y su genio mórbido volverá a ser reconocido entre 
quienes aún pueden leer un poema. El modernismo de hace ochenta 
años -cuyo monumento más perdurable sigue siendo La tierra baldía 
de T.S. E liot- le guarda resentimiento al poeta laureado de la reina Vic­
toria. Ya demostré que La tierra baldía busca a sus antecesores en Dante 
y en Baudelaire aunque sus auténticos predecesores son Tennyson y 
Whitman. Las notas más características de Tennyson siempre traen ecos 
de Keats, pero él logró reconstruir el estilo de aquel hasta convertirlo 
en la expresión de su genio. Con Tennyson regreso a la idea del daimón, 
pues sus mejores poemas con frecuencia se oponen a sus intenciones 
conscientes.

Los versos más inspirados de Tennyson deben ser leídos como 
encantamientos, en voz alta. Es el caso de “ Mariana” , un poema perfec­
tamente logrado que Tennyson compuso a los veinte años, el perfeccio­
namiento del tema de la muerte en vida:

Gruesas costras del musgo más negro 
cubrían los canteros: 
los clavos oxidados caían de los nudos 
que sujetaban el peral al muro.
Tristes y extraños se veían los galpones rotos: 
el cerrojo estaba sin correr;
el techo de paja sobre la solitaria hacienda circundada de foso, 
ruinoso e invadido por la mala hierba.
Ella sólo decía: “Mi vida es triste, 
él no viene” , decía.
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Sus lágrimas caían a la par con el rocío; 
caían antes de que el rocío se secara; 
no podía mirar al cielo 
ni en la mañana ni al caer la tarde.
Cuando ya los murciélagos dejaban de aletear 
y la más densa oscuridad cubría el firmamento,
Corría las batientes de las ventanas 
y miraba a través de los oscuros llanos.
Ella sólo decía: “Mi vida es triste, 
él no viene” , decía.
Decía, “Estoy cansada, cansada,
¡ojalá estuviera muerta!” .

Al llegar la mitad de la noche,
despertó con el cuervo noctámbulo:
el gallo cantó la hora previa al amanecer:
el mugido de los bueyes llegó hasta ella
desde el oscuro establo: sin esperanza,
parecía caminar en su sueño acongojado
hasta que el viento helado despertó la mañana de ojos grises
sobre la solitaria hacienda circundada de un foso.
Ella sólo decía: “Mi vida es triste, 
él no viene” , decía.
Decía, “Estoy cansada, cansada,
¡ojalá estuviera muerta!” .

A tiro de piedra del muro dormía 
un canal de aguas renegridas,
y sobre él abundaban los musgos pantanosos, redondos y pequeños.
A su lado un álamo se estremecía,
verde plateado, la corteza retorcida:
ningún otro árbol señalaba durante varías leguas
el plano baldío, el gris alrededor.
Ella sólo decía: “Mi vida es triste, 
él no viene” , decía.

Decía, “ Estoy cansada, cansada,

¡ojalá estuviera muerta!” .
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Y siempre que la luna estaba baja 
y el viento frío se elevaba y alejaba 
de la cortina blanca, de aquí para allá, 
veía mecerse la sombra desapacible.
Pero cuando la luna estaba demasiado baja,
y los vientos violentos se estrellaban en su prisión,
la sombra del álamo caía
sobre su cama, le atravesaba la frente.
Ella sólo decía: “Mi vida es triste, 
él no viene” , decía.
Decía, “Estoy cansada, cansada,
¡ojalá estuviera muerta!” .

Todo el día dentro de la casa de ensueños;
las puertas crujen en sus goznes,
la mosca azul canta contra el vidrio,
el ratón chilla tras la madera húmeda de las paredes
o mira a su alrededor a través de las rendijas.
Los rostros envejecidos se vislumbran al otro lado de la puerta, 
los pasos envejecidos resuenan en los pisos de arriba, 
las voces envejecidas la llaman desde afuera.
Ella sólo decía: “Mi vida es triste, 
él no viene” , decía.
Decía, “Estoy cansada, cansada,
¡ojalá estuviera muerta!” .

El gorjeo del gorrión sobre el tejado, 
el lento tic-tac del reloj, y el sonido 
que al viento que lo cortejaba a lo lejos 
devolvía el álamo, confundían su entendimiento; 
pero odiaba sobre todo la hora 
en que el rayo de sol espeso de polvo 
cruzaba las habitaciones, y el día 
declinaba hacia su morada occidental.
Ella decía entonces: “Estoy triste,

Decía, “ Estoy cansada, cansada,

¡ojalá estuviera muerta!” .
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Cuando uno se lo sabe de memoria, recitarlo en voz alta resulta 
hipnotizante. Si bien Tennyson tomó al narrador (y el epígrafe) de este 
dramático poema lírico de Medida por medida (acto m, escena i ,  212 y 
ss.) de Shakespeare, tiene en mente Isabella, de Keats. Su heroína, como 
Mariana, espera al amante que no volverá: “ Llora en soledad por pla­
ceres que no serán; / penosamente llora hasta llegar la noche... / y así 
se debilitó, y así murió abandonada” 52. El joven Tennyson se inventó 
estas estrofas pero el tono de las grandes odas de Keats reverbera a lo 
largo de todo el poema, que casi resiste la comparación.

En sus comienzos poéticos, es el daimón de Tennyson quien escribe 
sus poemas. Sólo después de haber leído (o recitado) “ Mariana” una y 
otra vez, comprende uno cuán deliciosamente insalobre es este poema. 
Aunque pretende ser un poema desesperado, lo domina una terrible 
exultación. La Mariana de Tennyson es más como la rosa enferma de 
Blake, cuyo lecho es de júbilo carmesí antes de la llegada del gusano invi­
sible, que vuela durante la tormenta nocturna. Difícilmente se podría 
articular con más convicción la sutil ambigüedad ante la ausencia del 
amante. Sospecho que la “Oda sobre la melancolía” (de la que me ocupo 
en el capítulo dedicado a Keats) es la causa de las ambivalencias del 
propio Tennyson en “Mariana” . Keats, como Goethe, era un naturalista 
convencido que creía en la complementación natural. Tennyson, incluso 
en su juventud, siente una gran impaciencia ante los procesos naturales. 
Mariana (su sustituía) encarna una voz daimónica violentamente enamo­
rada de sí misma. La hermosa Laura de “Flowering Judas” [Cuentos 
del floreciente Judas], de Katherine Anne Porter, tiene un poco de esta 
misma autosuficiencia erótica, muy destructiva de sí misma y de los 
demás.

“ Mariana” es prueba fehaciente de la independencia del genio lírico 
de las circunstancias históricas. La heroína de Tennyson es poeta y no 
sólo es su propia materia poética sino que no tienen ninguna necesidad 
del amante que supuestamente espera. El álamo que lo sustituye es sufi­
cientemente perturbador: su presencia destruiría el poema. Cualquier 
otro elemento destruiría el poder de la fantasmagoría y el amante sería 
un intruso de lo más indeseado.

él no volverá” , decía ella;

lloraba: “ Estoy cansada, cansada,

¡Oh Dios, ojalá estuviera muerta!” .
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La conciencia lírica deTennyson tiende a centrarse en la imagen de 
una mujer encerrada, su enamorada interior, su álter ego, lo cual nos 
remite de nuevo a una de las definiciones de genio en la Roma antigua. 
La sensibilidad exacerbada de “Mariana” está en lo mejor de la poesía 
de Tennyson, pero aquí me concentraré en Maud, que parece haber 
tenido efectos permanentes en Eliot. La enajenada voz masculina de 
Maud exclama: “Y  mi corazón es un puñado de polvo” , que se convierte, 
en La tierra baldía, en-“ te enseñaré el miedo en un puñado de polvo” . 
El título completo del drama de Tennyson es Maud or the Madness 
[Maud o la locura] y el poema ronda muy cerca de las fuentes familia­
res de la peligrosa melancolía del laureado poeta. El padre de Tennyson 
fue desheredado a favor de un hermano menor, después de lo cual se 
sumió en la pobreza (relativa), el alcoholismo agudo y la locura: una vida 
en vano y una muerte relativamente temprana. George Tennyson, párro­
co de un pueblo en Lincolnshire, tuvo doce hijos, de los cuales Alfred 
fue el cuarto. Todos sus hermanos eran depresivos, uno cedió por com­
pleto a la depresión y Alfred, aun después de haberse convertido en el 
poeta laureado y bien financiado de la reina Victoria, vivía en un precario 
equilibrio.

Maud (1855) es demasiado mórbido para ser popular, pero merece 
ser defendido por Tennyson:

Este poema de Maud or the Madness es un Hamlet pequeño; la histo­
ria de un alma poética, mórbida, bajo la ruinosa influencia de una época 
temeraria y especulativa. El es el heredero de la locura, un egoísta con 
rastros de cinismo, invadido por un amor puro y santo que eleva su natu­
raleza toda, que cae de la cima del triunfo a la miseria más abyecta, que se 
vuelve loco tras perder a aquella a quien amaba, y que, después de haber 
vivido este infierno y de haber recuperado la cordura, se dedica a traba­
jar por el bien de la humanidad con una pasión intensa y desinteresada. 
La singularidad de este poema estriba en que las diferentes fases de la 
pasión en un individuo reemplazan la variedad de personajes.

Como es obvio, quien habla es el poeta laureado y no su daimón, pero 
afortunadamente fue el daimón quien compuso la mayor parte del poema. 
Maud fue publicado durante la guerra de Crimea y el pequeño Hamlet 
(que parece más bien un pequeño Byron) se dedica a trabajar por el bien 
de la humanidad matando rusos desinteresadamente al final de la gue­

[509]



rra. Yo todavía recuerdo mi asombro al ver en Londres a mediados de 
la década de 1950 a Beatrice Lillie en un espectáculo como de music hall 
(“An Intímate Evening with Bea Lillie” [Una tarde en compañía de Bea 
Lillie] en el curso del cual, mientras bailaba en el escenario, le gritaba 
al público: “ Maud, estamos podridos hasta la médula” . Después se 
quitaba la capa y desplegaba sus alas de murciélago y volaba de aquí para 
allá mientras un tenor irlandés en smoking cantaba la canción más fa­
mosa del drama, que empezaba así:

Baja, Maud, al jardín; se ha ido la noche;
No temas ver murciélagos nefastos;
Baja, Maud, al jardín; ante los vidrios 
Me encuentro solo, y tu venida aguardo.
Las madreselvas mécense en la tapia,
Y  el rocío las rosas ha empapado53.

Eventualmente nos damos cuenta de que el cantante innominado 
es un paranoico y en realidad es una parodia del joven Tennyson. Sus 
percepciones son tan intensamente líricas que casi podríamos considerar 
afortunada a la pobre Maud de haber dejado atrás la vida, evadiéndolo:

Deja la pasionaria, de rocío 
Una gota caer -que es dulce llanto- 
Ante la puerta. ¿Vienes, mi paloma,
Mi amor, mi vida, mi eternal encanto?
“Ella se acerca” dice el rosal rojo;
“ ¡Viene tarde!” murmura el rosal blanco;
La espuela de galán dice: “ ¡La escucho!” ,
Mientras suspira el lirio: “Aquí la aguardo” 54.

No hay más que un paso de aquí al país de las maravillas o al mun­
do a través del espejo de Lewis Carroll. A  mí me parece que su precaria 
grandeza radica precisamente en eso: ¿cuál es el límite entre la pasión 
sublime y el sublime disparate? Tennyson resulta fascinante cuando se 
ve obligado a explicarle a su daimón cómo se debe hacer. En los baldíos 
poéticamente estériles pero generosamente adornados de los Idylls o f  
the King [Idilios del rey], la voz daimónica a veces logra abrirse paso, 
como en la canción deVivien y su posfacio, de “ Balin and Balan” .
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Pero ahora la canción propicia del bosque
era acallada por uno salido de la casa de Marcos,
una damisela errante que canturreaba mientras cabalgaba
por los pasadizos boscosos, Vivien, con su escudero.

“El fuego del cielo ha apagado el frío estéril 
y avivado todo el llano y toda la campiña.
Las hojas nuevas siguen desplazando a las antiguas.
El fuego del cielo no es el fuego del infierno.

”Oh viejo sacerdote, que murmuraba el servicio en vuestra mano de
/ papel-

viejos monje y monja que os burláis del mundanal deseo 
¡pero en vuestras heladas celdas sentís el fuego!
El fuego del cielo no es el fuego del infierno.

”E1 fuego del cielo se encuentra en los caminos polvorientos.
Los brotes del borde del camino se abren ante la llamarada.
Todo el mundo del bosque resuena en alabanza.
El fuego del cielo no es el fuego del infierno.

”E1 fuego del cielo manda sobre las cosas buenas, 
así que no apaguéis en tu sangre este fuego,
¡y seguid a Vivien por entre esta marea salvaje!
¡El fuego del cielo no es el fuego del infierno!” .

Después, dirigiéndose a su escudero, dijo: “Este fuego del cielo, 
esta antigua adoración del sol, se levantará de nuevo, 
y llegará a la tierra antes que la cruz, y doblegará al Rey 
y a toda su mesa...” .

Este himno a Eros es la voz verdadera del sentimiento deTennyson 
que logra escapar a la represión. Tennyson es una emanación deprimente 
de los baldíos llanos y de los pantanos musgosos de Lincolnshire, en 
donde sucede “ Mariana” ; una anomalía andante, que Thomas Carlyle 
describió como “ un hombre solitario y triste, que en resumen lleva con­
sigo un poco de caos, que está convirtiendo en cosmos” . Pero ese cosmos 
no nos importa, mientras que el trozo de caos puede ser poéticamente
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fascinante. Vivien, que seducirá y destruirá a Merlín, es parte de ese tro­
zo de caos. Tennyson pensaba que Maud era su “ Infierno” y que In Me- 
moriam era su “ Purgatorio” y, al puro final, su “ Paraíso” . Lo que nos 
queda después de leer In Memoriam es precisamente esos momentos que 
anuncian las visiones urbanas de T.S. Eliot, que admiraba en especial 
el poema 7, en el cual Tennyson está frente al que fuera el hogar de 
Arthur Henry Hallam, el íntimo amigo a quien nunca dejó de llorar:

Casa oscura frente a la cual me encuentro una vez más 
aquí en la larga y malquerida calle, 
puertas donde mi corazón se acostumbró a latir 
con fuerza, esperando una mano,

una mano que ya no puedo asir—
Miradme, porque no puedo dormir 
y me arrastro como una cosa culpable 
hasta la puerta, apenas amanece.

El no está aquí. Pero allá lejos 
el ruido de la vida empieza otra vez, 
y terrible a través de la llovizna 
rompe en la calle despojada el día raso.

Tennyson nunca dejó de ser un elegiaco a las órdenes de su daimón, 
en un duelo perpetuo, muy a la manera de Virgilio, su poeta clásico favo­
rito -así como Keats fue su precursor moderno-. En un elogio de “ Cru­
zando la barra” , el eternamente popular poema de muerte de Tennyson, 
Christopher Ricks señala la forma tan habilidosa como cada una de las 
cuatro estrofas descansa en “ un verso corto y concluyente que domina 
y apacigua el sentimiento” . Lo que yo conservo es la segunda de las 
cuatro estrofas, epítome de la singular música cognitiva de Tennyson:

Parece adormecida la marea,
-Tan llena está de espumas y armonía- 
Cuando al puerto se acerca suavemente 
Lo que surge en la bella lejanía55.
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El puerto es parte del caos original y Tennyson ha desistido de to­
das las fantasías de progreso social o de convertir su herencia daimónica 
en un cosmos.
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Lustro once

ALGERNON CHARLES SWINBURNE, DANTE 

GABRIEL ROSSETTI, CHRISTINA ROSSETTI, 

WALTER PATER, HUGO VON HOFMANNSTHAL

La cábala incluye el esteticismo bajo la sefirah conocida como Tiferet, 
la compasión de Dios que se manifiesta como la “ belleza” de Dios, 
una mediación que con frecuencia se manifiesta como Shekhinah, la 
presencia de Dios en una hermosa forma femenina.

Es inevitable incluir el esteticismo inglés -Swinburne, los Rossetti, 
Walter Pater- y su contemporáneo vienés, representado por 
Hofmannsthal, en este primer lustro de Tiferet. Swinburne y Dante 
Gabriel Rossetti son poetas extraordinarios a pesar de haber caído en 
desgracia con la crítica durante mucho tiempo. Christina Rossetti 
representa un triunfo singular y tardío de la poesía devota y sus 
elegías a la pérdida erótica son soberbias.

La crítica de Walter Pater, tan despreciada por T.S. Eliot, tuvo una 
profunda influencia en Joyce, Yeats, Virginia Woolf y muchos otros 
“ modernos” (qué antigua suena ahora esta palabra), en tanto que 
Hugo von Hofmannsthal debe ser rescatado - y  es lo que pretendo 
hacer aquí- de la injusta suerte de ser recordado exclusivamente 
como libretista de Richard Strauss.
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Frontispicio 5 /

Algernon Charles Swinburne

Nadie lo ha visto, nadie,
por encima de otros dioses y  de las formas de las cosas,
raudo sin pies y  volando sin alas,
insoportable, no revestido ni de muerte ni de vida,
insaciable, no conocido ni por la noche ni por el día,
el amo del amor y del odio y de la contienda,
que da una estrella y se lleva el sol,
que moldea el alma y la convierte en la esposa estéril
del cuerpo terrenal, deplorable producto de arcilla,
que convierte las enormes ramas en llamitas
y limita el gran océano con un poco de arena;
que hace el deseo y decapita el deseo con la vergüenza;
que sacude el firmamento en su mano como si fuesen cenizas;
que viendo que la luz y  la sombra son lo mismo
insta al día a que consuma la noche mientras el fuego devora un tizón,
golpea sin espada, flagela sin látigo,
Dios, ese mal supremo.

La audacia antirreligiosa de Swinburne, soberbiamente expresada 
en este coro de Atalanta in Calydon, va cogiendo una tonalidad cada vez 
más refrescante a medida que nos adentramos en el siglo xxi, una era 
en la que las guerras religiosas parecen destinadas a regresar. Pero es 
que Swinburne fue el genio de la audacia: en su sadomasoquismo ex­
plícito, en su polémica contra el Cristianismo, en sus extraordinarias 
parodias. La mejor autoparodia deliberada en lengua inglesa es “ Poeta 
Loquitor” [El poeta habla] de Swinburne, que infortunadamente no 
puedo reproducir en su totalidad; he aquí las estrofas 4 a 6 (de diez), 
que se anticipan a cualquier crítica cristiana a su obra:

L ocas m ezclas de carroña afrancesada 

con insultos al credo de la cristiandad, 

blasfemia ciega, m ofa de escolar: todo esto
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me proclama como un zoquete incomparable.
Considero, es obvio, que mi público nunca raleará, 
pero tiene que ser un tipo raro el estudiante 
que considera el viento su maestro.

En mis poemas, con arrobamiento arrebatado 
la tormenta me ataca, me golpea y me clava el aguijón; 
pero no soy la clase de pájaro que se dejaría capturar 
en medio de una de estas disputas.
Prefiero eludir el peligro 
cuando el genio sacude el árbol 
y el viento con brazo omnipotente 
convierte el mar en jabón.

Dependo por completo de los trapos alquilados
de mis predecesores, mejores que yo, y
trato de creerlos mis hermanos, aunque me sé poca cosa.
La sola mención de una iglesia me pone a lloriquear
como un niño pateado en el fútbol.
Pero es una causa perdida aquella 
cuyo evangelio es el viento.
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Algernon Charles Swinburne
1837 I 1909

d e  t o d o s  LOS g e n i o s  del lenguaje considerados en este libro, el poeta 
Swinburne es hoy el menos popular. Sin lugar a dudas es demasiado tar­
de para revivirlo: fue eliminado por T.S. Eliot y Edmund Wilson, distin­
guidos asesinos a sueldo. Cito, no obstante, su poema “Agosto” , que muy 
pocos han leído. Procure declamarlo, ya sea para usted mismo o para 
otro:

Había cuatro manzanas en la rama, 
medio doradas, medio rojas, y se sabía 
que la vida estaba madura en el corazón; 
el color de las hojas era más 
como el de los tallos de maíz que crecen 
en los campos dorados de junio.

El tibio olor de la fruta era un buen 
alimento, y la madera verde rajada 
con sus bordes barbados y manchas 
de musgo en las vetas hendidas, 
era un placer, echado o de pie 
al sol o bajo las lluvias felices.

Había cuatro manzanas en el árbol,
el rojo manchado de dorado, para que todos vieran
el sol tibiarse desde el corazón hasta la piel;
Las hojas verdes cegaban el verano 
en ese sitio mullido que me guardaban 
con las manzanas doradas encerradas detrás.

Las hojas atrapaban el oro del sol 
y allí donde empezaba el aire más azul 
anhelaban una canción para sobrellevar el calor; 
como yo, con ambos labios secos de deseo
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de que los pies de mi dama
se acercaran antes de que el día llegara a su fin.

En la muda tarde de agosto
temblaban con la insinuación de
una música cualquiera en el aire plateado;
qué gran placer era permanecer allí
hasta que el verde se oscurecía y la luna
coloreaba los manojos del maíz como cabellos dorados.

En ese agosto, qué deleite
mirar las lunas rojas blanquearse
entre los troncos agrietados de los manzanos;
una sensación de armonías colmadas
crecía en el cultivo de la noche paciente,
más dulce que la música compuesta.

Pero casi tres horas antes de la luna,
el aire, ansioso aún por el mediodía,
languidecía después del calor sin desfallecer del todo;
apoyé mi cabeza contra el tronco;
el color me apaciguó como una tonada,
las hojas verdes en torno al dorado y al rojo.

Allí yací hasta que el tibio olor
se volvió penetrante, y las motas de amarillo salpicaron
por entre las hojas redondas y maduras
y empañaron la piel con manchas de humedad; oí un viento
que soplaba y respiraba y soplaba,
demasiado débil para cambiar su única palabra.

Las hojas húmedas al lado de la dulce fruta 
se sentían más suaves, y la raíz del árbol 
sintió más suave el moho; y yo también sentí 
(como siente el agua que el oro se disuelve en ella 
cuando el día se quema hasta el silencio) 
la paz de ese momento donde habitaba el amor.
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Había cuatro manzanas en el árbol,
manchas de oro sobre el rojo para que todos las vieran
llenas hasta el corazón del dulce zumo;
el color de su cabello es más
como de tallos de oro pálido
segados en el centro del cultivo.

La poca atención que aún se le presta a Swinburne se debe al hecho 
de que fue discípulo (en la práctica) del marqués de Sade y escribió una 
gran cantidad de versos masoquistas, de los cuales la obra maestra es 
“Anactoria” , un monólogo dramático que Safo, la poeta lesbiana, le diri­
ge a la infortunada Anactoria, su amada víctima (sustituta de Swinburne, 
como lo señaló Camille Paglia con su acostumbrada y corrosiva preci­
sión). En “Agosto” , sin embargo, no aparece por ningún lado el deseo 
de Swinburne de ser flagelado por una mujer y es su poema más keat- 
siano, más naturalista que contra naturam. “Agosto” es un poema a la vez 
solemne y conmovedor que nos recuerda el gran amor de su vida, el frus­
trado y casi incestuoso apego por su prima Mary Gordon, con quien 
creció en la isla de Wight, donde aparentemente transcurre este poema. 
A  veces me dan ganas de decir de “Agosto” lo que el doctor Johnson di­
jera de Alexander Pope: si esto no es poesía, ¿dónde hallarla entonces?

Y  sin embargo la poesía de Swinburne es la prueba, con muy pocas 
excepciones, de que el genio verbal no es suficiente, y esta tristeza basta­
ría para justificar su inclusión en este libro. Ian Fletcher, sin duda el 
mejor crítico de Swinburne, nos expone aquí sus imperfecciones, y al 
final recurre al formidable poeta y especialista en los clásicos A.E. 
Housman para redondear su acusación:

Existe obviamente una acusación a la cual pueden replicar sus admi­
radores. Si bien Swinburne irradia algunas de las señales del genio -ener­
gía, abundancia y una poderosa identidad literaria-, el rango de sus temas 
es muy limitado. Los efectos métricos -que al comienzo resultan sorpren­
dentes, incluso prodigiosos- gradualmente atontan la capacidad de reac­
ción con su abuso de yambos y anapestos; la fuerza salvaje que sentimos 
inicialmente se domestica muy pronto con patrones predecibles; a dife­
rencia de la de Baudelaire, la métrica de Swinburne no es dislocada, y sus 
aliteraciones son incesantes, frágiles e indulgentes. El poeta cuenta con 
un harén de palabras a las cuales guarda una fidelidad deprimente; su

[524]



vocabulario es excesivamente bíblico y hay una profusión amanerada de 
Dios, infierno, serpientes, aguijones, látigos, llamas y truenos, cosa que 
no deja de ser curiosa en quien se consideraba el azote de los cristianos. 
La musa de Swinburne es una especie de Balaam invertido: maldice a Dios 
con el tono de un profeta desempleado del Antiguo Testamento, o de quien 
quizás se resiste a llevar las cargas propias de su oficio. Y  todos los temas 
de la poesía de Swinburne se fusionan en uno; no importa que esté explo­
rando la punzante psicología sadomasoquista, o el mar como figura mater­
na; o la liberación de Italia como emblema de la liberación del hombre de 
todas las tiranías, religiosas o políticas; o la solidez moral de la Liga Naval. 
Se imponen los ritmos perniciosos y el vocabulario generalizado y borroso, 
hasta el punto de que casi no sabemos si debemos admirar un barco de 
guerra o un pecho. Housman, uno de los mejores y más brillantes críticos 
de Swinburne, lo resume así: “El mar, junto con los bebés y la libertad, 
acabaron en la máquina de hacer salchichas en la que embutió todo; des­
pués le dio la vuelta a la manivela y al otro lado salió... ruido” . Housman 
admiraba algunos poemas, “pero no hay razón alguna para que empiecen 
donde lo hacen o terminen donde lo hacen; no hay razón alguna para que 
el medio esté en el medio; no hay razón alguna para que, habiendo empe­
zado, terminen, y se podría reorganizar las estrofas y ponerlas en otro 
orden sin perjudicar su coherencia ni poner en peligro el efecto” . Pero el 
comentario de Tennyson es igualmente adecuado: “Es una caña a través 
de la cual todo lo que se sopla se convierte en música” .

Eliot y Wilson hablando de Swinburne no me parecen tan devasta­
dores como Fletcher y Housman. Una máquina de hacer salchichas que 
produce ruido es una descripción que, de tener fundamentos, hundiría 
a cualquiera. En resumen, Swinburne puede ser muy irritante y no 
necesitamos a un genio para irritarnos. Pero hay grandes excepciones, 
además de “Agosto” : el drama en verso Atalanta in Calydon -que sigue 
siendo mucho más legible que Murder in the Cathedral [Asesinato en la 
catedral] o The Family Reunión [La reunión familiar]- y “A t a Month’s 
End” [Al final de un mes], 33 cuartetas majestuosas en las cuales un 
hombre y una mujer que han dejado de quererse caminan en la noche 
por última vez a mirar juntos el mar. El poema es una conmemoración 
evidente del affaire que durante un mes sostuvo Swinburne con la es­
candalosa Adah Isaacs Menken (1835-1868), actriz, aventurera y poeta 
de Memphis, Tennessee, famosa mundialmente por el Mazeppa de lord
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Byron, donde aparece sobre un escenario atada al lomo de un caballo 
(y básicamente desnuda). Menken desistió de Swinburne porque, como 
le explicó a Dante Gabriel Rossetti, “ no puedo hacerle entender que los 
mordiscos no funcionan” . Sea como sea, “At a M onth’s End” [Al final 
de un mes] tiene un tempo imponente de marcha fúnebre en honor al 
perdido Eros.

Una gaviota atraviesa y sesga el aire 
y nada, se hunde, suelta, apacienta en el mar: 
ella y yo, uno, en no soñar contigo, 
tú y yo, uno, no podrá ser.

Lo daimónico, como palabra, se extiende hasta una raíz indoeuropea 
que significa “ dividir” . El genio, o el daimón, es el espíritu que divide 
el yo en vez de unificarlo. Swinburne es uno de los ejemplos más signi­
ficativos de una naturaleza incapaz de tolerar su propio genio. Su valor 
radica en haber sido uno de los pocos escritores adeptos a describir la 
muerte del amor. “At a M onth’s End” siempre me recuerda mis mo­
mentos favoritos de la literatura contemporánea en los que se evoca el 
fin de la pasión. Está el Swann de Proust exclamando “ ¡Y pensar que 
padecí este sufrimiento por una mujer que ni siquiera me va, que no 
era de mi estilo!” . Está Jack Burden en AII the King’s Men [Todos los 
hombres del rey] de Robert Penn Warren despidiéndose en sus sueños 
de su esposa: “Adiós, Lois, y te perdono por todo lo que te hice” . Está 
Iris Murdoch - y  esta es la mejor- en una de sus primera novelas: “ Des­
enamorarse es una de las grandes experiencias humanas; le parece a uno 
que ve el mundo con ojos que acaban de despertar” .

[526]



Frontispicio 52
Dante Gabriel Rossetti

Debajo de la rama del manzano que los encubre, 
yacen con manzanas mordidas en las manos: 
y algunos no son más que antiguos huesos blanqueados, 
y  otros tuvieron barcos que el viento echó al agua hace un año, 
y otros fueron ayer amos de tierras.

En la mullida cañada, entre los manzanos, 
sobre el foso escondido se levanta, 
y allí canta perpetuamente, aquella que les dio, 
a quienes yacen debajo, su hora mágica de reposo, 
y son sus manzanas las que ellos tienen en sus manos.

Esto es lo que se me aparece en sueños: y su cabello 
pasa sobre mis labios y  me arranca un aliento que quema; 
su canción despliega alas doradas en el aire, 
los ojos de la vida centellean desde su frente hermosa, 
y de sus pechos, los ojos arrobadores de la muerte.

A pesar del profundo amor que siento por la desatendida poesía de 
Dante Gabriel Rossetti, tengo que admitir que su genio va más allá de 
la melancolía y es de una aguda morbidez. El fragmento de “ The 
Orchard-Pit” [El foso de la huerta] que acabo de citar difícilmente puede 
ser considerado un tributo a su adúltera amante de toda la vida, Jane 
Burden, esposa de William Morris el poeta y pintor que fue también el 
amigo de toda la vida de Rossetti. En el sofá de la sala de New Haven 
tengo un oso de peluche llamado M cGregor, como la mascota de 
Rossetti, un oso por el cual Morris sentía gran afecto y que solía acom­
pañar a Rossetti en sus visitas frecuentes a la casa de los Morris. Hay 
quienes sostienen (y yo lo creo) que el pobre M cGregor era un señue­
lo: Morris adoraba jugar con él y dibujarlo y mientras lo hacía, el audaz 
Rossetti y la bella y sensual Jane daban rienda suelta a su pasión mu­
tua.
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La extravagancia es la maldición de Dante Gabriel Rossetti y sus 
retratos exagerados retratos prerrafaelitas son inmensamente inferio­
res a su muy original poesía. Su combinación singular de lo natural y lo 
fantasmagórico funciona mejor en sus poemas, cuyas tonalidades resul­
tan opresivas, mientras que en la mayoría de las pinturas se evidencia 
una sensualidad obsesiva y cargada.

La obra maestra de la poesía de Rossetti es The Stream ’s Secret [El 
secreto del riachuelo] una larga meditación sobre su ineludible y des­
tructivo deseo por Jane Burden. Rossetti y la señora Morris estaban 
hechos el uno para el otro, sin duda alguna: la idea de un matrimonio 
entre ellos puede resultar tan perturbadora para un lector de Rossetti 
como para ellos. Es posible que Rossetti desaparezca para siempre jun­
to con el canon literario occidental, que ha desaparecido bajo el influjo 
del puritanismo ilustrado de las universidades de habla inglesa. Pero los 
lectores solitarios e inteligentes deberían buscar los sonetos de The Home 
o f Life [La casa de la vida] y las traducciones de Dante y de su círculo. 
En esta época, ser excluido de la universidad puede ser blasón de exce­
lencia.
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Frontispicio 53
Christina Rossetti

Recuérdame cuando me haya ido,
cuando esté lejos, entre la tierra silenciosa,
cuando ya no puedas asir mi mano,
ni yo, quedarme aunque me de la vuelta para irme.
Recuérdame cuando ya no puedas, día tras día, 
hablarme de ese futuro nuestro que planeaste: 
sólo recuérdame; sabes bien que será demasiado tarde 
entonces para orar o para pedir consejo.
Pero si me olvidaras por un tiempo 
y después me recordaras, no te aflijas: 
si la oscuridad y la corrupción dejan 
un rastro de los pensamientos que una vez tuve, 
tanto mejor que olvides y  sonrías 
y  no que recuerdes y estés triste.

Este soneto es un magnífico ejemplo de la originalidad discreta, en 
voz baja, de Christina Rossetti. M uy pocas elegías hablan con tanta 
propiedad al sobreviviente en la voz de la amada muerta. El sutil arte 
de Christina juega en su soneto con las cinco acepciones de “ recordar” , 
todas muy diferentes entre sí. El primer “ recuérdame” es sencillo, lite­
ral, mientras que el segundo alude a la culpa potencial del sobreviviente. 
El tercero, “ sólo recuérdame” , es más reverberante en su pesadumbre, 
mientras que cuando dice “ si después me recordaras” , no hay reproche, 
pues el duelo no es apropiado para los respiros que nos da la pena eró­
tica. El último es el más dulce, el gentil testigo de la falta de egoísmo en 
el amor que se pierde.

Christina Rossetti no comparte con Emily Dickinson su originali­
dad ilimitada, ni con Emily Bronté la sublimidad solitaria de su puñado 
de poemas apocalípticos. Y  sin embargo su genio poético es majestuoso 
y permanente y la suya es una postura diferente de la de cualquier otro 
escritor de elegías de las penas eróticas. Su toque siempre es muy ligero 
y su voz, casi un susurro, pero muy perturbadora. Y  en escasa ocasiones
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puede ser también extática y jubilosa, y es con enorme gusto que la 
acompañamos en su celebración de su día de nacimiento:

Mi corazón es un ave cantora
cuyo nido está en un retoño con agua
mi corazón es un manzano
cuyas ramas se inclinan por el peso de la fruta;
mi corazón es una concha irisada
que chapotea en un mar sereno.
mi corazón está más alegre que todos estos
porque mi amor acaba de llegar.

Construyeme un dosel de seda y plumas 
vístelo de pieles y mantas púrpuras 
tállale palomas y granadas 
y pavos reales de cien ojos; 
recúbrelo de oro y de uvas de plata, 
de hojas y de flores de lis plateadas; 
porque el que hace que mi vida nazca 
ha llegado, mi amor acaba de llegar.
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Dante Gabriel Rossetti
1828 | 1882

Christina Rossetti
1830 | 1894

e l  i n c u e s t i o n a b l e  g e n i o  de Christina Rossetti sigue siendo un enig­
ma. Esta escritora piadosa anglocatólica, original y en algunos casos eso­
térica, no se acomoda bien a los métodos y objetivos de la crítica literaria 
feminista actual, que sólo encuentra en ella la “ estética de la renuncia­
ción” . En realidad la poesía de la renunciación no tiene por qué ser ni 
religiosa ni femenina: su representante más sobresaliente fue el pagano 
Goethe. Y  hay otro pagano más cercano a Christina: su fascinante her­
mano mayor, el pintor y poeta Dante Gabriel Rossetti, cuya intensa ero- 
tomanía fue una constante provocación para su hermana y su rechazo 
definitivo de lo que nuestra cultura ha denominado “amor romántico” .

La obra pictórica de Dante Gabriel Rossetti puede ser una cuestión 
de gusto; su poesía no tiene la reputación de la de su hermana, pero con 
el tiempo eso cambiará porque la fuerza de su mejor poesía trascenderá 
la moda, en tanto que la mayoría de sus pinturas son prisioneras de su 
época.

He reunido aquí a los hermanos porque cada uno de ellos ilumina 
al otro y los parecidos (y las diferencias) familiares de su genio son valio­
sos y fascinantes. En otros capítulos comparo a los hermanos James y a 
dos de las hermanas Bronté, pero ninguna de estas comparaciones me 
parece potencialmente tan fecunda como la lectura simultánea de los 
poemas eróticos de Dante Gabriel Rossetti y de los poemas de su her­
mana, ocasionalmente eróticos a su manera, pero siempre con una dife­
rencia.

A  pesar de la impresión superficial, ambos Rossetti son poetas difíci­
les y una lectura profunda en la actualidad resulta problemática porque 
hay pocos dispuestos a llevarla a cabo, en primer lugar, y esta generación, 
con sus preferencias por lo visual, es reacia a aprender. Christina (usaré 
los nombres de pila para dejar de repetir Rossetti) logra ser más
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impactante cuando disuelve todas las diferencias entre la poesía sagra­
da y la secular:

Todo pasa, dijo el mundo, todo pasa:
las oportunidades, la belleza y la juventud se agotan día a día: 
tu vida no sucede de un golpe.
¿Se ha opacado el ojo pálido, se está volviendo gris el pelo oscuro 
sin haber ganado ni la fama ni el laurel?
Me vestiré de primavera y floreceré en mayo: 
tú, herida de raíz, no reconstruirás tu decadencia 
en mi pecho por siempre jamás.
Entonces yo respondí: Sí.

Todo pasa, dijo mi alma, todo pasa:
con su carga de temor y esperanza, de trabajo y de juego,
presta atención al testimonio del pasado y di:
hay óxido en tu oro, una polilla en tu atavío,
un cancro en tu botón, tus hojas deben podrirse.
A medianoche, cuando el gallo, en la mañana, un día cualquiera 
he aquí que el novio vendrá y no tardará.
Observa y ora.
Entonces yo respondí: Sí.

Todo pasa, dijo mi Dios, todo pasa:
pasa el invierno después de una larga espera;
habrá nueva uvas en la vid, higos nuevos en el ramaje tierno,
la tortuga llama a la tortuga en el mayo celestial.
Aunque me demore, espérame, confía en mí, observa y ora: 
levántate, ven aquí, ya pasó la noche y mira que es de día, 
mi amada, mi hermana, mí esposa, me oirás decir.
Entonces yo respondí: Sí.

Este es el tercero de “Oíd and New Year Ditties” [Cantilenas de Año 
Nuevo y Año Viejo] pero es mucho mejor que los primeros dos. No es­
toy seguro de que deba considerar una mística a Christina, como Juan 
de la Cruz o Teresa, pues ella se centra obsesivamente, como Dante 
Gabriel, en el infierno del amor sexual. Ella sigue teniendo secretos, a 
pesar de sus biógrafos. No sabemos mucho de su vida amorosa, un
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oxímoron para mucha gente pero sobre todo para su hermano. Rechazó 
al menos dos propuestas de matrimonio, supuestamente a causa de sus 
escrúpulos religiosos, pero sospecho que su soltería se explica más por 
su orgullo y su independencia, por su visión de sí misma como escritora. 
Sus obras religiosas tardías tuvieron un público considerable, en particu­
lar de mujeres. “ Todo pasa” es un poema muy personal, una maravillosa 
despedida a los veinte años de la escritora, escrita en el último día de la 
década de 1850. Uno puede leer “ Todo pasa” en voz alta muchas veces 
(y es recomendable) antes de percibir la forma como sostiene los 28 
versos sobre una rima. También es fácil pasar por alto el sutil efecto de 
la omisión en la última estrofa de un pareado, que se reemplaza con lo 
que se convierte entonces en refrán: “ Entonces yo respondí: Sí” . En el 
paso de “ día a día” a “ un día cualquiera” a “es de día” nace un triunfa- 
lismo extático, pues el día que la poeta deja de ser una joven marca tam­
bién la transfiguración del alejamiento de lo mundanal. En 1860 
Christina no había “ ganado ni la fama ni el laurel” y le preocupaba in­
tensamente su reputación como poeta, preocupación que logra dejar a 
un lado con la parábola de las vírgenes necias, bellamente empleada: “Así 
que velad vosotros, ya que no sabéis ni el día ni la hora [...] Cuando 
venga, pues, el Hijo del hom bre...” 1. La mayor parte de la última es­
trofa juega alrededor de la Canción de Salomón:

Porque el invierno pasó, la lluvia cesó y se fue, aparecen las flores sobre 
la tierra; ha llegado la época del canto de las aves, y se oye la voz de la 
tortuga en nuestra tierra... Levántate, mi amor, mi bella, y vamos.

La dificultad intencional de Christina, su fusión única de lo sagrado 
y de lo secular, es muy diferente de las dificultades más prerrafaelitas 
que propone su hermano. El término “ prerrafaelita” , confuso para 
empezar, insinúa una nueva oleada de romanticismo, la transición de la 
influencia de Keats sobre Tennyson y de Shelley sobre Browning a la 
llegada del esteticismo, de Walter Pater y Oscar Wilde. Dante Gabriel 
Rossetti, el poeta prerrafaelita por excelencia, es una paradoja poética. 
Por una parte reafirma su propia sensualidad auténticamente excesiva 
-Elizabeth Siddal, Fanny Comforth, Annie Miller y Jane Burden, la es­
posa de William M orris- y por la otra escribe una poesía que rechaza 
la naturaleza en favor de lo que debemos denominar fantasmagoría. En 
The House o f  Life, su recopilación principal de sonetos, no sabemos si
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estamos ubicados en escenarios naturales evocados o en un infierno 
artificialmente lujurioso, opresivo y fantástico, sin rastros de un esque­
ma de sanción moral o religiosa:

Cuéntase de la primera mujer de Adán, Lilith,
(la bruja a quien amó antes de recibir el regalo de Eva) 
que sabía su lengua engañar antes que la de la serpiente 
y su pelo embrujado fue el oro primigenio.

Inmóvil permanece; joven, mientras se hace viejo el mundo; 
y, sutilmente contemplativa de sí misma, 
hace que miren los hombres la red brillante que va tejiendo, 
hasta que corazón y cuerpo y vida en ella quedan presos.

La rosa y la amapola son sus flores, pues ¿dónde 
podremos encontrar, oh Lilith, aquél a quien no engañen 
tus perfumes, tus suavísimos besos y tus sueños tan dulces?

Ah, en el mismo momento en que ardieron los ojos del joven en los
/ tuyos,

tu embrujo lo penetró, dobló su erguido cuello 
y estranguló su corazón con uno solo de tus cabellos de oro2.

Dante Gabriel hace aquí el retrato de Fanny Cornforth como Lilith, 
la primera esposa de Adán, que lo abandonó (según la cábala) porque a 
ella no le gustaba la postura misionera durante el acto sexual. El histo­
riador de arte George Hersey hace un comentario mordaz sobre los 
retratos de mujeres que Rossetti hizo después del suicidio de su espo­
sa, Elizabeth (Lizzie) Siddal:

Estas mujeres posteriores tienen rasgos y características físicas tan 
diferentes de las de Lizzie como similares entre sí: son diosas serpientes 
gruesas, poderosas y suculentas más que vírgenes enfermizas. Sin embargo 
las mujeres en estos retratos están muertas —tiesas y de mirada fija a pesar 
de su rebosante sensualidad-. Coronadas de flores, echadas en lechos an­
gostos, los dedos asiendo la clase de objetos que estas mujeres se llevarían 
consigo a la tumba, parecen cuerpos magníficos en cajones mortuorios 
destapados.
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La brillante red de Lilith es su cabello amarillo, una serpiente que 
estrangula, según el idólatra y fetichista Dante Gabriel. Ambos herma­
nos llegan a la misma visión de la satisfacción sexual -la  muerte en vida, 
el infierno- por caminos opuestos. Ambos poetas comparten la infeliz 
convicción de que el amor entre los hombres y las mujeres está basado 
en la traición mutua. Esta es una visión poco romántica, pero tampoco 
anuncia la idea de la renunciación, ni en la contemplativa Christina ni 
en el desesperado Dante Gabriel. Ninguno de los dos es sadomasoquista, 
aunque así se han interpretado “ Goblin Market” [El mercado de duen­
des] y “ From House to Home” [De la casa al hogar], de Christina, y 
hay pocos poemas tan extremos como el temible fragmento de “ The 
Orchard-Pit” [El foso de la huerta], de Dante Gabriel:

Debajo de la rama del manzano que los encubre, 
yacen con manzanas mordidas en las manos: 
y algunos no son más que antiguos huesos blanqueados, 
y otros tuvieron barcos que el viento echó al agua hace un año, 
y otros fueron ayer amos de tierras.

En la mullida cañada, entre los manzanos, 
sobre el foso escondido se levanta, 
y allí canta perpetuamente, aquella que les dio, 
a quienes yacen debajo, su hora mágica de reposo, 
y son sus manzanas las que ellos tienen en sus manos.

Esto es lo que se me aparece en sueños: y su cabello 
pasa sobre mis labios y me arranca un aliento que quema; 
su canción despliega alas doradas en el aire, 
los ojos de la vida centellean desde su frente hermosa, 
y de sus pechos, los ojos arrobadores de la muerte.

Me dicen los hombres que hay muchos sueños en el sueño
pero yo no he conocido más que este:
en él, desde un canal seco que alguna vez fue arroyo,
el valle estrecho asciende; en sueños el lugar,
como a mis ojos despiertos, parece conocido.
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Mi amor la llamo y ella me ama también; 
pero yo la amo como la piedra en el corazón 
del torbellino ama a la hoja inseparable 
que se aferra a ella mientras el mundo gira 
y es consumida por el mismo remolino final.

Pocas relaciones adúlteras prolongadas han sido tan penosas para 
todos los involucrados como la de Dante Gabriel y Jane Burden Morris, 
que aparece en este fragmento como Proserpina, la reina del Infierno, 
una vampiresa que opaca a las novias del Drácula de Bram Stoker. Como 
suele ser el caso con toda la poesía de Dante Gabriel, no hay nada en 
“ T he Orchard-Pit” [El foso de la huerta] que haya sido dejado al azar. 
Este poema erótico tan brutalmente amargo es aterradoramente lúcido 
en su enjuiciamiento de Jane Burden, cuya personalidad era formida­
ble. No sabemos qué pensaba Christina de todo esto, pero su propia 
visión del infierno erótico es muy diferente. Los críticos han señalado 
correctamente que no hay hombres en “ Goblin Market” [El mercado 
de duendes], sólo duendes masculinos.

Es curioso que tantos lectores irreflexivos de hoy piensen que am­
bos Rossetti son inofensivos: entre más lo pienso más aterradores me 
resultan como poetas. Christina no cedió a las tendencias autodestruc- 
tivas de Dante Gabriel; su fe cristiana, rigurosamente intelectualizada, 
la salvó. Pero la suya no es una fe fácil de entender, cualesquiera que 
sean nuestras creencias y escepticismos. He aquí su extraordinario “ U p- 
Hill”  [Cuesta arriba], uno de mis poemas favoritos durante años, a pesar 
de que lo malinterpretaba:

¿Va cuesta arriba todo este camino?
Hasta el mismo final.
¿Llevará la jornada el día entero?
Desde el alba a la noche, amiga mía.

¿Y ofrecerá en la noche un lugar de descanso?
Encontrarás un techo para las lentas, las obscuras horas.
¿Y si no puedo verlo entre tantas tinieblas?
Esa es posada que ninguno pierde.
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¿Hallaré otros viajeros cuando llegue la noche?
Aquellos que te fueron por delante.
¿Golpearé la aldaba, daré voces al verla?
No se trata de puerta que haga esperar a nadie.

Dolorida y cansada, ¿encontraré cobijo?
Allí estará el final de todos tus trabajos.
Todos los que buscamos, ¿tendremos allí lecho?
Sí; todos los que lleguen encontrarán su cama3.

Jerome M cGann fue el primero en descubrir la rareza aparente de 
estos dos versos finales, que podrían parecen una parodia grotesca de 
la esperanza cristiana hasta que uno se da cuenta -com o nos lo señaló 
é l-  de que Christina está mostrando su adhesión a la extraña doctrina 
adventista del “ sueño del alma” . ¿Qué sucede con el alma cristiana en­
tre el momento de su muerte y el segundo advenimiento de Cristo? ¿Se 
dirige el alma directamente al Juicio Final y después espera paciente­
mente en el paraíso a que su cuerpo resucitado se le una? ¿O acaso se 
sume en un largo sueño hasta el milenio, cuando despierta para siem­
pre? Christina creía firmemente en esto último, y esta convicción se 
encuentra en la base de “ U p-H ill”  y de muchos de sus poemas más in­
teresantes.

Abandono con gran alivio el historicismo bien informado de 
M cGann para inferir que el “ sueño del alma” de Christina le permitió 
albergar la esperanza de que su carismàtico pero autodestructivo her­
mano mayor escapara de su infierno erótico en el largo adormecimien­
to previo a su propia resurrección. Su último libro piadoso, The Face o f  
the Deep [El rostro del abismo] es el comentario menos cargado de jui­
cios que yo haya leído jamás sobre el Apocalipsis de San Juan. L e cedo 
la palabra a su encantador libro de memorias, The House ofDante Gabriel 
Rossetti [La casa de Dante Gabriel Rossetti], publicado en 1892, dos años 
antes de su muerte. En él recuerda el maravilloso grupo de amigos y de 
criaturas que rodeaban a su hermano en su casa de Cheyne Walk en Lon­
dres, entre los cuales estaban Algernon Swinburne y George Meredith, 
y un búho llamado Bob y un oso llamado McGregor, y los presenta como 
si formaran parte de una visión de Lewis Carroll:
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Con habitantes como estos, la casaTudor y sus jardines se convirtie­
ron en una especie de país de las maravillas, y en una ocasión el autor de 
El país de las maravillas nos fotografió a todos en el jardín.

Resulta reconfortante pensar en ese momento, en el otoño de 1863, 
cuando el reverendo Charles Dodgson fotografió a los Rossetti y a los 
miembros de su entorno en el jardín de Dante Gabriel. Después de tan­
tas fatigas eróticas, es bueno pensar en Alicia y en el Snark.
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Frontispicio 54
Walter Pater

Pero el espíritu artístico cuyo tipo representa Botticelli toma los datos 
que tiene ante sí por exponentes de sus propias ideas, de su manera de ser, de 
sus visiones [...]

Pero Botticelli está muy lejos de aceptar la ortodoxia convencional de 
Dante, la cual, refiriendo toda acción humana a la simple fórmula de 
purgatorio, infierno y cielo, deja un insoluble elemento de prosa en el fondo 
de la poesía dantesca.

Uno de sus cuadros [...] donde se representaba a la raza humana como 
una encarnación de los ángeles que, en la rebelión de Lucifer, no estuvieron 
ni conjehová ni con sus enemigos [...]

[...] el sentimiento peculiar que infunde Botticelli en sus personajes 
sagrados o profanos, personajes bellos y que parecen ángeles, pero 
embargados por una sensación de abandono o de vacío - la tristeza de los 
desterrados- [...]

Así, lo que Dante desprecia como indigno por igual del cielo y del 
infierno, Botticelli lo acepta, a saber: ese mundo medio en el cual los 
hombres no toman parte en grandes conflictos ni deciden grandes causas ni se 
imponen grandes sacrificios4.

El ensayo de Walter Pater sobre Botticelli en E l Renacimiento es más 
un autorretrato espiritual y estético que un retrato de Botticelli. En este 
libro -com o Yeats después que é l-  nos habla de un mundo en donde se 
ha perdido la Unidad del ser, descubierta de nuevo en el Renacimiento 
italiano y posteriormente intuida en el romanticismo inglés, que se con­
sideraba un renacimiento del Renacimiento isabelino de Shakespea­
re. En el epígrafe de E l Renacimiento ya hay una alusión al plan de Pater 
de salvar la sensación estética de la moralidad y la religiosidad victo- 
rianas:

Cuando durmiereis en medio de peligros, seréis como alas de palo­
ma plateadas cuyas plumas por la espalda echan brillos de oro5.
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James conocía bien la Biblia, pero es probable que el empleo sub­
versivo de esta elocuente profecía haya influido en la decisión de James 
de usar el título de Las alas de la paloma. El genio de Pater era el de la 
insinuación dudosa y evasiva, a pesar de ello contribuyó a separar la ex­
periencia estética de las idiosincrasias de la cultura victoriana. Su gran­
deza fue haber logrado secularizar la epifanía religiosa, una sustitución 
que encontró muchos discípulos: Wilde, Yeats, Joyce, Virginia Woolf, y 
quizás todos los altos modernistas.
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Walter Pater
1839 | 1894

walter pater (1906), la breve biografía literaria de A.C. Benson, ayu­
dó a perpetuar la leyenda del recluso don de Oxford. Me gusta pensar 
en el sublime Walter Pater caminando por las praderas de Oxford en el 
fresco de la tarde y murmurando que el exquisito olor de la ulmaria le 
causa dolor: “ Es una falla de la naturaleza en Inglaterra que tiende dema­
siado hacia el exceso” . Y  hay otro delicioso murmullo que asocio con 
esto: “ Desearía que no me llamaran hedonista. Deja una muy mala im­
presión entre quienes no conocen el griego” .

El hedonismo, que identifica el placer con la bondad, se basa en la 
palabra griega que significa “ placer” y suele usarse para denominar la 
búsqueda del placer por el placer mismo. Pater sabía que no podía me­
jorar la reputación de la palabra, pero se sintió desconcertado cuando 
la palabra “esteta” también adquirió connotaciones negativas -la  pri­
mera manifestación pública fue en Patience [Paciencia], de Gilbert y 
Sullivan-, El uso moderno de la palabra “ esteta” viene de Pater, y se 
remonta al prólogo de su libro más famoso, E l Renacimiento (1873), en 
el que habla del “ crítico estético” , y a su libro Appreciations (1889) [Apre­
ciaciones], en el que se refiere a la obra de Dante Gabriel Rossetti y 
William Morris como “ poesía estética” . Olvidamos lo que Pater inten­
tó enseñarnos: el griego aisthetes significa “ el que percibe” . El “ crítico 
estético” es sencillamente el crítico perceptivo, el buen crítico, y la “ poe­
sía estética” es la mejor y más auténtica poesía de nuestra época.

Pater será identificado siempre con el movimiento esteticista inglés 
(1870 a 1900), cuyos exponentes más conocidos son el pintor estado­
unidense exilado James Whistler, el poeta Swinburne y los seguidores 
de Pater, entre quienes están Oscar Wilde, Aubrey Beardsley y William 
Butler Yeats. Pero no es fácil seguir el rastro de la sinuosa y permanen­
te influencia de Pater. Tanto Yeats como James Joyce la aceptaron, pero 
también está en Virginia Woolf, Eliot y Pound -que lo menospreciaban- 
y es fuerte en Wallace Stevens y en Hart Crane. En su libro The Cowboy 
and the Dandy: Crossing Over from Romanticism to Rock and Roll( 1999) 
[El vaquero y el dandi: del romanticismo al rock and roll], Perry Meisel
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le asigna a Pater la formulación crucial de lo “ psicodélico sublime” , que 
nos es tan familiar desde finales de la década de 1960.

En la famosa conclusión a E l Renacimiento -que se suprimió en la 
segunda edición y se volvió a incluir en la tercera después de suavizar 
su actitud anticristiana-, las inquietantes cadencias de la prosa de Pater 
subrayan lo psicodélico sublime con esa forma de escribir con un estilo 
barroco y meditativo, elaborado, vacilante y consciente de sí mismo, que 
Yeats imitó tan bellamente en Per Arnica Silentia Lunae. He aquí una 
muestra de lo más insinuante del genio de Walter Pater:

O bien, si comenzamos por el mundo interior del pensamiento y el 
sentimiento, el torbellino es todavía más rápido, la llama más vehemente 
y devoradora. Ahí no existe el gradual oscurecimiento del ojo, el gradual 
desvanecimiento del color del muro -los movimientos de la orilla del mar, 
donde el flujo del agua en realidad no cesa, aunque esté en aparente re­
poso—, sino la carrera del centro de la corriente, una marea de momentá­
neos actos de visión, pasión o sentimiento. A primera vista, la experiencia 
parece enterrarnos bajo un flujo de objetos exteriores, que nos presionan 
con una realidad aguda e impertinente, llamándonos a salir de nosotros 
mismos bajo un millar de formas de actividad. Pero cuando la reflexión 
se pone a jugar con los objetos, estos se disuelven bajo su influencia; la 
fuerza cohesiva parece estar suspendida como en los trucos de magia; cada 
objeto se desmadeja en un grupo de impresiones -color, olor, textura- en 
el cerebro del observador. Y  si seguimos habitando mentalmente en ese 
mundo, no de objetos con la solidez que les otorga el lenguaje, sino de 
impresiones inestables, fluctuantes, inconsistentes, que arden y se extin­
guen con nuestra conciencia de ellas, aún se contrae más: todo el campo 
de la observación se empequeñece dentro de la estrecha cámara de la mente 
individual. La experiencia, previamente reducida a un grupo de impre­
siones, está rodeada en todos nosotros por el grueso muro de la persona­
lidad que ninguna voz real ha horadado nunca en su camino hacia nosotros 
ni desde nosotros hacia lo que sólo podemos conjeturar que existe fuera. 
Cada una de estas sensaciones es una impresión del individuo en su ais­
lamiento, pues cada mente, cual preso solitario, mantiene su propio sue­
ño del mundo. El análisis avanza un paso más y nos asegura que esas 
impresiones de la mente individual, en que se agota la experiencia de cada 
uno de nosotros, son fugitivas, que cada una de ellas es limitada en el tiem­
po y que, puesto que el tiempo es infinitamente divisible, cada una de ellas
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es también infinitamente divisible; todo lo que tienen de real es un único 
momento, que pasa conforme tratamos de aprehenderlo y del que sería 
más cierto que decir que ha dejado de ser y no que es. En tales trémulos 
jirones, que constantemente se están reestructurando en la corriente, en 
tales agudas impresiones individualizadas, que contienen una sensación, 
una reliquia más o menos fugaz, de tales momentos extinguidos, se de­
rrite lo que tiene de real nuestra vida. Con este movimiento, con este paso 
y disolución de impresiones, imágenes y sensaciones, cesa el análisis: ese 
constante desvanecimiento, esa ondulación y desondulación extraña y 
perpetua de nosotros mismos6.

La coherencia de nuestra conciencia individual es un aserto contra 
el flujo de sensaciones, sin el cual nos disolveríamos en un éxtasis indi­
ferente. Sin embargo esta coherencia es una especie de hábito que ad­
quirimos para instituir un yo continuo: nuestra identidad es una ficción 
desesperada. En una rapsodia posterior, Pater, un lucreciano materia­
lista, favorece peligrosamente el éxtasis sobre la identidad:

A cada momento aparece una forma perfecta en una mano o un rostro; 
la montaña o el mar adquieren un color más exquisito, y el humor para la 
pasión, la comprensión o la inquietud intelectual nos resulta irresisti­
blemente real y atractivo; pero sólo en ese instante.

La experiencia misma, y no el fruto de la experiencia, es la finalidad. 
Sólo se nos concede un corto número de pulsaciones de una vida abigarra­
da y dramática. ¿Cómo podemos ver en ellas todo lo que le es dable obser­
var allí a los sentidos más finos? ¿Cómo podemos pasar con la mayor 
rapidez de un punto a otro y estar siempre presentes en el foco donde el 
número más grande de fuerzas vitales se unen en su más pura energía?

Arder siempre con esta fuerte llama que semeja una gema, mantener 
este éxtasis, es el éxito de la vida. En cierto sentido podría incluso decir­
se que nuestro fracaso consiste en formar hábitos, ya que, después de todo, 
el hábito está en relación con un mundo estereotipado, y sólo la grosería 
de los ojos puede presentar iguales dos personas, dos cosas, dos situacio­
nes. Mientras que todo se funde bajo nuestros pies, podemos aferramos 
a toda pasión exquisita, a toda contribución al conocimiento que, por un 
instante, parece ofrecer un amplio horizonte a la libertad del espíritu, a 
todo lo que nos emociona: colores extraños, perfumes curiosos, obras de 
arte, el rostro de un amigo. No distinguir a cada instante alguna actitud
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apasionada en las personas que nos rodean ni algún trágico conflicto de 
fuerzas en el mismo brillo de sus talentos, significa, en este breve día de 
hielo y sol, entregarse al sueño antes de la caída de la tarde7.

Esta “ fuerte llama que semeja una gema” es el principio del fuego 
en el misterioso Heráclito: la esencia de la vida. Será un sermón estéti­
co lo que oímos, pero es un sermón: se apresura el nacimiento de la 
religión del arte, una religión que niega la inmortalidad y sólo ofrece el 
éxtasis de lo pasajero:

.. .sólo disponemos de un breve intervalo, y después la tierra no nos 
distingue más. [...] nuestra única oportunidad consiste en ensanchar ese 
intervalo, en alcanzar el número mayor de pulsaciones de vida en el tiem­
po dado8.

Como Yeats después de él, Pater estaba fascinado por “ la pulsación 
de una arteria... durante la cual se lleva a cabo el trabajo del poeta” , se­
gún la expresión de Blake. Pater se acerca mucho a lo que un Yeats más 
fascinado por lo oculto -que no interesaba a aquel en absoluto- llama­
rá la Condición del fuego. Los dos hombres buscaban el momento 
daimónico, cuando el privilegio del genio reduce a cenizas las superficies 
aparentes y revela el cristal de la forma perfecta, de la expresión inevita­
ble. Para Pater, el estilo es la prueba de la percepción y lo compromete 
con la estética de la frase única, sin importar cuan prolongada o elabo­
rada sea.

Y  sin embargo Pater considera que el poema o cualquier otra forma 
literaria es una persona, un hombre o una mujer de cristal revelados para 
siempre. Su genio crítico, ignorado en nuestras ruinosas academias, es 
a mi juicio más útil ahora que nunca porque nos prepara para conocer 
personas, ya sea en Shakespeare o en Flaubert. Su extravagante fantasía 
o poema en prosa sobre la Mona Lisa de Leonardo sigue siendo mag­
nífica porque nos presenta a una persona, aunque esta sea más afín a la 
Jane Burden Morris de Dante Gabriel Rossetti o a la Maud Gonne de 
Yeats (desde la perspectiva apasionada de estos poetas) que al retrato 
de Leonardo:

La figura que se elevó así tan extrañamente a orillas del agua expresa 
lo que en el curso de mil años los hombres llegaron a desear. Suya es la
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cabeza hacia la cual todos “los fines del mundo convergen” , y sus párpados 
están ya un poco cansados. Es una belleza creada en el interior y que se 
imprime en la carne, receptáculo, en cada una de sus células, de pensa­
mientos extraños, de ensueños fantásticos, de pasiones exquisitas. Colo­
cadla un instante junto a una blanca diosa griega o al lado de una mujer 
bella de la antigüedad, y veréis cómo quedarán turbadas ante esta belleza, 
en la que penetró el alma con todas sus inquietudes. Todos los pensamien­
tos, las experiencias del mundo grabaron y moldearon aquí, mediante su 
máximo poder de refinar la forma exterior y hacerla expresiva, el animalis- 
mo de Grecia, la lujuria de Roma, el misticismo de la Edad Media con 
sus ambiciones espirituales y sus amores imaginativos, el retorno del 
mundo pagano, los pecados de los Borgia. Es más vieja que las rocas entre 
las cuales se sienta; como el vampiro, ha estado muerta muchas veces y 
conoce el secreto de la tumba; ha descendido a mares profundos y con­
serva en torno de ella su luz mortecina; ha traficado en extraños tejidos 
con mercaderes orientales; como Leda, ha sido madre de Helena de Troya, 
y, como Santa Ana, madre de María. Y  todo esto no ha sido para ella más 
que el son de liras y de flautas y sólo sobrevive en la delicadeza con que 
ha modelado sus facciones cambiantes y el color con que ha teñido sus 
párpados y sus manos. El sueño de una vida perpetua que contiene en sí 
miles de experiencias, es muy viejo; a su vez, la filosofía moderna concibió 
la idea de una humanidad como suma y compendio de todos los modos 
de pensamiento y de vida. Indudablemente, podría considerarse a Mona 
Lisa como la encarnación del sueño antiguo y como el símbolo de la idea 
moderna9.

En la primera carta de San Pablo a los Corintios, 10, x i , se nos advier­
te contra la idolatría:

Todas estas cosas que les sucedían eran unas figuras: y están escritas 
para escarmiento de nosotros, que nos hallamos al fin de los siglos10.

Los párpados de la dama están ya un poco cansados, pero el juicio 
paulino no la afecta más que de modo irónico porque ella ha subverti­
do las categorías cristianas de juicio moral. Freud vio en la Mona Lisa 
la defensa de Leonardo contra su amor aplastante hacia su propia ma­
dre, cosa que logra identificándose completamente con ella y enamo­
rándose de jóvenes a su propia imagen y semejanza tal y como ella se
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había enamorado de él. El homoerotismo de Pater nunca es explícito 
pero en esta, la más grandiosa de sus epifanías y un momento privilegia­
do de confrontación con una diosa, es evidente que a la vez desea y teme 
a su musa (su propia madre murió cuando apenas había cumplido los 
catorce). De acuerdo con Yeats, la Mona Lisa de Pater encarna la doc­
trina de que “ el individuo no es nada” -flaco consuelo para un poeta 
romántico-, Pero es que esta diosa es un vampiro - y  eso no es un consue­
lo para nadie-. Hay una duda que ronda a Pater y que se aleja de él en 
esta visión: ¿debemos suponer que esta es la diosa de la experiencia es­
tética?

En su explicación del genio de Platón, Pater aísla de nuevo la rela­
ción entre el conocimiento y la personalidad:

Para él, verdaderamente (como suponía él que debía ser por necesi­
dad la forma más elevada del conocimiento), todo el conocimiento era 
como conocer a una persona. El Diálogo mismo, siendo como es una crea­
ción especial de su arte literario, parece en sus manos, y gracias a su ma­
gistral manejo, como una única persona viviente.

Walter Pater hizo el compendio de la tradición romántica en un 
mundo que había pasado a ser otro desde Darwin, como él muy bien lo 
sabía. Pater -com o su discípulo autor de este libro- desconfiaba de to­
dos los historicismos, que pueden explicarlo cualquier cosa excepto el 
genio individual. Este es el mundo del genoma y es posible que la inge­
niería genética nos libere de muchas de nuestras tristezas, pero también 
es posible que no. Pater nos enseña la percepción: es posible que la in­
geniería genética incremente en nosotros otros modos de percepción, 
pero también es posible que no. Así que mientras tanto su valor sigue 
estando en su visión del genio literario, o en su percepción individual 
de las personas individuales.
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Frontispicio 55
Hugo von Hofmannsthal

d o c t o r . -¿Cómo se siente. Su Majestad? Usted me hace pensar que
hay nuevas esperanzas.

reg jsm undo . —Abandónelas. Estoy demasiado bien para la esperanza.

T S . Eliot prefería La torre a todos los demás dramas de Hofmanns­
thal y decía que esta obra en prosa era en esencia drama poético. 
Hofmannsthal empezó a escribir esta pieza en 1902 como una adapta­
ción de La vida es sueño, del dramaturgo español barroco Calderón de 
la Barca, y la reescribió desde 1918 hasta 1927. Hay dos versiones del 
final, de las cuales la primera es la más visionaria y también la más fiel 
a la conciencia dividida y compleja del autor.

Hofmannsthal dejó la poesía lírica —campo en el cual su genio era 
absoluto- y trató de convertirse en el gran dramaturgo vienés durante 
la decadencia posterior a la Primera Guerra Mundial. Es irónico que 
su fama se deba a su trabajo como libretista de Strauss, en especial en 
E l caballero de la rosa. Freud, el ensayista moral del siglo xx, su Mon­
taigne, trascendió su Viena, mientras que Hofmannsthal -cuyo genio 
fue sin duda trascendental- es injustamente recordado como un sobre­
viviente rococó.

Y  es que no podemos prescindir de este autor, o abandonarlo como 
parte del tinglado de Strauss, porque su búsqueda desde el esteticismo 
hasta el neoplatonismo cristianizado es un paradigma para la mayor parte 
de la literatura occidental del siglo xx. Sus afinidades con Eliot son fun­
damentales pero yo lo prefiero a Eliot porque la suya es una imaginación 
más universal. Él encarnó la muerte de una cultura vieja -la  de la Viena 
imperial- y se negó a reemplazarla por una ideología. Yo prefiero su 
postura a la del reduccionismo marxista de Bertolt Brecht. Además 
Hofmannsthal, que hizo tantas y tan libres adaptaciones, escribía las 
suyas propias, mientras que a diario aparecen pruebas que indican que 
Brecht plagiaba a las mujeres de genio que se apiñaban a su alrededor y 
que ellas son las responsables del contenido de su marca registrada.
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Hugo von Hofmannsthal
1874 I 1929

Los a m a n t e s  de la ópera conocen y  disfrutan del trabajo de Hofmannsthal 
como libretista de Richard Strauss, en particular de E l caballero de la 
rosa (1911). Curiosa suerte para un genio tan sorprendente como el suyo, 
genio evidente en su obra como poeta, dramaturgo, ensayista, cuentista 
y, sobre todo, como escritor que intentó vivir dentro de la literatura pero 
fuera de las ideas existentes sobre ella. Hofmannsthal es una figura cen­
tral de la cultura del Imperio austrohúngaro, en crisis mucho antes del 
final de la era de los Habsburgo, en 1918. Esta perdida cultura vienesa 
fue tan notoriamente fecunda en su última fase que los críticos y los his­
toriadores vuelven sobre ella una y otra vez. Entre los escritores de la 
época están Freud, Hofmannsthal, Rilke, Stefan George, Musil, Schnitzler 
y Broch, y entre los compositores cabe mencionar a Bruckner, Mahler, 
Schónberg, Alban Berg y Webern. Si añadimos a esta lista los nombres 
de Adolf Loos y Otto Wagner, en arquitectura, y de los pintores Kokos- 
chka, Schiele y Klim t y la concluimos con el Círculo de Viena y Witt- 
genstein, en filosofía, ya empieza a parecer excesivo, aunque hayamos 
omitido a escritores tan importantes como el Dante de la época, Franz 
Kafka, de Praga. El fastidio que me produce la política cultural se debe 
a la pobreza de la cultura occidental a partir de 1965: ¿qué sentido tiene 
tratar de explicar la literatura con base en la sociedad si ambas han sido 
tan brutalmente adulteradas por la ignorancia agresiva y sus ideólogos 
resentidos? Otra cosa muy diferente es Viena 1880-1918: y sin embargo 
hoy nos parece aquello tan remoto como la Alejandría del siglo 11 de 
nuestra era, una cultura inmensamente rica a la cual se parece.

Hay un libro excelente que recomiendo a mis lectores: Fin-de-Siécle 
Vienna: Politics and Culture (1980) [ Viena fen- d e- siÉc l e : políticay cultu­
ra] de Cari E. Schorske, que ubica a Hofmannsthal en su época. A  mi 
me preocupa un tema mucho menos extenso: ¿cómo definir la singulari­
dad del genio de Hofmannsthal? Si hasta cierto punto este no hubiese 
logrado trascender su época -com o si lo hicieron Freud o Kafka-, no 
creo que debamos preocuparnos. Hay en él una sustancia que permanece
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y que lo vuelve importante para los lectores letrados y para los amantes 
de las óperas de Richard Strauss*.

El lector tendría que empezar con su prosa, en especial la famosa 
Carta de lord Chandos (1902), casi toda ella de la más alta calidad, escrita 
cuando el poeta tenía 26 o 27 años y había abandonado la poesía lírica 
un par de años antes. Lord Chandos es un noble poeta isabelino imagi­
nario que también ha vivido retirado de la literatura durante un par de 
años y que le escribe a su amigo mayor, el filósofo y hombre de Estado 
Francis Bacon, explicándole su silencio:

Sentí en ese instante, con una certeza no del todo exenta de cierta 
sensación dolorosa, que el año próximo y el siguiente y los restantes de 
mi vida no escribiría ningún libro en inglés y ningún libro en latín: y eso 
por el motivo cuya rareza, para mi tan penosa, dejo a la discreción de su 
infinita superioridad espiritual, de mirada no cegada, situar en el reino, 
extendido armónicamente ante usted, de los fenómenos espirituales y cor­
póreos, y es que la lengua, en la que tal vez me estaría dado no sólo escribir, 
sino también pensar, no es ni el latín, ni el ingles, ni el italiano, ni el espa­
ñol, sino una lengua de la que todavía no conozco ni una sola palabra, una 
lengua en la que me hablan las cosas mudas y en la que quizá algún día, 
en la tumba, haya de responder por mis actos ante un juez desconocido".

John Ruskin definió al poeta como “ el hombre a quien hablan las 
cosas” , y Chandos/Hofmannsthal aspira a esta condición imposible. 
Chandos, medio loco, desiste de la literatura. Hofmannsthal, frío y racio­
nal, abandona la poesía lírica en favor de la narrativa, el drama y la medi­
tación en prosa. Pero sufrimos una pérdida: lo primero que recuerdo 
cuando pienso en Hofmannsthal es su inquietante “Balada de la vida 
exterior” :

Y  crecen niños con ojos profundos,
Que nada saben, crecen y mueren,
Y  prosiguen los hombres su camino.

* En inglés se consiguen sus obras completas en tres volúmenes: Selected Writings: Selected  
Prose, publicado en 1952; Poems and Verse Plays, publicado en 1961; y Selected Plays and 
Libretti, publicado en 1963. Recomiendo también el muy ambivalente pero poderoso estu­
dio de Hermann Broch, traducido al inglés por Michael Steinberg como Hugo von 
Hofmannsthal and His Time [Hugo von Hofmannsthal y su época. N. del A.

[549]



y  los frutos acres se endulzan,
Y caen de noche como pájaros muertos
Y yacen unos días y se pudren.

Y  siempre sopla el viento, y siempre de nuevo 
Percibimos y hablamos muchas palabras
Y  sentimos el placer y el cansancio del cuerpo.

Y  los senderos cruzan la hierba y hay lugares,
Aquí y allá, llenos de antorchas, árboles y estanques,
Y  amenazantes y mortalmente marchitos...

¿Por qué fueron creados? ¿Y nunca 
Se asemejan y son innumerables?
¿Qué alterna risa, llanto y palidez?

¿De qué nos sirve todo esto, a nosotros y a estos juegos,
Pues somos mayores y eternamente solos,
Al caminar, no buscamos ya objetivo alguno?

¿De qué sirve haber visto a menudo tales cosas?
Y, sin embargo, mucho dice el que dice “anochecer” ,
Una palabra de la que chorrea melancolía y dolor

Cual densa miel de los huecos panales12.

Michael Hamburger, traductor al inglés, observa con agudeza que 
estos versos exquisitos fueron escritos “desde la perspectiva de un hom­
bre que acaba de despertar de un sueño” , cosa que nos remite al recha­
zo de Falstaff por parte de Enrique v: “Habiendo despertado, como 
desprecio mi sueño” . Y  también nos hace pensar -com o quizás lo hizo 
también el erudito Hofmannsthal- en el lamento del místico meister 
Eckhart: “ Estamos todos dormidos en la vida exterior” . Los objetos ina­
nimados no nos hablan, ¡pero Ruskin y Pater habrían amado este poema! 
A  los 16 o 17, el jovencísimo poeta ya había trascendido el esteticismo, 
pero conservaba en ese estilo una fuerza y una reverberación superio­
res a las de cualquiera de sus contemporáneos mayores, ya fuesen ale­
manes o franceses o ingleses.
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Al abandonar la lírica, Hofmannsthal se dedicó a los monólogos dra­
máticos de Browning, anunciando el giro similar en Ezra Pound yT.S. 
Eliot, si bien para aquel el monólogo no era más que una estación de 
paso en su viaje hacia el drama. Los dramas de Hofmannsthal, ya sean 
en verso o en prosa, siguen siendo poemas inscritos deliberadamente 
en la tradición del dramaturgo Calderón de la Barca y de la Edad de Oro 
española.

Como Goethe antes que él Hofmannsthal sabía demasiado como 
para emular a Shakespeare: tanto el poeta alemán como el poeta austríaco 
tenían todos los dones literarios excepto el de crear personas en vez de 
máscaras. Leer u oír a Hofmannsthal es enfrentar el arte del gesto y no 
el de la personalidad. Este asimila los actores a los bailarines: lo más im­
portante era cómo se movían y no cómo hablaban. La personalidad tenía 
que ser universal, no idiosincrásica. Shakespeare tuvo la sabiduría de 
hacer lo contrario: Hamlet, Falstaff, Cleopatra, Yago, son universales y 
permanentes porque son individuos. Al huir de la confirmación lírica 
del yo, Hofmannsthal no perdió poca cosa, como es evidente en sus obras 
principales: La torre y E l hombre difícil. Si el mundo y nosotros no somos 
dos cosas diferentes y si el yo es sólo una metáfora, la autonomía dramá­
tica de Hamlet o de Falstaff sería imposible. El genio de Shakespeare 
formaba parte de la irracionalidad del cosmos, y sin embargo logró po­
blar el escenario con hombres y mujeres, cosa que Hofmannsthal nunca 
logra. Creer -com o lo hacen Hofmannsthal y lord Chandos- que no 
había forma de apoyar estéticamente las representaciones individuales 
es olvidar a Shakespeare (de quien Hofmannsthal de hecho es muy cons­
ciente).

El novelista más admirado por Hofmannsthal era Balzac, a quien el 
poeta describió como “ una imaginación vasta, indescriptiblemente sus­
tanciosa, la imaginación más grande y más sustancialmente creativa 
desde Shakespeare” . Según Hofmannsthal, Balzac es más inmediato y 
más accesible que Goethe y que Shakespeare, es “ la más completa e inte­
grada alucinación que jamás haya existido” . Esta frase es la introducción 
más adecuada a su diálogo sobre los personajes en las novelas y en las 
obras de teatro, subtitulado “ Una conversación imaginaria entre Balzac 
y Hammer-Purgstall, el orientalista, en un jardín cerca deViena, en 1842” , 
y escrito poco después de la carta a Chandos. Cuando Hammer le dice 
a Balzac que debería escribir para el teatro, este le responde que “no creo 
que los personajes existan. Shakespeare sí lo creía. Era un dramaturgo” .
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Balzac se relaciona más bien con Goethe, como magos que son, crea­
dores de daimones a quienes llaman personajes. En la mayoría de sus 
obras, Hofmannsthal demuestra ser un mago de esta índole. Crea obse­
sivos, ideas y locuras, porque no había manera de reconciliar el lenguaje 
con la individualidad. ¡Qué ironía que un genio de tan amplios horizon­
tes, destinado a ser otro Goethe, haya sobrevivido sólo como libretista 
de Strauss, el Lorenzo da Ponte de Mozart, un personaje digno de apre­
cio pero de ninguna manera un Goethe! Hofmannsthal abandonó su 
genio lírico y dejó inconclusa su novela, Andreas. Escribió unos cuantos 
cuentos, de los cuales “ El cuento del calvario” es digno de un Kleist o 
de un Kafka. Los ensayos suelen ser brillantes, muestras de un mundo. 
Creo que al dejar la lírica por el teatro Hofmannsthal hirió su genio: 
Ibsen y Pirandello, Brecht y Beckett tienen las riendas del teatro; pero 
Hofmannsthal sólo existe en el escenario como ópera de Strauss. Como 
dramaturgo, Hofmannsthal se encuentra en la periferia, al lado de Yeats, 
Claudel y Eliot.

Y  sin embargo, en otra escala, Hofmannsthal es de la misma especie 
que Goethe. Hamburger relaciona así las obras de los dos autores:

[Pretenden] ampliar una visión esencialmente esotérica y personal 
hacia las más diversas esferas, atravesar las barreras y las especializacio- 
nes establecidas para establecer conexiones por doquier, y crear no sólo 
obras sino una literatura.

Hay una tristeza implícita en esta comparación, sobre todo si pen­
samos que este siglo xxi nos ha sorprendido llenos de dudas fundamen­
tadas sobre la posibilidad de que un solo escritor pueda producir jamás 
una literatura.
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Lustro doce

V ÍC T O R  H U G O , GÉRARD DE N ERVAL, CH ARLES 

BAU D ELAIRE, ARTH U R RIM BAU D , PAU L VALÉRY

Los principales poetas románticos franceses forman un lustro 
diferente de Tiferet. Víctor Hugo es ahora más conocido como 
novelista, pero es el poeta de la literatura francesa, el más ambicioso. 
Como en el caso de Balzac, o más que él, la prodigalidad de las 
energías creativas de Víctor Hugo nos hacen considerarlo más un 
demiurgo o una deidad menor que un hombre.

Al igual que Hugo, el romántico gnóstico Nerval podría parecer más 
en casa en compañía de Blake y de Shelley que de los poetas franceses 
tradicionales, que alcanzaron con Baudelaire una oscura epifanía.
Este suele ser considerado el primer poeta moderno pero el título le 
va mejor al adolescente Arthur Rimbaud, quien abandonó la 
literatura (con enorme desencanto) para seguir una carrera de 
aventurero en Africa.

PaulValéry, el discípulo del poeta Stephane Mallarmé, fue el hombre 
de letras más inteligente y realizado del siglo xx francés. Y  quizás este 
juicio no transmite la importancia central deValéry en la poesía 
moderna, en donde su presencia explica el lugar que ocuparon 
posteriormente admiradores tan eminentes de su obra como Rilke, 
Eliot y Stevens.
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Frontispicio 56
Víctor Hugo

Que llegue allá este libro, porque su amor ¡o espera.
¡Murmuro, a ese silencio, y espuma a esa ribera!
Que vaya allá, suspiro, sollozo de agonía;
Que entre a su helada tumba, como entraron un día la juventud, el alba

/ y el beso que es pureza;
Que sea como grito de un amor sin flaqueza,
Amargo llanto, acento de un hondo adiós que llora,
Ala que en un ensueño pasa acariciadora;
Y  para que ella diga, creyéndose en olvido,
“¿Quién se acerca?, pues oigo como humano ruido ”;
Y  que sea —en su labio ni queja ni reproche-
Como furtivo paso de mi alma en su noche13.

En 1843, Léopoldine -la  hija de 19 años de H ugo- se ahogó junto 
con su marido en un accidente. En 1851 Hugo huyó hacia el exilio y, 
desafiando a Napoleón m, se residenció en las islas inglesas del Canal, en 
donde permaneció hasta la revolución en contra de Napoleón ni, en 1870. 
En 1853 apareció Châtiments [Castigos], un volumen de invectivas fero­
ces contra el emperador; lo siguió, en 1856, Contemplations, su tardío 
lamento por Léopoldine que concluye con “A la que ha quedado en 
Francia” , una elegía magnífica y uno de los mejores poemas deVíctor 
Hugo, representativo de su genio.

Al titánico Víctor Hugo no le queda fácil dominarse, y resulta muy 
conmovedor que en este caso alcance una renunciación tan extraordi­
naria. El exilado ofrece el libro como un sustituto de las interrumpidas 
visitas anuales a la tumba de su hija y a cambio sólo pide un pequeñísi­
mo favor del mundo imaginario: la esperanza de que en su descanso 
eterno su hija reciba de alguna manera “ ¡este don misterioso del ausente 
a la muerta!” .
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Víctor Hugo
1802 | 1885

f r e n t e  a l  g e n i o  de Víctor Hugo -d e  un hombre que se creía Víctor 
Hugo y tenía razón-, el crítico empeñado en comprender el genio no 
sabría cómo ni dónde empezar. El enérgico asalto de Balzac a la inmorta­
lidad literaria parece una arremetida tosca y secundaria frente a la deVíc- 
tor Hugo, aunque este, tres años más joven que Balzac, lo sobrevivió 35 
años, cosa que puede hacer parecer injusta la comparación. Con un ter­
cio más de siglo La comedia humana sin duda se habría duplicado, de 
manera que tendríamos por lo menos 180 novelas, novelas cortas y cuen­
tos entrelazados. Sin embargo Víctor Hugo es prácticamente infinito: 
¿habrá alguien que lo haya leído en su totalidad? Escribió más de 155.000 
versos —cuenta que no incluye sus dramas en verso—, siete novelas, 21 
obras de teatro y una cantidad sorprendente de prosa más o menos fu­
gitiva que hasta ahora está disponible.

Es posible que Hugo haya sido el último de los autores universales, 
como Cervantes, Shakespeare y Dickens. No puedo pensar en un escri­
tor equivalente del siglo xx, y dudo mucho de que en este siglo aparezca 
uno. Les Misérables fue leído por todos los franceses que podían leer 
cuando se publicó, en 1862. Recientemente fue convertid« en un musical 
y, a los 71, me pregunto si habrá algo que no lo sea. ¿Veremos Hamlet: 
el musical o Lear: un espectáculo musical? Pero claro que a Víctor Hugo 
le habría encantado la idea de un musical porque quería llegar a la mayor 
cantidad posible de seres humanos (sobre todo a las mujeres).

M e limitaré a buscar el genio de Hugo en su poesía, tan pasada de 
moda -sobre todo en Francia, donde la lectura inteligente parece haber 
muerto con Paul Valéry-, Pero voy a empezar con su muy delirante 
William Shakespeare (1864) [Vida de Shakespeare], que se ocupa aun 
menos de Shakespeare de lo que Lawrence se ocupa de Hardy en su 
Study o f Thomas Hardy. Se trata más bien de un estudio sobre el genio 
literario: Homero, la Biblia, Dante, Shakespeare y, sobre todo, Víctor 
Hugo, heredero de Shakespeare. Goethe (a quien Hugo no había leído) 
es descartado y Hugo se declara a sí mismo el verdadero abismo del 
genio en su época; y es que esa es la metáfora que emplea Hugo, para
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quien el genio es un abismo en el sentido primordial de lo que precedió 
a la Creación en la narración clerical que abre el Génesis. Los gnósticos 
-cosa que el esotérico Hugo evidentemente sabía- exaltaron ese abismo, 
considerado como nuestro padre primordial y nuestra madre primordial, 
a los cuales el malvado demiurgo robó la materia de la creación. En la 
cábala - y  esto también era sabido por H ugo- Dios forma el abismo de 
sí mismo, sacándolo (en parte) de sí mismo. En el último periodo de la 
poesía de Hugo siempre estamos cerca del abime o gouffre, que es ate­
rrador, si bien es el lugar donde se esconde el genio.

En su libro La Distance intérieure (1959) [La distancia interior], el 
crítico Georges Poulet describe vividamente la conciencia-abismo de 
Hugo en su comentario de un pasaje de uno de uno de sus últimos poe­
mas, llamado simplemente Dios, y publicado postumamente en 1891: 
“Es un caos que regresa al caos y a la nada, no por defecto sino por exce­
so” . D e acuerdo con Poulet, la poesía de Hugo en sus últimos tiempos 
estaba fuera de control, pero ese juicio subestima el genio de Hugo. No 
se puede decir que Dios es una obra clara, pero el poeta es muy cons­
ciente de estar trabajando en el límite de la expresión:

Veía, sobre mi cabeza, una mancha negra.

Iba y venía como una mosca en el techo.
La oscuridad era sublime.

Cuando el hombre piensa,
Es alado; y el abismo me atraía
Firmemente hacia su noche, más y más, sin tregua,
Como las algas marinas arrastradas por una corriente misteriosa,
Hacia esta mancha negra que flota en las profundidades;
Sentí que despegaba
Cuando alguien me detuvo diciéndome:

“Quédate” .

En ese mismo instante una mano se extendió.

Ya me encontraba bien alto en la borrosa nube.
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Y  veía aparecer una extraña figura:
Una criatura cubierta de bocas y alas y ojos,
Viva, extensa, casi sombría, casi radiante.
Huía; algunas de sus alas eran calvas.
Las pestañas de sus ojos leonados temblaban como látigos,
Más ruidosas que una bandada de pájaros;
Y  sus alas sonaban como aguas portentosas.
Ora parecía un animal, ora un espíritu-
Ora pesadilla de carne y hueso, ora visión de apóstol,
Según qué lado mostrara. Parecía,
En el aire donde mi vuelo lo había sobrepasado,
Producir ora luz, ora oscuridad.

Me observó con calma en la lúgubres neblina.

Y  sentí que había algo de humano en él.

“ ¿Quién eres, pues, para obstaculizar mi camino” , dije,
“ Criatura entrevista, sacudida por estas nieblas?” .

Respondió: “Soy una de las plumas de la noche,
El sombrío pájaro hecho de nubes y rayos de luz 
El pavo real extendido de las constelaciones”*.

Así empieza “El umbral del abismo” , introducción de Dios. Cuando 
Hugo le pide que se identifique, la criatura se arroga diversos nombres: 
Espíritu del hombre, Legión, Aliento, Viento, Demos, Medio, Límite, 
Centro y Razón, y añade una lista sorprendente de encarnaciones huma­
nas: Luciano, Aristófanes, Diógenes, Swift, Rousseau, Cervantes y Vol- 
taire, entre otros. Este Espíritu del hombre no es el Espíritu que niega 
sino el que cuestiona, y Hugo rehúsa contestar o ver otra maravilla que 
no sea El, que aleja al Espíritu. Dios bien podría llevar el título más lar­
go de Dios o el Abismo, y es una expresión escandalosa del genio egoísta 
de Hugo. Los Blackmore, traductores de Hugo al inglés, destacan el

* Los fragmentos de Hugo fueron traducidos del inglés, excepto en los casos en los cuales se 
especifica el traductor del francés. N. del T.
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gusto visionario que el poeta aporta al triunfo de Ahriman, el Principio 
del mal, en la tercera parte:

Pero Ahriman, el de ojos oscuros, se mantiene al acecho
Hasta que Ohrmazd se duerme;
Y  ese día, el Caos y la Maldad lo verán
Atrapar entre sus negros brazos el rostro inmenso de los cielos,
Saquear todas las órbitas, penetrar todos los velos,
Y  robar las estrellas de la eterna frente;
Aun en el sueño, Ohrmazd se estremecerá horrorizado;
La Vastedad -un buey que muge abandonado por su dueño
En algún campo sombrío- despertará ciega al día siguiente;
Y, sepultadas en tenebroso espacio bajo la niebla,
las estrellas extintas buscarán mundos desaparecidos.

Ohrmazd, dios zoroástrico del Bien, se estremece en sueños, y dos 
metáforas magníficas transmiten de manera memorable la inmensidad: 
el Abismo (o la Vastedad) -com o un buey que muge abandonado por su 
dueño en el campo y despierta ciego- se reduce a la negación. Son aún 
más vividas esas estrellas extintas que buscan mundos que ya no están 
allí. En The Demonio Imagination (1968) [La imaginación demoníaca], 
John Porter Houston dice de Dios que en esta obra Hugo exhibe una 
audacia en las metáforas que es superior a la de cualquier otra obra suya, 
lo que John Hollander denominó el “ tono grandioso” de Hugo alcanza 
lo sublime no solo en Dios sino en El fin de Satán, que también fue pu­
blicada postumamente (1886), y en el vasto poema cíclico o secuencia 
La leyenda de los siglos (1859-1883).

En Vida de Shakespeare, Hugo quiso proclamar su propia originali­
dad radical como profeta del romanticismo francés.

El siglo xix nada tiene de extraño a sí mismo; no recibe el impulso de 
ningún antepasado; es hijo de una idea. [...] pero el siglo xix tiene una 
madre augusta: la Revolución francesa14.

Así como Shakespeare no tuvo un padre poético (aunque el vínculo 
entre la mujer de Bath y Falstaff nos permitiría alegar en favor de Chau- 
cer), Hugo, encarnación del siglo xix, negó tener precursor alguno di­
ferente de la Revolución. Es cierto que Shakespeare y la Biblia ocupan
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un espacio más importante en la poesía de Hugo que cualquiera de sus 
antecesores franceses, al menos después de que el efecto de Chateau­
briand desapareciera. Blake, Wordsworth, Coleridge, Shelley y Keats 
se alejaron de Pope pero contaban con la tradición de Spenser, Shakes­
peare y Milton para sostenerlos, mientras que Hugo y sus contempo­
ráneos no podían considerarse, igualmente, como un renacimiento del 
Renacimiento. Boileau podía ser desafiado por Keats con gracia y con­
vicción, pero a la cultura literaria francesa le resulta tan imposible eli­
minar la influencia de Boileau como al pensamiento francés dejar de ser 
cartesiano, a pesar de la tiranía de la filosofía alemana en Francia desde 
los levantamientos estudiantiles a finales de la década de i960.

Yo mismo recuerdo siempre, con gran placer, un viaje en tren de 
Princeton a Yale hace varias décadas, en compañía del principal teórico 
de la deconstrucción gálica. Eramos amigos recientes -nos habíamos 
conocido dictando conferencias en Princeton- y al rato nos encontramos 
inmersos en el debate cultural. L e dije que me resultaba deplorable el 
modernismo francés tardío que tanto lo absorbía y defendí la fortaleza 
poética de Víctor Hugo contra un Mallarmé más a la moda. Genuina- 
mente sorprendido, mi filosófico compañero de viaje exclamó: “ Pero 
Harold, ¡en Francia solo los escolares leen a Víctor Hugo!” .

M e parece que podemos anunciar con gran seguridad que Hugo, 
como Shelley, siempre enterrará a sus enterradores. Hugo es un poeta 
que de alguna manera encaja mejor en la tradición literaria angloame­
ricana que en la francesa. L o  mejor de su creación lo muestra como un 
poeta visionario o mitopoético, afín a Blake y a Shelley, como lo señaló 
Swinburne por vez primera. Infortunadamente Hugo no tiene el pode­
río conceptual de Blake ni la inteligencia escéptica y sutil de Shelley. 
Hugo no contó con la ventaja que las dotes de Shelley y Blake les pro­
porcionaban ni con la de la relación agonal con ese dios mortal que fue 
John Milton. Hugo tuvo que convertirse en su propio Milton y el resul­
tado no fue enteramente beneficioso, como es forzoso admitir tristemen­
te si nos fijamos en Dios y en E l fin de Satán. Estas curiosas épicas son 
asombrosas pero carecen de la autoridad de la que Hugo inviste sus 
mejores obras, como “A Alberto Durero” y “ La melancolía de Olimpio” 
“ Sonnez, sonnez toujours” , “El sueño de Booz” , “A Teófilo Gautier” , 
“ Orfeo” y tantos otros. La autoridad en estos casos se funda en la pre­
cisión sublime: “jQu’il m’exauce. Je suis l ’âme humaine chantant, / Et 
j ’aime”.
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No sé bien si los golpecitos sobre la mesa de los diversos fantasmas 
ayudaron a sabotear la elocuente precisión de Hugo después de 1853. 
Las sesiones espiritistas le hicieron menos daño a W.B. Yeats y ajames 
M errill que al peligrosamente teomórfico Hugo. Los espíritus se bur­
laron de Yeats y fueron malvados con el dulce y gentil Merrill, pero el 
imponente Hugo aparentemente los amilanaba, como a todo el mundo. 
La poesía apocalíptica es un género peligroso -sobre todo cuando se 
extiende demasiado-. Yeats astutamente desarrolló la dialéctica de su 
escatología en las dos versiones de su tratado en prosa A  Vision (1925, 
1937) [Una visión] y después basó su lírica apocalíptica, como “The 
Second Corning” [La segunda venida] y “Leda and the Swan” [Leda y 
el cisne], en la obra exegética más apartada. Merrill, con despreocupa­
ción audaz, siguió los pasos de Dante y de Blake e incorporó sus espe­
culaciones doctrinales directamente a The Changing Light o f  Sandover 
[La luz cambiante de Sandover] Hugo es más enigmático en la medida 
en que nunca convirtió sus revelaciones sobrenaturales en un sistema, 
ya fuese en prosa o en verso. Escribió, en cambio, fragmentos titánicos 
de poemas, que simultáneamente exponen y se niegan a exponer sus 
imaginaciones cosmológicas. E l fin de Satán, Dios y gran parte de La 
leyenda de los siglos son, sumados, lo que más se acerca a un equivalente 
francés de ese gran modo de la poesía inglesa cuya obra maestra es El 
paraíso perdido y cuya segunda gran oleada está representada por Los 
cuatro Zoas, Milton yjferusalem, de Blake, Prometeo liberado, de Shelley, 
y los fragmentos de Hiperión, de Keats.

El primer título de Elfin de Satán fue Satan pardonné, un oxímoron, 
pues un Satán perdonado difícilmente sería Satán. Pero hay mucho de 
oxímoron en el diseño y en la retórica de los fragmentos épicos de Hugo. 
Esto se logra gracias a una parataxis consistente, sin duda bíblica en sus 
orígenes estilísticos pero hermosamente subversiva en la retórica tar­
día de Hugo, pues su sintaxis niega las distinciones tradicionales entre 
los órdenes superiores y  los inferiores, arriba y abajo, el cielo y el abis­
mo. H e aquí la visión que cierra E l fin de Satán:

En el círculo de pavor congelado por témpanos,
Desperdicios pálidos por donde ningún radiante sondeador,
Colón o Gama, pasa jamás,
En reinos de melancolía deslustrada y fisuras profundas 
Arrebatados de la creación por el no ser,
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Más allá de hielo y témpano y glaciar destinado al mar,
Hundido en la niebla que sofoca todos los rayos,
En ondas de piedra y aguas de roca, lejos del día,
En medio de la melancolía, allí, en el polo, se yergue negro 
El Arcángel de invierno, con la oscuridad a la espalda
Y  la trompeta en los labios; ni dirigen los ojos 
la mirada, ni toca un trompetazo estentóreo;
Ni siquiera sueña nunca, pues es pura nieve;
Los vientos alados, cautivos de su enemigo desde siempre,
El Silencio, están en su mano -aves cautivas;
Sus ojos invidentes vigilan horriblemente el aire;
La escarcha está en sus huesos y sobre su cabeza,
Y  está bañado de un horror petrificado eternamente;
Aterroriza la Vastedad, parece tan salvaje;
Es áspero, lúgubre, hielo -exilado, esto es;
La tierra bajo sus pies, en su oscura capa,
Es muda; él es la silenciosa figura blanca y pétrea 
Instalado en aquella tumba en la noche eterna;
Ni el movimiento, ni el sonido ni la luz 
Conmueven al gigante solitario en esa sombría mortaja.
Pero cuando en los relojes que llamamos 
Estrellas suene el último día, sin fin y sin centro,
Entonces el rostro del Señor brillará
Y  derretirá el espíritu; su boca se distenderá 
Repentinamente, en salvaje, terrible curvatura,
Y  los mundos -botes que avanzan a la deriva—
Oirán el estruendo de su trompeta como una tormenta.

La fortaleza del verso del Hugo tardío reside en la textura y no en 
la arquitectura. Yo recuerdo algunos fragmentos o momentos de sus 
poemas apocalípticos, más que el diseño acabado. Quizás no fue un 
Blake, ni un Shelley, ni un Keats, pero sigue siendo su igual en grandes 
fragmentos aislados, visiones del abismo que descubrió por sí solo. Es­
cribió parte de su propia elegía en su lamento por Gautier, donde canta 
la partida de su siglo (aunque aun es 1872), el xix romántico:

Debemos pasar; esa es la ley; ¿quién puede escapar?
Todo decae; esta gloriosa época con sus rayos de luz
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Se interna en una inmensa sombra a través de la cual 
Huimos nosotros, pálidas almas. jQué sonido Salvaje producen 
al atardecer esos robles talados para la pira de Heracles!
Los caballos de la muerte empiezan a relinchar, alegres
Por el fin de una época brillante; esta era orgullosa
Que pudo domar los vientos opuestos, está próxima a expirar...
Sí, Gautier, te vas tras tus paréis y hermanos,
Dumas y Musset y Lamartine.
Se ha secado la antigua fuente rejuvenecedora;
Ya no hay una Estígía, y tampoco una Fuente de la Juventud.
La cruel Muerte avanza, páso a paso,
Pensativa, con Su ancha cuchilla, hacia el resto de la cosecha;
Ya es mi turno; y la tristeza embarga rti
visión inquieta, pues adivino qué futuro espera a las palomas;
Me lamento ante las cunas y sonrío anté las tumbas.

El Heracles para quien se talan tan ruidosaitiente los grandes ro­
bles no es exactamente Gautier sirio Booz, cuyos ojos albergaban la luz 
y la grandeza, y quien se dirigía a Dios con tanta naturalidad como se 
dirigía a sí mismo,porqüe la intemporalidad ya era suya:

El anciano, que vuelve hacia la edad primera, entra en los días eter­
nos y sale de los días variables; brilla la llama en los ojos de los jóvenes, 
pero en la mirada del viejo se ve la luz15.

Este es “El sueño de Bóoz” en La kymda de los siglos, en el que Booz 
Hugo dormita mientras que Rut, con los pechos desnudos, quiere unirse 
a él, como es evidente en la conclusión del poema, lleno de sugerencias 
eróticas:

Mientras Booz dormía, Rut, unamoabita, se había acostado a sus pies, 
con el seno desnudo, esperando no se sabe qué rayo dé lüz desconocido, 
cuando brotara del despertar la luz súbita.

Booz ignoraba que una mujer estaba allí, y Rut no sabía lo que Dios 
quería de ella. Frescos perfumes salían de montones de asfódelos; las brisas 
de la noche flotaban sobre Galgala.
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La oscuridad era nupcial, augusta y solemne, los ángeles revoloteaban 
por allí, sin duda, ocultamente, porque de vez en cuando se veía cruzar 
las sombras algo azul que parecía un ala.

La respiración de Booz, que dormía, se mezclaba al ruido sordo de 
los arroyos sobre el musgo. Era el mes en que la naturaleza es suave, y las 
colinas tienen lirios en sus cúspides.

Rut pensaba y Booz dormía; la hierba se obscurecía; las esquilas de 
los rebaños sonaban vagamente; una paz inmensa descendía del firmamen­
to. Era la hora tranquila en que los leones van a beber.

Todo reposaba en Ur y en Jerimadet; los astros esmaltaban el cielo 
profundo y sombrío, y la luna creciente, tenue y clara, entre estas flores 
de la oscuridad, brillaba hacia occidente, y Rut se preguntaba, inmóvil, 
abriendo a medias sus ojos bajo su velo, qué Dios, qué segador del eterno 
estío había, al marcharse, arrojado negligentemente aquella hoz de oro en 
el campo de las estrellas16.

Nadie sabe dónde está Jerimadet, un invento de Hugo, y eso sólo 
contribuye a mejorar este poema, a la vez dulce y titánico. Es curioso 
que el genio de Hugo, como es evidente también en las mejores partes 
de Les Miserables, sea a la vez infinitamente gentil y cosmológicamente 
tormentoso. Tan improbable como esto suena, no debemos olvidar que 
Víctor Hugo fue siempre improbable.
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Frontispicio 57
Gérard de Nerval

El sueño es una segunda vida. Jamás pude traspasar sin estremecerme 
esas puertas de marfil o cárneas que nos separan del mundo invisible. Los 
primeros instantes del sueño vienen a ser la representación de la muerte. Un 
nebuloso embotamiento se apodera de nuestra mente, resultando imposible 
determinar el instante preciso en que el yo, bajo una forma distinta, 
continúa la obra de la existencia. Se trata de un impreciso subterráneo que 
se va iluminando poco a poco, y en el que comienzan a destacarse de las 
sombras y de la noche las pálidas figuras gravemente inmóviles que pueblan 
la región de los limbos. A  continuación el cuadro cobra forma, y una nueva 
claridad ilumina y pone en danza tan extravagantes apariciones. El mundo 
de los espíritus se abre entonces para nosotros'1.

Así empieza Aurelia o el sueño y  la vida, la versión de Nerval de una 
Vita Nuova alucinante, en la que Dante es recreado como un visionario 
romántico francés en el límite entre la inspiración y la locura. Obsesio­
nado por la manifestación espectral de su madre, muerta cuando él ape­
nas tenía dos años, Nerval intentó en Aurelia una autobiografía de la 
locura, para usar la expresión de Richard Sieburth.

L a salvación para Nerval no era religiosa sino terapéutica: intentó 
en vano el proyecto imposible de salvarse de la locura escribiendo. Se 
ahorcó antes de la publicación de Aurelia, con lo cual llevo a término 
su descenso al Averno: ya no podía con la ardua tarea de sacarse del 
submundo.

Nerval nunca vio a su madre, quien murió mientras acompañaba a 
su marido, un médico del ejército napoleónico que invadió Rusia. El 
espíritu de Nerval se hubiese obsesionado de cualquier manera, pero la 
orfandad es una condición brutal para cualquiera, y más para un poeta 
visionario. En ese gran poema de Wallace Stevens que es “Las auroras 
de otoño” , este americano duro y racional, un abogado dedicado a los 
seguros que controlaba rigurosamente su conciencia, expresa lo que 
Nerval hubiese considerado su propia verdad:
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Adiós a una idea... El rostro de la madre, 
propósito del poema, invade la habitación.

A  pesar de haber muerto a los 46, Nerval logró demostrar su genio 
al transmutar su enfermedad en un mito literario que permanece y que 
se apoya en el brillo y la originalidad auténticos de sus fantasías en prosa, 
“ Sylvie”  y Aurelia, y en la singularidad de sus sonetos, “ Las quimeras” .
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Gérard de Nerval (Gérard Labrunie)

1808 I 1855

EN su j u v e n t u d  en el París romántico de 1830, Gérard Labrunie fue 
discípulo poético de Víctor Hugo y negro, unos años después, de Ale­
jandro Dumas. Desde 1841 padeció una severa enfermedad mental y 
en enero de 1855 se ahorcó. Vivió obsesionado por la ausencia de su 
madre -que murió cuando él apenas tenía dos años-, ausencia que marcó 
su enfermedad. El genio de Nerval como poeta visionario y como poe­
ta en prosa es indudable: ahondó en lugares donde el circunspecto 
Baudelaire apenas se atrevió a atisbar y a donde lo seguirían después los 
simbolistas y los surrealistas. A l igual que el poeta romántico alemán 
que se llamaba a sí mismo Novalis, Nerval es una anomalía, un literato 
muy de su época y un original indomado y en últimas eterno. A  los 19 
terminó de traducir la primera parte de Fausto, y es un ejemplar puro de 
hombre fáustico, obsesionado con un otro daimónico, su genio y su des­
tructor. Este otro fue el responsable de los cuentos de Las hijas del fue­
go y de “ Las quimeras” , los extraordinarios sonetos con los cuales se 
cierra el volumen.

Richard Sieburth, crítico y admirable traductor al inglés de Nerval, 
logra separar al poeta visionario de la tradición académica influida por 
el surrealismo que no ve en el autor de “ Sylvie” y de “ Las quimeras” 
más que a otro aficionado al ocultismo:

El sistema de creencias en el espiritismo, el neoplatonismo y las reli­
giones mistéricas antiguas característico de Nerval se contrapone conti­
nuamente (y en eso es más como un Shelley o un Heine) a un agnosticismo 
intelectual heredado de la Ilustración que se apoya en la lúcida conciencia 
de que la muerte de Dios ha dejado, en sus palabras, “varias puertas oscu­
ras que se abren a la mente” . Es este específico interregno (que él, como 
Hölderlin, denomina la promesa del interregnum) el que Nerval subraya 
con más frecuencia cuando se ocupa de la crisis espiritual de su genera­
ción de románticos tardíos.
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Nerval, como Shelley y Novalis, es un intelectual escéptico y un 
gnóstico espiritual que vive y escribe en el kenoma, el cosmos catastró­
fico que ha sido abandonado por el Dios extranjero. Nerval se salvó de 
la inanidad literaria con Las hijas delfuego ( 1854), que incluye los cuentos 
(por llamarlos de alguna manera) “Angélique” y “ Sylvie” y la docena 
de sonetos de Las quimeras. Estos y Aurelia, una fantasía visionaria que 
dejó inconclusa al suicidarse, son las únicas pruebas convincentes de la 
otredad de Nerval, de su genio. Todos exigen un lector poco común, 
pues las fantasías en prosa (en realidad no deben ser consideradas na­
rraciones) requieren paciencia y los sonetos son tan diferentes de cual­
quier otro poema que es asombroso. Al principio parece que no hubiesen 
tenido antecedentes, pero después remiten al lector al Renacimiento 
francés, a Ronsard y al guerrero poeta de Enrique de Navarra, el pro­
testante D u Bartas. El más notorio de los sonetos es “ El desdichado”*, 
una traducción imposible:

Yo soy el Tenebroso, -el Viudo, -el Desconsolado,
El Principe de Aquitania, el de la Torre abolida:
Muerta está mi única Estrella, -y  mi constelado laúd 
Luce el Sol negro de la Melancolía.

En la noche del Sepulcro, Tú que me has consolado,
Devuélveme el Posilipo y el mar de Italia,
La flor que tanto agradaba a mi desconsolado corazón,
Y  el emparrado donde el Pámpano se enlaza con la Rosa.

¿Acaso soy Amor o Febo?... ¿Lusignan o Biron?
Todavía está roja mi frente del beso de la Reina;
Yo he soñado en la Gruta donde nada la Sirena...

Y  dos veces victorioso he cruzado el Aquerón:
Haciendo sonar alternativamente en la lira de Orfeo 
Los suspiros de la Santa y los gritos del Hada18.

El título es casi con seguridad una alusión al Ivanhoe de Scott, que 
en su nueva identidad como el Caballero negro adopta “ El desdichado”

* En español en el original. N. delT.
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como su escudo. Nerval se identifica románticamente con el caballero 
del norte y le da a su poema el tono de desafío triunfante y el de desola­
ción en la nostalgia del eros perdido. Pero en realidad no hay una tonali­
dad dominante en este asombroso poema, que yo leo como una reunión 
de fuerzas para un último envite contra la locura. El príncipe de Aqui- 
tania en su torre en ruinas es a la vez Nerval -destrozada la torre de su 
yo por las campanas de su don- y el rey trovador Ricardo Corazón de 
León, que reclamó Aquitania para sí y a quien Ivanhoe sirve con lealtad.

Evidentemente hay referencias al tarot a lo largo de todo el poema, 
pero un poema no es un mazo de cartas. El sol negro de la Melencolia 
de Durero es el emblema del “ constelado laúd” de un trovador perdi­
do en el día del sol negro y en la noche sin estrellas, abandonado en la 
sombra del sepulcro e implorando el regreso de las descripciones virgi- 
lianas del volcán Posilipo (cerca de Nápoles) y de los emparrados donde 
florecen los pámpanos, flores del consuelo.

La magia característica de la súbita exuberancia de Nerval relum­
bra en los versos más asombrosos, en los cuales alcanza una autoridad 
poética superior a la de cualquier otra cosa que escribiera:

Suis-je Amour ou Phoebus?... Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge ene ore du baiser de la Reine;
jf ’ai revé dans la Gr.otte oú nage la Siréne...
[¿Acaso soy Amor o Febo?... ¿Lusignan o Biron?
Todavía está roja mi frente del beso de la Reina;
Yo he soñado en la Gruta donde nada la Sirena...]

Es un pasaje arquetípico de la poesía romántica, afín a “La Belle Dame 
Sans M erci” de Keats. Las preguntas de Nerval son retóricas: él es el 
dios del Amor y el dios de la Poesía, y Lusignan, cruzado rey de Jeru- 
salén, y el donjuanesco Byron. Pero también hay un subtexto conmo­
vedor: los amores reales de la vida de Nerval -por ejemplo la desaliñada 
actriz y cantante Jenny Colon- carecieron de gloria. Sólo en su imagi­
nación visionaria fue besado por la legendaria Candace, reina de la an­
tigua Etiopía, o durmió en la gruta de la Sirena. Y  sin embargo se eleva 
a sí mismo a la posición de nuevo Orfeo en la triada final, donde cele­
bra dos descensos órficos triunfantes: uno como de santo y otro en busca 
de Dafne o de Manto, hija del profeta ciego Tiresias. Después se con­
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vierte en la bella Melusina, antiguo oráculo de Apolo y considerada el 
ancestro de Lusignan y por tanto, simbólicamente, del mismo Nerval.

Esta obra maestra y las demás quimeras son su verdadero legado, 
más que “ Sylvie” y la difusa Aurelia. “Escribe una docena de versos y 
después descansa en tus laureles para siempre” : el adagio emersoniano 
se puede aplicar a Nerval y a unos cuantos más. Pero quizás la nota per­
fecta del genio tardío de Nerval pertenece a otra de las “Quimeras” , 
“Anteros” , que es el hermano de Eros que se opone al amor porque con 
demasiada frecuencia no es correspondido. Nerval convierte a Anteros 
en el campeón de los dioses amalecitas extinguidos por Jehová:

¡Jehová! el último que, vencido por tu genio,
Gritaba desde el fondo de los infiernos: “ ¡Oh tiranía!”
Es mi abuelo Belo o mi padre Dagón...

Tres veces en las aguas del Cocito me han hundido,
Y, protegiendo yo solo a mi madre Amalecita,
Los dientes del viejo dragón vuelvo a sembrar a sus pies'9.

Belos es Baal, dios de los babilonios, y Dagón fue señor de los filis­
teos. La inmersión en el Cocito, uno de los ríos del Infierno, es una alu­
sión a la enfermedad de Nerval o a los tratamientos médicos que hubo 
de padecer. Nerval, prodigioso hacedor de mitos, emerge de su triple 
antibautizo convertido en un nuevo Cadmo y dispuesto a cosechar los 
dientes del dragón, no para dar a luz a una nueva Tebas sino para revivir 
a los guerreros elohísticos y enfrentarlos a Jehová, el tiránico demiurgo. 
Uno no puede menos que preguntarse si Nerval, de haberse permitido 
vivir, habría compuesto unas nuevas escrituras gnósticas. En su reseña 
del espectáculo parisino “ Diorama”  (1844), Nerval alude a las tradicio­
nes perdidas de los gnósticos en una forma que recuerda el Caín, de lord 
Byron.

En Nerval siempre estuvo implícito el impulso (y el genio) de crear 
una contrateología, pero la desolación de su existencia huérfana y desa­
mada lo destruyó antes de que su daimón lograra fusionar todos los 
opuestos del visionario.
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Frontispicio 58
Charles Baudelaire

Afanan nuestras almas, nuestros cuerpos socavan 
La mezquindad, la culpa, la estulticia, el error,
Y, como los mendigos alimentan sus piojos,
Nuestros remordimientos, complacientes nutrimos.

Tercos en los pecados, laxos en los propósitos,
Con creces nos hacemos pagar lo confesado
Y  tomamos alegres al lodoso camino
Creyendo, en viles lágrimas, enjugar nuestras faltas.

En la almohada del mal, es Satán Trismegisto 
Quien con paciencia acuna nuestro arrobado espíritu
Y  el precioso metal de nuestra voluntad, 
íntegro se evapora por obra de ese alquímico.

¡El diablo es quien maneja los hilos que nos mueven!
A los objetos sórdidos les hallamos encanto 
E, impávidos, rodeados de tinieblas hediondas,
Bajamos hacia el Orco un diario escalón*'.

Con estas cuartetas de “Al lector” empieza Las flores del mal de Bau­
delaire, cuartetas que sin duda llevaron á Eliot a creer que Baudelaire era 
uh auténtico precursor dé La tierra baldía. A Eliót le parecía que la con­
vicción de que estábamos condenados era uh ej emplo admirable de sen- 
timieftto cristiano, muy preferible al escepticismo o al humanismo 
secular.

En Eliót me topo con frecuencia a Tennyson más que a Baudelaire, 
y todo en La tierra baldía está impregnado de Walt Whitman, aunque 
Eliot hubiese preferido que esa presencia pertinaz fuese la de Dante. 
Sartre, difícilmente considerado un creyente, se unió á Eliot en su ala­
banza del descenso de Baudelaire a los infiernos. Nigel Dennis comen­
ta esta curiosa manguala entre Eliot y Sartre en su novela satírica -una
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pieza maestra ya olvidada- Carts o f Identity [Tarjetas de identidad]: “ Su 
cabeza” , dice Dennis refiriéndose a Eliot y a Sartre “ no es más que el 
culo de un teólogo alemán” .

La fortaleza primordial de Baudelaire no radica en su espirituali­
dad. Es el poseedor de un ingenio catastrófico, es el genio de la visión 
alucinada, y su poder retórico es superado sólo por el de su precursor 
demiùrgico Víctor Hugo, que provocaba en Baudelaire una especie de 
locura resentida. Hay pocas cosas tan imaginativas como la transmuta­
ción de Hermes Trismegisto en el triplemente grande Satán. El Hermes 
egipcio fue el autor putativo de los tratados gnósticos alejandrinos del 
siglo II (aunque se les ha asignado una antigüedad muchísimo mayor) y 
se convirtió en el patrón de la alquimia mística. La fusión de hermetis­
mo y satanismo que logra Baudelaire es el resultado de un genio origi­
nal, pero no se trata de ninguna manera del sinuoso camino hacia Dios 
que Eliot consideró que era.
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Charles Baudelaire
1821 | 1867

a l  f i n a l  d e  su l i b r o  sobre Baudelaire, Sartre insiste en que este poeta 
-com o el ser ideal de Emerson- fabricó sus propias circunstancias:

Buscaremos en vano una sola circunstancia de la cual no fuera entera 
y conscientemente responsable. Cada uno de los acontecimientos era el 
reflejo de esa totalidad imposible de descomponer que fue él desde el 
primer hasta el último día de su vida. Se negaba a la experiencia. Nada 
llegado del exterior lo modificaba y no aprendió nada.

¿Pudo haber existido una persona así? ¿Puede un poeta negarse la 
experiencia de leer a sus antecesores? ¿Fue Víctor Hugo una circunstan­
cia de la cual Baudelaire fue entera y conscientemente responsable? Va- 
léry, que a diferencia de Sartre sí era un teórico de la influencia poética, 
pensaba lo contrario:

Baudelaire miraba a Víctor Hugo; no es difícil imaginar lo que sobre 
él pensaba. Hugo reinaba; tenía ya sobre Lamartine la gran ventaja de un 
material infinitamente más poderoso y más preciso. El vasto registro de 
sus palabras, la diversidad de.sus ritmos, y la superabundancia de sus 
imágenes aniquilaban toda poesía rival. Pero, con frecuencia, su obra se 
pervertía en aras de lo común, o se perdía en la elocuencia y en apostrofes 
infinitos. Coqueteaba con la muchedumbre y dialogaba con Dios. La sen­
cillez de su filosofía, la desproporción y la incoherencia de sus desarrollos, 
el frecuente contraste de las maravillas del detalle con la fragilidad del pre­
texto y la inconsistencia del conjunto, todo cuanto podía desagradar, y por 
lo mismo instruir y orientar en la dirección de su arte personal futuro a 
un observador joven e implacable, todo eso lo anotaba Baudelaire en sí mis­
mo, y lo tenía en cuenta para sustraerlo a la admiración que en él suscitaban 
las dotes prodigiosas de Hugo, es decir, sustraía las impurezas, los puntos 
vulnerables de su obra, las posibilidades de vida y de gloria que un artista 
tan grande dejaba de aprovechar.
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Si en este paralelo se pusiera algo de malicia y más ingenio del con­
veniente, sería muy tentador relacionar la poesía de Víctor Hugo con la 
de Baudelaire, y hacer aparecer la de este como complementaria exactamen­
te de la de aquel. Pero no quiero insistir en ello. Claramente se ve que Bau­
delaire buscó lo que Víctor Hugo no había realizado; que se abstuvo de 
perseguir todos los efectos en que Víctor Hugo era invencible; que llegó 
a una prosodia menos libre y escrupulosamente alejada de la prosa; que 
buscó siempre y obtuvo casi siempre la producción de un encanto perma­
nente, calidad inapreciable y que trasciende, diríase, de algunos poemas; 
calidad, por otra parte, poco frecuente -y  cuando se halla, poco dura- en 
la obra inmensa de Víctor Hugo [...]

Víctor Hugo no dejó nunca de perfeccionarse a través de la práctica. 
Baudelaire, en cambio, cuya vida sobrepasa apenas la mitad de la deVíctor 
Hugo en duración, se desarrolla en forma muy distinta. Diríase que la 
brevedad del tiempo que tiene para vivir deba compensarla con el empleo 
de aquella inteligencia crítica de que ya he tratado. Se le han concedido 
veinte años para alcanzar la propia perfección, para encontrar su dominio 
propio y para definir una forma y una actitud específica que han de llevar 
y defender su nombre. Baudelaire no tiene, no tendrá nunca tiempo para 
dedicarse, a gusto, a los bellos objetos del capricho literario mediante gran 
número de experiencias y multiplicación de sus producciones. Es necesa­
rio tomar el camino más corto, economizar los tanteos, evitar toda repe­
tición y no dedicarse a empresas divergentes: es necesario, por el contrario, 
buscar lo que uno es, lo que se puede ser, lo que se desea, y buscar todo 
ello por las vías del análisis, y unir en sí mismo a los atributos propios y 
espontáneos del poeta la sagacidad, el escepticismo, el cuidado y la facul­
tad razonadora de un crítico21.

Este texto se podría aplicar a cualquiera de los principales casos de 
influencia poética en lengua inglesa. Intentémoslo con Wallace Stevens, 
un verdadero par de Valéry pero con una relación con Whitman más 
reprimida o disfrazada de la que Baudelaire tenía con Hugo:

Claramente se ve que Wallace Stevens buscó lo que Walt Whitman 
no había realizado; que se abstuvo de perseguir todos los efectos en que 
Walt Whitman era invencible; que llegó a una prosodia menos libre y es­
pontáneamente alejada de la prosa; que buscó siempre y obtuvo casi siem­
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pre la producción de un encanto permanente, calidad inapreciable y que 
trasciende  ̂diríase, de algunos poemas; calidad, por otra parte, poco fre­
cuente -y  cuando se halla* poco dura- en la obra inmensa de Walt Whitman.

A  diferencia de los críticos formalistas y postestructuralistas, Valéry 
entendía que Hugo representaba para la poesía francesa lo que Whitman 
para la poesía estadounidense, y Wordsworth para toda la poesía ingle­
sa posterior a él: era el precursor ineludible. Pero el problema de Baude- 
laire con Hugo era peor porque el ya legendario padre poético no era 
más que veinte años mayor que el recolector de Las flores del mal. Cu­
riosamente todos los movimientos literarios franceses son tardíos en 
relación con la literatura angloamericana: la sensibilidad francesa de la 
escuela de Derrida no fue más que Una reposición del modernismo lite­
rario angloamericano, cuyo oficiante sigue siendo el anticuario Hugh 
Kenner. El “Joyce postestructuralista” es el Joyce que leimos y discuti­
mos hace 35 años. D e la misma manera, el romanticismo francés de 
Hugo repetía (no siempre conscientemente) en 1830 el movimiento 
inglés que produjo a Wordsworth y a Coleridge, a Byron y a Shelley y a 
Keats, de los cuales los dos primeros ya estaban muertos poéticamente 
y los tres más jóvenes ya llevaban largo rato muertos cuando Hugo ini­
ció su revolución.

Baudelaire arrancó con la declaración de que el romanticismo de 
1830 no podía ser el mismo romanticismo (ni el mismo nada) de 1845. 
Como era inevitable, T.S. Eliot exoneró a Baudelaire de todos los cargos 
de romanticismo, rebautizó al poeta como pecador original y neoclásico 
y llegó al punto de declarar que el bardo de Lesbos era un segundo 
Goethe. Baudelaire -cuyas ideas literarias eran tan toscas como pode­
rosas- habría aceptado estas amables distorsiones como cumplidos, pero 
eso no quiere decir que nos ayuden a leerlo en la actualidad.

Su actitud hacia Hugo, eternamente tinturada de ambivalencias, a 
ratos era brutal, pero si uno se ha dedicado a estudiar las influencias 
poéticas sabe que ese tipo de actitudes es una de las formas principales 
de la ocultación, de esa poderosa lectura equivocada de los grandes 
poetas que permite que surjan más grandes poetas. E l Salón de 1845 
responsabiliza al pobre Hugo por el pintor Boulanger:

He aquí las últimas ruinas del antiguo romanticismo -he aqui lo que 
sucede por llegar a una época en la que lo que se lleva es creer que la ins­
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piración basta y sustituye al resto-; he ahí el abismo al que conduce la 
desmedida carrera de Mazeppa. Es el Sr. Víctor Hugo el que ha perdido 
al Sr. Boulanger -tras haber perdido a tantos otros-, es el poeta el que ha 
hecho caer al pintor en la fosa. Y, no obstante, el Sr. Boulanger pinta con­
venientemente (vean sus retratos); ¿pero dónde diablos se ha hecho con 
la patente de pintor de historia y de artista inspirado? ¿ha sido en los pre­
facios o en las odas de su ilustre amigo?22.

Está claro que Baudelaire estaba decidido a no dejarse destruir por 
Hugo, determinación que podemos confirmar en la comparación un 
tanto envidiosa entre Delacroix y Hugo en E l Salón de 1846:

Se ha sido injusto hasta este momento con Eugène Delacroix. La críti­
ca ha sido con él amarga e ignorante; salvo algunas honrosas excepciones, 
el elogio ha debido a menudo parecerle chocante. En general, y para la 
mayoría de la gente, nombrar a Eugène Delacroix es como arrojar en su 
espíritu no sé qué ideas vagas de fogosidad mal encauzada, de turbulen­
cia, de inspiración aventurera, hasta de desorden; y para esos señores que 
integran la mayoría del público, el azar, honesto y complaciente servidor 
del genio, juega un importante papel en sus más felices composiciones. 
En la desgraciada época de revolución a la que me refería hace poco, de la 
que he consignado los numerosos desprecios, con frecuencia se ha com­
parado a Delacroix con Víctor Hugo. Se tenía al poeta romántico, hacía 
falta el pintor. Esta necesidad de encontrar a toda costa semejantes y aná­
logos en las distintas artes lleva eon frecuencia a extrañas pifias, y esta 
demuestra una vez más que era poco entendido. Sin duda la comparación 
debió resultarle penosa a Eugène Delacroix, puede que a ambos; pues si 
mi definición del romanticismo (intimidad, espiritualidad, etc.) sitúa a 
Delacroix a la cabeza del romanticismo, excluye naturalmente al Sr. Víctor 
Hugo. El paralelismo ha quedado en el dominio banal de las ideas acep­
tadas, y esos dos prejuicios entorpecen todavía muchas cabezas débiles. 
Hay que acabar de una vez por todas con todas esas necedades de retóri­
co. Ruego a todos aquellos que han sentido la necesidad de crear para uso 
propio una estética determinada, y de deducir las causas de los resulta­
dos, que comparen atentamente los productos de estos dos artistas.

El Sr. Víctor Hugo, del que ciertamente no quiero disminuir la no­
bleza y la majestad, es un obrero más hábil qué inventivo, un trabajador 
más correcto que creativo. Delacroix es torpe en ocasiones, pero esencial­
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mente creativo. El Sr. Víctor Hugo deja ver en todos sus cuadros, líricos 
y dramáticos, un sistema de alineamiento y de contrastes uniformes. La 
misma excentricidad adquiere en él formas simétricas. Posee a fondo y 
emplea fríamente todos los tonos de la rima, todos los recursos de la antí­
tesis, todas las trampas de la aposición. Es un compositor de decadencia 
o de transición, que se sirve de sus herramientas con una destreza verdade­
ramente admirable y curiosa. El Sr. Hugo era por naturaleza académico 
antes de haber nacido, y si nos encontráramos todavía en los tiempos de 
las maravillas fabulosas, creería con gusto que los leones verdes del Insti­
tuto, cuando él pasaba por delante del enojado santuario, le murmuraron 
frecuentemente con una voz profètica: “ ¡Tú serás de la Academia!” .

La justicia es más tardía para Delacroix. Sus obras son, por el con­
trario, poemas, grandes poemas ingenuamente concebidos, ejecutados con 
la acostumbrada insolencia del genio. En los del primero, no hay nada que 
adivinar; encuentra tanto placer en demostrar su habilidad, que no omi­
te ni una brizna de hierba ni un reflejo de reverberación. El segundo abre 
en los suyos profundas avenidas a la más viajera de las imaginaciones. El 
primero goza de una cierta tranquilidad, mejor dicho, de un cierto egoís­
mo de espectador, que hace planear sobre toda su poesía una cierta frial­
dad y moderación, que la pasión biliosa y tenaz del segundo, en conflicto 
con las paciencias del oficio, no siempre le permite conservar. Uno comien­
za por el detalle, otro por la inteligencia íntima del tema; a eso se debe que 
este se quede en la piel y que el otro desgarre las entrañas. Demasiado 
material, demasiado atento a las superficies de la naturaleza, el Sr. Víctor 
Hugo se ha hecho un pintor en poesía; Delacroix, siempre respetuoso con 
su ideal, es a menudo, a su manera, un poeta en pintura23.

Estamos ante un gran polemista crítico que se muestra deliciosa­
mente injusto con el más grandioso de los poetas franceses. Hugo es aquí 
hábil pero no inventivo, un trabajador correcto pero no creativo. Pocos 
comentarios críticos pueden ser más destructivos que “ la misma excen­
tricidad adquiere en él formas simétricas” . Hugo no es más que un re­
tratista superficial de la naturaleza y un impostor académico, condenado 
desde su nacimiento a convertirse en un pilar institucional. En la déca­
da siguiente la posición de Baudelaire ante Hugo se volvió más negati­
va aún, así que es con sorpresa que leemos las cartas que le envió al poeta 
en el exilio en 1859. Sin embargo la compleja retórica de las cartas es
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absolutamente humana, demasiado humana, en su expresión de la con­
tienda de las influencias poéticas:

De manera que ahora le debo algunas explicaciones. Conozco sus 
obras de memoria y sus prefacios me indican que he transgredido la teo­
ría que usted suele exponer sobre la alianza entre moralidad y poesía. Pero 
en esta época en que la sociedad se aleja del arte con tanto hastío, en la 
que los hombres permiten que las preocupaciones puramente materiales 
los degraden, creo que exagerar un poco en la dirección opuesta maravi­
llosa no hace daño. Es posible que me haya excedido en las protestas, pero 
fue necesario. Finalmente, creo que incluso si hubiese un poco de fatalismo 
oriental mezclado en mis reflexiones sería perdonable. El mundo terrible 
en el que vivo me hace desear el aislamiento y la fatalidad. Lo que yo quería 
lograr sobre todo era llevar los pensamientos del lector de regreso a esa 
maravillosa y breve época durante la cual usted verdaderamente reinó y 
que sigue viva en mi memoria como un delicioso recuerdo de infancia...

Los versos que acompañan esta carta me han estado dando vueltas 
en la cabeza desde hace rato. La segunda pieza fue escrita con el objetivo 
de imitarlo a usted (ríase si quiere de algo tan absurdo; yo mismo me río), 
después de haber leído algunos de sus poemas en los cuales tan magnífica 
benevolencia se mezcla con familiaridad conmovedora. He visto en las 
galerías de arte a algunos infelices estudiantes que copian las obras de los 
maestros. Logradas o fallidas, estas imitaciones a veces contenían -aun- 
que el estudiante lo ignorase- un poco de su propio carácter, grandioso o 
común. Quizás (¡quizás!) esto explique mi osadía. Cuando reaparezca Las 
flores del mal, hinchada con tres veces más poemas de los que la corte cen­
suró, tendré el placer de inscribir a la cabeza de estos poemas el nombre 
del poeta cuyas obras me han enseñado tanto y que llenaron de alegría 
mi juventud.

“ Esa maravillosa y breve época” seguramente se refiere al romanti­
cismo de la revolución de 1830, ese momento encantado en el queVíctor 
Hugo era rey. Pero la verdadera referencia es al Baudelaire de nueve años 
de edad que encuentra en su precursor “un delicioso recuerdo de infan­
cia”  y no una mera similitud. Cuando habla de imitación no puede evitar 
la calificación: “U n poco de su propio carácter, grandioso o común” . 
Unos meses después le envió a Hugo su poema “ El cisne” , pidiéndole
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que lo juzgara con “ sus ojos paternales” . Pero al año siguiente lo con­
denó de nuevo por “ su preocupación con los acontecimientos actuales.,. 
su fe en el progreso, en la salvación de la humanidad con globos, etc.” .

El látigo de la ambivalencia restalla aquí y allá en Baudelaire. Hugo 
creía en la salvación con globos pero también, a los ojos de su mal hijo, 
era una fuerza de la naturaleza: “ Ningún artista es más universal que 
él, ninguno más apto para ponerse en contacto con las fuerzas de la vida 
universal, ninguno más dispuesto que él a bañarse sin cesar en la natu­
raleza” 24. Esto parece un juicio definitivo pero Baudelaire se permite a 
continuación una diatriha, que a duras penas hace mella en el divino 
precursor:

Hugo piensa mucho en Prometeo. Ha puesto un buitre imaginario 
sobre un pecho que nunca ha sido lacerado más que por las picaduras de 
pulga de su propia vanidad...

Hugo el todopoderoso siempre tiene la cabeza inclinada, meditabun­
do; no es de extrañarse que no vea sino su propio ombligo.

Leer esto es doloroso, pero más dolorqsas son las referencias a Hugo 
en la correspondencia de Baudelaire de 1865-66. En un momento dado, 
en un instante de buen humor, rinde un homenaje grandioso y en par­
te involuntario al visionario que lo inspiraba a la vez que lo inquietaba:

¡Parece que él y el océano han reñido! Quizás él ya no tiene la fuerza 
para soportar por más tiempo al océano, o quizás el océano se ha cansado 
de su presencia.

La insistente confrontación can el ego imperturbable de su padre 
poético, de esa fuerza de la naturaleza, supone admitir implícitamente 
que él sigue estando ahí en sus propios términos.

En una carta a Jacques Rivière, Proust comparó a Baudelaire con 
Hugo, evidentemente prefiriendo al primero sobre el segundo. Proust 
consideraba que lo que Wallace Stevens llamó, basándose en Baudelaire, 
la poesía profunda de los pobres y de los muertos se debía sólo; a Baude­
laire, no a Hugo. Pero como poetas de amor los dos están en el mismo 
nivel y quizás es posible que Hugo sea superior. Proust aseguró que 
prefería Baudelaire a Hugo en un gran tropo común:
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Elle me regarda de ce regard suprême 
Qui reste à la beauté quand nous en triomphons.
[Me miró con esa mirada suprema
Que le queda a la belleza cuando triunfamos sobre ella.]

-Hugo

Cette gratitude infinie et sublime
Qui sort de la paupière qu 'un long soupir
[Esta gratitud infinita y sublime
Que sale del párpado como un largo suspiro.]

-Baudelaire25.

Ambos son soberbios, y aunque yo también prefiero el de Hugo, me 
pregunto cómo se explica la preferencia de Proust. Ambas bellezas han 
sido derrotadas: la de Hugo, por él mismo, en tanto que la Hipólita de 
Baudelaire refleja el triunfo de Delfina, que mira a su víctima con los 
ojos brillantes de una leona. Con cierta socarronería, Proust dice pre­
ferir el tropo heterosexual al tropo lesbiano, pero no explica por qué. 
Sin embargo, como crítico admirable que era, nos ayuda a ampliar la 
percepción de Valéry. Resuelto a hacer precisamente lo que Hugo no 
había hecho, Baudelaire se convirtió en el poeta moderno de Lesbos y 
llegó a tener una visión tan compleja de esta convención alternativa de 
Eros que usurpó para siempre todas sus representaciones:

Como bestias inmóviles tumbadas en la arena,
Vuelven sus ojos hacia el marino horizonte,
Y  sus pies que se buscan y sus manos unidas,
Tienen desmayos dulces y temblores amargos.

Las unas, corazones que aman las confidencias 
En el fondo del bosque donde el arroyo canta,
Deletrean el amor de su pubertad tímida
Y  marcan en el tronco a los árboles tiernos;

Las otras, como hermanas, andan graves y lentas,
A través de las peñas llenas de apariciones,
Donde vio San Antonio surgir como la lava 
Aquellas tentaciones con los senos desnudos;
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Y las hay, que a la luz de goteantes resinas,
En el hueco ya mudo de los antros paganos,
Te llaman en auxilio de su aulladora fiebre.
¡Oh Baco, que adormeces todas las inquietudes!

Y  otras, cuyas gargantas lucen escapularios,
Que, un látigo ocultando bajo sus largas ropas,
Mezclan en las umbrías y solitarias noches,
La espuma del placer al llanto del suplicio.

Oh vírgenes, oh monstruos, oh demonios, oh mártires,
De toda realidad desdeñosos espíritus,
Ansiosas de infinito, devotas, satiresas,
Ya crispadas de gritos, ya deshechas en llanto.

Vosotras, a quien mi alma persiguió en tal infierno,
¡Hermanas mías!, os amo y os tengo compasión,
Por vuestras penas sordas, vuestra insaciable sed
Y  las urnas de amor que vuestro pecho encierra26.

La traducción transmite las minucias del francés de Baudelaire y 
nos ayuda a entender lo que Eric Auerbach memorablemente denominó 
la dignidad estética de Baudelaire, esa fusión prácticamente inigualada 
entre el pathos romántico y la ironía clásica, tan claramente dominante 
en estas cuartetas. N o obstante, yo quisiera resaltar otro aspecto: la agu­
deza psicológica en la que Baudelaire sobrepasa a casi todos los poetas 
excepto a Shakespeare. En una exclamación grandiosa y lastimera, Freud 
especuló sobre la homosexualidad femenina: “La masculinidad se desva­
nece en la actividad y la feminidad en la pasividad y eso no nos dice lo 
suficiente” . Baudelaire nos dice lo suficiente, casi más, incluso a la luz 
de lo que nos reveló Melanie Klein después de Freud y de Karl Abra- 
ham. Estas “mujeres malditas” , niñitas, en realidad, juegan a ser mascu­
linas y femeninas, pues el gran descubrimiento de Baudelaire es que el 
lesbianismo transforma lo erótico en lo estético, transforma la compul­
sión en un juego inocuo que sigue siendo compulsivo. Los espíritus de 
Baudelaire desprecian la realidad - y  por tanto el principio de realidad 
que es nuestra conciencia de la mortalidad- y exploran el infinito, sólo
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para descubrir que la única infinitud es el infierno de la repetición. Volva­
mos a Delfina y a Hipólita: Baudelaire ve y muestra a Delfina como la 
hija que se venga de la madre en una forma inusitada. Cuando Hipólita 
le ruega que le permita suicidarse sobre su pecho y buscar allí “ el solaz 
de una tumba” , sentimos que Melanie Klein es redundante, quizás su­
perflua. La venganza de la madre es sin duda la venganza de Baudelaire 
de su propia madre, pero también es la venganza estética de la naturale­
za. En el caso de Baudelaire, quizás fue también la venganza de esa fuerza 
de la naturaleza que intima demasiado con el océano, del victorioso 
padre poético, el vilipendiado pero jamás olvidado Víctor Hugo.
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Frontispicio 59
Arthur Rimbaud

Entonces el alma podrida y el alma desolada 
sentirán chorrear tus maldiciones.
—Ellos se habrán acostado sobre tu Odio inviolado, 
librados, por la muerte, de las justas pasiones,

¡Cristo! oh Cristo, eterno ladrón de energías,
Dios que por dos mil años te consagras a tu palidez, 
clavadas en el suelo, de vergüenza y cefalalgias, 
o derribadas, las frentes de mujeres de dolor*1.

Estas son las dos últimas cuartetas de “Las primeras comuniones” , 
uno de los muchos poemas en los cuales Rimbaud, genio de la adolescen­
cia, desplegó su originalidad asombrosa -al menos en la poesía francesa-. 
Para Rimbaud, Baudelaire fue “ el primer visionario, el rey de los poetas, 
un verdadero Dios. Sin embargo vivió en un medio demasiado artísti­
co; y su forma, tan alabada, es tonta. Las invenciones de lo desconocido 
exigen nuevas formas” .

No sé qué habría pensado Rimbaud de Blake. En Víctor Hugo, el 
francés que más se le asimila, observó ambiguamente “ demasiados jeho- 
vas y columnas, viejas enormidades gastadas” . Una temporada en el infier­
no es una nueva forma en su lengua, ¿pero será una de las “ invenciones 
de lo desconocido” ?

En la larga historia de la gnosis poética, Una temporada viene de un 
antiguo linaje, uno del cual Rimbaud se benefició ignorándolo. El suyo 
no fue un gnosticismo tradicional y no puede ser absorbido por el des­
file que se extiende desde Simón Magus hasta Víctor Hugo. Lo caracte­
rístico de sus herejías es su crudeza y su humor:

He heredado de mis antepasados galos, el ojo azul claro, la frente es­
trecha y la torpeza en la lucha... Pero yo no engraso mi melena28.
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Rimbaud abandonó la poesía a los ig  y vivió 18 años más. No es que 
haya agotado su daimón, sino que su genio u otro yo lo enfurecieron y 
lo obligaron a exilarse.
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Arthur Rimbaud
1854 | 1891

r i m b a u d , heredero tanto de Hugo como de Baudelaire, era un poeta 
potencialmente más fuerte que ambos, igual que Hart Crane, cuyas 
dotes poéticas hubiesen trascendido la obra de sus dos precursores, Eliot 
y Stevens. Esta identificación de Crane con Rimbaud resulta particular­
mente conmovedora en este contexto porque nos recuerda pérdidas tan 
grandes como las infligidas por las muertes tempranas de Keats y de 
Shelley. El escándalo de Rimbaud, considerable en la tradición poética 
de cualquier nación, se vio magnificado por cuenta del relativo recato 
-en  términos de la forma y de la retórica- de la poesía romántica fran­
cesa, para no hablar de toda la tradición poética francesa. Una crisis en 
la poesía francesa no haría mella en la tradición angloamericana, infini­
tamente variada y heterodoxa.

Excepción hecha de Rimbaud y de unas cuantas figuras más recien­
tes, la poesía francesa no ha contado con titanes excéntricos que im­
pongan nuevas formas. Rimbaud fue un gran innovador de la poesía 
francesa, pero no lo habría sido tanto de haber escrito en la lengua de 
William Blake y de William Wordsworth, de Robert Browning y de Walt 
Whitman. Una temporada en el infierno fue publicado más de ochenta 
años después de El matrimonio del cielo y  del infierno, y la deconstrucción 
del yo poético que se lleva a cabo en las Iluminaciones no es más radical 
que la de los monólogos de Browning o el Canto de mí mismo. Es nece­
sario ser absolutamente moderno, y un siglo después de Rimbaud es 
evidente que nadie nunca será más absolutamente moderno que Words­
worth, el poeta de E l preludio y de las crisis líricas de 1802. Alguna vez 
creí que la verdadera diferencia entre la poesía inglesa y la francesa ra­
dicaba en que no hay equivalentes franceses para Chaucer y Spenser, 
Shakespeare y M ilton. Pero ahora creo que Wordsworth marcó una 
mayor diferencia, pues su asombrosa originalidad puso fin a una tradi­
ción que había permanecido intacta desde Homero hasta Goethe.

Rimbaud tuvo grandes antecesores -H ugo y Baudelaire- pero su 
potencial era de tal magnitud que se habría beneficiado de un conten­
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diente más vigoroso, como lo fue M ilton - y  Shakespeare, en menor 
grado- para Wordsworth. En últimas, los mejores poetas franceses 
-incluidoValéry- deben enfrentarse a un antecesor compuesto, Boileau- 
Descartes, en parte crítico clásico, en parte filósofo. Son muy diferen­
tes las urgencias que se desarrollan cuando hay que abrirse un espacio 
literario en un lugar ocupado por Milton o por Wordsworth. La diferen­
cia -incluso en un descastado como Rimbaud- impone ciertos límites 
tanto a la retórica como a la visión.

Los críticos están de acuerdo en confirmar que esos límites se tamba­
learon con Una temporada en el infierno e Iluminaciones. Leo Barsani -en 
una impresionante defensa de la “ simplicidad” de las Iluminaciones- 
afirma que la grandeza de Rimbaud está en sus negaciones. Parecería 
que la verdadera ambición de Rimbaud consiste en lograr que la poesía 
signifique lo menos posible. Si su fórmula central está en “El yo es otro” , 
Iluminaciones se convierte en la obra crucial. Pero dado que la poesía, 
como las creencias, existe entre la verdad y el significado, el sueño 
rimbaudiano-bersaniano de la negación literaria podría no ser más que 
un sueño. ¿Qué quedaría de un poema si estuviera, como quisiera 
Bersani, “ despojado de toda referencia y de toda relación, de actitudes, 
de sentimientos, de tonos” ? Bersani es el primero en aceptar que Una 
temporada es cualquier cosa menos eso; en él es evidente la sobrecogedo- 
ra revelación de un yo coherente, si bien de subjetividad poco perdura­
ble. Esa suma de topos y tropos que llamamos “ voz” es tan fuerte en 
Una temporada, que debemos considerarlo un poema en prosa del alto 
romanticismo, al margen de nuestra apreciación de Iluminaciones.

Más que E l matrimonio del cielo y  del infierno de Blake, Una tempora­
da siempre está a punto de caer en la normatividad cristiana que Rim­
baud quiere negar y que evidentemente dejó de negar en su lecho de 
muerte. En una brillante exégesis, Kristin Ross lee Una temporada como 
una apertura hacia un campo sociohistórico cuyo profeta fue Marcuse, 
en nombre de Freud. Eros y  civilización es la elocuente recapitulación 
por parte de Ross de la postura asumida por Rimbaud de “ yo seré un 
trabajador, pero sólo cuando el trabajo como lo conocemos haya llega­
do a su fin” . Bersani idealiza con gran belleza la ambición estética de 
Rimbaud y Ross idealiza con gran nobleza su supuesta socialización, si 
bien en un más allá postapocalíptico. Yo estoy condenado a leer a Rim­
baud desde la perspectiva del romanticismo, como lo hace John Porter
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Houston, y en el poeta que yo leo está el desorden de la visión romántica 
pero también gran parte del contenido, y a mí no me parece que sea un 
contenido social.

Tanto peor para el leño que descubre que es un violín, o para el pe­
dazo de bronce que descubre que es un bugle, o para el francesito de 
orígenes campesinos que a los 16 escribe “ El barco ebrio” , que resume 
y supera “El viaje” de Baudelaire. La violenta originalidad de Rimbaud, 
evidente desde este momento, no embiste contra el significado sino 
contra cualquiera -incluido Baudelaire- que le haya legado un signifi­
cado que él no posea ya. Rimbaud toleraba la autoridad literaria aun 
menos que Víctor Hugo -a  quien concedió a regañadientes la facultad 
poética de la visión-. Si se pudiese mezclar al visionario Hugo y a Bau­
delaire en un solo poeta, quizás entonces Rimbaud habría tenido un 
precursor capaz de provocar en él una cierta ansiedad útil; pero él no 
tenía manera de recurrir a la costumbre poética angloamericana de crear 
para uno mismo un antecesor compuesto e imaginario.

Rimbaud acabó Una temporada en el infierno apenas dos años des­
pués de “ El barco ebrio” . A  excepción de Blake -que supuestamente 
escribió “ How Sweet I Roam’d from Field to Field” [Qué dulce errancia 
de un campo a otro] antes de cumplir los catorce- no hay poeta tan pre­
coz como Rimbaud en toda la historia de la literatura occidental. Rim­
baud era un poeta extraordinario, como Blake, pero a diferencia de Blake, 
abandonó la poesía al cumplir los 19. Muerto a los 37 después de haber 
dedicado la segunda mitad de su vida a ser comerciante y traficante de 
armas en Africa, Rimbaud no podía menos que convertirse en la instan­
cia mítica de la alienación del poeta moderno. El mito opaca el profun­
do tradicionalismo de Una temporada', dejando a un lado las diferencias 
implícitas en el tardío romanticismo francés, Rimbaud pertenece tanto 
al alto romanticismo como Blake o Shelley, o como Víctor Hugo.

Se ha dicho que Una temporada en el infierno es un poema en prosa 
o un récit\ también podríamos decir de él que es una anatomía en mi­
niatura, en el sentido que Northrop Frye le da al género. Quizás debería 
ser considerado un evangelio gnóstico tardío, como su modelo escon­
dido, el Evangelio canónico de Juan, obra de la que sospecho que fue 
revisada para alejarla de su forma original una en la cual el Verbo no se 
convertía en carne sino enpneuma, y habitaba entre nosotros. D e todos 
los escritos de Rimbaud el que tiene más parecidos con las escrituras 
hermenéuticas es Una temporada. Rimbaud nunca oyó hablar de Blake
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ni de su promesa de legarle al mundo su propia Biblia del infierno, pero 
formalmente Una temporada siempre me recuerda E l matrimonio del cielo 
y  del infierno, si bien su espíritu es muy diferente de este curioso y ge­
nial ejemplo de sátira apocalíptica.

También podemos decir de Una temporada, sin ser condescendien­
tes, que es el Evangelio de la adolescencia -sin  olvidar, por supuesto, 
que Rousseau inventó esta interesante transición, de la cual no hay ras­
tros en la literatura antes de él-. Resulta grotesco pensar en Rousseau 
leyendo Una temporada, pero es claro que Rimbaud es uno de los des­
cendientes directos de Rousseau; y es que aquel intentó negar todas sus 
herencias, ¿pero cómo negar el romanticismo? Su negación del catoli­
cismo no es nada si no es romántica, en especial en sus ambigüedades.

El patrón que se desarrolla en las nueve secciones de Una tempo­
rada le habría resultado familiar a cualquier gnóstico alejandrino del 
siglo II. Rimbaud empieza con una caída que es también una catastrófi­
ca creación, y deja a un lado el festín de la vida sin olvidar, no obstante, 
la clef du festín anden. El ágape debe ser por tanto una comunión, la 
compleción o pleroma, de la cual se ha alejado Rimbaud hacia el vacío 
del infierno, el kenoma gnóstico, que no es más que la existencia corpo­
ral cotidiana. En Una temporada, Satán es también un demiurgo, un 
demiurgo siervo o campesino. Quizás la mayor ironía de Rimbaud es 
su “Je ne puis comprendre la révolte” , pues los siervos se rebelaron sólo 
para dedicarse al pillaje. El anhelo medieval de la sección “ Mala sangre” 
se parece a la voracidad de los lobos con un animal que no han matado 
todavía: el lobo Rimbaud, ante el regreso de su sangre pagana, es ahora 
ignorado:

¡La sangre pagana vuelve! El Espíritu está próximo, ¿por qué Cristo 
no me ayuda, dando a mi alma nobleza y libertad? ¡Ay! ¡El Evangelio ha 
pasado! ¡El Evangelio! el Evangelio.

Espero a Dios con glotonería. Soy de raza inferior desde la eternidad29.

El Espíritu Santo está cerca, pero la espera de Dios con glotonería 
sólo garantiza que Cristo retenga la caridad. La nobleza y la libertad no 
le llegan al siervo que desea una salvación inexplicable. Por tanto la bar­
barie noble es preferible a una supuesta civilización en un mundo sin 
revelación. Esta es la dialéctica del gnosticismo libertino, que me recuer­
da que el libro estadounidense cuyo espíritu es más afín al de Rimbaud
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es Miss Lonelyhearts, de Nathanael West, una version sórdida y sober­
bia de la antigua doctrina gnóstica que Gershom Scholem denominó 
“ redención a través del pecado” . Rimbaud hace resonar a lo largo del 
resto de “ Mala sangre” la música férrea del atavismo, en una justifica­
ción a gran escala de su propia perturbación sistemática de los senti­
dos, y al final se colapsa en la noche de un infierno verdadero. El infierno 
de Rimbaud está atravesado de atisbos de la divinidad y parece estar 
literalmente casado con el cielo, sin nada de la ironía dialéctica de Blake. 
Dios y Satán parecen ser nombres diferentes de un único espíritu 
soporífico, y así se prepara Rimbaud para su propio y más profundo 
descenso hacia el delirio y sus recuerdos íntimos de su vida con Verlaine.

Cuando pienso en Una temporada pienso en la inteligencia enfer­
miza de Verlaine, la Virgen necia, dirigiéndose a Rimbaud, el Esposo 
infernal. Si es que Una temporada puede tener lectores comunes, en el 
sentido johnsoniano, ¿qué otra cosa recordarían? Si Rimbaud lo hubiese 
querido, habría sido el humorista más brutal en lengua francesa. Verlaine 
quedó empalado para siempre como la Virgen necia, un masoquista 
oportunista, indigno de la salvación y de la condena. La autoridad de 
este señalamiento crece con la descripción de las incursiones del Novio 
infernal en la alquimia poética, que seguramente fueron pensadas para 
ser leídas como algo ridículo, tanto como las posturas de la Virgen necia. 
El mito de Rimbaud es tan poderoso que su propio repudio de la divi­
nidad y de la magia no acaban de convencernos. No podemos menos 
que hacer una mueca irónica ante la Virgen necia, mientras que recorda­
mos con respeto estético los experimentos verbales de los que Rimbaud 
abjura con tanto vigor.

Rimbaud descubre que para salir del infierno debe desprenderse de 
su propio dualismo gnóstico, que equivale a un cristianismo gnóstico 
no muy alejado del de Juan. G ran parte de la secciones “ L ’Impossible” 
y “L ’Eclair” están dedicadas al alejamiento del cristianismo -d el único 
cristianismo aparentemente disponible-. Pero como esta búsqueda in­
cluye a las dos grandes bestias de la Europa del siglo xix, el idealismo 
trascendental y la religión de la ciencia, Rimbaud descubre que no es 
posible burlarse impunemente ni de Dios ni de Rimbaud. Después de 
descartar estos absurdos, en “Matin” se restablece su gnosticismo, su 
sensación de que lo mejor de él, lo más antiguo, se remonta a antes de 
la creación-caída. Rimbaud aclama el nacimiento del nuevo trabajo, de 
la nueva sabiduría, y pasa al admirable “Adieu”  y su lema: “I l  faut être
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absolument moderne ” [Hay que ser absolutamente modernos], epígrafe 
de la obra de Hart Crane, su heredero gnóstico. Rimbaud -que ya no 
es ni un mago ni un ángel— es devuelto a la tierra, de nuevo campesino, 
como sus ancestros. Pensar en la tierra no parece una formulación 
gnóstica, y el famoso pasaje final de Una temporada abandona el gnos­
ticismo para siempre en el extraordinario descubrimiento del monismo 
visionario:

.. .-he visto allí abajo, el infierno de las mujeres-; y me será permiti­
do poseer la verdad en un alma y un cuerpo3°.

Rimbaud vio allí abajo -en  su relación con Verlaine- el infierno de 
las mujeres precisamente en el romance edípico del que quiso huir. La 
posesión de la verdad en una sola alma y un solo cuerpo -los propios- 
es una revelación narcisista similar a la de Walt Whitman al final de 
Canto de mí mismo. Se rechaza tanto el cristianismo como el gnosticis­
mo, y también la heterosexualidad y la homosexualidad. Una tempora­
da termina con un regreso hacia el interior más afín a Whitman que a 
Hugo o a Baudelaire:

No obstante, es la víspera. Recibamos todos los impulsos de vigor y 
de ternura real. Y, a la aurora, armados de una paciencia ardorosa, entra­
remos en las espléndidas ciudades31.

Es un pasaje digno del poeta a quien James Wright llamó “nuestro 
padre, Walt Whitman” . No podríamos murmurar “ nuestro padre, Arthur 
Rimbaud” , pero sí podemos recordar la devoción de Hart Crane por 
Whitman y por Rimbaud y agradecerle a Crane que nos haya enseñado 
algo sobre nuestros ancestros.
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Frontispicio 6o
Paul Valéry

En cuanto a mí, he oscilado entre el todo y la nada de todo. Conocí a 
Mallarmé después de haber padecido su influencia hasta el límite y en el 
preciso momento en el que, en mi cabeza, quería guillotinar toda la 
literatura.

Adoraba a ese hombre extraordinario en el mismo momento en el que me 
di cuenta de que la suya - invaluable-  era la cabeza que había que cortar 
para decapitar a toda Roma. Podrá usted adivinar la pasión de un joven de 
veintidós años, enloquecido por los deseos contradictorios e incapaz de 
ignorarlos, intelectualmente celoso de toda idea que pareciera mezclar el 
poder y la precisión: no un amante de almas sino de las mentes más 
variadas, como otros lo son de cuerpos32.

Paul Valéry -e l poeta francés más importante desde Baudelaire, 
Rimbaud y M allarm é- fue también la última luminaria de la tradición 
crítica francesa antes de que descendiera a los abismos de Roland Barthes 
y de los técnicos que lo sucedieron.

La ambigüedad consciente de Valéry ante su precursor Mallarmé 
contribuyó a generar sus brillantes especulaciones sobre la influencia 
poética. Estas meditaciones estéticas eran tan solo una parte de su inda­
gación sobre la crisis de la cultura europea, sobre ese malestar genérico 
que ya padecemos en Estados Unidos. En los principales poemas de 
Valéry también hay una exploración urgente de la sensación de haber 
llegado demasiado tarde a una tradición ya completa.

La combinación de la fuerza y la precisión es una buena forma de 
definir el genio de Valéry, cuya poderosa influencia sobre los principales 
poetas americanos modernos va de Wallace Stevens aT.S. Eliot y hasta 
James Merrill, que tradujo maravillosamente al inglés el “Palme” de 
Valéry, que culmina con el autorretrato implícito del maestro francés:

Que las poblaciones sean 
Aplastadas por el pie- 
irresistiblemente, palmas-
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¡Entre las frutas celestiales!
No fueron en vano aquellas horas 
Siempre y cuando conservemos 
Cierta levedad cuando las hayamos perdido; 
Como alguien que, después de pensarlo, gasta 
Sus más íntimos dividendos 
Para crecer a cualquier costo.
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PaulValéry

1871 I 1945

e n  e l  p r e f a c i o  a  Leonardo Poe MallarméVa\éry llama a estos precur­
sores “ tres maestros del arte de la abstracción” . La famosa fórmula del 
poeta es que “ el hombre crea mediante la abstracción” y aquí “abstrac­
ción” se debe entender en su sentido latino original: “ sacar, remover, 
separar” . La primera parte de Notas para una ficción suprema, “ It Must 
Be Abstract” [Debe ser abstracto] se mueve en una atmósfera surgida 
de la percepción de Valéry pero en una versión americana -versión de 
Whitman, no de Poe-:

El tiempo y el gigante del tiempo,
digamos el tiempo, el mero tiempo, el mero aire:
una abstracción sangrada, como un hombre por el pensamiento33.

Las invenciones de Valéry son sacadas de una realidad caduca que 
él se niega a relacionar con la imaginación de sus maestros. Estos “ en­
cantados me dominaban y -com o era de esperarse- me atormentaban 
también; lo bello es lo que nos llena de desesperación” . Si Valéry hu­
biese hablado de dolor y no de desesperación, habría resultado más 
nietzscheano. La genealogía de la imaginación no es un tema para él. 
La desesperación no es la caducidad presente o ausente en la realidad; 
es la abrumadora presencia de la realidad, del principio de realidad, o 
de la necesidad de la muerte en vida, o sencillamente de la muerte. El 
hermoso “ Palme” culmina con una metáfora central en toda su poesía:

¡Parecido a aquel que piensa 
y cuya alma se despilfarra 
para aumentar sus dones!

La palma es la imagen de una mente tan rica en pensamientos que 
los dones de su propio espíritu la alimentan constantemente. Es posible 
que esta sea una de las fuentes del poema de muerte de Stevens, “ O f 
Mere Being” [Del puro ser], pero la palma de Valéry es menos pura y
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menos vacilante que el emblema final de Stevens. Estos dos poetas - y  pen­
sadores de poesía- no se parecen mucho entre sí a pesar del respeto de 
Stevens por Valéry. Quizás su mayor diferencia estriba en su actitud hacia 
sus antecesores. Valéry es lúcido y cándido y se enfrenta a Mallarmé. 
Stevens insiste en que no ha leído a Whitman y lo condena por su ima­
gen pública de ramera, y sin embargo no puede dejar de repasar los 
poemas de Whitman en sus propios poemas. Cosa que, por otro lado, 
fue lo mismo que hizo Whitman a la hora de discutir su relación con 
Ralph Waldo Emerson.

En una reflexión de 1919 sobre la crisis intelectual, Valéry hizo un 
retrato memorable del Hamlet europeo avistando millones de fantasmas:

Pero es un Hamlet intelectual. Reflexiona sobre la vida y la muerte 
de las verdades. Sus fantasmas son todos los temas de nuestras contro­
versias; su pesadumbre es nuestro derecho a la gloria; se inclina bajo el 
peso de los descubrimientos y del conocimiento, incapaz de renunciar e 
incapaz de reanudar esta actividad sin límites. Medita sobre el tedio de 
recomenzar el pasado, sobre la tontería de vivir siempre en pos de la ori­
ginalidad. Oscila entre uno y otro abismo, pues hay dos amenazas que aún 
se ciernen sobre el mundo: el orden y el desorden.

Valéry temía que Europa se convirtiera “ en lo que en realidad es: 
un cabo del continente asiático” . Era un temor profètico, si bien afor­
tunadamente aún no se ha cumplido del todo. Cuando Valéry escribe 
de esta manera, resulta interesante para editorialistas y columnistas de 
la variedad más sustanciosa; no obstante, su preocupación por la cultu­
ra europea -quizás con un exceso de tintes sagrados- es un elemento 
crucial en su prosa. En una reflexión sobre Descartes, el intelecto fran­
cés arquetípico, Valéry expone las leyes de su propia naturaleza: “ Des­
cartes es sobre todo un hombre de acción deliberada” . Para Valéry la 
conciencia era una aventura deliberada, y es esta idea de una búsqueda 
intencional a través del cultivo de la conciencia es lo que explica en parte 
que sea una figura central de la intelectualidad literaria occidental.

Valéry despreciaba la originalidad, pero sus percepciones críticas se 
cuentan entre las más originales de su siglo. Sus Analects abundan en 
verdades sombrías sobre la originalidad literaria:
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El valor de la obra de un hombre no radica en la obra misma sino en 
el uso que después le dan otros, en otras circunstancias.

Nada es más “original”, nada es más “uno mismo” que alimentarse 
de los demás. Pero hay que digerirlos. Los leones están hechos de ovejas 
asimiladas.

El sello del gran arte es que sus imitaciones son legítimas, valiosas, 
tolerables; que no es demolido ni devorado por ellas, ni ellas por él.

Un producto de la mente es importante cuando su existencia, resuelve, 
resume o cancela otras obras, previas o no.

El artista desea provocar celos hasta el fin de los tiempos.

El texto fundamental deValéry sobre la originalidad es el que escri­
bió sobre Mallarmé en 1927, en el que su relación con su verdadero 
precursor le inspiró ironías dialécticas de gran belleza:

Decimos que un autor es original cuando ignoramos las transforma­
ciones ocultas que los otros han producido en él; queremos, pues, decir 
que lo que ese autor hace es demasiado complejo e irregular en relación 
con lo que ya fue hecho. Hay obras que son semejantes a otras obras; hay 
otras que son sus opuestas; y hay otras más que tienen con las anteriores 
una relación tan compleja que nos perdemos en sus orígenes y preferi­
mos hacerlas provenir directamente de los dioses.

(Para profundizar en este tema sería necesario hablar también de la 
influencia del espíritu sobre sí mismo, y de la obra sobre su autor. Pero 
este no es el lugar)34.

En todo el resto deValéry, en su prosa y  en su poesía, está la influen­
cia de la mente deValéry sobre sí misma, pues ese es su verdadero topos. 
¿No es ese el tema real de Descartes y de Montaigne, y de todos los fran­
ceses y francesas sensibles e inteligentes? Los malentendidos creativos 
que inducía en otros le interesaban, pero lo que verdaderamente lo arre­
bataba eran los malentendidos creativos que inducía en sí mismo -las 
consecuencias de su pensamiento y de sus escritos en él mismo-. Hay 
muchos textos que hablan de este arrebato, de los cuales escogí el más
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sutil y el más elusivo, E l alma y  la danza. Valéry hace que Sócrates ha­
ble de “ese veneno de los venenos, esa ponzoña opuesta a toda la natu­
raleza” 35, la reducción de la vida a las cosas tal como son, que Stevens 
denominó la Primera Idea:

fedro. —¿Qué ponzoña?

sócrates. —[...] que se llama: el tedio de la vida? -M e refiero, entién­
delo bien, no al tedio pasajero; no al tedio por fatiga, o aquel cuyo ger­
men se distingue o cuyos hitos se conocen, sino al tedio perfecto, el puro, 
el que no reclama al infortunio o a la invalidez por origen, y que se aviene 
a la condición que dé más gozo contemplar, el tedio, en fin, sin más sus­
tancia que la vida misma ni más causa segunda que la clarividencia del 
viviente. Este absoluto tedio no es en sí más que la vida enteramente des­
nuda, cuando claramente a sí propia se mira.

erixím aco . -Certísimo es que si nuestra alma se purga de toda false­
dad, y se priva de toda fraudulenta adición a lo que es, ya esta considera­
ción fría, exacta, razonable y moderada de la vida humana en su real 
condición, amenaza inmediatamente nuestra existencia.

fed r o . -L a vida se ennegrece a su contacto con la verdad, como lo 

hace el hongo dudoso a su contacto con el aire, cuando se le aplasta.

só crates. -Erixímaco, preguntábate yo si algún remedio para ese mal 
había.

erixím aco . -¿A qué curar un mal tan racional? No hay cosa, sin duda, 
más mórbida en sí misma, no hay cosa más adversa a la naturaleza que 
ver las cosas como ellas son. La claridad fría y perfecta, veneno es que 
será imposible combatir. Lo real, en el estado puro, detiene instantánea­
mente el corazón... Bastará una gota de esa linfa glacial para distender 
en el alma los resortes y la palpitación del deseo, exterminar todas las espe­
ranzas, exterminar cuantos dioses en nuestra sangre hubiera. Las virtudes 
y los más nobles colores, por ella palidecen y se devoran paulatinamente. 
A un puñado de cenizas se reduce el pasado, a breve carámbano el porvenir. 
El alma se aparece a sí misma como vacía forma mensurable. Dimos ya, 
pues, con las cosas en su verdadero ser, las cuales se juntan, se limitan y
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se encadenan del modo más vigoroso y mortal... ¡Oh Sócrates, ni por un 
instante puede sufrir el Universo no ser sino lo que es! Extraño pensa­
miento: ¡que lo que es Todo no pueda bastarse! Su espanto de ser lo que 
es, le ha movido a crearse y a pintarse mil máscaras; la existencia de los 
mortales no tiene otra razón. ¿Por qué existen los mortales? -Su negocio 
es conocer. ¿Conocer? ¿Y qué es conocer? —Es, seguramente, no ser lo que 
se es. ¡Y ahí tenemos a los humanos delirando y pensando, introducien­
do en la naturaleza el principio de los errores ilimitados, y esa miríada de 
maravillas!

’’Los engaños, las apariencias, los juegos de la dióptrica del espíritu, 
profundizan y animan la lamentable masa del mundo... En lo que es hace 
entrar la idea la levadura de lo que no es... Mas, con todo, la verdad se 
declara a veces, detonante en el sistema armonioso de las fantasmagorías 
y los errores... Todo al punto amenaza perecer; ¡y Sócrates en persona 
viene a pedirme un remedio para ese caso desesperado de clarividencia y 
tedio!36.

Nos acercamos de nuevo a las apropiaciones deValéry que ha he­
cho Stevens en Notas para una ficción suprema. “ La clarividencia del 
viviente” no le pertenece a Stevens ni nos pertenece a nosotros: es el 
don particular de la lucidez deValéry, capaz de reducirlo todo hasta ver 
“ la vida enteramente desnuda” . Si aquí Sócrates es Valéry el escritor, 
entonces Erixímaco es Valéry el lector -¡de sí mismo! Valéry se ha ense­
ñado a ver en sí mismo “ la claridad fría y perfecta”- .  En este caso la 
realidad no es tanto el principio de realidad de Freud como el paso si­
guiente después de la nada del abismo o del vacío final en el Poe francés 
y en Mallarmé. El gnosticismo pragmático implícito en Poe y desarro­
llado por Mallarmé vence en el sermón irónico deValéry sobre “ qué es 
conocer” . El terror del universo ante su propia nada lo lleva a proliferar 
mortales, como si cada uno de nosotros no fuese más que otra figuración 
desesperada. Nuestras equivocaciones y nuestros asombros introducen 
“ en lo que es... el fermento de lo que no es” .

Nos topamos de nuevo con la visión de “Palme” y oímos de la influen­
cia sobre el mismo Valéry de

Quizás cuando desesperemos, 
cuando la amada inclemencia
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no funcione, a pesar de tus lágrimas, 
sino a la sombra de la languidez.

“Nunca debemos llegar al fondo de nada: esta es una ley estricta de 
la literatura” : Valéry casi no sigue su propio consejo en su propia búsque­
da de la explicación de la inexplicable ocurrencia de su autoconciencia 
deliberada. Todo parece indicar que fue el último de los hombres de 
letras de la tradición francesa que pudo reconciliar una aguda conciencia 
de su propia conciencia con las grandes invenciones posibles sólo me­
diante la abstracción, mediante la capacidad de extracción de una retóri­
ca encumbrada. En comparación con él, la llegada de Sartre y Blanchot 
-para no hablar de D errida- a la creación resulta irremediablemente 
tardía.
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Lustro trece

HOMERO, LUIS VAZ DE CAMÓES, JAMES 

JOYCE, ALEJO CARPENTIER, OCTAVIO PAZ

Nezah es la victoria de Dios y en el primero de sus lustros se agrupan 
algunos ejemplos de genio épico y de sus variantes en el siglo xx. 
Homero es el poeta de la victoria por excelencia y Camoes, poeta 
nacional de Portugal en su Edad de Oro, se dedica aun más 
apasionadamente al tema de la victoria en su celebración de los 
sorprendentes logros de su país.

Hay ironía cabalística en Nezah, porque su victoria es la de Dios y no 
necesariamente la nuestra. Al reconfigurar la Odisea en el Ulises,
Joyce invoca tanto a Dante como a Shakespeare -cosa que nos da una 
idea de la magnitud de sus ambiciones estéticas- pero su ironía es 
también una invocación a Flaubert, el genio supremo de la novela en 
su modo irónico.

El novelista cubano Alejo Carpentier y el poeta mexicano Octavio Paz 
son surrealistas, pero también ironistas épicos. Carpentier -cuya 
simbología es abiertamente cabalística- es un novelista histórico de 
verdadero genio, demasiado poco conocido en Estados Unidos. En 
Sor Juana y en E l laberinto de la soledad, Octavio Paz, el poeta 
mexicano más importante, es el encargado de las vibrantes elegías al 
largo martirio al cual M éxico ha sometido a sus mujeres.
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Frontispicio 61
Homero

Verdad es que al llegar vengarás sus violencias; mas luego 
que a los fieros galanes des muerte en tus salas, ya sea 
por astucia, ya en lucha leal con el filo del bronce, 
toma al punto en tus manos un remo y emprende el camino 
hasta hallar unos hombres que ignoren el mar y no coman 
alimento ninguno salado, ni sepan tampoco 
de las naves de flancos purpúreos ni entiendan los remos 
de expedito manejo que el barco convierte en sus alas.
Una clara señal te daré, bien habrás de entenderla: 
cuando un día te encuentres al paso con un caminante 
que te hable del bieldo que llevas al hombro robusto, 
clava al punto en la tierra tu remo ligero y ofrece 
al real Poseidón sacrificios de reses hermosas, 
un carnero y un toro, un mantés cubridor de marranas: 
luego vuelve a tu hogar, donde harás oblación de hecatombes 
uno a uno a los dioses eternos que pueblan el cielo 
anchuroso; librado del mar, llegará a ti la muerte, 
pero blanda y suave, acabada tu vida en la calma 
de lozana vejez; entretanto tus gentes en torno 
venturosas serán. Estas son las verdades que anuncio1.

En el Hades, Ulises impide que las demás sombras beban la sangre 
del sacrificio para que el profeta Tiresias hable, el primero, después de 
beber. Tiresias concluye su profecía con estas sorprendentes palabras 
sobre una vejez lozana y una muerte blanda y suave, “ librado del mar” , 
una vez que el errante Ulises haya apaciguado a Poseidón.

Esta hermosa profecía de Tiresias es un ejemplo de la integridad del 
genio homérico, como tan sagazmente lo señaló James Joyce. Vemos al 
avejentado Ulises caminando tierra adentro con un remo al hombro, que 
los hombres que ignoran el mar confunden con un beldó.

Esta muerte de Ulises, su última aventura, se convirtió en la tradi­
ción que culminó con su magnífico viaje final en el “ Infierno” de Dante,
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cuando, llegado el momento en el que “ es tan breve la vigilia” , esta se 
extiende hasta incluir el intento trasgresor de superar los límites del 
mundo conocido. El silencio de Dante el peregrino después de haber 
escuchado a Ulises podría ser la forma más sutil de Dante de hablarnos 
de la integridad de Homero.
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Homero

es n e c e s a r ia m e n t e  una rareza hablar del genio de Homero porque la 
mayoría de los eruditos nos han enseñado que él era una tradición y no 
una persona en particular. Y  sin embargo las dos épicas, Iliada y Odisea, 
son obras de gran coherencia que un poeta-editor de genio incuestiona­
ble reunió aproximadamente en 700 a.C. Más o menos 150 años después, 
un editor-autor de eminencia comparable inventó la secuencia crucial 
de la Biblia hebrea, desde el Génesis hasta Reyes. Este gran Redactor 
sin nombre -lo  conocemos como R -  se inventó lo que se convertiría en 
la cultura de los judíos al utilizar al más grande de los antiguos escrito­
res hebreos -J o la/el Yavista- pero incluyéndola en una gran crónica 
histórica. En comparación con esa labor de grandes magnitudes, la tarea 
del poeta-editor de la Ilíada y de la Odisea fue más limitada, si bien igual­
mente compleja. En tanto que el Redactor hebreo era un gran lector que 
tuvo que trabajar con escritos anteriores, Homero fue primero que todo 
un oyente y después un contador de historias que se encargó de pulir 
los cuentos heredados que él mismo había oído recitar y que mejoró 
después, en sus propias versiones. Finalmente alguien las escribió, qui­
zás el aedo que llamamos Homero. Su público lo escuchó a él así como 
él había escuchado la poesía del pasado.

La Odisea es un poema de más de 12.000 versos hexámetros que usa 
un lenguaje tan elaborado, que nadie pudo haberlo hablado jamás. Re­
citarlo seguramente tomaba varios días y la labor de escribirlo debió de 
tomar muchos años, pues el alfabeto que Homero tenía a su disposición 
era difícil de manejar. Pero los grandes poemas no son creados por co­
mités y creo que se puede inferir que Homero, quienquiera que haya 
sido, perfeccionó primero la versión oral de su poema y después lo escri­
bió, revisándolo en el proceso. Las ansiedades de Homero como poeta 
se originaban en la poesía del pasado, que desconocemos. Escribir -una 
actividad por la que sentía un cierto desprecio sutil- no le causaba ansie­
dad: era sólo una forma de dejar un registro permanente de su arte.

Quiero creer -com o Longino, el crítico helenístico— que la Ilíada y 
la Odisea fueron compuestos por el mismo Homero, quizás con una 
diferencia de treinta o más años entre el primero (Ilíada) y el segundo. 
Aunque son muy diferentes, los poemas bien podrían haber sido com­
puestos por el mismo maestro, así como La guerra y  la paz y Ana
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Karenina son del mismo Tolstoi en épocas diferentes, o como la trage­
dia de Romeo y  Julieta y E l cuento de invierno son Shakespeare, separa­
das por quince años de composición.

Un poeta-editor es muy diferente de un historiador-editor. El Re­
dactor hebreo, un aristócrata exilado en Babilonia, de alguna manera se 
regocijaba con su atraso, con sus espigueos. Judea había sido reducido 
a escombros -e l templo de Salomón había sido destruido por los 
babilonios en el año 587 a.C -  y si bien se permitió a la gente del común 
permanecer en la tierra, los letrados se vieron obligados a recordar sus 
historias desde lejos. También los rollos se fueron al exilio, en donde el 
Redactor les daría un orden coherente. Si bien el exilio es uno de los 
grandes temas de Homero, él mismo se negó a ser considerado tardío. 
Como todos los grandes poetas de la tradición occidental que vinieron 
después de él, Homero desea ser el mejor y el primero de los aedos. En 
Homer: The Poetry o f the Past (1992) [Homero: la poesía del pasado], 
Andrew Ford estudia la concepción homérica de la poesía como un “ can­
to sin límites” . Una canción así habla de los héroes y de los dioses al 
unísono, posible tan sólo gracias a Homero. Y  sin embargo este quizás 
fue más un final que un comienzo: perfeccionó un antiguo arte dramá­
tico al tiempo que implícitamente negaba su deuda tanto con las gene­
raciones anteriores como con los rivales contemporáneos. Debía de ser 
sólo uno de muchos editores-aedos de historias en verso que iban de 
aquí para allá vendiendo sus representaciones. Pero para su arte era fun­
damental que evitara a su gremio y que nos dijera que su contienda sólo 
incluía a los dioses y a los hombres que conmemoraba en sus versos.

A l margen de la cantidad de fórmulas y frases hechas que utiliza 
Homero, considero - y  muchos otros conmigo- que es absurdo suponer 
que carece por completo de originalidad, evidente en sus metáforas y 
en su organización, y en el orgulloso sentimiento de ser un artista de la 
composición y de la representación. Sus ironías sin duda son inventos 
suyos, y en ocasiones reflejan espléndidamente su conciencia de su pro­
pia maestría y por tanto de su superioridad en relación con los aedos 
que lo precedieron. Sin embargo la ironía siempre tiene, en parte, un 
propósito y una función defensivas porque decir una cosa y querer decir 
otra es una desviación casi universal de la técnica. He aquí la breve y 
tragedia del bardo Támiris:
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.. .donde las musas
abordaron al tracio Támiris y pusieron fin a su canto, 
cuando regresaba de Ecalia de ver a Eurito ecalieo.
En su jactancia se había vanagloriado de vencer a las propias 
musas en el canto, a las hijas de Zeus, portador de la égida.
Irritadas, lo dejaron lisiado, y el canto portentoso 
le quitaron e hicieron que olvidase tañer la cítara2.

Támiris, un mítico poeta tracio (como Orfeo) tiene una relación con 
las musas muy diferente de la de Homero: ellas no toleran la rivalidad 
de Támiris, quizás porque él era hijo de una musa. Homero se cuida 
bien de no establecer rivalidades con las musas; sus sagaces invocaciones 
no acaba de pedir su ayuda y eluden cualquier posible competencia. “ La 
cólera canta, oh diosa...” : la Ilíada empieza dirigiéndose a la musa, 
mientras que la Odisea empieza con un “ Musa, dime del hábil varón... ” . 
Es como si Homero, culminando una larga tradición, nos convenciera 
de que en la práctica él es el primero porque aquellos que vinieron antes 
no pudieron sobrevivir a la tontería de enfrentarse a las musas. ¿Cómo 
más explicar que a Támiris le hayan quitado la voz?

Para responder esa pregunta, habría que empezar con un cierto 
escepticismo ante la voz de Homero, sospechosamente modesta en rela­
ción con su estatura y sus limitaciones. Homero es cauteloso a la hora 
de reafirmar su sabiduría, aunque esta haya sido incrementada por el 
poder de la musa que lo inspiró. Y  sin embargo describe videntes y bar­
dos cuyas visiones y retratos trascienden las descripciones humanas que 
asocian la voz narrativa de la épica con unos antecesores que eran autén­
ticos sabios. Platón se refiere al “ divino Homero” con mucha ironía, pero 
la ironía desapareció del adjetivo en sus descendientes, los neoplatónicos, 
alegorizadores de Homero.

El magnífico estudio de Robert Lamberton, Hotner the Theologian 
(1986) [Homero el teólogo], rastrea “ la historia de la más poderosa y 
permanente de las equivocaciones... que componen nuestro legado cul­
tural” : se refiere a las interpretaciones neoplatónicas de Homero desde 
el siglo 11 hasta el siglo v de nuestra era, inmensamente influyentes a pe­
sar de lo fantásticas y cuyo heredero final fue Dante.

Durante los 900 años que precedieron a Dante (1265-1361), sólo se 
conocieron fragmentos de las obras de Homero citados en los escritos 
de otros. El texto completo de sus poemas se recuperó una generación
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después de la muerte de Dante. Cuando Virgilio, el guía de Dante, lo 
conduce más allá de las puertas del Infierno, llegan al Limbo, donde los 
paganos virtuosos sienten tristeza pero no dolor porque nacieron dema­
siado pronto para ser salvados por Cristo. Dante y Virgilio contemplan, 
en medio del resplandor, a los poetas épicos, reunidos alrededor de la 
figura armada de Homero, jefe de los poetas y precursor del precursor 
de Dante. Pero este Homero no es más que un nombre, no un poeta a 
quien Dante hubiera leído. Más tarde, cuando Dante se encuentra con 
Ulises en lo profundo del infierno, es la voz del Ulises deVirgilio la que 
oímos, no la del Odiseo de Homero.

El Homero neoplatónico, el plotiniano, le permite a Dante aprehen­
der a Ulises como una alegoría de la errancia del alma, pero Dante se 
aleja de la versión neoplatónica de la salvación porque, desde su punto 
de vista, Ulises está completamente condenado. Y  sin embargo pode­
mos considerar que el Ulises que se dirige a Dante desde las llamas es 
el genio de Dante, en uno de los sentidos que exploro en este libro.

Los eruditos seguramente nunca se pondrán de acuerdo, pero yo, 
como lector fiel del la Ilíada y de la Odisea, creo que son obras del mismo 
poeta, si bien pertenecen a etapas muy diferentes de su vida -siendo la 
Odisea la obra posterior-. La historia de Ulises tal como la cuenta Ho­
mero es la celebración de un gran sobreviviente. El nombre Odiseo 
(latinizado como Ulises) habla o bien de un vengador que inflige su 
maldición sobre otros o bien de la víctima de una maldición, en este caso 
la de Poseidón, el colérico dios de los mares. Esta es un obstáculo casi 
insuperable para Odiseo: ¿cómo puede un héroe, así sea el más recursivo 
y el más resistente, regresar a casa a su reino en la isla de Itaca, cuando 
el mundo de las aguas es regido por un dios vengativo que se niega a 
ser apaciguado?

D e todas las historias de sobrevivientes, esta es la más exitosa, aun­
que el Odiseo de Homero está tan seguro de su propia identidad que es 
difícil no sentir un poco de antipatía hacia él. Es formidable y frío: ¿cómo 
más podría haber triunfado? El genio de Homero (y no hablo aquí de 
un concepto griego) tiene muchas facetas, entre las cuales se cuentan 
sus complejas habilidades como contador de historias, pero el carácter 
universal de Aquiles, en la Ilíada, bien podría considerarse la cima de 
su excelencia. Hasta hace dos siglos, el semidiós Aquiles (que también 
es medio niño) era el más conspicuo de los dos grandes héroes ho­
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méricos, pero Odiseo ha sido más significativo para los románticos y para 
los escritores modernos. Quizás su mayor encanto se explica por su face­
ta de héroe-villano, o quizás -sospecho y o - sea cuestión de su habilidad 
y de su astucia. En ocasiones el taimado Ulises, como Huckleberry Finn, 
miente para no perder la práctica. El Ulises de Shakespeare, parodia de 
todos los políticos, ni miente ni dice la verdad sino que habla de las cosas 
del mundo, y esta es una de las cualidades pragmáticas que hace de Troilo 
y  Crésida quizás la más compleja de las obras de Shakespeare.

Los dioses homéricos, que nos parecen tan fundamentales para los 
griegos antiguos, fueron fuente de conflictos para los que vinieron des­
pués de Homero, en especial para Platón, que no podía soportar la idea 
de que los dioses de la Ilíada mataran por deporte. A la cabeza de los 
troyanos en el libro xv, Apolo desbarata las defensas griegas de un plu­
mazo, como un niño que derriba el castillo de arena que acaba de cons­
truir en la playa. D e alguna manera los dioses homéricos son niños, pero 
también lo es Aquiles, el héroe de la Ilíada, quien no obstante tiene la 
dignidad de las figuras trágicas. El poder estético de la Ilíada es único y 
difícil de describir, porque la tragedia de Aquiles es muy diferente de 
las tragedias de los grandes guerreros shakespearianos: Otelo, Macbeth, 
Antonio, Coriolano. En la cólera de Aquiles se insinúa una cierta amar­
gura trascendental porque él es un semidiós y sin embargo, mortal. Su 
locura sangrienta es una protesta dialéctica contra la mortalidad. Aquiles 
masacra a los troyanos casi como un niño enfadado que tortura a un 
garito herido:

Tras hablar así, Iris, la de pies ligeros, se marchó.
Por su parte, Aquiles, caro a Zeus, se levantó. Atenea 
le echó sobre sus valientes hombros la floqueada égida, 
la diosa de la casta de Zeus coronó su cabeza de un nimbo 
áureo e hizo brotar de su cuerpo una inflamada llama ardiente. 
Como cuando el humo sale de una ciudad y llega ai cielo 
a lo lejos, desde una isla que los enemigos asedian, 
y ellos todo el día toman como árbitro al abominable Ares 
fuera de su ciudad; pero a la puesta del sol 
numerosas hileras de fogatas arden y a lo alto el resplandor 
sube presuroso para que lo divisen las gentes del contorno, 
por si llegan con las naves para protegerlos de la perdición; 
así el fulgor de la cabeza de Aquiles llegaba hasta el cielo.
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Fue al borde del foso y se paró lejos del muro, mas a los aqueos 
no se unió por deferencia hacia el sagaz encargo de su madre.
Allí se detuvo y dio un grito, que Palas Atenea a gran distancia 
llevó, y causó un indecible tumulto entre los troyanos.
Como conspicuo es el son de la trompeta al sonar en presencia 
de los enemigos, arrasadores de ánimos, que merodean la ciudad, 
así de conspicua sonó entonces la voz del Eácida.
Nada más oír la broncínea voz del Eácida,
se conmovió el ánimo de todos: los caballos, de bellas crines,
giraban atrás los carros, presintiendo dolores en el ánimo;
y los aurigas quedaron atónitos al ver el infatigable fuego
que ardía sobre la cabeza del magnánimo Pelida
de modo terrible y que Atenea, la ojizarca diosa, inflamaba.
El divino Aquiles profirió tres enormes alaridos sobre la fosa, 
y las tres veces troyanos e ínclitos aliados quedaron turbados.
Allí también perecieron entonces doce de los mejores mortales 
al lado de sus carros y de sus picas.. A

Después de una larga ausencia, Aquiles se reincorpora a la batalla 
con el propósito de recuperar sus armas y el cadáver de su amado Patro- 
clo. Aquiles está desarmado pero arde con el fuego de Palas Atenea. El 
grito suyo es una antífona del de Atenea y el efecto sobre los troyanos 
de los dos gritos es tan aterrador que doce de sus mejores guerreros 
mueren al recular entre los carros y las picas de sus compañeros. No 
hay mejor epítome de la salvaje grandeza de la litada. Los dioses de 
Homero no son los de Platón ni los nuestros. La exaltación de Atenea 
en la batalla es similar a la risa de Zeus, que se regocija ante el espectáculo 
de los hombres matándose entre sí. Todo esto resulta espléndidamente 
ajeno, extraño. Es cierto que Yavé también es un guerrero, pero lucha 
en las guerras de Yavé, a las cuales debe unirse Israel.

No obstante, Aquiles se diferencia de Atenea y de los dioses y tam­
bién de todos los demás humanos en el poema. La ironía homérica es 
difícil de describir, en especial en la litada, pero suele estar presente 
cuando Aquiles habla. Adam Parry fue el primero en señalar que “Aqui­
les es... el único héroe homérico que no acepta el lenguaje común y que 
siente que este no corresponde a la realidad” . Y  sin embargo Homero, 
con gran sagacidad, no le da a Aquiles un lenguaje propio en el cual pue­
da exponer explícitamente su otredad. Es la ironía implícita y siempre
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presente la que diferencia a Aquiles de los otros griegos, de los troyanos 
y de los dioses. Aquiles golpea los límites de la lengua con cuestiones 
retóricas, redundancias y exigencias imposibles de cumplir. Como lo 
anota Parry, Hamlet es el maestro de la ironía explícita y es capaz de 
expresar la tragedia de su propio extrañamiento, mientras que el heroi­
co Aquiles -q u e  a duras penas suena articulado en comparación- es 
incapaz de hacerlo, incapacidad que Homero explota magníficamente. 
¿De qué otra manera podríamos sentir lo patético de la situación de 
Aquiles, el mejor de los griegos y sin embargo condenado por sus pro­
pias ansias triunfalistas? El genio del poeta de la Ilíada se manifiesta 
magníficamente en Aquiles.

El héroe de la Odisea -ya  sea obra del mismo poeta o n o - es muy 
diferente del trágico Aquiles. Hábil, astuto hasta lo indecible, Odiseo 
el gran sobreviviente es él mismo un genio, uno maduro. Es un magní­
fico contador de historias y todos sus oyentes caen bajo su hechizo. 
Hablar del propósito de Aquiles, si lo tuviera, no es fácil, al menos hasta 
que Patroclo muere. Odiseo, que nunca quiso ir a Troya, sólo desea re­
gresar a casa al lado de su esposa, de su padre, de su hijo. No hay nadie 
en la literatura con un impulso tan durable.

Hasta los géneros de la Ilíada y de la Odisea parecen oponerse. La 
Ilíada es la épica clásica mientras que la Odisea, a pesar de su organiza­
ción formal, es más romance que épica. Hemos degradado el término 
“romance” , que tradicionalmente se usaba para hablar de las historias 
maravillosas, idealizadas o fantásticas, más que realistas. El folclor y la 
comedia son esenciales en la Odisea y prácticamente inexistentes en la 
Ilíada. Podríamos yuxtaponer los dos poemas diciendo que en la Odi­
sea hay descripciones realistas de lo maravilloso mientras que en la Ilíada 
la realidad se describe como si fuera maravillosa. Si bien en la Odisea es 
evidente la decisión ansiosa de no repetir nada crucial en la Ilíada, está 
llena de tímidas alusiones, e incluso de parodias, a la épica de Aquiles.
Y  sin embargo Odiseo es el mismo en ambos poemas, aunque en el se­
gundo se mueve hacia el centro y nuestra percepción de él se amplía. 
D e hecho estamos tan cerca de Odiseo que nos parece curioso que el 
poema empiece tan cerca del final, cuando el héroe es liberado de su 
estadía de siete años con Calipso, diosa hechicera que no logró sustituir 
a la fiel Penélope. La acción presente transcurre en 37 días, pero Odiseo 
regresa con frecuencia a su pasado a través de sus historias. El estudioso
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H.D.F. Kitto observa que la Odisea nunca pretende sorprender al lec­
tor; Homero no intenta crear expectativas ansiosas, ni siquiera para la 
batalla entre los pretendientes y el héroe a su regreso a casa.

Hay un elemento en la Odisea que ya es casi virgiliano, una sensación 
de ir de salida de todas las cosas. Aunque Odiseo logra regresar a casa, 
es consciente de que su única posibilidad de comunión con sus pares 
(excepción hecha de Penèlope) es cuando conversa con fantasmas: Aga­
menón, Aquiles y el malhumorado Ayax, que se da la vuelta y se niega 
a hablar. Dado que Penèlope no es mencionada en la Ilíada, se podría 
pensar que Odiseo está más que complacido cuando logra salir de Troya, 
pero quizás Homero siente cierta nostalgia por el poema anterior. Las 
ironías de la Odisea son más explícitas y el mismo Odiseo es un ironista 
sin tapujos, capaz de absorber incluso su propia incapacidad para reco­
nocer Itaca cuando se despierta allí después de veinte años de ausencia.

El genio de Homero (o de este segundo Homero) permea toda la 
obra, si bien las epifanías del poema -incluido el descenso a los infier­
nos- carecen de la fuerza cinética de los gritos de Aquiles y de Atenea 
cuando aquel regresa de la batalla. Cuando pienso en la Odisea lo pri­
mero que recuerdo es la reunión de Alquiles y Odiseo en el inframundo:

“ ...Tú, Aquiles,
fuiste, en cambio, feliz entre todos y lo eres ahora.
Los argivos te honramos un tiempo al igual de los dioses 
y aquí tienes también el imperio en los muertos: por ello 
no te debe, ¡oh Aquiles!, doler la existencia perdida” .

Tal hablé. Sin hacerse esperar replicándome dijo:
“No pretendas, Ulises preclaro, buscarme consuelos 
de la muerte, que yo más querría ser siervo en el campo 
de cualquier labrador sin caudal y de corta despensa 
que reinar sobre todos los muertos que allá fenecieron”4.

El sentimiento bíblico equivalente -es preferible ser un perro vivo 
que un león muerto- carece de la intensidad dramática que aquí le con­
fiere Aquiles como hablante. Haber sido vencedor de todas las contien­
das, la esencia de la gloria homérica, no es consuelo para el mejor de los 
griegos, que vivió afrentado por su mortalidad y que no logra encon­
trar la paz en el mundo de los muertos.
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Frontispicio 62
Luis Yaz de Camoes

Acogerá ese suelo pío y blando,
En su regazo, el canto humedecido 
En el naufragio triste y miserando,
De escollos procelosos perseguido,
De grandes hambres y peligros, cuando 
El Mandato cruel será cumplido 
Contra aquel, cuya lira sonorosa 
Será más afamada que dichosas.

Es posible que Los Lusiadas, la épica de Camoes -e l Homero o el 
Virgilio portugués-, sea el poema menos políticamente correcto que se 
haya escrito jamás y que el poeta sea culpable de todos los pecados así 
clasificados en las universidades y sobre los cuales ahora los medios de 
comunicación se echan cruces: racismos, sexismo, mercantilismo, impe­
rialismo, y todas sus variaciones. Y  sin embargo Camoes es un gran poeta 
épico cuya vigorosa imaginación anima la tradición literaria portugue­
sa que de él emana, algunos de cuyos representantes he escogido para 
este libro: el espléndido poeta modernista Fernando Pessoa y el nove­
lista decimonónico E$a de Queiroz. El novelista brasileño Machado de 
Assis, que también figura en este libro, tiene una relación diferente con 
esa tradición. M i regla contra los genios vivos me ha impedido incluir 
al maravilloso novelista José Saramago, uno de los últimos titanes de un 
género literario en vías de extinción.

El vapuleado Camoes perdió a su padre en un naufragio en Goa, en 
la India portuguesa, y perdió su ojo derecho en una batalla en Creta. 
No hay muchos grandes poetas que también hayan sido guerreros, cua­
lesquiera que sean las razones. Camoes no fue un poeta aclamado en su 
época pero ha sido el poeta nacional desde entonces -curioso destino 
para un aventurero del Renacimiento, singular y valiente-.

En esta nueva Era del Terror, Camoes parecerá un provocador, pues 
su visión de un mundo conquistado para el catolicismo portugués ne­
cesariamente tiene a los musulmanes por los principales oponentes. Sin
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embargo Camoes —cuyo tema es el heroísmo portugués- no desdeña en 
ninguna circunstancia el costo humano y sus profundas ambigüedades 
reflejan un genio tan compasivo como valeroso. Su épica heroica no es 
una obra de la antigüedad, no obstante es relevante, ¡ay!, demasiado 
relevante en nuestra jornada hacia una nueva era de confrontaciones 
religiosas (así le demos otro nombre, para disimular).
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LuisVaz de Camoes
1524¿? | 1580

p a r a  p o d e r  hacer profecías sobre el futuro del genio literario es indis­
pensable mirar primero hacia su pasado. Y  ante la pregunta sobre cómo 
se tomará el siglo xxi el regreso de los dioses, lo más conveniente es vol­
ver a mirar a los fundadores de las literaturas nacionales. Camoes invo­
ca a las musas, dedica la obra al heroico rey-niño Sebastián y después 
convoca a los dioses en el Olimpo. Venus y Marte favorecen a los portu­
gueses y Baco se les opone. Como Júpiter está a favor, la flota de Vasco 
da Gama zarpa hacia la costa oriental de Africa hasta Mozambique, 
donde Baco alza a los musulmanes contra ella. L o intenta de nuevo en 
Mombaza, pero Venus se lo impide. Pero lo primero que me viene a la 
mente cuando pienso en este poema es el canto 5 y el gigante Adamastor, 
una invención genial. Da Gama describe así a esta manifestación titánica:

XLIX

Más quería ir diciendo el monstruo horrendo,
De nuestra suerte y hados, cuando erguido 
Dije: - “ ¿Y quién eres tú? Que ese estupendo 
Cuerpo en verdad me tiene sorprendido” .
La boca y negros ojos retorciendo,
Y  dando un espantoso y gran bramido,
Me respondió con voz lenta y no clara,
Cual si de la pregunta le pesara:

L

- “Yo soy aquel oculto y grande Cabo 
A quien llamáis vosotros Tormentorio:
Que nunca á Pompio, Toloméo, Estrabo,
Plinio, ni á cuantos fueron, fue notorio.
Yo la costa del Africa aquí acabo 
Con el mi nunca visto promontorio,
Que para el polo Antàrtico se estiende,
A quien vuestra osadía tanto ofende,
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LI
“Fui de los duros hijos de la tierra,
Cual Encélado, Egéo, y Centimano:
Me llamé Adamastor: hice la guerra 
Contra el que vibra rayos de Vulcano;
Y  no poniendo sierra sobra sierra,
Mas las ondas ganando del Océano,
Capitán fui del mar por donde andaba 
La armada de Neptuno que buscaba”6.

Adamastor es una figura temible pero también padece sufrimientos 
eróticos: está desesperadamente enamorado de Tetis, es engañado por 
ella y padece una metamorfosis ovidiana que lo deja convertido en el 
Cabo Tormentorio (ahora cabo de Buena Esperanza). Camoes, posee­
dor de una recia ironía militar, hace que da Gama cuente la historia, y 
es este mismo héroe quien disfrutará en el canto 9 de Tetis en la Isla del 
amor, ese maravilloso paraíso erótico. Su épica nacional es más portu­
guesa que católica romana (a pesar de su piedad profesa) y quizás por 
eso el audaz Camoes se permite tomar del Corán la visión de la felicidad 
sexual que espera a los guerreros del Islam en el Paraíso. Pero el irónico 
Camoes es más eficiente que Mahoma y permite que Vasco da Gama y 
sus heroicos marineros experimenten sus orgasmos inmortales con las 
ninfas sin el inconveniente de morir antes.

La batalla que da Los Lusiadas es tremenda, y no sólo contra los mu­
sulmanes y contra todos los pueblos que se oponen al Imperio portugués 
sino contra Virgilio y Ariosto. No hay muchos poemas que empiecen con 
la agresividad de Los Lusiadas; apenas acabamos de arrancar cuando 
CamSes proclama: “ Callen del sabio Griego, y delTroyano, / Los gran­
des viajes, conque el mar corrieron.. Oiremos del más heroico Vasco 
da Gama, que tiene la inmensa ventaja de ser una figura histórica (em­
parentada con Camoes por matrimonio) a quien el poeta mitifica.

Como Cervantes, Camoes fue baldado por la guerra y por la falta 
de patronazgo y, como Cervantes, fue encarcelado, aunque no por sus 
deudas con el erario sino por violencia pública. Pero Cervantes se volvió 
famoso -aunque la fama no lo hizo rico- y con el tiempo, tarde en la 
vida, encontró patrones benévolos. El heroico Sebastián le asignó a 
Camoes una pensión misérrima y parece haber considerado Los Lusia­
das nada más que una versión correcta de Portugal en India. ¿Cómo no
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pensar en el poeta épico nacional estadounidense, Walt Whitman, o en 
Edmund Spenser, esperando inútilmente en la corte una recompensa 
de la reina Isabel? Con excepción de Goethe, el genio encargado de defi­
nir la nación está destinado a las recompensas postumas, Dante fue acla­
mado en toda Italia pero nunca pudo regresar a Florencia en sus propios 
términos. William Blake vivió y murió ignorado y pobre. La otra excep­
ción son los dramaturgos, que entendían lo que su público quería y nece­
sitaba: Shakespeare, Lope de Vega, Calderón, Molière, Ibsen. John Milton, 
el genio épico de Inglaterra, se quedó ciego, fue encarcelado brevemente 
y sus libros, echados a la hoguera. Perón trató de humillar a Borges y 
Lorca fue asesinado por la Falange. La suerte terrenal de Camóes, ge­
nio trascendente de su nación, verdadero ancestro de Eça, Pessoa y 
Saramago, no es ni mucho menos una anomalía.

Pero Camôes, a diferencia de Cervantes, era un soldado recio naci­
do para aguantar y sostenido por el orgullo nacional del increíble coraje 
de este paisito que había expulsado a los moros, mantenido a los españo­
les a raya y dominado los océanos del mundo, estableciendo imperios 
en Africa, Brasil, India y China. En estos días de “ poscolonialismo” 
académico y “ orientalismo” , Portugal es un villano. Y  sobra decir que a 
mí no me hubiera gustado estar ahí en ese momento: me hubiesen que­
mado en la hoguera. Pero hay que tener un poco de perspectiva: los nor­
mandos, hombres del norte, no alborotan tanto la censura, seguramente 
porque son más remotos y no navegaron bajo la cruz de la Iglesia cató­
lica. Hay que leer Los Ludadas como se leerían las sagas escandinavas o 
Beovpulf, o el libro v de The Faerie Queen [La reina de las hadas], en el 
que los irlandeses salvajes son el enemigo. Los Lusiadas fue publicado 
en 1572, el año de las masacres de hugonotes en el día de San Bartolo­
mé, en París y en toda Francia. Ese torbellino permitió eventualmente 
el triunfo de Enrique de Navarra y las épicas protestantes de Agrippa 
d’Aubigne y de D u Bartas. Las lamentables guerras religiosas nunca 
cesan: judíos y musulmanes combaten entre sí, como lo hicieron en el 
Corán; los católicos romanos, los ortodoxos serbios y los musulmanes 
combaten en los Balcanes; los ejércitos musulmanes y los hindúes bus­
can el dominio de Cachemira. Desechemos nuestros débiles idealismos: 
el mundo que Camóes describe sigue siendo nuestro mundo aunque 
Portugal haya regresado a Portugal y Brasil sea un reino en propio. Aun­
que la moralidad contracultural tuviese alguna autoridad más allá de la
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muy dudosa que le confieren las universidades angloamericanas y los 
medios, sigue sin ser una buena guía de la gran literatura.

Camoes murió en 1 580 en una depresión terrible, provocada no por 
la desatención hacia su obra maestra sino por el heroico pero delirante 
desastre de 1578 en Africa, del cual no fue posible recuperar siquiera el 
cuerpo del rey-niño. D e manera que el poeta épico nacional no tuvo que 
padecer el mito del sebastianismo, que puede ser considerado, según la 
perspectiva, como una psicosis nacional o como el triunfo de la imagi­
nación popular. Fernando Pessoa, el poeta portugués que más se acerca 
a Camoes en estatura, adoptó el sebastianismo -aunque con reservas- 
y se mantuvo lo más lejos posible de Camoes. La razón es evidente cuan­
do hacemos un breve repaso de algunos de los logros estéticos de Los 
Lusiadas, un poema armado de alusiones contra Virgilio y el pasado li­
terario.

En Los Lusiadas abundan los misterios de la vida local, que los co­
mentaristas suelen asociar con el tema imperial del poema. A  pesar de 
que a mí no me conmueven las afirmaciones de que las deliciosas or­
gías de navegantes y ninfas en la Isla del amor son emblemáticas del 
dominio portugués del mar, empezaré con algunos ejemplos locales de 
poca importancia.

Al final del canto 4, el rey Manuel 1 envía a Da Gama a India a buscar 
especias, dominio y gloria. Cuando los héroes zarpan de Lisboa, un viejo 
profeta denuncia la expedición desde la orilla:

CIII

Para su mal robó del Empiréo 
El hijo de Japeto el fuego estraño 
Que por el mundo derramó el deseo,
Vicios, deshonras, muertes ¡grande engaño!
¡Cuánto mejor no fuera, Prometeo,
Y cuánto para el mundo menos daño,
Que á tu estatua famosa no llegara 
La luz de la ambición que la animara!

civ
No acometiera el mozo miserando 
El gran carro paterno, ni el vacío
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El arquitecto con el hijo, dando 
Fama el uno á la mar, y el otro, al río.
Ningún intento sumo, audaz, nefando,
Por tierra y agua, y fierro, y fuego, y frío,
De acometer dejó la especie humana:
¡Mísera suerte, condición tirana!7.

Portugal es a un tiempo Prometeo, Faetón e ícaro y Camoes en per­
sona se arriesga a correr la suerte del poeta Faetón, quien descubrió que 
no podía controlar a Pegaso. Quizás hay algo delTiresias homérico aquí, 
pero el viejo profeta de Camoes es una innovación que anuncia al Elias 
de Moby Dick, que advierte a Ismael y  a Queequeg que no deben em­
barcarse con Ahab en el Pequod, y también al viejo menonita loco de 
Meridiano de sangre de Cormac McCarthy, que le pide a K id que desis­
ta de la primera de sus expediciones como cazador de cabezas. Y  lo que 
es más importante, deja al descubierto no la ambivalencia de Camoes 
hacia el heroísmo portugués sino su intuición como profeta nacional de 
los peligros que llevarían a la sublime debacle de Sebastián.

Camoes retrasa su invocación a la musa épica Calíope hasta el can­
to 3 para poder sacar del camino a los demás dioses y quedarse solo con 
la musa. Ni siquiera John Milton en su invocación de Urania es tan arro­
gante como Camoes, quien le promete a la diosa en recompensa la fide­
lidad sexual de Apolo. La audacia de Cam5 es no tiene límites: convierte 
el Tagus en la nueva fuente de las musas y prácticamente reprende a 
Calíope: “Diré, si no, que temes que merezca / Más que tu caro Orfeo, 
y le oscurezca” . Pero la embestida es de ida y vuelta y se convierte en 
una admonición para el poeta: Baco/Dionisio es el enemigo de Portu­
gal y sus ménades destrozaron a Orfeo. ¿Tendrá que padecer el bardo 
portugués el sparagmos órfico?

Hasta cierto punto, en la vida; en el poema, lo sustituye la hermosa 
Inés de Castro, cuya tragedia, en el canto 3, representa la victoria lírica 
de Los Lusiadas. El príncipe Pedro de Portugal toma a la encantadora 
Inés como su amante y le da hijos, pero su padre, el envejecido rey A l­
fonso, teme por la legitimidad de su linaje y cede ante la turba enfure­
cida, que exige que Pedro busque una esposa legítima:
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CXXXII

Tal contra Inés los crudos matadores 
En el cuello y marfil, que sostenía 
Las obras con que Amor mató de amores 
Al hombre que después Reina la haría,
Hundiendo el hierro entre las blancas flores 
Que el llanto del dolor regado había,
Se encarnizaban torpes y furiosos,
Del futuro castigo no cuidosos8.

Este frisson farouche tiene un componente inequívocamente sádico 
y el tuerto Camoes abusa de este tipo de efectos sin el toque redentor 
de comedia de Ariosto. Pero ni siquiera eso nos impide deleitarnos con 
las masacres y la sensualidad —lugares comunes de su época- de Los Lu­
siadas. El canto 4 se convierte en una letanía de muertes que se detiene 
sólo con la aparición del héroe Vasco da Gama, cuyas aventuras allende 
los mares apaciguan el talante sanguinario ibérico de los portugueses y 
los llevan a concentrarse en la exportación del impulso lusitano de do­
minio.

M i episodio favorito de Los Lusiadas está en el erótico canto 9, donde 
Cupido, siguiendo instrucciones de su madre, Venus, prepara a las nin­
fas para el éxtasis por la agonía de las heridas en batalla, en una extraor­
dinaria versión literal de la metáfora alejandrina de las flechas de Eros. 
Los Lusiadas es el poema épico menos políticamente correcto y es posi­
ble que el fragmento que viene a continuación enfurezca a los críticos 
feministas:

XLVI

El elogio y rumor grande, escelente,
El juicio de los dioses (que indignados 
Fueron por Baco contra Lusa gente)
Cambia, y los va poniendo ya amansados;
Y  el pecho femenil, que feblemente 
Muda y deja propósitos tomados,
Ya por crudeza bárbara designa 
El no amar á la hueste brava y digna.
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XLVII

Una tras otra, en esto, sus saetas 
Despide el dios, y el mar gime á sus tiros: 
Derechas, al través de ondas inquietas, 
Algunas van, y alguna haciendo giros:
Caen ninfas, lanzando las secretas 
Entrañas ardientísimos suspiros,
Y  caen, aun sin ver la faz que se ama,
Que tanto como el ver, puede la fama.

XLVIII

Junto los cuernos de la ebúrnea luna 
Con fuerza el mozo indómito escesiva,
Que á Tetis quiere herir más que á ninguna, 
Porque más que ninguna le era esquiva:
Ya no queda en la aljaba flecha alguna,
Ni en los ecuóreos campos ninfa viva;
Que si heridas aún están viviendo,
Será para sentir que van muriendo.

XLIX

Dad lugar, altas y cerúleas ondas,
Que Venus trae (mirad) la medicina, 
Mostrando blancas velas y redondas,
Que viene sobre el agua neptunina;
Y porque tú recíproco respondas,
Vivo Amor, á la llama femenina,
Es fuerza que el pudor honesto ceje,
Y  haga aquí cuanto Venus aconseje.

L

Ya todo el bello coro se apareja 
De Nereidas, y junto caminaba 
En bandada gentil, á usanza vieja,
Á la isla á que Venus las guiaba:
La linda diosa allí las aconseja.
Lo que ella hizo mil veces cuando amaba,
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Y  ellas, que opresas van de afecto vivo,
Abren á su consejo el pecho esquivo9.

Estamos ante la victoria del sadismo masculino: nada se dice sobre 
el dolor de las heridas fatales, pero sentimos la satisfacción del poeta en 
“ ya no queda en los ecuóreos campos ninfa viva” . ¿Podría diferenciarse 
este placer del deleite del poeta al apilar castellanos, musulmanes, afri­
canos y, por extensión, indios y brasileños? Todo esto funciona esté­
ticamente porque Camoes entiende que los que han llegado tarde a la 
literatura deben confiar en el regreso de los dioses. Cuando los mutuos 
arrebatos ceden un poco las ninfas y los marineros intercambian pro­
mesas de matrimonio, pero no hay sacerdotes católicos a mano para le­
gitimar estos raptos.

Seguimos al canto 10 y su profecía de un heroico desfile de saqueos 
portugueses en todo el mundo, repleto de posibilidades de ampliar aun 
más los dominios. Esto quizás nos deslumbre pero no nos conmueve, 
al menos hasta el sombrío final, cuando Camoes se encomienda con 
desesperación al rey-niño Sebastián:

CLV

Si el Cielo esto me diere, y con ardiente 
pecho tomáis empresa que cantada 
ser pueda —como el ánimo adivina, 
mirando vuestra inclinación divina-,

CLVl

o haciendo que más que no a Medusa 
la vista vuestra tema el monte Atlante, 
o rompiendo en los campos de Ampelusa 
los muros de Marruecos y Trudante, 
la mía ya estimada, alegre musa, 
prometo que en el mundo de vos cante, 
de suerte que Alexandro en vos se vea, 
sin que envidiado el gran Achiles sea10.

Pobre Sebastián, que no era ningún Alejandro y menos un Aquiles 
y que desapareció bajo la marejada de cuerpos musulmanes. Camoes 
escribió su propio epitafio a comienzos del verano de 1580:
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Que todos vean que amaba tanto mi país que estoy contento de mo­
rir en él y de morir con él.

La muerte del heroico y delirante Sebastián fue también la muerte 
del gran guerrero-poeta. El legado de Camoes sigue vibrando en Pessoa 
y desaparece -s i es que ha de hacerlo- con el genio irónico y compasivo 
de Saramago. Y  nos deja, además, una pista fundamental sobre lo que 
será el futuro de la imaginación literaria en el siglo xxi. Sin Venus y sin 
Marte y sin la oposición de Baco, no habría podido hacer frente al reto 
de Virgilio y de Ariosto. No puedo predecir bajo qué forma regresarán 
los dioses, pero sí sé que deben regresar con toda su crueldad y su inten­
sidad erótica si es que la literatura canónica ha de seguir creciendo.

Si hubiera un “ genio de la influencia” en el siglo xx, la palma sería 
para Fernando Pessoa (1888-1935), de quien me ocupo en otro capítulo. 
Aquí sólo quiero echarle una mirada a su enfrentamiento irónico y vital 
con el daimón de la influencia. Si Pessoa hubiera vivido para siempre, 
habría poblado el mundo con miles de heterónimos. Sus denuncias in­
juriosas de Shakespeare son el producto del resentimiento hacia el 
único escritor de quien puede decirse que quizás hizo exactamente eso 
(aunque sería un error de juicio hacerlo). Pessoa fue un gran poeta, de 
la estatura de Lorca o de Hart Crane, pero no tenía ni una gota de la 
capacidad shakespeariana para ser otro. Aseguraba haber creado toda una 
compañía de Hamlets, pero no una obra que pudieran poner en escena. 
Cuando cumplió 25 años fabricó sus heterónimos y se quedó con ellos 
hasta su muerte, más de dos décadas después.

No hay un mejor ejemplo de la advertencia de Oscar Wilde de que 
toda la mala poesía es sincera: Pessoa nunca es sincero. No podría haber 
nadie más diferente de Camoes, y sospecho que la combinación de 
Camoes y de Walt Whitman fue la que incitó el genio de la insinceridad 
de Pessoa, aunque Whitman precedió por mucho a Pessoa como maestro 
de la evasión.

Pessoa, considerado un modernista por los académicos, es, como 
todos los modernistas, un romántico tardío y su relación con Camoes y 
con Whitman no es muy diferente de la relación de Robert Browning 
con Shelley o de Ezra Pound con Browning. El atraso es una condición 
literaria según la cual uno -com o Wallace Stevens— cree en una ficción
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a sabiendas de que lo que uno cree no es cierto. En el caso de Pessoa, 
estas creencias ficticias incluyen el gnosticismo histórico, el sebastianis- 
mo y su visión mesiánica de un quinto imperio portugués, y el eclipse 
de Camoes, el poeta más importante de la lengua, por parte de Fernan­
do Pessoa.

Richard Zenith asegura que Pessoa estaba poseído por un genio o 
por un daimón -e l daimón del desapego-. Es el mismo caso de Goethe, 
el mayor de los poetas europeos después de Shakespeare. Con lo cual 
quiero decir que Pessoa no es un caso tan especial como podría parecerle 
a Zenith. Tampoco es un posmoderno y sobrevivirá al malestar intelec­
tual francés vigente. Su verdadera originalidad radica en su puesta en 
escena del drama de la influencia. M i heterónimo preferido es Alvaro 
de Campos -lo  prefiero a Pessoa, incluso- pero conozco y quiero a Whit­
man demasiado bien como para creer que Campos es su par; supongo 
que también estoy sugiriendo que Pessoa difícilmente es un super- 
Camóes -aunque no conozco a Camoes tan bien como a Whitman— No 
obstante, ser el mejor poeta en lengua portuguesa desde Camoes no es 
poca cosa, como no lo es para Wallace Stevens y para Hart Crane ser 
los mejores poetas norteamericanos desde Whitman y Dickinson.

El Mensagem de Pessoa es extraordinario, comparable (como efecti­
vamente los compara Maria Ramaldo Santos) con The Bridge [El puen­
te], de Hart Crane, pero nada en él es comparable con Camoes porque 
la fuerza primordial de este está fuera del alcance de aquel. No se pue­
de subestimar a Pessoa como poeta de poetas, pero Camoes, como 
Cervantes, es una figura de más peso, que soportó el destierro, la guerra 
(y la pérdida del ojo), las riñas callejeras, la prisión y más guerra en Mala­
bar y en el mar Rojo, seguida de un naufragio en el mar de China. Espero 
no estar cayendo en la falacia biográfica si digo que el temperamento 
recio y flexible de Camoes se refleja en Los Lusiadas. Ante una figura 
de esta magnitud, el desapego de Pessoa es más que una evasión: se 
convirtió en una bendición.

El genio de Pessoa es lo suficientemente amplio como para llegar a 
lectores diferentes de modos diferentes. Los forcejeos horacianos de 
Ricardo Reis no me sedujeron nunca, pero después de la lectura de El 
año de la muerte de Ricardo Reis, de Saramago, me conmueven de otra 
manera. Soy un crítico literario empeñado en reeducarse, al borde los 
71, con ayuda del maestro Saramago. Si fuera novelista, escribiría E l año
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de la muerte de Alvaro de Campos porque su vitalidad me fascina. Lo cual 
me devuelve al genio de la influencia en Pessoa y a sus afinidades con 
Robert Browning y, al otro lado del tiempo, con Jorge Luis Borges.

M e complace la afirmación de Richard Zenith de que el ostentoso 
y más bien falstaffiano Alvaro de Campos era el heterónimo más cercano 
a su ascendencia marrana por parte de padre: Campos clasifica como 
poeta judío. Campos, ingeniero naval de profesión, era Pessoa sin inhi­
biciones y podía escribirle a los amigos de Pessoa cartas que este era 
demasiado reservado para escribir. Zenith nos cuenta, no sin cierto pla­
cer, que Campos le escribió una carta más bien negativa a una antigua 
amante de Pessoa, Ophelia Queiroz, quien le dejó saber a Pessoa cuán­
to odiaba a Campos. Pessoa, como era de esperarse, le respondió así: “ No 
me explico por qué: ¡él siente mucho afecto por ti!” . Campos era abier­
tamente bisexual: representaba el regreso de lo reprimido en Pessoa y 
está más cerca de nuestro padre Walt Whitman de lo que Pessoa jamás 
quiso que estuviera. Es Campos quien invoca ese extraordinario cuatro 
en uno whitmaniano de la Noche, la Muerte, la Madre y el Mar:

Por eso se materna para mí, oh noche tranquila...
Tú, que le quitas lo mundo al mundo, tú que eres la paz,
Tú que no existes, que sólo eres la ausencia de la luz,
Tú que no eres una cosa, un lugar, una esencia, una vida,
Penélope de la tela, mañana destejida, de tu oscuridad,
Circe irreal de los febriles; de los angustiados sin causa,
Ven a mí, oh noche, extiende hacia mí las manos,
Y  sé frescor y alivio, oh noche, sobre mi frente...
Tú, cuya venida es tan suave, que parece un alejamiento,
Cuyo flujo y reflujo de tiniebla, cuando la luna inspira,
Tiene dudas de cariño muerto, frío de mares de sueño,
Brisas de paisajes supuestos para nuestra angustia excesiva...
Tú, pálidamente; tú, llorosa; tú, líquidamente,
Aroma de muerte entre flores, hálito de fiebre sobre los márgenes, 
Tú, reina, tú, castellana, tú, dama pálida, ven...
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Frontispicio 63
James Joyce

b lo o m . —Mis amados súbditos, está por empezar una nueva era. Yo, Bloom, 
os digo que está en verdad cerca, ahora mismo. Con toda certeza os digo, 
bajo palabra de un Bloom, que vosotros estaréis muy pronto en la ciudad de 
oro que surgirá en la nueva Bloomusalem, en la Nova Hibernia del futuro.

e l  h o m b r e  d e l  im p erm ea b le . —No le crean una palabra. Ese hombre es 
Leopoldo M ’Eable, el célebre incendiario. Su verdadero nombre es Higgins. 
b lo o m —¡Fusílenlo! ¡Perro cristiano! ¡Eso es todo en cuanto a M ’Eable!1'.

Estamos en la noche fantasmagórica del Ulises de Joyce, en la que 
Poldy -m i gentil tocayo- surge plenamente como el genio de Joyce en 
lugar de Stephen Dedalus, ese borroso esteta. El artífice de Ulises forja 
una triple identidad bufonesca: Shakespeare, Bloom, Joyce, en la que 
Poldy es el mediador, la imagen del humano que une a Shakespeare y a 
Joyce.

A  pesar de su modelo homérico, Poldy es el personaje más shakes- 
peariano de la literatura occidental del siglo xx. Sus orígenes se remon­
tan hasta los más curiosos y gentiles bufones de Shakespeare: Bottom 
de Sueño de una noche de verano, y Feste de Noche de Epifanía o Lo que 
queráis. Y  lo que es más importante, para Joyce mismo su señor Bloom 
es la imagen del ciudadano Shakespeare así como un representante del 
Dublín de Joyce.

Alguna vez estuvo de moda describir a Leopold Bloom como el judío 
deT.S. Eliot, más que el de James Joyce: decadente, maldito, masculi­
namente rapaz, reliquia depravada de un pueblo de fósiles. A  diferencia 
de Eliot, Joyce no era antisemita y Poldy en realidad es vital, gentil, afec­
tuoso, siempre dulce e incluso heroico, a la hora de defender su judaismo 
en una riña de taberna. Como su madre y su abuela son católicas irlan­
desas, él no es un judío talmúdico, si bien se identifica abierta y decidi­
damente con su padre muerto, el judío húngaro Virag. Todos en Dublín
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consideran que es judío, y él y Joyce, también. Para Joyce, Bloom es Sha­
kespeare judío, un Shakespeare exilado, y por tanto un creador con quien 
Joyce puede identificarse.
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James Joyce
1882 | 1941

es im p o s ib l e  definir el genio de Joyce: ¿quién podría definir el genio 
de Shakespeare, o el de Dante, o el de Chaucer, o el de Cervantes? Se 
podría hablar de “ los genios” de Joyce, pero no ayudaría gran cosa. 
Derek Attridge señala con razón que la gente lee a Joyce sin darse cuenta 
porque todos los géneros modernos, todos los medios, son tan joyceanos 
como shakespearianos. N o es fácil desenredar ese nudo que forman 
Shakespeare, Joyce y Freud y que se manifiesta una y otra vez en la 
cultura de los medios.

La gran obra de Joyce, superior incluso a la magnificencia de Ulises, 
es Finnegans Wake, pero medio siglo de lecturas me han convencido de 
que nunca será un libro abierto ni siquiera para el lector excepcional, 
en tanto que Ulises es un placer, difícil pero accesible, para el lector 
común dotado de cierta inteligencia y buena voluntad. Aunque llevo el 
mismo nombre de Poldy, no podría reclamar afinidad alguna con él; me 
bastará con recurrir a él en estas páginas como representante de una 
parte esencial del genio de Joyce. M i tema será, por tanto, la personalidad 
de Leopold Bloom, muy relacionada con la personalidad de James Joyce; 
con lo cual no quiero decir que la personalidad de Poldy -o  la de Joyce- 
sea fácil de entender y de categorizar. Entre las fuentes indispensables 
para leer a Joyce están el estupendo y muy personal libro de Richard 
Ellman, James Joyce (revisado en 1982), Nora (1988), la biografía de Nora 
Barnacle Joyce escrita por Brenda Maddox y M y Brother’s Keeper (1958) 
[Mi hermano James Joyce] de Stanislaus Joyce.

Como todo el mundo en Ulises, incluido el mismo Poldy, Joyce consi­
dera que su protagonista es judío, cosa que sería falsa desde una pers­
pectiva ortodoxa. D e acuerdo con el Talmud, un judío es el hijo de una 
madre judía, y tanto la madre como la abuela de Poldy eran católicas 
irlandesas.

Pero Poldy se identifica con Virag, su padre muerto, un judío con­
vertido al protestantismo. Su hijo muerto, al igual que su padre muer­
to, es judío en la memoria de Poldy -afirmación difícil de demostrar pero

[629]



imaginativamente esencial, pues ese hijo es para Poldy lo que Hamnet 
Shakespeare fue para Shakespeare-. Si hasta los conserjes son genios 
en Balzac, según Baudelaire, entonces el afable Poldy está más cerca de 
ser un genio que cualquier otro personaje en Ulises porque Poldy contie­
ne mucho de James Joyce y del Shakespeare de Joyce. Es más: de todos los 
personajes de la literatura del siglo xx, Leopold Bloom es el más shakes- 
peariano, y bien podría congeniar con Bottom, Falstaff, Hamlet y Otelo 
aunque no se parezca mucho a ninguno de ellos. Se parece al mismo 
Shakespeare y Anthony Burgess los integró en Nothing Like the Sun, 
una novela vociferantemente joyceana que a veces habla sobre Shakes­
peare en tercera persona y a veces es hablada por él en primera persona.

Se supone que Stephen Dedalus es la representación del genio en 
Ulises, pero él es un poco seco y estirado y Poldy se roba todas las esce­
nas en las que salen los dos. Joyce encontró el paradigma de la compleción 
en el Ulises/Odiseo de Homero y creó a Poldy como la representación 
más completa de una persona en la narrativa. Como Joyce es un maes­
tro en cosas que la mayoría consideraría triviales, conocemos muchos 
más detalles de Poldy que de Hamlet o de Falstaff. Y  sin embargo sigue 
vigente la duda —cuya formulación quizás habría irritado a Joyce- so­
bre si Poldy es una representación más completa de la interioridad que 
Hamlet y Falstaff. A  estos los oímos cambiar: ¿cambia Poldy?

Joyce nos ofrece una secuencia de 18 episodios, todos los cuales suce­
den en un solo día. Poldy se gana la vida revisando publicidad y tiene una 
inteligencia muy superior a su ocupación. La suya es una mente tan va­
riada, tan veloz, tan intensa en su revisión de sí misma, tan sorprenden­
temente capaz de sentir al mismo tiempo desapego y simpatía, que bien 
podría ser una proyección especulativa de la mente de William Shakes­
peare. En el peor de los casos, la posición vital de Poldy y sus relaciones 
familiares son paralelos al William Shakespeare de Stephen en la escena 
de la biblioteca.

El mejor libro sobre Joyce que yo haya leído es James Joyce and the 
making o f “ Ulysses” ( 1934) [James Joyce y la fabricación de Ulises], de 
Frank Budgen. Budgen, un pintor inglés residente en Zurich, conoció 
allí a Joyce en 1918 y se volvió su amigo más íntimo a excepción de John 
Francis Byrne, el “ Cranly” de Retrato de un artista adolescente. Setenta 
años después, el libro de Budgen sigue siendo vivido y refrescante y 
habla sobre Leopold Bloom en términos más precisos y mejores de los
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que haya leído en parte alguna. Budgen hace el boceto de un exilado, 
lejos de cristianos y de judíos, un hombre ni querido ni odiado, que sien­
te y piensa de forma muy diferente de cualquier personaje en Ulises. Sin 
religión y sin política, libre de ambición, Poldy es prudente y discreto, 
pesimista pero no infeliz. Es inmune a la rabia, al odio, a la envidia y a 
la malicia, y es sobre todo gentil y generoso en extremo. A  los 38, parece 
tres mil años mayor que sus coetáneos dublineses y aunque es un soña­
dor, vive en la realidad. Como lo observa Budgen, es la persona más 
compasiva y más razonable en Ulises', y quizás podríamos añadir que en 
toda la literatura, pues Falstaff y Sancho Panza, Hamlet y don Quijote 
no son siempre razonables (y Hamlet es muy poco compasivo). La elo­
cuente conclusión de Budgen es que el verdadero hermano de Poldy 
Bloom es el admirable tío Toby de Tristram Shandy, de Laurence Sterne:

Bloom es una figura casi tan solitaria en la literatura como lo es en 
Dublín, pero si hubiese alguna afinidad, no sería con los trágicos y desbor­
dados Bouvard y Pécuchet. Lo distancia de ellos el abismo de su escepti­
cismo y de su pesimismo. Es un cornudo pero no imaginario, como el 
Moro de Venecia o como el lunático cómico de Cocu magnifique. No tiene 
la autoridad y la pasión del primero ni las dudas delirantes del segundo. 
Dado que ni en sus actos ni en sus pensamientos hay malicia, ni envidia, 
ni venganza, ni odio, yo lo ubico —a pesar de su prudencia, de sus flirteos 
y de todo lo demás— en compañía de los puros de corazón, tan cercano 
como podría estarlo un padre y un esposo y un amante al tío Toby.

¿Es Poldy un autorretrato del Joyce interior? No, porque aunque 
Joyce era una muy buena persona no fue uno de los muy escasos santos 
de la literatura, como Samuel Beckett y -por qué no- quizás William 
Shakespeare. Claro que Poldy no es un santo seglar sino un pecador 
dulce y una extraordinaria mezcla de cualidades que la convención con­
sidera tanto masculinas como femeninas.

En la secuencia de la noche fantasmagórica, Poldy observa por el ojo 
de la cerradura cómo su mujer le pone los cuernos con Blazes Boylan, 
se regodea con su deshonra y después padece la aparición de William 
Shakespeare:

l y n c h . (Señala.) El espejo de la naturaleza. (Ríe.)  ¡Ju ju ju ju ju ju!
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(Esteban y Bloom miran el espejo. El rostro de William Shakespeare, 
sin barba, aparece allí, rígido en su parálisis facial, coronado por las astas 
de reno de la percha del vestíbulo que se refractan en el espejo.)

SHAKESPEARE. ( Ventriloquiza con dignidad.) En el vigor de la risa se 
conoce la vacuidad del alma. (A Bloom.) Soñabais no ser visible. Contem­
pla. (Cacarea con risa de capón negro.) ¡Iagogo! Cómo mi engendro ahogó 
a su Flordepasión. ¡Iagogo!

A  mí siempre me ha parecido que este es el pasaje más ambiguo del 
Ulises y nunca he logrado que mis estudiantes o mis amigos se pongan 
de acuerdo en su interpretación. M uy en el espíritu de Shakespeare, 
Lynch sigue el consejo de Hamlet a los actores de poner un espejo ante 
la naturaleza e insinúa que la naturaleza son los cuernos, ni más, ni 
menos. ¿Pero por qué Bloom y Stephen ven allí al cornudo Shakespea­
re, rígido y sin barba? ¿Y qué quiere decir esa explosión shakespeariana 
curiosamente triunfante sobre el horror de Otelo ahogando a Desdé- 
mona? Shakespeare (¿deliberadamente?) se equivoca citando el poema 
de Oliver Goldsmith, The Deserted Vtllage (1770) [El pueblo abando­
nado], que dice “y el vigor de la risa expresa la vacuidad del alma” . Al 
hablar de la “vacuidad del alma” Goldsmith se refería a un momento 
de descanso, del deleite que hay en el ocio, mientras que Shakespeare 
se burla de las mentes vacías de Lynch, de Blazes Boylan, de M olly 
Bloom y de las prostitutas. Es aún más curioso el hecho de que Shakes­
peare se dirija al gentil Poldy y le advierta innecesariamente que no debe 
asesinar a Molly, emulando a Otelo. Y  también es misteriosa la referen­
cia de Shakespeare a su padre, “ mi engendro” , asesinando a su madre 
(“ su Flordepasión” ) al grito de batalla de “ ¡Iagogo!” .

Yo empezaría diciendo que Bloom y Stephen reunidos forman a 
Joyce y que Joyce aumentado es Shakespeare, o lo más cercano a Shakes­
peare que pudo renacer tres siglos después. Stephen fue un hijo de la 
Flordepasión y se siente culpable por su madre muerta, culpa que las 
burlas obscenas de Malachi “ Buck” Mulligan (el poeta y médico Oliver 
St. John Gogarty, el amigo-enemigo de Joyce) sólo empeoran. En el 
papel de Fantasma del padre de Hamlet (el mismo papel que desempeñó 
en el Globo), Shakespeare advierte al trío joyceano que no mezcle a 
Hamlet con Otelo, cosa que convertiría a la sensual M olly Bloom en una 
curiosa fusión de la madre muerta de Stephen, la reina Gertrudis y
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Desdémona. La burla va más allá: cuando se miran al espejo, Bloom/ 
Stephen/Joyce no ven a Shakespeare sino su yo compuesto: sin barba, 
impotente, cornudo y avergonzado. Como el Dios de los calvinistas, 
Shakespeare le dice al triple Joyce: “ Sé como yo, pero no intentes ser 
demasiado como yo” .

Bloom desiste de entender y pregunta a las prostitutas: “ ¿Cuándo 
escucharé el chiste?” , sólo para oír la siniestra respuesta de Zoé: “An­
tes de que estés casado dos veces y viudo una” . Poldy, recuperando su 
dignidad, le asegura que “ los lapsos se condonan” e implícitamente 
compara su impotencia con la de Napoleón pero después somos arras­
trados a una fantasmagoría más salvaje. D e acuerdo con Frank Budgen, 
Joyce consideraba que Shakespeare como dramaturgo estaba por debajo 
de Ibsen, una apreciación curiosa, si bien a la pregunta “ ¿qué libro, en 
una isla desierta?” , respondía con renuencia, “Dudaría entre Dante y 
Shakespeare pero no por mucho tiempo. El inglés es más rico y optaría 
por él” .

Si se me preguntara quién es el personaje más completo de la lite­
ratura desde Shakespeare y Cervantes, respondería sin ninguna duda: 
“Poldy es más rico y optaría por él” .
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Frontispicio 64
Alejo Carpentier

Dentro de dos días, el siglo habrá cumplido un año más sin que la 
noticia tenga importancia para los que ahora me rodean. Aquí puede 
ignorarse el año en que se vive, y mienten quienes dicen que el hombre no 
puede escapar a su época. La Edad de Piedra, tanto como la Edad Media, 
se nos ofrecen todavía en el día que transcurre. Aún están abiertas las 
mansiones umbrosas del romanticismo, con sus amores difíciles. Pero nada de 
esto se ha destinado a mí, porque la única raza humana que está impedida 
de desligarse de las fechas es la raza de quienes hacen arte, y no sólo tienen 
que adelantarse a un ayer inmediato, representado en testimonios tangibles, 
sino que se anticipan al canto y forma de otros que vendrán después, creando 
nuevos testimonios tangibles en plena conciencia de lo hecho hasta hoyn.

Es la última página de Los pasos perdidos, publicada en 1953; pero 
en este capítulo me ocuparé de otras dos novelas de Carpentier porque 
Los pasos perdidos, aunque es su obra más ambiciosa, me parece un enig­
ma fascinante. Sin embargo, explica la relación de Carpentier con la 
historia con más claridad que sus novelas históricas.

El “ realismo mágico” , famoso gracias a Cien años de soledad, de 
García Márquez, fue un invento de Carpentier. Pero la idea de que los 
latinoamericanos -en  Cuba, o en Colombia, o donde sea- habitan en 
una realidad más mágica que la de Manhattan, por ejemplo, es dudosa. 
El genio de Borges, el de Carpentier o el de García Márquez podrían 
convencernos de lo contrario mientras permanecemos sumergidos en 
sus narraciones, pero cuando salimos a la superficie nos asaltan de nuevo 
las dudas, tanto metafísicas como psicológicas.

El genio auténtico de Carpentier era para la novela histórica, que 
abordó de la forma más explícita posible con el paradigma de la cábala. 
Muchos otros novelistas modernos han recurrido a los modelos caba­
lísticos -Thom as Pynchon, Malcolm Lowry, Lawrence Durrell, para 
mencionar algunos- pero Carpentier fue el único que descubrió cómo 
fusionar la cábala y la historia.

[634]



Alejo Carpentier
1904 | 1980

c a r p e n t ie r , un novelista cubano de padre francés y madre rusa, espe­
cialista en la cultura afrocubana, en especial de su música, fue, como el 
argentino Borges, una de las luminarias fundadoras de la literatura his­
panoamericana. Su variedad de realismo mágico descuella en tres de sus 
novelas: E l reino de este mundo (1949), Los pasos perdidos (1953) y E l siglo 
de las luces (1962). La primera y la tercera son romances históricos; El 
reino de este mundo se ocupa de la caída de Henri Christophe, rey de 
Haití, en 1820, mientras que E l siglo de las luces sucede en el Caribe fran­
cés una generación antes, cuando se importa la guillotina desde París, 
trayendo con ella todos los beneficios del terror revolucionario. Los pasos 
perdidos es una novela muy diferente: sucede en un pasado visionario 
que, durante un viaje hacia el interior de América del Sur, nos lleva hacia 
una intemporalidad aparente. Los pasos perdidos es una novela esplén­
dida pero yo prefiero las dos extravagancias históricas y es allí donde 
buscaré el genio de Carpentier.

Carpentier no es tan conocido en Estados Unidos como Borges, 
García Márquez, Cortázar y muchos otros autores hispanoamericanos, 
cosa que me sorprende, pues las fortalezas literarias de sus tres obras 
principales son por lo menos equivalentes a las Ficciones de Borges y a 
Cien años de soledad de García Márquez. Quizás haya una explicación 
política: Carpentier, que prácticamente no había vivido en Cuba antes 
de la Revolución, apoyó el régimen de Castro hasta su muerte el 24 de 
abril de 1980 y su obra se vio comprometida por esta nueva tiranía. Su 
cuerpo fue enviado a Cuba desde París para un funeral de Estado, cosa 
que no deja de ser una terrible ironía en el caso de este visionario que 
mostró con tanta inteligencia la degeneración de la revolución en el 
terror en E l reino de este mundo y E l siglo de las luces. Podría decirse que 
Carpentier fue víctima de una historia que no había concluido.

Las víctimas abundan en E l reino de este mundo, una serie de cuadros 
que van de las rebeliones de los esclavos en lo que los franceses llaman 
Saint Domingue a los últimos momentos de Henri Christophe en 1820.
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Hay cinco acontecimientos históricos principales: Macandal encabeza 
la primera revuelta esclava, Bouckman, la segunda; los colonos france­
ses llegan a Santiago de Cuba y el general Leclerc dirige sus batallas 
hasta que el imperio de Henri Christophe se derrumba. Sin embargo 
estos y muchos otros episodios son presentados por separado, de ma­
nera que lo que el lector experimenta es una fantasmagoría, un flujo de 
incidentes fabulosos. Subyace a ese flujo una numerología exacta que 
Roberto González Echevarría, el más autorizado de los especialistas en 
Carpentier, explica con deleite y erudición en Alejo Carpentier: The 
Pilgrim at Home (1977,1990). De acuerdo con el crítico, la narración se 
mueve entre 1753 y 1828 -u n  periodo de 75 años- de acuerdo con un 
patrón cíclico deliberado y complejo. Y  sin embargo el lector común, 
enfrascado en un banquete de sentido y de violencia, puede perfecta­
mente prescindir de esta información. Quizás lo único que debemos 
tener en mente al empezar es que E l reino de este mundo está bajo la égi­
da de Satán, dios de este mundo y el eterno triunfador en la historia 
porque él es la historia.

El joven esclavo T i Noel escucha fascinado las historias de reyes 
africanos que le cuenta el esclavo mandinga Macandal, quien también 
sabe muchísimo de plantas venenosas. Hay una epidemia de veneno en 
Santo Domingo, que destruye el ganado y después empieza a hacer es­
tragos entre los hombres blancos. Macandal es un gran chamán que 
puede adoptar la forma de un ave, de un pez o de un insecto y así elude 
la captura, pero finalmente es aprehendido y quemado vivo, aunque en 
una visión los negros lo ven ascender a los cielos.

Años más tarde, el jamaiquino Bouckman encabeza una insurrec­
ción de esclavos que es contundentemente aplastada. T i Noel sobrevive 
y es llevado a Santiago de Cuba para ser vendido allí. En Cuba se inicia 
una historia completamente diferente.

Pauline Bonaparte llega con su marido, el general Leclerc, que 
muere de fiebre amarilla. Después de vivir varios años en Cuba, T i Noel 
regresa como hombre libre a Santo Domingo, donde la esclavitud ha 
sido abolida y Henri Christophe es rey. T i Noel, ya viejo, es prácticamen­
te esclavizado de nuevo por guardias que lo obligan a punta de latigazos 
a cargar ladrillos para construir una fortaleza para el monarca. Hay un 
levantamiento, Henri Christophe se pega un tiro y T i Noel ayuda a sa­
quear el palacio real.
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Nada perdura. La llegada de los mulatos republicanos supone la 
renovación de la esclavitud para los negros. Para escapar, T i Noel se 
vuelve chamán y aprende a transformarse en toda clase de animales, 
aves, insectos. Sin embargo, cuando se une a los gansos, es expulsado:

Ti Noel comprendió oscuramente que aquel repudio de los gansos 
era un castigo a su cobardía. Macandal se había disfrazado de animal, 
durante años, para servir a los hombres, no para desertar del terreno de 
los hombres. En aquel momento, vuelto a la condición humana, el ancia­
no tuvo un supremo instante de lucidez. Vivió, en el espacio de un palpi­
to, los momentos capitales de su vida; volvió a ver a los héroes que le habían 
revelado la fuerza y la abundancia de sus lejanos antepasados del Africa, 
haciéndole creer en las posibles germinaciones del porvenir. Se sintió viejo 
de siglos incontables. Un cansancio cósmico, de planeta cargado de pie­
dras, caía sobre sus hombros descarnados por tantos golpes, sudores y 
rebeldías. Ti Noel había gastado su herencia y, a pesar de haber llegado a 
la última miseria, dejaba la misma herencia recibida. Era un cuerpo de 
carne transcurrida. Y  comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para 
quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca 
conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán y trabajarán para otros 
que tampoco serán felices, pues el hombre ansia siempre una felicidad 
situada más allá de la porción que le es otorgada. Pero la grandeza del 
hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse 
tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandezas qué conquistar, pues­
to que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin 
término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado 
de penas y de tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en me­
dio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima 
medida en el Reino de este mundo14.

Podría parecer demasiado explícito, pero leído en su contexto, al 
término de este romance sobresaliente, posee dignidad estética y cierta 
sabiduría, porque este tiene que ser el libro de T i Noel, quien se ha 
vuelto más admirable que Macandal o Bouckman. Su último gesto es 
conmovedor:
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El anciano lanzó su declaración de guerra a los nuevos amos, dando 
orden a sus súbditos de partir al asalto de las obras insolentes de los mu­
latos investidos15.

Sus súbditos son los vientos y el mar, y cuando el gran viento verde 
sopla desde el agua, T i Noel muere de lo que llamaríamos muerte natu­
ral. Sólo así podría terminar su libro, que ha condensado 75 años de su 
vida en una visión de poco menos de doscientas páginas. El efecto sobre- 
cogedor de E l reino de este mundo es el de un esplendor barroco, una acu­
mulación espectacular de riquezas increíbles. Carpentier tiene el genio 
de la condensación visionaria y mientras su narración avanza velozmen­
te, el efecto que produce es el de un desbordamiento violento de incon­
gruencias, como aquí, al comienzo de la rebelión de Bouckman:

Todas las puertas de los barracones cayeron a la vez, derribadas desde 
adentro. Armados de estacas, los esclavos rodearon las casas de los mayo­
rales, apoderándose de las herramientas. El contador, que había apareci­
do con una pistola en la mano, fue el primero en caer, con la garganta 
abierta, de arriba a abajo, por una cuchara de albañil. Luego de mojarse 
los brazos en la sangre del blanco, los negros corrieron hacia la vivienda 
principal, dando mueras a los amos, al gobernador, al Buen Dios y a todos 
los franceses del mundo. Pero, impulsados por muy largas apetencias, los 
más se arrojaron al sótano en busca de licor. A golpes de pico se destripa­
ron los barriles de escabeche. Abiertos de duelas, los toneles largaron el 
morapio a borbotones, enrojeciendo las faldas de las mujeres. Arrebata­
das entre gritos y empellones, las damajuanas de aguardiente, las bom­
bonas de ron, se estrellaban en las paredes. Riendo y peleando, los negros 
resbalaban sobre un jaboncillo de orégano, tomates adobados, alcaparras 
y huevas de arenque, que clareaba, sobre el suelo de ladrillo, el chorrear 
de un odrecillo de aceite rancio. Un negro desnudo se había metido, por 
broma, dentro de un tinajón lleno de manteca de cerdo. Dos viejas pelea­
ban, en congo, por una olla de barro. Del techo se desprendían jamones y 
colas de abadejo. Sin meterse en la turbamulta, Ti Noel pegó la boca, lar­
gamente, con muchas bajadas de la nuez, a la canilla de un barril de vino 
español. Luego, subió al primer piso de la vivienda, seguido de sus hijos 
mayores, pues hacía mucho tiempo ya que soñaba con violar a mademoi- 
selle Floridor, quien, en sus noches de tragedia, lucía aún, bajo la túnica
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ornada de meandros, unos senos nada dañados por el irreparable ultraje
de los años16.

T i Noel no ha sido idealizado por Carpentier; en la página siguien­
te, “mademoiselle Floridor yacía, despatarrada, sobre la alfombra, con 
una hoz encajada en el vientre” . Y  sin embargo, qué fascinante es el 
párrafo de la rebelión. El Dios de los franceses no es muy diferente del 
amo o del gobernador, y el único “ irreparable ultraje” es el tiempo, uno 
con el reino de Satán en este mundo. El lector podría preguntarse qué 
hace que T i Noel —a quien le resultan tan naturales la violación y la 
carnicería- sea más digno de nuestra simpatía que todas las fuerzas al 
servicio de la esclavitud. Carpentier, francorruso y no cubano negro, se 
inclina, no obstante, por el caribe negro -retrata a los mulatos y demás 
mestizos como una nueva clase de amos—. Pero no es moralista: la gran­
deza de Macandal y de Bouckman y, sobre todo, la de T i Noel, no es 
una grandeza moral. El heroísmo de la rebelión, exaltado en sí mismo 
y por sí mismo, seguramente refleja la influencia de Camus en el joven 
Carpentier, pero no hay humanismo ni ateísmo en E l reino de este mun­
do ni en sus obras posteriores.

El fardo que debe soportar la novela más ambiciosa de Carpentier, 
E l siglo de las luces, es un misticismo barroco, cabalístico y gnóstico. El 
epígrafe de la novela está tomado del Zohar, el Libro de la luz de Moisés 
de León, la obra maestra de la cábala española: “ Las palabras no caen 
en el vacío” . Por razones que no siempre me quedan claras, la novela 
está construida sobre una urdimbre cabalística. Borges juega con la cá­
bala pero no construye sus historias con base en ese modelo esotérico, a 
excepción de “ La muerte y la brújula” .

Como los cabalistas, Carpentier era apocalíptico -lo  que debió de 
haber influido en su adhesión a la revolución castrista—. No debe de ser 
fácil para los escritores que hoy padecen La Habana de Castro leer los 
escritos ocasionales de Carpentier sobre literatura y política. Yo mismo 
no los soporto, pero es que siento una aversión particular por la crítica 
literaria politizada porque me parece que ha destruido mi profesión. El 
siglo de las luces fue escrito en Caracas, Venezuela, entre I 9 5 6 y i g 5 8 y  
es un apocalipsis puramente cabalístico o visionario que tiene muy poca 
relación con la Cuba a la cual Carpentier regresó en 1959.
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Los ingleses ocuparon La Habana entre 1762 y 1763 y cuando los 
oficiales españoles la recuperaron no pudieron borrar los cambios que 
aquellos habían impuesto. La novela de Carpentier transcurre entre 
1789 y 1809 y se desarrolla en La Habana, en otros lugares del Caribe, 
en Francia y, por último en España, donde combaten la ocupación napo­
leónica. A  primera vista parece una novela anticuada, casi conradiana 
en su mezcla de historia y de personalidad —cosa que resulta a la vez 
sorprendente y refrescante- Pero esta aparente simplicidad es engañosa; 
como lo asegura González Echevarría en Celestina ’s Brood: Continuities 
o f  the Baroque in Spanish and Latin American Literatures (1993), el libro 
continúa la tradición de la literatura barroca española y latinoamerica­
na, una tradición caracterizada por los excesos, por hacer caso omiso de 
los límites.

E l siglo de las luces -periodo que llega a su fin en esta novela- fue 
traducida al inglés (del francés) como Explosion in a Cathedral, a causa 
de las referencias de Esteban, el protagonista, a una pintura de Monan 
Desiderio que él llama Explosión en una catedral y cuyo verdadero nom­
bre es King Asa ofjudah Destroying the Temple [Rey Asa de Judea des­
trozando el Templo] (y que se encuentra en el Museo Fitzwilliam de la 
Universidad de Cambridge). El cuadro, o más bien la interpretación de 
Esteban/Carpentier, es un paradigma para la novela y establece el mo­
delo apocalíptico con base en el cual se suceden las revueltas de escla­
vos, la Revolución francesa, el Terror, Napoleón y la renovada esclavitud 
de los negros (por decreto napoleónico), en lo que la cábala llama la 
Ruptura de los recipientes, destrozados por luces demasiado podero­
sas para ser contenidas. Cuando Esteban es arrestado en La Habana por 
la policía colonial española, acusado de sedición, trata de destrozar la 
pintura antes de ser deportado a España, pero aquella sobrevive.

La novela de Carpentier se ocupa de una triada de personajes prin­
cipales: Esteban, su prima hermana Sofía, y un personaje histórico bri­
llantemente realizado, Victor Hugues, el héroe-villano de la novela y la 
única personalidad lograda del libro. Esteban, que se crió con Sofía y 
su hermano Carlos, es una fascinante representación fallida, como 
Martin Decoud, el idealista corrupto del Nostramo, la gran novela de 
Conrad. Tanto Esteban como Decoud son estetas y flâneurs, pero Este­
ban no sufre del alejamiento suicida de Decoud y después de una carrera 
revolucionaria en Francia y Guadalupe bajo el liderazgo del comisio­
nado jacobino Victor Hugues, el idealismo de Esteban sobrevive tanto
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al desengaño con Víctor como a los años de prisión en España. Él y So­
fía deciden unirse al heroísmo delirante del pueblo de Madrid en su 
levantamiento contra Napoleón, una aventura sublime que les cuesta 
la vida a los dos primos.

Víctor Hugues, de acuerdo con el modelo de su héroe Robespierre 
- y  de los tiranos revolucionarios que vinieron después: Stalin, Mao, 
Castro- pasa del idealismo a la pasión por la guillotina y a transmutarse 
en el libertador y explotador de Guadalupe, hasta que al fin se convierte 
en el brutal instrumento napoleónico para el restablecimiento de la escla­
vitud de los negros en la Guyana francesa. En ese momento concluye 
su carrera en la novela de Carpentier; es posible que haya muerte en 
Francia alrededor de 1821-22, o que haya regresado a la Guyana a morir 
allí. D e cualquier forma sobrevivió muchos años a Esteban y a Sofía, 
como corresponde a un burgués “revolucionario” obsesionado con el 
poder y las riquezas.

La relación de Sofía con Víctor y después con Esteban cambia radi­
calmente en la última parte de la novela. Se entrega aVictor pero lo aban­
dona cuando este se convierte en el carnicero de los negros de Guyana 
y se va a Madrid a pedir la liberación de Esteban; se une a él y juntos 
participan en el levantamiento proletario contra el ejército de José Bona- 
parte en las calles de Madrid y mueren. Esto funciona bien para un 
romance barroco, pero los elementos ocultos de E l siglo de las luces en­
riquecen el significado. Es posible que haya una novela además de E l 
siglo de las luces cuyos tres personajes principales hayan sido modela­
dos según los primeros tres sefirot, pero no la he encontrado. En resu­
men, Esteban sería Keter o la corona,Víctor Hugues sería Hokmah -pero 
no la sabiduría (a pesar de la palabra) sino el impulso, la voluntad-, el 
padre de los padres, la fuerza originaria que subyace el significado ori­
ginal de la palabra romana para “ genio” , en tanto que Keter (de nuevo, 
a pesar de la palabra) se podría interpretar como el otro significado de 
“genio” , el daimón u otro yo, pues en su empleo cabalístico Keter es sinó­
nimo dcAyin, la “ nada” . El nombre de Esteban viene del griego stepha- 
nos, que también significa “ corona” , pero el Keter cabalístico, la corona, 
es una paradoja (como el joven Esteban): a un tiempo todo la potencia 
de Dios y la pura pasividad, incapaz de entrar a formar parte del mundo 
de la acción, donde sólo la fuerza paternal de Víctor es capaz de moverlo.

Sofía, como la figura gnóstica de la sabiduría caída, es para Carpen­
tier la Binah cabalística, palabra que significa “ inteligencia” pero que
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en la cábala se refiere a una comprensión pasiva. Como triada cabalís­
tica, Esteban es la autoconciencia divina (compartida con su creador, 
Carpentier), Víctor es el principio activo del conocimiento y Sofía, lo 
conocido, la reflexión sobre el conocimiento, un velo a través del cual 
brilla la luz. A l comienzo de la novela, Víctor llega a la casa de Esteban 
y Sofía y asume el papel del padre muerto.

El lector podría sentirse un poco perplejo: ¿por qué necesita 
Carpentier esta armadura esotérica para escribir su novela histórica 
sobre la revolución y sus padecimientos? Cuando Esteban regresa a La 
Habana después de haber vivido bajo el liderazgo dictatorial de Víctor 
en Francia y en Guadalupe, se entristece al enterarse de la nueva “caí­
da” de su Sofía gnóstica: “ su” Sofía se ha casado:

Pero el hombre que la miraba lo hacía con enorme tristeza. Nunca se 
hubiese esperado escuchar, en boca de Sofía, semejante enumeración de 
lugares comunes para uso burgués: “hacer la felicidad de un hombre” ; “la 
seguridad que siente la mujer al saberse acompañada en la vida” . Era pavo­
roso pensar que un segundo cerebro, situado en la matriz, emitía ahora 
sus ideas por boca de Sofía -aquella, cuyo nombre definía a la mujer que 
lo llevara como poseedora de “ sonriente sabiduría” , de gay saber-. 
Siempre se había pintado el nombre de Sofía, en la imaginación de Este­
ban, como sombreado por la gran cúpula de Bizancio; algo envuelto en 
ramas del Árbol de la vida y circundado de Arcontes, en el gran misterio 
de la Mujer intacta. Y  ahora, había bastado un contento físico, logrado, 
acaso con el todavía oculto júbilo de una preñez incipiente -con la adver­
tencia de que una sangre de manantiales profundos hubiese dejado de 
correr desde los días de la pubertad- para que la Hermana mayor, la Madre 
joven, la limpia entelequia femenina de otros tiempos, se volviera una bue­
na esposa, consecuente y mesurada, con la mente puesta en su Vientre 
resguardado y en el futuro bienestar de sus Frutos, orgullosa de que su 
marido estuviese emparentado con una oligarquía que debía su riqueza a 
la secular explotación de enormes negradas. Si extraño -forastero— se 
había sentido Esteban al entrar nuevamente en su casa, más extraño —más 
forastero aún- se sentía ante la mujer harto reina y señora de esa misma 
casa donde todo, para su gusto, estaba demasiado bien arreglado, dema­
siado limpio, demasiado resguardado contra golpes y daños17.
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Sofía es Binah, el espejo o prisma que descompone el domo bizan­
tino de la luz divina en sus muchos colores, un elemento neoplatónico 
en la cábala. El Arbol de la vida está formado de diez sefirot y los Arcon- 
tes rodean a la caída Sofía como sus señores y guardianes en el gnosticis­
mo. Aquí y en otras partes, Carpentier escribe un contrapunto esotérico 
en el cual sus tres protagonistas funden las tradiciones heréticas: los 
masones, los rosacruces y los templarios forman parte de la trama revo­
lucionaria de Carpentier, como lo hicieron durante la Revolución fran­
cesa y la Caribe. Más en serio que en broma y muy sugestivamente, 
Carpentier retrata el Siglo de las luces como una época en la que la sa­
biduría antigua ha regresado para combatir la iglesia estatal, aliada de 
los regímenes opresivos. Los genios negros de la rebelión, Macandal y 
Bouckman, son musulmanes y seguidores de los dioses del vudú.

Además de Borges, Carpentier es el genio de la narrativa latinoa­
mericana durante la segunda mitad del siglo xx, en su mejor época. Re­
cuerdo mi sorpresa cuando González Echevarría me contó que 
Carpentier tenía ancestros rusos y franceses y no negros: me había pa­
recido hasta entonces que su genio era la manifestación literaria de la 
perspectiva revolucionaria negra. La lección, al menos para mí, es la 
libertad del genio literario, su autonomía de las políticas culturales que 
tantos quieren imponerle.
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Frontispicio 65
Octavio Paz

Toda sociedad moribunda o en trance de esterilidad tiende a salvarse 
creando un mito de redención, que es también un mito de fertilidad, de 
creación.[...] La esterilidad del mundo burgués desemboca en el suicidio o en 
una nueva forma de participación creadora1*.

Así concluye E l laberinto de la soledad, la perspicaz investigación- 
creación del mito mexicano, de Octavio Paz. Lo que Paz quería decir 
era que Estados Unidos, como México, era otra “ .. .sociedad moribun­
da o en trance de esterilidad” , condenada a desembocar “en el suicidio 
o en una nueva forma de participación creadora” .

Como poeta y hombre de letras Paz sale del surrealismo francés, que 
intentó asimilar a su mito de México. En la chingada o mujer azteca vio­
lada, primero por los conquistadores españoles y después por los ma- 
chistas mexicanos modernos, Paz encontró un mito poderoso, surrealista 
en su salvaje colorido pero lejos de ser una imagen de redención, ferti­
lidad y creación.

Paz es el poeta nacional mexicano porque su sabiduría refleja la 
crueldad histórica de la experiencia de su país. Todos los héroes mexi­
canos han sido asesinados, lo cual alimenta una visión que supera el mero 
desencanto. “ [Somos] nihilistas” , dijo Paz de su pueblo, “ sólo que nues­
tro nihilismo no es intelectual, sino una reacción instintiva: por lo tanto 
es irrefutable” '9. Pero las observaciones más sombrías de Paz se refie­
ren a la fiesta, a la vez suntuosa e intensa, vital y funérea, un frenesí mul­
ticolor que se convierte en humo, cenizas, nada. En la estética de la 
perdición, la fiesta es el lugar donde se aloja la muerte.

La poesía de Octavio Paz, espléndida desde todo punto de vista, 
expresa el nihilismo mexicano y lo trasciende recurriendo al misticismo 
tántrico hindú y budista, una disciplina de excesos sexuales en el cual 
los actos rituales integran la sexualidad, la lengua y el pensamiento. Esta 
importación de la India representa la esperanza de “ una nueva forma 
de participación creadora” , incluso un mito de redención. No mengua 
el mérito del poeta considerar este mito como surrealismo tardío más 
que como un programa de redención social, ya sea mexicana o estado­
unidense.
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Octavio Paz
1914 | 1998

e l  p o e t a  m e x ic a n o  Octavio Paz fue el hombre de letras más sobresa­
liente de su país y fue uno de los pocos ganadores recientes del Premio 
Nobel de Literatura (1990) que hizo honor al premio (el otro fue José 
Saramago). Aunque he trabajado la mayor parte de su poesía (con ayuda 
de traductores distinguidos y de varios diccionarios), no puedo decir 
que conozca toda su obra en prosa, sorprendentemente diversa a causa 
de la universalidad de sus intereses. M e limitaré, pues, a buscar su ge­
nio en su poesía y en E l laberinto de la soledad -donde intenta definir la 
identidad mexicana- y en Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la 
fe, su biografía crítica de sor Juana Inés de la Cruz (1651 ¿?-iÓ95), la 
primera poeta mexicana y latinoamericana importante. D e sus nume­
rosos escritos sobre poesía, el que me parece más útil como complemen­
to a su propia obra poética es E l arco y  la lira.

Paz nació en Ciudad de México, de padre mestizo y madre españo­
la, y de su padre, que fue representante de Zapata en Estados Unidos, 
heredó la tradición revolucionaria. Paz escribía poesía desde niño y 
empezó a publicar a los 17. En 1937 fue a España a apoyar la República 
contra los fascistas, pero ante la presión para que no se uniera al ejérci­
to sino que trabajara por ellos en México, regresó a casa y se dedicó al 
periodismo político. En 1944 pasó un año en Nueva York y San Fran­
cisco, y el año siguiente vivió en París, donde frecuentó a André Bretón 
y el grupo surrealista. Desde 1946 hasta 1968, cuando renunció después 
de la violenta represión del movimiento estudiantil en Ciudad de M éxi­
co, Paz trabajó con el servicio diplomático de su país en París, Nueva 
York y Ginebra. Desde 1962 hasta el fin de su carrera diplomática en 
1968 fue embajador en India, donde se casó.

Dedicó los restantes treinta años de su vida a la literatura y publicó 
más de cuarenta libros. Si se mira su obra desde afuera, da la impre­
sión de ser de un misticismo erótico sumamente personal, una fusión 
de hermetismo occidental y surrealismo con las tradiciones orientales, 
en especial el tantrismo hindú y budista. El breve volumen en prosa 
Conjunciones y  disyunciones (1969) es la declaración más prístina del ero­
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tismo visionario de Paz. El libro fue escrito bajo el resplandor de las 
rebeliones estudiantiles de 1968 y más de treinta años después su con­
clusión tentativa parece muy de su época:

¿O la rebelión juvenil es un indicio más que vivimos un fin de los tiem­
pos? Ya dije mi creencia: el tiempo moderno, el tiempo lineal, homólogo 
de las ideas de progreso e historia, siempre lanzado hacia el futuro; el tiem­
po del signo no-cuerpo, empeñado en dominar a la naturaleza y domeñar 
a los instintos; el tiempo de la sublimación, la agresión y la automutilación: 
nuestro tiempo -se acaba—. Creo que entramos en otro tiempo, un tiempo 
que aún no revela su forma y del que no podemos decir nada excepto que 
no será ni tiempo lineal ni cíclico. Ni historia ni mito. El tiempo que vuel­
ve, si es que efectivamente vivimos una vuelta de los tiempos, una revuelta 
general, no será ni un futuro ni un pasado sino un presente. Al menos esto 
es lo que, oscuramente, reclaman las rebeliones contemporáneas. Tampoco 
piden algo distinto el arte y la poesía, aunque a veces lo ignoren los artistas 
y los poetas. El regreso del presente: el tiempo que viene se define por un 
ahora y un aquí. Por eso es una negación del signo no-cuerpo en todas sus 
versiones occidentales, sean religiosas o ateas, filosóficas o políticas, mate­
rialistas o idealistas. El presente no nos proyecta en ningún más allá -abi­
garradas eternidades del otro mundo o paraísos abstractos del fin de la 
historia- sino en la médula el centro invisible del tiempo: aquí y ahora. 
Tiempo carnal, tiempo mortal: el presente no es inalcanzable, el presente no 
es un territorio prohibido. ¿Cómo tocarlo, cómo penetrar en su corazón 
transparente? No lo sé y creo que nadie lo sabe... Tal vez la alianza de 
poesía y rebelión nos dará la visión. En su conjunción veo la posibilidad 
del regreso del signo cuerpo-, la encarnación de las imágenes, el regreso de 
la figura humana, radiante e irradiante de símbolos. Si la rebelión con­
temporánea (y no pienso únicamente en la de los jóvenes) no se disipa en 
una sucesión de algaradas o no degenera en sistemas autoritarios y cerra­
dos, si articula su pasión en la imaginación poética, en el sentido más libre 
y ancho de la palabra poesía, nuestros ojos incrédulos serán testigos del 
despertar y vuelta a nuestro abyecto mundo de esa realidad, corporal y 
espiritual, que llamamos presencia amada. Entonces el amor dejará de ser 
la experiencia aislada de un individuo o una pareja, una excepción o un 
escándalo... Por primera y última vez aparecen en estas reflexiones la pala­
bra presencia y la palabra amor. Fueron la semilla de Occidente, el origen
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de nuestro arte y de nuestra poesía. En ellas está el secreto de nuestra
resurrección20.

Este texto no deja de darme un poco de grima, y me recuerda mi 
único encuentro con el poeta, en Nueva York en 1972, cuando nos en­
frentamos por el asunto de la autenticidad espiritual de los aconteci­
mientos de 1967 a 1970. El invocó a Blake, a Novalis y a Bretón y yo le 
repliqué que Blake había diagnosticado estos falsos amaneceres como 
producto de la rebelión cíclica del titán que llamó Ore, que al envejecer 
siempre se convierte en Urizen, un maduro dirigente de negocios, del 
gobierno y de los medios - y  ese efectivamente ha sido el destino de mis 
propios estudiantes rebeldes de hace treinta años-, Pero Paz era un poeta 
-profeta, un genio que deseaba desesperadamente fusionar la poesía y 
la vida. Yo lo veneré en ese momento, en ese breve desencuentro, y quiero 
hacer ahora un acto de expiación, no tanto por mi profecía -que las últi­
mas consecuencias del levantamiento destruirían los estándares estéti­
cos- como por no haberme quedado callado y haberlo oído hablar más.

El tantrismo es un misticismo erótico intensamente vigoroso, cuya 
sola descripción es intimidante para la mayoría -aunque quizás subesti­
me la extremidad y la persistencia de la religiosidad subyacente en todo-. 
Conjunciones y  disyunciones reúne a Calvino y a Sade, los budismos eso­
téricos y las diosas aztecas. Paz recuerda siempre el origen asiático de 
los aborígenes mexicanos y trata de ir más allá, con Lévi-Strauss, hasta 
la supuesta Edad de Oro del Neolítico: nada de Estado, de división del 
trabajo, de armas o de escritura, y nada de sacerdotes. Es un mito bonito, 
y conmovedor por eso mismo, y, de acuerdo con Paz, nuestros órganos 
sexuales nos indican que sí hubo una Edad de Oro. Blake pensaba lo con­
trario, siguiendo la versión de M ilton del amor angelical (El paraíso 
perdido, libro vm, 620-29) en su propio Jerusalén.

Conjunciones y  disyunciones deja claramente establecido que Paz es 
un vitalista, con una extraña mezcla de erotismo occidental y oriental. 
Es el legítimo heredero de Góngora y de Quevedo, los escritores más per­
turbadores del barroco español. Su gran poema, “Piedra de sol” , escrito 
en Ciudad de México en 1957, se basa en el calendario circular azteca, 
de acuerdo con el cual el ciclo del planeta Venus tarda 584 días: “ Piedra 
de sol” tiene 584 versos, de los cuales los seis primeros y los seis últimos 
son idénticos, de manera que el poema es circular e infinito (y maravillo­
samente desquiciante).
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.. .amar es combatir, si dos se besan
el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,
el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un número
a perpetua cadena condenado
por un amo sin rostro;
el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres:
“ déjame ser tu pura” , son palabras
de Eloísa, mas él cedió a las leyes,
la tomó por esposa y como premio
lo castraron después;
mejor el crimen,
los amantes suicidas, el incesto
de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,
mejor comer el pan envenenado,
el adulterio en lechos de ceniza,
los amores feroces, el delirio,
su yedra ponzoñosa, el sodomita
que lleva por clavel en la solapa
un gargajo, mejor ser lapidado
en las plazas que dar vuelta a la noria
que exprime la sustancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en cárceles, el tiempo
en monedas de cobre y mierda abstracta21.

Estos excesos barrocos no sólo nos recuerdan a Góngora y a Queve- 
do sino al arcipreste de Hita (siglo xiv), cuyo Libro de buen amor es ala­
bado en Conjunciones y  disyunciones. Piedra de sol continúa y culmina el 
proceso de secularización del dogma de la encarnación, convertido en 
la transfiguración de la carne por la carne y a través de la carne. En El
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arco y  la lira, dos años anterior a “ Piedra de sol” , se asume la poesía como 
una revelación total, a la manera surrealista. Aquel es un libro lleno de 
afirmaciones nostálgicas que no convencen a su autor. El antiquísimo 
disgusto entre la poesía y la fe se muestra recalcitrante a la solución del 
poeta:

La palabra poética y la religiosa se confunden a lo largo de la historia. 
Pero la revelación religiosa no constituye -al menos en la medida en que 
es palabra- el acto original sino su interpretación. En cambio, la poesía 
es revelación de nuestra condición y, por eso mismo, creación del hombre 
por la imagen. La revelación es creación. El lenguaje poético revela la con­
dición paradójica del hombre, su “otredad” y así lo lleva a realizar lo que 
es. No son las sagradas escrituras de las religiones las que fundan al hom­
bre, pues se apoyan en la palabra poética. El acto mediante el cual el 
hombre se funda y revela a sí mismo es la poesía. En suma, la experiencia 
religiosa y la poética tienen un origen común; sus expresiones históricas 
-poemas, mitos, oraciones, exorcismos, himnos, representaciones teatra­
les, ritos, etc.- son a veces indistinguibles; las dos, en fin son experien­
cias de nuestra “otredad” constitutiva. Pero la religión interpreta, canaliza 
y sistematiza dentro de una teología la inspiración, al mismo tiempo que 
las iglesias confiscan sus productos. La poesía nos abre la posibilidad de 
ser que entraña todo nacer; recrea al hombre y lo hace asumir su condición 
verdadera, que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una totalidad: vida 
o muerte un solo instante de incandescencia22.

Blake, con más brevedad, habló de tomar las formas de adoración 
“ de las narraciones poéticas” . Blake sabía (como también debía de saber­
lo Paz) que esta afirmación es reversible. T.S. Eliot, sorprendentemente 
un favorito de Paz, aseguraba que el único baluarte de la cultura europea 
era la cristiandad. Paz es un poeta piadoso cuya religión no es la poesía, 
como se le ocurrió en ocasiones, sino una curiosa mezcla de budismo 
tántrico, el aterrador culto azteca al sol (que recurría a los sacrificios 
humanos) y el romanticismo europeo (y su secuela de modernistas). El 
pasaje más lúgubre que yo haya leído en la prosa de Paz aparece al final 
de Conjunciones y  disyunciones:

[Y la] nostalgia de la Fiesta. Pero la Fiesta es una manifestación del 
tiempo cíclico del mito, es un presente que regresa, en tanto que noso­
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tros vivimos en el tiempo lineal y profano del progreso y de la historia. 
Tal vez la revuelta juvenil es una Fiesta vacía, el llamamiento, la invocación 
de un acontecimiento siempre futuro y que jamás se hará presente -ja- 
más será-, O tal vez es una conmemoración: la Revolución no aparece ya 
como la elusiva inminencia del futuro sino como un pasado al que no 
podemos volver y tampoco abandonar. En uno u otro caso no esta aquí, 
sino allá, siempre allá. Poseída por la memoria de su futuro o de su pasado, 
por lo que fue o lo que pudo ser -no, no poseída: deshabitada, vacía: huér­
fana de su origen y de su futuro—, la sociedad los mima. Al mimarlos, los 
exorciza: durante unas semanas se niega a sí misma en las blasfemias y 
los sacrilegios de su juventud para luego afirmarse más completa y cabal­
mente en la represión. Magia mimètica. Víctima ungida por el prestigio 
ambiguo de la profanación, la juventud es el chivo expiatorio de la ceremo­
nia: en ella, después de haberse autoprofanado, la sociedad se castiga a sí 
misma. Profanación y castigo simbólicos: todo es una representación in­
clusive si, como ocurrió el 2 de octubre de 1968 en la plaza deTlatelolco 
en México, la ceremonia moderna evoca (repite) el rito azteca: varios cien­
tos de muchachos y muchachas inmolados, sobre las ruinas de una pirá­
mide, por el Ejército y la Policía. La literalidad del rito -la realidad del 
sacrificio- subrayan atrozmente el carácter irreal y expiatorio de la repre­
sión: el régimen mexicano castigó en los jóvenes a su propio pasado revo­
lucionario23.

Este es Paz en su mejor momento: su universalismo y su idealismo 
poético nunca tienen la fuerza de sus textos sobre México. Sus dos me­
jores libros en prosa son el primero, E l laberinto de la soledad (1950), que 
es una búsqueda de la identidad mexicana, y Sor Juana Inés de la Cruz 
o las trampas de la fe  (1988), en el que vuelve a traer a la vida a la poeta 
Juana Ramírez, sor Juana Inés de la Cruz, la gran poeta de la Nueva Es­
paña del siglo xvii. Estos dos libros -junto con sus poemas más ambicio­
sos: “ Piedra de sol” , “ Salamandra” , “Maithuna” , “Blanco” y “ Vuelta” , 
y varias de sus más sombrías conmemoraciones, como su poema “Luis 
Cernuda”-  son la verdadera otredad de Paz, su genio-.

En “ Vuelta” , Paz regresa a Mixcoac, donde vivió de niño, cuando 
Mixcoac era un pueblo; ahora forma parte de Ciudad de México, la ciu­
dad más populosa del mundo. Mis estudiantes mexicanos me hablan de 
atascos de cuatro horas y de viajes en metro que deben durar veinte 
minutos pero que se tardan dos horas y media. Encontramos en Paz ecos

[650]



misteriosos de los “ Preludios” de Londres de T.S. Eliot, como si el 
surrealista tántrico necesitara al visionario de la decadencia londinense 
para ayudarlo a expresar la fantasmagoría del desparrame de Ciudad de 
México:

Arquitecturas paralíticas 
barrios encallados 
jardines en descomposición 
médanos de salitre 
baldíos
campamentos de nómadas urbanos 
hormigueros gusaneras 
ciudades de la ciudad 
costurones de cicatrices 
callejas en carne viva 
Ante la vitrina de los ataúdes 
Pompas Fúnebres 
putas
pilares de la noche vana
Al amanecer
en el bar a la deriva
el deshielo del enorme espejo
donde los bebedores solitarios
contemplan la disolución de sus facciones
El sol se levanta de su lecho de huesos
El aire no es aire
ahoga sin brazos ni manos
El alba desgarra la cortina
Ciudad
montón de palabras rotas 
El viento
en esquinas polvosas 
hojea los periódicos 
Noticias de ayer 
más remotas
que una tablilla cuneiforme hecha pedazos 
Escrituras hendidas 
lenguajes en añicos
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se quebraron los signos 
atl tlachinolli 
se rompió 
agua quemada 
No hay centro
plaza de congregación y consagración 
no hay eje
dispersión de los años 
desbandada de los horizontes 
Marcaron a la ciudad 
en cada puerta 
en cada frente 
el signo $24.

México es la musa de Paz pero México es la Chingada, descrita con 
tanta elocuencia en El laberinto de la soledad'.

Por contraposición a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada 
es la Madre violada. Ni en ella ni en la Virgen se encuentran rastros de 
los atributos negros de la Gran diosa: lascivia de Amaterasu y Afrodita, 
crueldad de Artemisa y Astarté, magia funesta de Circe, amor por la san­
gre de Kali. Se trata de figuras pasivas. Guadalupe es la receptividad pura 
y los beneficios que produce son del mismo orden: consuela, serena, aquie­
ta, enjuga las lágrimas, calma las pasiones. La Chingada es aún más pasi­
va. Su pasividad es abyecta: no ofrece resistencia a la violencia, es un 
montón inerte de sangre, huesos y polvo. Su mancha es constitucional y 
reside, según se ha dicho más arriba, en su sexo. Esta pasividad abierta al 
exterior la lleva a perder su identidad: es la Chingada. Pierde su nombre, 
no es nadie ya, se confunde con la nada, es la Nada. Y  sin embargo, es la 
atroz encarnación de la condición femenina.

Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no me 
parece forzado asociarla a la Conquista, que fue también una violación, 
no solamente en el sentido histórico, sino en la carne misma de las indias. 
El símbolo de la entrega es la Malinche, la amante de Cortés. Es verdad 
que ella se da voluntariamente al conquistador, pero este, apenas deja de 
serle útil, la olvida. Doña Marina se ha convertido en una figura que re­
presenta a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los españoles. Y 
del mismo modo que el niño no perdona a su madre que lo abandone para
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ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traición a la 
Malinche. Ella encarna lo abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, 
estoicos, impasibles y cerrados. Cuauhtémoc y doña Marina son así dos 
símbolos antagónicos y complementarios. Y  si no es sorprendente el culto 
que todos profesamos al joven emperador - “único héroe a la altura del 
arte” , imagen del hijo sacrificado-, tampoco es extraña la maldición que 
pesa contra la Malinche. De ahí el éxito del adjetivo despectivo “malin- 
chista”, recientemente puesto en circulación por los periódicos para de­
nunciar a todos los contagiados por tendencias extranjerizantes. Los 
malinchistas son los partidarios de que México se abra al exterior: los 
verdaderos hijos de la Malinche, que es la Chingada en persona. De nuevo 
aparece lo cerrado por oposición a lo abierto25.

La Madre México es la personificación de la Chingada, pues sus 
hijos desprecian a la Malinche aunque la aceptan como antecesora, como 
la Eva y la Lilith mexicana. Paz, un gran hacedor de mitos, casi nos con­
vence de que la “ soledad” del mestizo es el resultado del trauma origi­
nal de la conquista española. Los españoles, que sí eran monstruosos, 
derrocaron el igualmente monstruoso Imperio azteca, una pesadilla de 
esclavitud y sacrificios masivos, de tortura y muerte, en los que el caniba­
lismo ritual aumentaba el deleite. Las masacres organizadas por los espa­
ñoles y dedicadas a la gloria de Jesucristo tenían un toque de ritual pero 
quizás se quedaban cortas en comparación con los horrores rituales del 
Imperio azteca del sol. Es tan fácil rastrear los orígenes del trauma his­
tórico hasta los españoles como hasta los aztecas.

No por ello pongo en duda el poder de E l laberinto de la soledad como 
hacedor de mitos, lo cual nos lleva a lo que sin duda es la obra maestra 
en prosa de Paz, Sor Juana Inés de la Cruz, una meditación barroca sobre 
una gran poeta, sobre su México (o su Nueva España) y sobre las penas 
(acrecentadas para una mujer de genio) de la identidad mexicana. Juana 
Ramírez nació en lo que ahora conocemos como México, en 1648 o en 
1651. Antes de cumplir los 21 ingresó a un convento por razones que 
siguen siendo desconocidas, pues nunca dio señales de otra cosa que no 
fuera una vocación literaria. La suya no es una poesía piadosa sino filo­
sófica, a la manera de la tradición hermética del neoplatonismo (tema 
sobre el cual la obra de Francis Yates es definitiva). La musa de sor Juana 
fue la diosa Isis, no la Virgen María, y Paz le sigue el rastro a la herejía 
gnóstica en toda su poesía. Lo perturba enormemente, como debe ser,
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su paso por los fundamentos biográficos de su poesía amorosa, que pa­
rece lesbiana pero en una forma neoplatónica, que podría indicar que 
sólo hubo relaciones idealizadas.

El poema más importante de sor Juana es “ Sueño” , un largo roman­
ce que también es una saga, una búsqueda, durante la cual la poeta 
duerme mientras su alma viaja por los cielos. Su precursor más evidente 
es las “ Soledades” de Góngora, soberbia poesía de la desilusión, pero 
Paz encuentra en ella una anticipación deValéry, de Mallarmé y de su 
propio “ Blanco” . La visión de sor Juana, barroca y hermética, tiene una 
enorme deuda con el hereje Giordano Bruno, quemado en Roma por 
sus escritos.

Ya fuese por causa de su esoterismo, o más posiblemente de su fama 
literaria, sor Juana fue obligada por la Iglesia a abjurar de sus libros y 
de sus manuscritos, dejó de escribir poesía y se dedicó a la penitencia. 
En el epílogo, Paz resume con gran talento la tragedia de sor Juana:

Apenas si es necesario señalar las semejanzas entre la situación perso­
nal de sor Juana y los tropiezos que hemos experimentado en el proceso 
de modernización. Entre sor Juana y su mundo había una contradicción 
insalvable. Esta contradicción era no sólo intelectual sino vital y puede 
condensarse en tres puntos. El primero entre su vocación por las letras y 
su condición de religiosa. En otros momentos, aunque no en Nueva Espa­
ña, la Iglesia se había mostrado tolerante y había albergado a escritores y 
poetas que, a veces con grave y público descuido de sus deberes religiosos, 
se habían dedicado exclusivamente a las letras. Estos casos —los más nota­
bles son los de Góngora, Lope de Vega, Tirso de Molina y Mira de Ames- 
cua— son diferentes al de sor Juana en un capítulo esencial: eran poetas y 
dramaturgos, no intelectuales. En la monja mexicana confluían las dos 
vocaciones: la del poeta y la del intelectual. A fines del xvn, en España y 
en sus dominios, un religioso con vocación intelectual no podía ni debía 
sino consagrarse a la teología y a los estudios sagrados. Esta incompatibi­
lidad se agravaba porque la extraordinaria inquietud intelectual de sor 
Juana y su curiosidad enciclopédica -lo mismo puede decirse de Sigüen- 
za- coincidían con un momento de inmovilidad de la Iglesia y de postra­
ción de la cultura hispánica.

El segundo punto de discordia se originaba en el sexo de sor Juana. 
El hecho de que una mujer -y  más: una monja- se dedicase con tal afán a 
las letras, debía simultáneamente maravillar y escandalizar a sus contem­
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poráneos. La llamaron “Décima musa” y “Fénix de América”; esas expre­
siones de admiración eran sinceras y deben haberla mareado un poco. Ella 
nos cuenta en la Respuesta que, al lado de estas alabanzas, no faltaban las 
críticas y las censuras. Estas últimas venían de altos prelados de la Iglesia 
novohispana y se fundaban en un punto de doctrina. No en balde el obispo 
de Puebla, al pedirle que dejase las letras profanas, citaba a San Pablo. Era 
muy distinto ser tolerante con Lope y con Góngora, malos sacerdotes, que 
con sor Juana Inés de la Cruz. Aunque su conducta no era reprobable, sus 
actitudes sí lo eran. Las letras profanas eran ocasión del pecado de elación, 
un pecado al que el vano sexo femenino es particularmente susceptible. 
El orgullo perdió a Luzbel porque es un pecado que conduce a la rebeldía. 
Entre las letras, que sacan a la mujer de su natural estado de obediencia, 
y la rebelión, los censores de sor Juana veían un nexo natural de causa- 
efecto. Sor Juana había convertido la inferioridad que en materia intelec­
tual y literaria se atribuía a las mujeres, en motivo de admiración y aplauso 
público; los prelados transformaron esa admiración en pecado y su obs­
tinación en continuar consagrada a las letras en rebeldía. Por eso le exi­
gieron una abdicación total26.

Justo antes de este epílogo, conmovedoramente intitulado “ Ensayo 
de restitución” , Paz comprime la culpa de la Iglesia en una oración: 
“Regaló sus libros a su persecutor, castigó su cuerpo, humilló su inteli­
gencia y renunció a su don más suyo: la palabra” . Murió un año des­
pués de su resignación a la disciplina eclesiástica, a los 46 años, quebrada 
y humillada. Al contar su historia y revivir el esplendor de su poesía, 
Paz expresó plenamente su propio genio en prosa.

No obstante, el genio de Paz merece ser definido a través de su poesía 
y para ello recurro a “ Blanco” (1966), mi favorito entre sus poemas prin­
cipales. Bajo la influencia del budismo tántrico y usando “U n coup de 
dés” [Golpe de dados], de Mallarmé, como modelo, “Blanco” medita 
sobre la paradoja del silencio poético. El poema fue escrito en Nueva 
Delhi, simultáneamente con un sabio librito, Claude Lévi-Strauss o el 
nuevo festín de Esopo, cuyo último párrafo quizás es el que mejor lo elu­
cida:

La esencia de la palabra es la relación y de ahí que sea la cifra, la en­
camación momentánea de todo lo que es relativo. Toda palabra engendra 
una palabra que la contradice, toda palabra es relación entre una nega­
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ción y una afirmación. Relación es atar alteridades, no resolución de con­
tradicciones. Por eso el lenguaje es el reino de la dialéctica que sin cesar 
se destruye y renace sólo para morir. El lenguaje es dialéctica, operación, 
comunicación. Si el silencio del Buda fuese la expresión de este relativismo 
no sería silencio sino palabra. No es así: con su silencio cesan el movimien­
to, la operación, la dialéctica, la palabra. Al mismo tiempo, no es la nega­
ción de la dialéctica ni del movimiento: el silencio del Buda es la resolución 
del lenguaje. Salimos del silencio y volvemos al silencio: a la palabra que 
ha dejado de ser palabra. Lo que dice el silencio del Buda no es negación 
ni afirmación. Dice otra cosa, alude a un más allá que está aquí. Dice 
Sunyata: todo está vacío porque todo está pleno, la palabra no es decir 
porque el único decir es el silencio. No un nihilismo sino un relativismo 
que se destruye y va más allá de sí mismo. El movimiento no se resuelve 
en inmovilidad: es inmovilidad; la inmovilidad, movimiento. La negación 
del mundo implica una vuelta al mundo, el ascetismo es un regreso a los 
sentidos, Samsara es Nirvana, la realidad es la cifra adorable y terrible de 
la irrealidad, el instante no es la refutación sino la encarnación de la eter­
nidad, el cuerpo no es una ventana hacia el infinito: es el infinito mismo. 
¿Hemos reparado que los sentidos son a un tiempo los emisores y los re­
ceptores de todo sentido? Reducir el mundo a la significación es tan ab­
surdo como reducirlo a los sentidos. Plenitud de los sentidos: allí el sentido 
se desvanece para, un instante después, contemplar cómo la sensación se 
dispersa. Vibración, ondas, llamadas y respuestas: silencio. No el saber del 
vacío: un saber vacío. El silencio del Buda no es un conocimiento sino lo 
que está después del conocimiento: una sabiduría. Un desconocimiento. 
Un estar suelto y, así, resuelto. La quietud es danza y la soledad del asceta 
es idéntica, en el centro de la espiral inmóvil, al abrazo de las parejas ena­
moradas del santuario de Karli. Saber que sabe nada y que culmina en una 
poética y en una erótica. Acto instantáneo, forma que se disgrega, pala­
bra que se evapora: el arte de danzar sobre el abismo27.

El verdadero lema de “ Blanco” bien podría ser ese: “ No el saber del 
vacío: un saber vacío” . No me resulta fácil aprehender el budismo y pre­
fiero su análogo en la visión gnóstica de nuestro mundo como kenoma, 
un vacío perceptible. “Blanco” me fascina por el interesante contraste 
que plantea con la tradición poética angloamericana que va desde Sha­
kespeare y M ilton hasta Wordsworth y Coleridge y, más allá, hasta 
Emerson, Whitman, M elville y Emily Dickinson, hasta culminar en
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Wallace Stevens, tradición que desarrolla el triple significado de la pala­
bra inglesa blank como el color blanco, el vacío y la diana. Paz, siguiendo 
a Mallarmé, añade un cuarto: el espacio que se deja en un texto, y un 
quinto, en el sentido budista: el objeto o el propósito del deseo.

Los lectores se sienten intrigados con “ Blanco” , pero también en­
furecidos, según su temperamento. Puede ser leído como una obra única 
o como un poema sobre el “ silencio” -en  su columna central-. Pero la 
columna de la izquierda es un poema de amor a la manera tántrica, y la 
columna de la derecha es otro poema dedicado a la comprensión ima­
ginativa. Si todo esto careciera de ironía sería insoportable, y si fuera 
solamente irónico también sería difícil de aceptar. “ Blanco” fusiona la 
pasión erótica tántrica y una ironía distanciadora, muy difícil de explicar 
con citas. Es el himno de Paz a la compleción erótica que encontró con 
su esposa y puede ser comparado con “Look! We Have ComeThrough!” 
[Mira: ¡lo logramos!], de D.H. Lawrence, aunque Lawrence escribe 
como Walt Whitman y Paz escribe en lo que supongo ha de ser su sin­
gular surrealismo mexicano.

No se le hace un favor a un poeta al compararlo con Dante, y Paz 
-aunque es un artista maravilloso- tampoco saldría bien librado. Pero 
debo invocar a Dante en este momento para señalar que a pesar de la 
universalidad de su campo de acción -París, India, Estados Unidos, 
Japón-, Octavio Paz estaba tan apegado a Ciudad de México como el 
exilado Dante a Florencia. Dante era tan orgulloso que se negó a volver 
a Florencia si no era en sus propios términos, y nunca volvió. Paz, ale­
jado del gobierno mexicano a causa de los eventos de 1968, descubrió 
su camino de regreso a casa y merece ser recordado como el genio de 
su ciudad y de su nación.
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Lustro catorce

STENDHAL, MARK TWAIN, WILLIAM FAULKNER, 

ERNEST HEMINGWAY, FLANNERY O'CONNOR

Este segundo grupo de Nezah fue organizado de tal forma que me 
permitiera comparar la ironía cómica de Stendhal con la de Mark 
Twain, dos soberbios improvisadores épicos que prácticamente nunca 
aparecen juntos pero que iluminan las habilidades del otro. Twain no 
se interesa mucho por lo erótico, que obsesiona a Stendhal, pero la 
búsqueda de la libertad de Huck Finn, su liberación de un padre 
violento y de una sociedad igualmente violenta, es comparable con la 
autodestructividad napoleónica de Julián Sorel en Rojo y  negro.

Tanto Faulkner como Hemingway, a pesar de lo diferentes que eran, 
aceptaron abiertamente la herencia que recibieron de Twain, y el 
humor irónico de ambos cuentistas está claramente relacionado con 
Huckleberry Finn. Flannery O ’Connor tiene una deuda importante 
con Faulkner, pero como ironista teológica es el ejemplo más 
sobresaliente de lo que los cabalistas quieren decir con Nezah. En 
O ’Connor, la victoria divina es absolutamente inclusiva y se 
manifiesta por igual en nuestra condena o en la salvación que con tan 
poca frecuencia le atribuye a sus protagonistas o a sus lectores.
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Frontispicio 66
Stendhal

El torrente de alegría y de placer que con aquellos franceses tan pobres 
irrumpió en Lombardía fue tan grande, que sólo los curas y algunos nobles 
sintieron el peso de aquella contribución de seis millones, a la que pronto 
siguieron otras muchas. Los soldados franceses reían y cantaban todo el día; 
tenían menos de 25 años, y su general en jefe, que tenía 27, pasaba por ser el 
hombre de más edad de su ejército. Curiosamente, esta alegría, esta 
juventud, esta despreocupación respondían a las predicaciones furibundas de 
los frailes que llevaban seis meses anunciando desde el pulpito que los 
franceses eran unos monstruos, obligados, bajo pena de muerte, a incendiarlo 
todo y a degollar a todo el mundo. Para lo cual, cada regimiento avanzaba 
con la guillotina en vanguardia1*.

Stendhal está hablando de cuando el ejército de Napoleón invadió 
Milán en 1796, acontecimiento que da inicio a esa maravillosa impro­
visación de una novela que es La cartuja de Parma. El alto romanticis­
mo alcanzó su punto más elevado con La cartuja, en la cual Mosca ama 
a Gina que ama a Fabrizio que ama a Clélia que ama a Fabrizio. El hijo 
de Clélia y Fabrizio muere y ellos, junto con la admirable Gina, se mar­
chitan, incapaces de sobrevivir sin el amado.

Como todos los involucrados son delirantemente honorables y ho­
norablemente lujuriosos, tanta pasión resulta cautivante. Stendhal es un 
genio del deseo que invierte todos sus poderes en Gina, la duquesa 
Sanseverina, cuyo extraordinario afecto por Fabrizio, su cuasisobrino, 
jamás se realiza.

Stendhal, el psicólogo de la pasión, subraya encantadoramente que 
en el amor todo lo que no es enfermedad es vanidad, verdad inmensa­
mente difícil de aceptar, como bien sabemos.

No hay desaliento en el análisis del deseo de Stendhal. El está empe­
ñado en permanecer feliz sin importar la desesperación o la paranoia 
que podamos padecer en nuestra vida amorosa y logra conservar su y 
nuestro buen humor. Hay muy pocos novelistas que nos hagan tanto bien 
como él.
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Stendhal (Henri Beyle)
1783 I 1842

n i e t z s c h e  se  r e f ir ió  A St e n d h a l  como “ este curioso epicúreo y hom­
bre de interrogantes, el último gran psicólogo de Francia” . Sin embargo 
Stendhal es a un tiempo más y menos que un psicólogo, incluso en el 
sentido de psicólogo moral al que se refiere Nietzsche. Si somos infelices 
porque somos vanidosos, como parece ser, esta percepción está relacio­
nada con la certeza de que nuestras tristezas nos agobian porque estamos 
inquietos y no podemos quedarnos quietos en el asiento. Asimilar a 
Stendhal y a Pascal sería vulgar, pero dilucidar la diferencia práctica 
entre los dos puede ser una labor compleja. Creo que Pascal es el verda­
dero nihilista; Stendhal es otra cosa. Esa otra cosa podría ser Julián 
Sorel, que nos atrae sin que acabe de gustarnos. ¿O es que acaso sí nos 
gusta? Robert M . Adams concluye que

El que nos guste o no Julián Sorel, y qué aspectos de su comporta­
miento, dependerá en alguna medida de lo que nosotros creamos que 
somos y de las conspiraciones y complicidades de las que nuestra imagi­
nación nos permita participar mientras leemos el libro.

Pero quizás eso le dé demasiada ventaja a Stendhal, pues el lector 
como crítico tiene el derecho fundamental de preguntarle al escritor: 
“ ¿Y usted quién se cree que es?” . Lo contrario es astuto (por parte de 
Stendhal o de Adams) porque no esperamos que el autor sea tan agre­
sivo como nosotros. Stendhal nos saca ventaja descaradamente y Julián 
es su sustituto hasta un punto que no muchos están dispuestos a admi­
tir. Admiramos a Julián por la amplitud de su imaginación y nos irrita 
un poco su extraordinaria (si bien intermitente) habilidad para cambiar 
voluntariamente de afectos. Es un napoleoncito, y eso no conmueve a 
nadie que no sea Hazlitt o Stendhal. Pero lo napoleónico no es más que 
una de sus facetas y Stendhal es sólo uno de los escritores geniales del 
siglo xix que fracturan el yo. L o  byrónico es más crucial en él, y aquí 
Adams resulta maravillosamente perspicaz:
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Mucho de lo que pensamos de Julián depende, por supuesto, de cómo 
juzguemos su comportamiento con las dos damas; y aquí nos topamos con 
la paradoja central de la novela: que nuestra opinión (y la de las damas) 
del héroe no mejora cuando él mejora su comportamiento. Muy por el 
contrario: los peores comportamientos por su parte requieren de los más 
dolorosos sacrificios de parte de ellas, y con ellos crece nuestra admiración 
por su decisión de amarlo. Sorda a los celos, insensible al intento de él de 
asesinarla, la señora Rénal desafía el escándalo público, abandona a su 
marido y a sus hijos y se va a acompañar a Julián en su hora de angustia. 
Matilde desespera al pensar que él ya no la ama aunque su sacrificio en 
aras de su amor ha sido aún más pródigo. La revelación de Julián no será 
directa, a plena luz del día, sino a través del brillo reflejado en los rostros 
de sus devotos acólitos. Al igual que con Cristo y con Dionisio, el misterio 
de Julián se desarrolla en la oscuridad de una cárcel-tumba y su resurrec­
ción se celebra en presencia de las mujeres. El cenáculo de Julián atrae a 
las conversas despojándose del misterio, volviendo etéreo su culto: esa es 
la función de la última sección del libro.

Podría discutirse que Julián, como lord Byron, tiene una cierta pa­
sividad inconmovible que suscita en sus mujeres la necesidad de retor­
nar a sí mismas, de manera que la función de él sería espolear a estas 
mujeres admirables (y tan disímiles) hacia las epifanías que genera su 
propio heroísmo. Esto explicaría lo que a mí me resulta más insatisfac­
torio en Rojo y  negro', la oscuridad del estado espiritual final de Julián:

La viciada atmósfera de la celda se hacía cada vez más insoportable 
para Julián. Afortunadamente, el día en que fue anunciado que tenía que 
prepararse para morir lucía un sol hermoso que vistió a la naturaleza con 
sus mejores galas, y Julián se hallaba en animosa situación. Salir al aire 
libre fue para él una sensación de delicia, algo como un paseo por tierra 
firme para el que acaba de realizar un largo viaje por mar.

“ ¡Adelante! Todo va bien; el valor no me falta” , se dijo.
Nunca se había mostrado tan romántica aquella cabeza como en el 

momento en que se disponía a caer. Los instantes más dulces, en otro tiem­
po gozados en los bosques deVergy, acudieron en tropel a su imaginación 
con energía extrema.

Todo sucedió con la máxima sencillez, y sin ninguna afectación de su 
parte.

[662]



La antevíspera le había dicho a Fouqué:
-La emoción me impide responder; esta celda, tan repelente y hú­

meda, me proporciona momentos febriles en que no me reconozco, pero 
en cuanto a miedo, no lo tengo: nadie me verá palidecer.

Había arreglado las cosas por anticipado para que Fouqué se llevase 
a Matilde y a la señora Rénal.

-Reúnelas en el mismo coche -le había dicho—, arreglándotelas de 
modo que los caballos no abandonen ni un solo momento su galope. Ellas 
caerán en brazos la una de la otra o se afirmaran un odio mortal. En cual­
quiera de los dos casos se distraerán un poco de su terrible dolor.

Julián había exigido a la señora Rénal el juramento de que viviría para 
dedicar sus cuidados al hijo de Matilde.

—¿Quién sabe si experimentamos aún sensaciones después de nues­
tra muerte? -decíale un día a Fouqué-. Me gustaría reposar, porque la 
palabra reposar me parece la más indicada, en aquella reducida gruta de 
la montaña más alta que domina a Verrières. Varias veces, según te he con­
tado ya, mientras permanecía retirado durante la noche en aquella gruta, 
extendiendo mi vista sobre las provincias más ricas de Francia, he senti­
do mi espíritu dominado por la ambición; tal era entonces mi sueño... 
Siento el atractivo de aquella gruta, situada en lugar que causaría la envidia 
de más de un alma de filósofo. Pues bien, como esos benditos congrega- 
cionistas de Besanzón hacen dinero de cualquier cosa, por poco que te 
propongas conseguirás que vendan mis mortales despojos...

Fouqué tuvo éxito en su triste gestión. Hallábase solo aquella noche 
en su habitación velando el cuerpo de su amigo, cuando, no sin gran 
sorpresa por su parte, vio entrar a Matilde, a la que pocas horas antes había 
dejado a diez leguas de Besanzón. Su mirada parecía perdida en la lejanía.

-Quiero verle -le dijo29.

El maravilloso sentido del humor de Julián, al final, nos fascina, pero 
¿cuál es la actitud de Stendhal hacia su héroe? No creo que haya ironía 
en esta oración: “ Nunca se había mostrado tan romántica aquella cabe­
za como en el momento en que se disponía a caer” . Julián está locamente 
enamorado de la señora Rénal; no es posible dudar de la sinceridad de 
su locura, pero tampoco es posible dudar de la intensidad suicida, del 
impulso que sobrepasa el principio del placer en sus últimos días. Varios 
críticos han resaltado las similitudes entre don Quijote y Julián, pero 
yo no las veo. Don Quijote vive dentro de su orden establecido hasta
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que lo sacan a golpes, y entonces muere. L o que otros llaman locura es 
sencillamente su grandeza. En cambio Julián cae en lo patológico: la suya 
es una locura muy atractiva porque lo hace aun más querible, pero sigue 
siendo locura. Stendhal no es muy bueno con los finales y  de eso no se 
escapa La cartuja de Parma, que termina en forma débil y abrupta. Pero 
no estoy tan seguro de estos juicios. Quizás lo que sucede es que me 
gustan tanto ambas novelas que resiento la falta de interés de Stendhal 
al final. La mejor defensa de la forma como muere Julián la hace el prín­
cipe de Lampedusa, autor de Elgatopardo: “ El autor tiene prisa en matar 
al personaje para liberarse de él. Conclusión de carácter trágico, suges­
tivo, sin par” . Uno quisiera protestar: no es lo suficientemente dramá­
tico. Pero el príncipe se anticipa a la queja: “ El impetuoso, el bello, el 
vivísimo Julián pronuncia sus últimas palabras para mostrar a su ami­
go cómo debe rescatar su cuerpo” 30. Evidentemente esto es dramático 
a la manera de E l gatopardo, en donde la muerte sucede en el alma mien­
tras que el cuerpo sigue vivo. El príncipe parece implicar que el pathos 
stendhaliano es sólo para the happy few, que es un pathos más de la sen­
sibilidad que de la emoción.

En su primera noche juntos, Matilde y Julián representan el triun­
fo cómico de la sensibilidad sobre la emoción. Cuando Stendhal advierte 
que sus arrebatos son “ un poco conscientes” , está siendo deliciosamente 
modesto:

La señorita de La Mole creyó que al entregarse cumplía un deber para 
consigo misma y para con su amante.

“Este pobre muchacho —pensaba- ha demostrado una bravura ex­
traordinaria y tiene derecho a ser feliz, a no ser que a mí me falte el sufi­
ciente carácter para procurarle tal dicha” . Pensando de tal modo, hubiese 
querido rescatar al precio de toda una eternidad de desgracias la dura 
necesidad en que se encontraba.

Pero, a pesar de la violencia de su lucha interna, mantúvose perfecta­
mente dueña de sus palabras.

Ni penas ni reproches fueron capaces de mitigar el efecto de aquella 
noche que Julián calificó de original, mejor que de dichosa. ¡Qué diferen­
cia, gran Dios, con su última estancia de 24 horas en Verrières!

“Los correctos modales de París se han encargado de desvirtuarlo 
todo, hasta el amor” , pensaba él, incurriendo en su tradicional y extrema 
injusticia de apreciación.
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Entregábase a tales reflexiones mientras se hallaba de pie, encerrado 
dentro de uno de los enormes armarios de caoba en donde tuvo que en­
trar tan pronto se oyeron los primeros ruidos de la vecina habitación ocu­
pada por la marquesa de La Mole. Matilde acompañó a su madre a oír 
misa, y en cuanto las camareras abandonaron la habitación marchóse Julián 
fácilmente antes de que volviesen para dar término a sus trabajos.

Montado a caballo, perdióse por uno de los bosques más solitarios de 
las proximidades de París. Su asombro era mayor que su felicidad. La 
dicha que de vez en cuando colmaba su espíritu era parecida a la de un 
subteniente que, a consecuencia de una acción brillante, acaba de ser as­
cendido a coronel, de golpe, por el general; sentíase transportado a altu­
ras que antes le parecieron inaccesibles. Todo aquello que hasta la víspera 
había estado por encima de sus posibilidades lo veía ahora a su nivel o por 
debajo de sus miradas. Pero, a medida que se alejaba, iba aumentando la 
sensación de felicidad del joven.

Si ninguna sensación de ternura quedó en su alma, fue sencillamen­
te debido a que Matilde obró en cumplimiento de un deber, por extraña 
que la palabra parezca aplicada a tal caso.

Nada imprevisto para ella hubo en toda la serie de acontecimientos 
que se sucedieron aquella noche, si exceptuamos la inquietud y la vergüen­
za experimentadas, en lugar de la entera felicidad tan admirablemente 
descrita en algunas novelas.

“ ¿Me habré equivocado? ¿Será que no le amo?” , decíase la infeliz3'.

Esta frialdad mutua, tan hilarante, preludia las páginas más delicio­
sas de la novela, en las que Stendhal se supera a sí mismo en la descrip­
ción del combate entre estas dos vanidades titánicas. L o  que Hobbes fue 
para los principios de la sociedad civil, Stendhal lo fue para los principios 
eróticos. Ninguno de los dos hombres merece ser considerado un cínico. 
Cada uno de ellos es más que un psicólogo porque ambos vieron la ver­
dad del estado natural. Hobbes fue para Stendhal lo que Schopenhauer 
fue para el Tolstoi de Ana Karenina, el filósofo que confirma las percep­
ciones del novelista, tan fundamentales que no requieren confirmación. 
Si uno lee Rojo y  negro una y otra vez, Leviatán se vuelve una redun­
dancia fascinante, de la misma manera que una lectura profunda de Ana 
Karenina vuelve casi superfluo E l mundo como voluntad y  representación. 
Stendhal y Tolstoi, aunque opuestos entre sí, son los verdaderos filóso­
fos del amor y entre los sexos, los lúgubres metafísicos de las verdades 
inconscientes del deseo.
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Frontispicio 67
Mark Twain

Ese libro lo escribió el señor Mark Twain y contó la verdad, casi 
siempre. Algunas cosas las exageró, pero casi siempre dijo la verdad. Eso no 
es nada. Nunca he visto a nadie que no mintiese alguna vez, menos la tía 
Polly, o la viuda, o quizá Mary. De la tía Polly -es la tía Polly de Tom-y 
de Mary y de la viuda Douglas se cuenta todo en ese libro, que es verdad en 
casi todo, con algunas exageraciones, como he dicho antes32.

El genio de Huck Finn, el Odiseo americano, consiste en que miente 
“ sólo para no perder la práctica” . Huck es el propio genio de Twain y 
su libro es el mejor de su autor, aunque a mí personalmente me apasiona 
“Joumalism inTennessee” [Periodismo enTennessee], que contiene en 
un bosquejo de seis páginas la esencia de Twain.

Twain viaja al sur por razones de salud y se convierte en editor aso­
ciado de Morning Glory and Johnson County War-Whoop. El empleo le 
duró poco: quedó atrapado en el fuego cruzado entre su editor en jefe 
y el coronel Blatherskite Tecumseh, su rival en otro periódico de 
Tennessee. Llegaron otros editores con pistolas y granadas y Twain 
renunció, no sin escribir un sentido homenaje al espíritu de la prensa 
de Tennessee:

Nunca había participado en toda mi vida en un episodio tan fogoso 
como el de hoy. No; me gusta usted y me gusta su forma serena, calmada, 
de explicar las cosas a los clientes, pero, verá, yo no estoy acostumbrado a 
todo esto. El corazón sureño es demasiado impulsivo; la hospitalidad 
sureña, demasiado generosa con los extraños. Los párrafos que escribí hoy, 
a cuyas frías oraciones su mano maestra ha infundido el espíritu del perio­
dismo de Tennessee, alborotarán otro avispero. Volverá la turba de editores 
—y llegarán hambrientos y querrán comerse a alguien de desayuno-. Debo 
decirle adiós. No estaré presente en estas festividades. Vine al sur por ra­
zones de salud y volveré por la misma razón, y de repente. El periodismo 
de Tennessee es demasiado animoso para mí.
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García Márquez insistió siempre en que Cien años de soledad era 
realismo sin magia, la representación exacta de su ambiente nativo. El 
Misisipi de Huck Finn, como el periodismo de Tennessee de Mark 
Twain, participa de la desmesura de lo real: en su expresión más exagera­
da, como en el boceto gustativo del ferrocarril, “ Cannibalism in the 
Cars” [Canibalismo en los vagones], Twain conserva la consistencia 
propia de las mentiras verdaderas, que se enfrenta al tiempo y al estado 
de las cosas, como Falstaff, cuando dio la espalda al mundo y se despidió.
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Mark Twain (Samuel Langhorne Clemens) 

1835 I 1910

h u c k  f i n n  dice mentiras sólo “ para no perder la práctica” . Siempre 
será joven, así que nunca entenderá la verdad implícita en la adverten­
cia de Nietzsche: mentir incesantemente es morir de agotamiento. James 
Cox mi favorito como crítico deTwain, afirmó que el estilo de Huck era 
el del “escape y la evasión” , en especial en relación con la conciencia o 
con el superyó. En el caso de la conciencia de Huck no hay mucha mate­
ria edípica, porque Pap parecería casi completamente despojado de 
superyó. Pap, el viejo Finn, es un horror: alcohólico, paranoide, racista, 
malhumorado e insensatamente convencido de que su único hijo, Huck, 
es el Angel de la muerte. En un libro encantador, Huckleberry Finn 
(1987), Harold Beaver observa con razón que “ todo Huckleberry Finn 
es una parodia de la muerte y resurrección cristianas” . Mark Twain, el 
genio cómico de la nación, sentía una enorme hostilidad hacia el cristia­
nismo y no tenía ni una gota del Dios interior emersoniano de la reli­
gión americana.

El pequeño Satán, a punto de desvanecerse en Elforastero misterioso, 
se permite expresar el honesto odio que Twain sentía hacia Dios:

.. .que dio a sus ángeles vidas sin dolor, y afligió a sus otros hijos con 
ásperas miserias y enfermedades de la mente y del cuerpo; que habla de 
la justicia, e inventó el infierno..., que habla de la Regla de oro y de perdo­
nar setenta veces siete, e inventó el infierno; que pregona la moral a otras 
personas mientras él no tiene ninguna; que desaprueba los crímenes y, sin 
embargo, los comete todos; que, sin ser invitado, creó al hombre, y luego 
trata de librarse de la responsabilidad de los actos del hombre, dejándo­
sela sólo a este, en vez de colocarla honradamente donde debe estar, en él 
mismo; y finalmente, con una divina torpeza, ¡invita a este pobre esclavo 
maltratado a adorarlo!33.

Estamos a un paso de Las aventuras de Huckleberry Finn, un libro 
amado por las personas religiosas y por las que no lo son. Los dos faros
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que anuncian la gloria del libro son Scott Fitzgerald y Ernest Hemin­
gway, que escriben lo siguiente en 1935:

Huckleberry Finn fue el primero que hizo el viaje de regreso. Fue el 
primero en mirar hacia la república desde la perspectiva del Oeste. Sus 
ojos fueron los primeros ojos que no fueran de ultramar en mirarnos ob­
jetivamente. En la frontera había montañas pero él quería ver con sus ojos 
inquietos algo más que montañas -quería descubrir a los hombres y cómo 
vivían en comunidad—. Y  lo tendremos para siempre porque se devolvió.

Fitzgerald

Toda la literatura estadounidense moderna viene de un libro de Mark 
Twain llamado Huckleberry Finn... Es nuestro mejor libro.

Hemingway

Fitzgerald está pensando en la posición de E l gran Gatsby, mientras 
que Hemingway recuerda sus primeros logros en los cuentos de Nick 
Adams.

Huckleberry Finn habla a Fitzgerald y a Hemingway en una forma 
que él mismo no entendería, más profunda de como le habló a Ralph 
Ellison, quien se opuso ferozmente a todas las escuelas empeñadas en 
excluir el amor que Huck siente por Jim calificando a aquel de “ racista” , 
con la estupidez y la literalidad que caracterizan el mundo anglosajón 
de hoy. Pero el tema que me ocupa es el genio cómico de Mark Twain: 
Huckleberry Finn es su obra maestra aunque no necesariamente descue­
lla en hilaridad, pues donde Twain es más desmedido es en sus bocetos 
cortos, como “Cannibalism in the Cars”  [Canibalismo en los vagones] 
y mi favorito, “Journalism in Tennessee” [Periodismo en Tennessee], 

En 1891 Andrew Lang (citado por Beaver) afirmó que

Hay un punto en el cual Mark Twain es homérico, aunque quizás no 
se dé cuenta. En la Odisea, Odiseo cuenta con frecuencia falsas historias 
sobre sí mismo para explicar su apariencia y su posición cuando llega a 
su propia isla disfrazado. Cuando hace gala de su extraordinaria feraci­
dad y de su capacidad para la invención es equiparable a Huckleberry Finn 
y sus falsas historias.
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Huck no es el único Odiseo de su libro; todos los personajes intere­
santes son mentirosos astutos, encubridores de la verdad, como cuando 
Jim no le cuenta a Huck que Pap ha muerto para que Huck no se vaya 
por su cuenta. Y  sin embargo los personajes más divertidos son los que 
dicen la verdad, como la amable tía Sally -en  especial en un pasaje que 
Cox admira particularmente, en el cual el lector no puede pasar por alto 
la imperturbabilidad de Huck ante el juego con “ salvar”-:

—No fue lo de embarrancar... Aquello no nos hizo retrasar casi. Fue 
que reventó la cabeza de un cilindro.

—¡Dios mío! ¿Algún herido?
-No, señora. Mató a un negro.
-Bueno, menos mal; porque a veces esas cosas matan a alguien. Las 

Navidades pasadas hizo dos años que tu tío Silas venía de Nueva Orleans 
en el viejo Lally Rook y reventó la cabeza de un cilindro y dejó inválido a 
un hombre. Y  creo que después murió. Era baptista. Tu tío Silas conocía 
a una familia de Baton Rouge que conocía muy bien a la suya. Sí, ahora 
recuerdo que efectivamente se murió. Le dio la gangrena y lo tuvieron 
que amputar. Pero ni así se salvó. Sí, fue la gangrena, eso fue. Se puso 
todo azul y se murió con la esperanza de una resurrección gloriosa. Dicen 
que daba miedo verlo34.

“ No, señora. Mató a un negro” es lo que resalta aquí, sobre todo a 
la luz de la declaración de Huck unas páginas antes: “ ¡Pues vale, iré al 
infierno!” , después de romper la nota que enviaría a Jim de regreso a la 
esclavitud. Supongo que podría pensarse que Huck es una parodia de 
Odiseo, pero es demasiado fuerte para ser reducido a ser la parodia de 
alguien. Su poder de convicción es más whitmaniano que homérico: 
Whitman y Huck son genios de la lengua americana y la usan para pro­
bar su libertad, o al menos la libertad que puedan conservar. La libertad 
de Huck, en relación con el temible Pap, está en la huida, y eso lo con­
vierte en un aliado de Jim. Pero la libertad para Huck no es un absoluto: 
teme a la soledad y se preocupa intensamente por los demás. Habría que 
diferenciarlo de Thoreau, de quien Robert Louis Stevenson dijo que 
no le sorprendía que Thoreau se llevara mejor con los peces. El gran 
orgullo del visionario de Walden es no haber pagado por nada ni un cen­
tavo más de lo que valía. Huck está más que deseoso de pagar de más.
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La postura esencial de Huck es una de decencia cómica. Compartir 
la balsa con Odiseo sería fatal -para el lector-, Pero Huck no sobrevive 
a expensas de los demás. Hay facetas más sombrías en el humor de 
Twain, menos generosas, pero Huck no las comparte, así como Kipling, 
en un homenaje a Twain, mantiene a Kim  libre de todas las cosas que 
nos molestan de Kipling. El odio es ajeno a Huck, que rivaliza con el 
Poldy de Joyce como el protagonista literario más bondadoso desde 
Pickwick.

No se le hace ningún favor a Twain al compararlo con Cervantes (a 
quien admiraba enormemente) porque ningún novelista cómico resis­
tiría la comparación, así como no se le haría favor alguno a Chéjov y a 
Ibsen al invocar a Shakespeare. Huckleberry Finn no rompe los límites 
del arte. Todo lo que Huck tiene en común con Sancho es un cierto prag­
matismo. Con el caballero, Huck tiene aún menos afinidades: es un 
muchacho americano, no alguien que busca en el reino de la metafísica. 
Pero sí comparte con él su saludable conciencia de sí mismo y su orgullo 
de ocupar un lugar prominente en una gran narración. U n don Quijote 
de doce años no funcionaría, así que Twain evita sabiamente una mayor 
cercanía al paradigma. Y  dado que Huck nunca tendrá más de doce años, 
no se convertirá jamás en el hidalgo. Es una lástima, porque enviar a un 
Huck maduro a una realidad más amplia, más fantástica, habría podi­
do ser el genio de Twain.
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Frontispicio 68
William Faulkner

Había comenzado a trabajar en primavera. Una noche de septiembre 
cuando regresó a su cabaña, se detuvo en el umbral, con un pie en el aire, 
totalmente estupefacto. Sentada en el camastro, la mujer le miraba. Tenía la 
cabeza descubierta. Era la primera vez que él veía la cabeza descubierta, 
aunque había sentido, en la oscuridad de la almohada, el blando abandono 
de su cabellera todavía en orden. Pero nunca había visto sus cabellos y 
ahora los miraba fijamente. Y, de pronto, cuando ella se iba a mover, se dijo 
a sí mismo: “Ella trata de. Yo creía que lo tenía algo gris. Ella trata de ser 
mujer pero no sabe cómo hacerlo ”. Pensando, comprendiendo. Ha venido a 
hablarme. Dos horas después, la mujer hablaba todavía, sentada junto a él 
en el camastro, en la cabaña, oscura ahora. Le dijo que tenía 41 años, que 
había nacido allí, en la casa, y  que siempre había vivido en ella. Que nunca 
había estado más de seis meses fuera de Jefferson, y que, cuando había 
estado fuera, en intervalos muy alejados entre sí, sus ausencias siempre 
habían estado llenas de nostalgia de las tablas y de los clavos, de la tierra, 
de los árboles, de los arbustos que constituían aquel lugar que, para ella y 
para su familia, era una tierra extraña. Cuando hablaba, como lo hacía 
ahora, al cabo de cuarenta años, por debajo de las consonantes arrastradas 
y de las vocales llanas del país a donde el destino la había llevado, el acento 
de Nueva Inglaterra se percibía tan claramente como en los miembros de la 
familia que nunca habían salido de New Hampshire y a los que quizá ella 
no había visto más de tres veces en cuarenta años. Sentado junto a la mujer, 
sobre la cama en sombras, mientras la luz se extinguía, mientras la voz de 
la mujer, con su acento sin origen, fluía regular, interminable, timbrada casi 
como una voz de hombre, Christmas pensaba, “Es como las demás. Es igual 
que tengan 17 años o 47, el día que se deciden a entregarse por completo, 
siempre lo hacen con palabras ”35.

Este es el mejor momento de la relación entre Joe Christmas y 
Joanna Burden en Luz de agosto, una de las novelas más importantes de 
Faulkner, junto con Mientras agonizo, E l sonido y  la furia y ¡Absalón! 
¡Absalón!. Aunque en Faulkner todos los intercambios eróticos entre
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hombres y mujeres son difíciles, la relación Christmas-Burden es la más 
desgarradora y también el mejor testimonio de la característica primor­
dial del genio intransigente de Faulkner para la caracterización: su in­
quietante conciencia de la misoginia masculina.

Joe Christmas, que fácilmente pasa por blanco, es mestizo, y está 
huyendo de sí mismo. Además de la persistente ambigüedad que tipifica 
sus relaciones con todo el mundo, es aterradoramente negativo con las 
mujeres, a quienes asocia con la corrupción física y con la muerte. Y  sin 
embargo Joe Christmas busca con ansias la perdición y difícilmente 
podría decirse que prueba la misoginia de Faulkner.

Joanna Burden desciende de una familia de abolicionistas; es peli­
grosamente inestable desde antes de convertirse en amante de Joe y esta 
relación acaba llevándola a la locura y al deseo de morir con él. Christmas 
la asesina, huye y después muere, abaleado y emasculado por una cuadri­
lla encabezada por Percy Grimm, un racista especialmente perverso.

Aunque Luz de agosto gira alrededor de esta historia violenta y terri­
ble, sus turbulencias góticas sólo son una parte de la novela. L o primero 
que me viene a la mente cuando pienso en este libro es Lena Grove, que 
se convertirá en “ luz de agosto” cuando nazca su hijo. Lena evoca a la 
joven cosechadora de “Al otoño” , de Keats, y su imaginería -es la Eva 
de Faulkner, la madre de todo lo viviente-. Serena, graciosa, gentil, sen­
cilla, llena de esperanza, establece un contraste maravilloso con los tor­
mentos de Joanna Burden y de Joe Christmas.

El genio de Faulkner es evidente en su fecundidad a la hora de crear 
hombres y mujeres convincentes, si bien usualmente atroces. No hemos 
tenido un Dickens americano: lo que más se acercaría sería una amal­
gama de Mark Twain, Henry James y William Faulkner, un conglome­
rado tan absurdo que resulta sublime.
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William Faulkner
1897 | 1962

a u n q u e  t u v o  i n f l u e n c i a s  determinantes como Joseph Conrad y 
James Joyce, el genio de Faulkner para la innovación narrativa es consi­
derable. Hay terribles desaciertos en su obra, pero entre las 19 novelas 
que escribió a lo largo de 37 años están El ruido y  la furia (1929), Mientras 
agonizo (1930), Santuario (1931), Luz de agosto (1932) y ¡Absalón! ¡Absa- 
lón! (1936). Aunque nunca más escribió nada comparable a esas cinco 
novelas, llegó a dominar un segundo estilo en la secuencia del viejo en 
Las palmeras salvajes (1939), un estilo cuya fuerza es notoria en el feroz 
humor de la saga de los Snopes. El peor de su libros es Una fábula (1954); 
el mejor, Mientras agonizo. Escribí sobre este libro maravilloso en Cómo 
leer y  por qué, de manera que aquí usaré Luz de agosto, mi segundo fa­
vorito.

Faulkner era un humanista y no un creyente, aunque los críticos 
neocristianos hayan querido ignorarlo. Sus inversiones de la tipología 
cristiana son frecuentes, y a partir de Desciende, Moisés (1942) se lo po­
dría caracterizar como gnóstico natural, aunque no estaba inmerso en 
la antigua herejía. Siempre fue un conocedor, más que un intelectual li­
terario. Los gnósticos no son necesariamente “ humanistas seculares” ; 
como Hermán Melville, que sí era consciente de su gnosticismo, tienen 
una disputa con el Dios de la Biblia hebrea y del Evangelio según San 
Marcos. La disputa de Faulkner en Desciende, Moisés y en libros posterio­
res era con el dios de la historia sureña, un dios que permitió la esclavi­
tud y sus consecuencias familiares. La esencia auténtica de la cultura 
sureña está en los patriarcas blancos engendrando niños en sus concu­
binas negras, y la aprehensión imaginativa por parte de Faulkner del 
mundo que resultó no tiene rival.

Faulkner es indiscutiblemente el novelista norteamericano más im­
portante desde Henry James, su antítesis pero también una especie de 
semiancestro gracias a la influencia de James sobre Conrad. N o hay otro 
novelista en el siglo xx que continúe en forma tan incontestable la se­
cuencia formada por Hawthorne, Melville, Mark Twain y Henry James,
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y sin embargo Faulkner a pesar de su influencia nacional e internacio­
nal, es un caso aparte en la tradición estadounidense. Es difícil definir 
esta soledad, y es por eso que Luz de agosto resulta tan útil para mi pro­
pósito primordial de aislar el daimón de Faulkner, el otro yo que consti­
tuía su genio. Aunque sentía una gran fascinación por la Biblia, la 
subvertía constantemente, casi como si algo en su genio esperara que la 
verdad se pudiera separar de las historias más poderosas que confor­
man la gloria literaria de la Biblia. Pero pospondré este asunto hasta que 
haya discutido Luz de agosto.

Aunque está muy lejos de ser una novela pastoral, el libro empieza 
y termina con Lena Grove, quien invoca la imaginería de la “ Oda sobre 
una urna griega” , de Keats, aunque sospecho que Faulkner tenía en 
mente a la joven cosechadora de “Al otoño” . La errante Lena, que busca 
a su amante infiel, se convertirá en “ luz de agosto” cuando haya nacido 
su hijo. Pero ella es la única que no siente ansiedad en esta narración que 
es un caldero de ansiedades. Lena, un proceso y una persona, es pacien­
te, calmada, optimista y serena, y todo lo que ve en el camino la mara­
villa y le fascina. Se ha sugerido que Lena es una Eva caída, madre de 
todo lo viviente, pero una identificación un poco descabellada. Lena 
Grove es interesante porque es la única mujer en Faulkner que no aterra 
o apabulla a su creador. Deduzco que es la palinodia de Faulkner, su 
autocrítica por todas esas mujeres que incomodan tanto (y con razón) a 
la crítica feminista. Ella y Byron Bunch, que se enamora de ella y que 
sin duda se casará con ella eventualmente, son los únicos personajes de 
Luz de agosto que no deben esperar a que se disipe su maldición. Surgen 
de la faceta más sana de la comedia faulkneriana, la conciencia de que 
la bondad prevalecerá pero sólo en el caso de ciertas personas favoreci­
das. Lena, que nunca siente confusión o temor y que no tiene estigmas 
sociales, vagabundea por Luz de agosto como una fuerza encantada, cu­
riosamente inviolable. Aunque no tiene mucho qué ver con la trama 
central del libro -la  agonía de Joe Christmas- Faulkner tuvo la intuición 
estética de que ella haría que el resto de la novela fuese tolerable.

Faulkner pensó en llamar esta novela Dark House [Casa oscura] y 
en centrarla en el reverendo Gail Hightower, uno de esos románticos 
perdidos que anhelan el pasado heroico de sus ancestros confederados. 
El reverendo lo pierde todo -su  iglesia, su esposa, el sentido de su vida 
y su propósito- pero da fe de uno de los aspectos del verdadero nihilismo
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de Faulkner. Por una adorable ironía, a Hightower le corresponde recibir 
al bebé de Lena y así regresa a la vida y logra el heroísmo moral al in­
tentar, en vano, salvar a Joe de la violencia de la turba.

Leí Luz de agosto por vez primera hace medio siglo (mi copia está 
marcada marzo 15 de 1951, Ithaca, Nueva York), y acabo de releerlo des­
pués de casi diez años de no hacerlo. Confieso que sentí curiosidad de 
saber si la tragedia de Joe Christmas se sostendría en el Estados Unidos 
del año 2001. Este hombre sospecha que tiene sangre negra, sospecha 
que nunca revela y que lo llevará a asesinar y a ser asesinado. Setenta 
años después de haber sido escrita, ¿seguirá siendo considerada una 
tragedia o estará condenada a convertirse en una pieza de museo? Mis 
temores resultaron innecesarios: el arte de Faulkner es permanente y 
confiable y los cambios sociales, aunque en cierto sentido reales, en otro 
sentido son ilusorios: el ochenta por ciento de los afroamericanos no 
aceptan la legitimidad del presidente George W. Bush (yo tampoco), y 
su honorable resistencia es señal de que no mucho ha cambiado.

D e todos los protagonistas de Faulkner, el más ansioso de fracasar 
y el más difícil de conocer -p or los demás personajes, por Faulkner, por 
el lector, por él m ism o- es Joe Christmas. Su representación es, por 
tanto, complejísima, pero el genio de Faulkner transforma esa compleji­
dad en la fortaleza de la novela. Christmas ni nos gusta ni nos disgusta, 
y los demás personajes no pueden interactuar con él, ni siquiera Joanna 
Burden, activista de los derechos civiles que se convierte en su amante 
y, más tarde, en su víctima. Quizás Joe Christmas sea una abstracción, 
pero también lo es nuestra perdición, hasta que sucede. Y  Joe está atra­
pado en todas las ambivalencias y odios que lo destruirán: el horror de 
lo africano y de lo femenino, que se suman en él. Es un gran reto, que 
el novelista enfrenta plenamente. Abaleado y castrado por el temible 
miliciano Percy Grimm, la suya es una muerte memorable:

Y  luego la cara, el cuerpo, todo pareció desplomarse, amontonarse 
sobre sí mismo. Y  de las caderas y de los muslos a través de la ropa desga­
rrada, brotó la ola de sangre negra como un aliento bruscamente expira­
do. La sangre parecía brotar de su cuerpo pálido como brotan las chispas 
de un cohete que se eleva. Y  el hombre pareció elevarse de aquella negra 
expansión y flotar para siempre en la memoria de aquellos hombres. Cua­
lesquiera que sean los lugares desde donde contemplen los desastres an­
tiguos y las esperanzas nuevas (apacibles valles, arroyos apacibles y
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tranquilizadores de la vejez, rostros como espejos de los niños), nunca 
olvidarán aquello. Estará siempre allí, pensativo, tranquilo, constante, sin 
palidecer nunca, sin ofrecer nunca nada amenazador, sino sereno por sí 
mismo, triunfante por sí mismo. Ligeramente apagado por las paredes, 
en la ciudad crece de nuevo el aullido de la sirena hacia su inverosímil 
crescendo y se pierde fuera de lo audible36.

Es este un pasaje asombroso -cuyos ecos se oyen al final de E l día 
de la langosta de Nathanael W est- y una epifanía aterradora que nos 
exige que hallemos la serenidad y la victoria en el martirio de Joe 
Christmas. Dado que en vida él nunca tuvo un momento de serenidad 
o de triunfo, la petición resulta demasiado extravagante para ser mera­
mente paradójica. Además del horror, ¿qué hace que su muerte sea 
memorable para la imaginación del pueblo? Para empezar habría que 
rechazar la idea de que Joe Christmas representa a Jesucristo o que es 
una parodia de él. ¿Controla Faulkner la intensidad de la retórica o es­
tamos enfrentados al mismo dilema que experimentamos al final de E l 
corazón de las tinieblas? Admiro al Conrad de Nostromo, de Victoria, de 
Bajo las miradas de Occidente, de E l agente secreto, pero me temo que no 
hay mucho que entender ni en la vida ni en la muerte de Kurtz, a juz­
gar por el hecho de que el mismo Conrad aparentemente no entiende. 
Pero el asesinato y la castración de Joe Christmas tiene demasiados sig­
nificados: Christmas se ha convertido a sí mismo en chivo expiatorio aun 
antes de que alguien resuelva convertirlo en víctima, y no tiene ni la 
menor idea de lo que quiere decir con eso ni de lo que cree. Es la repre­
sentación pura de lo que Freud llama el impulso de muerte, pero tam­
bién lo es Joanna Burden, y Percy Grimm es la muerte misma.

No importa, por supuesto, que Joe Christmas sea o no parcialmen­
te negro: la locura del libro, reflejo exacto de la locura de la sociedad, 
consiste en que la sospecha basta. Se justifica el énfasis de Faulkner en 
la serenidad y el triunfalismo de Joe en su prueba final y esta es memora­
ble porque está fusionada con la locura del libro y con la de la sociedad. 
El genio de William Faulkner también estaba fusionado con esa enfer­
medad y con el arte que casi se merecía - “ casi”  sólo porque es la antí­
tesis del arte-.
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Frontispicio 6g
Ernest Hemingway

Luego se sentaron en el bote: Nick en la popa, y su padre en el centro, 
remando. El sol ya se asomaba por las colinas. Un róbalo saltó y  formó un 
círculo en el agua. Nick introdujo la mano en el agua, que estaba tibia a 
pesar del frío matinal.

En el lago, sentado en la popa del bote, en aquella hora temprana, 
mientras su padre remaba, Nick tuvo la completa seguridad de que nunca 
moriría...37.

Así concluye “ Indian Camp”  [Campamento indio], uno los cuentos 
de Nick Adams, en los cuales Nick es una versión joven de Hemingway. 
El espléndido crítico inglés William Hazlitt anota que ningún joven 
piensa que va a morir. Hemingway era particularmente intenso en su 
observación de la muerte: preveía en su caso una muerte por suicidio, 
como la de su padre.

Conmemoramos a Hemingway por su actitud y por su estilo, tanto 
en su vida como en su prosa. Como Byron, Whitman y Wilde, Hemin­
gway se ha convertido en un personaje mítico. Su mitificación delibe­
rada se convierte en una distracción estética en sus últimas novelas. Los 
cuentos cortos, de notoria economía, son inmunes a las autoparodias 
involuntarias, que estropean A l otro lado del río y  entre los árboles y la 
muy popular pero desacertada E l viejo y  el mar.

Hemingway reclamó la herencia de MarkTwain y de Joseph Conrad. 
Casi todos los escritores estadounidenses posteriores a Hemingway han 
sido contaminados por él, cosa que en ocasiones es una fuente de enorme 
angustia. Su posición era más bien precaria, a un paso de lo sentimental, 
y sin embargo sigue siendo el maestro estadounidense del cuento y como 
tal merece compartir el panteón con Chéjov, Turgenev y James Joyce.
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Ernest Hemingway
1899 | 1961

a l  i g u a l  q u e  l o r d  b y r o n  y que Oscar Wilde, Hemingway es más fa­
moso por su vida y su personalidad que por su obra literaria, razón por 
la cual quizás subvaloremos Don Juan, La importancia de llamarse Er­
nesto y una docena de cuentos espléndidos, pero que no debería hacer­
nos deplorar el carisma de estos autores. Después de todo, Goethe es 
un ejemplo aún más flagrante de cómo el genio de la personalidad puede 
opacar una obra (en su caso) maravillosa. El texto que escogí en este caso 
es Fiesta (1926), que no es comparable a ninguno de sus cuentos y que 
me plantea el siguiente dilema: parece cruel incluir esta novela, tan 
penosamente característica de una época, en la secuencia conformada 
por La letra escarlata, Moby Dick y Las aventuras de Huckleberry Finn, 
pero sigue siendo la novela más apropiada de Hemingway porque en ella 
aún se revela significativamente su genio y conserva su capacidad de 
inventar un nuevo estilo de prosa y una actitud.

Hemingway afirmó que su modelo había sido Las aventuras de 
Huckleberry Finn y también mencionó, entre sus precursores estadou­
nidenses, a Stephen Crane y a Henry James. También admitió la influen­
cia de Joseph Conrad, tan crucial para él como para Scott Fitzgerald y 
para Faulkner. La relación de Hemingway y Conrad es muy sutil: su 
versión del heroísmo examina a Conrad sin refutarlo. M e resulta incó­
modo comparar a Hemingway con Conrad: E l agente secreto, Bajo las 
miradas de Occidente, Nostromo y Victoria son logros estéticos que supe­
ran la capacidad de Hemingway. El autor de Por quién doblan las campa­
nas se jactaba de ser discípulo de Tolstoi, afirmación que resulta de lo 
más infortunada: Conrad al menos estaba a su alcance.

Fiesta fue publicada en octubre de 1926 y es un ejemplo perfecto 
de cómo la obra influye en la vida, más que la vida en la obra. Al igual 
que lord Byron después de Las peregrinaciones de Childe-Harold, He­
mingway se volvió famoso de un día para otro y se convirtió en el 
carismàtico representante de la Generación Perdida, que para siempre 
se identificaría con los expatriados en París y en Madrid en la década 
de 1920. Brett Ashley se convirtió en el arquetipo de la mujer inquieta
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y destructiva y Hemingway se volvió Hemingway, un hombre con un 
credo: sólo los toreros, los boxeadores y los grandes cazadores viven la 
vida a fondo.

Nadie tiene dudas sobre la importancia de Fiesta en la historia cul­
tural y literaria; otra cosa es preguntarse si la novela aguanta una 
relectura cuidadosa, que es una pregunta sobre el genio de Hemingway, 
tan evidente en sus cuentos favoritos: “The Short Happy Life of Francis 
Macomber” [La vida feliz de Francis Macomber], “ In Another 
Country” [En otro país], “Hills like White Elephants” [Colinas blan­
cas como elefantes], “A  Way You’ll Never Be” [Algo que tú nunca se­
rás], “ T he Snows o f Kilimanjaro” [Las nieves del Kilimanjaro], “A 
Clean Well-Lighted Place” [Un lugar limpio y bien iluminado] y The 
Light o f the World” [La capital del mundo]; querría añadir a estas “ The 
End o f Something” [El fin de algo], “ God Rest You Merry, Gentlemen 
[Dios les dé alegría, caballeros] y “T he Sea Change” [Un cambio radi­
cal] y estoy seguro de que otros lectores escogerían otros cuentos. Cuan­
do uno vuelve a leer estos cuentos después de varios años, lo toman por 
asalto: su estilo y su visión imaginativa son ejemplares.

Releer Fiesta es una experiencia más compleja: en su mayor parte 
se balancea precariamente al borde de la novela de época. Quizás ya no 
se balancee y se haya convertido en una novela de época. Una caracterís­
tica imprescindible del genio literario es que sus obras fundamentales 
no se conviertan en obras de época, como no le ha sucedido a los mejo­
res cuentos de Hemingway, a pesar de las parodias y de las autoparodias. 
Es claro que estoy a punto de iniciar una digresión sobre las obras de 
época y Swift nos advirtió sobre los peligros de las digresiones, pero un 
libro sobre genios de la lengua no puede evitar una meditación sobre 
las obras de época, aunque es un tema doloroso y humillante -en  espe­
cial en estos días tan atestados de obras de época canonizadas por los 
medios y por las universidades o, para ser más precisos, por los medios- 
universidades-.

Una época -en  el sentido que aquí nos ocupa- es un intervalo de 
tiempo que se caracteriza por la presencia de una cultura, una ideología 
o una tecnología específicas; la expresión “ de época” se aplica a “ cosas 
típicas de tiempos pasados”  (d r a e , edición xxi). En el contexto literario, 
el valor intelectual y estético de una obra de época no es intemporal sino 
que refleja un momento particular en el cual dominaba una cierta con­
cepción de la cultura. Las obras de genio, por supuesto, son intemporales
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y reflejan una era: se puede pensar que Hamlet es el reflejo del Lon­
dres de 16o i , pero Hamlet no es indispensable para una reflexión de esta 
índole y hay muchas otras alternativas. He excluido de este libro a los 
escritores de genio vivos porque los medios-universidades no pueden 
distinguirlos del océano de autores de época; y aunque yo creo poder, 
me tortura el recuerdo de mi héroe, el doctor Samuel Johnson, que al­
guna vez pronunció la siguiente oración infortunada: “ Nada extrava­
gante dura mucho. Tristram Shandy no perdurará” . Y  si Johnson cabecea 
un poco, ¿quién dice que su discípulo no se ha quedado dormido?

Lo que si ha perdido su brillo indiscutiblemente en Fiesta es lady 
Brett Ashley, sin duda una mujer nueva en 1925 pero apenas otra des­
tructora de sí misma y de los demás hoy. Conserva el lustre, paradóji­
camente, la época de esta obra de época. El París estético de comienzos 
de los veinte es uno de los centros principales de lo que ahora inútilmen­
te llamamos “ modernismo”  -porque cada generación necesita su propio 
modernismo-. Picasso, Stravinski, Proust y Joyce son un cuarteto in­
comparable de la cultura del siglo xx, aunque Gertrude Stein (y Ezra 
Pound un poco antes) fuese un catalizador más importante para Hemin- 
gway. Aunque Fiesta tiene una base autobiográfica, Hemingway se es­
forzó para separar su primera novela importante de su vida. Jake Barnes, 
el sustituto de Hemingway, es soltero y Hadley, la primera mujer del 
novelista, no aparece en la historia.

Brett es una pieza de época, pero Jake Barnes salva la novela -s i es 
que esta es salvable-. Pero el lector no debe sacar las cosas de propor­
ción: tendría que tratar de leer Fiesta después de leer Ulises, de Joyce. 
Hemingway no puede cambiar nuestra forma de leer: eleva nuestra con­
ciencia del estilo y de la sensibilidad, pero no altera nuestra relación con 
la lengua.

Es el primer ejemplo de un fenómeno americano recurrente: un 
novelista menor con un gran estilo. U n genio de la sensibilidad incapaz 
de crear personajes con profundas interioridades está mejor dotado para 
el cuento, en el cual la intensidad lírica puede reemplazar el drama. Fiesta 
funciona mejor si la consideramos una extensa elegía del yo. Con lo cual 
no quiero convertir a Jake Barnes/Hemingway en Walt Whitman, aun­
que hay mucho de Whitman en el estilo y en la actitud de Hemingway, 
el deseo de decir lo que no puede ser dicho, los ecos de un tono bíblico, 
aun en ausencia de alusiones relevantes. M e refiero a un estilo en el cual 
Hemingway (como Whitman) recurre a la parataxis para las evocacio­
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nes -a  una manera de estructurar las oraciones de manera que no hay 
distinciones entre un orden mayor y un orden menor-. Esto genera un 
tono de distanciamiento del afecto al tiempo que la consistencia del 
distanciamiento se empapa de afecto:

Pensé que había pagado por todo. No como pagan y pagan y pagan 
las mujeres. Sin implicaciones de retribución o de castigo. Sólo un inter­
cambio de valores. Uno entrega una cosa y recibe otra. O uno trabaja a 
cambio de algo. Uno siempre paga por todo lo que es bueno. Yo pagué mi 
entrada a mucho de lo que me gustaba, así que me divertí. Se paga apren­
diendo, o con la experiencia, o corriendo riesgos, o con dinero. Disfrutar 
de la vida era aprender a obtener lo justo por lo que uno entregaba y sa­
ber que lo habíamos obtenido. Y  uno sí obtenía lo justo. El mundo era un 
buen lugar para comprar. Parecía una filosofía estupenda. Dentro de cin­
co años, pensé, me parecerá tan tonta como todas las demás filosofías es­
pléndidas que se me han ocurrido.

Esto es característico de Jake Barnes y Hemingway clásico. El estilo 
ha tenido tanta influencia, desde John Steinbeck y John O ’Hara hasta 
Nelson Algren y Norman Mailer, que corremos el peligro de subesti­
marlo como un lugar común, pero Hemingway lo perfeccionó. Este gran 
estilo se convirtió en un estilo de época y perdió un poco de su sabor.

Jake Barnes se considera un mal católico porque su religión es el 
toreo y busca a Cristo en los grandes toreros, cuyo coraje, convertido 
en arte, es una de las imágenes favoritas de Hemingway para hablar de 
la “ gracia bajo presión” . Hoy en día, Fiesta podría considerarse como 
un buen complemento de La tierra baldía, aunque Hemingway no espe­
raba la gracia y no se convirtió, como Eliot. Hay una evidente nostalgia 
de la espiritualidad católica en Jake Barnes pero Hemingway nunca cedió 
a ella y acabó pegándose un tiro, como su padre.

El genio abunda y persiste en los cuentos, algunos de los cuales -como 
“Dios les dé alegría, caballeros” y “ La capital del mundo” -  tocan los 
límites del arte. Había un daimón en Hemingway, pero era un espíritu 
lírico que solía alejarse cuando la narración se extendía demasiado.
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Frontispicio 70
Flannery O’Connor

Se me señala continuamente que la vida en Georgia no es como me la 
imagino, que los criminales huidos no deambulan por las carreteras 
exterminando familias y los vendedores de Biblias no merodean por ahí 
buscando niñas con patas de madera.

Es Flannery O ’Connor en una conferencia que llamó “The Grotes- 
que in Southern Fiction”  [Lo grotesco en la narrativa sureña]. En esta 
nueva Era del Terror en la que las torres se desmoronan y el ántrax sale 
de las cartas, lo grotesco en los cuentos y las novelas de O ’Connor casi 
parece un consuelo.

El genio de lo grotesco es muy escaso, y O ’Connor y Carson M cCu- 
llers se unen a Faulkner y a Nathanael West en tan difícil arte. Lo “ gro­
tesco” generalmente se define como una especie de distorsión: lo 
extravagante, lo absurdo, lo fantástico. Podría parecer curioso que la 
palabra “ grotesco” se derive de grotto, hasta que pensamos en la apa­
riencia de los habitantes permanentes de las cavernas.

En la visión de Flannery O ’Connor todos somos habitantes de las 
cavernas, pero no de la caverna de Platón sino del infierno americano. 
Ella quiere aterrorizarnos hasta que alcancemos la gracia, y quizás se 
habría regocijado sombríamente con nuestra incomodidad ante la au­
téntica Nueva Era del terror fundamentalista islámico. A  medida que 
nuestras vidas se vuelven necesariamente más y más grotesca, su na­
rrativa es cada vez más relevante.

[683]



Flannery O’Connor

1925 I j964

c o m o  h e m i n g w a y , Flannery O ’Connor es mejor en los cuentos. En una 
breve lista de sus obras maestras habría que incluir “A  Good Man Is 
Hard to Find” [Un hombre bueno es difícil de encontrar], “ Good 
Country People” [La buena gente del campo], “A  View o f the Woods” 
[Una vista de los bosques], “ Revelation” [Revelación], “ Parker’s Back” 
[La espalda de Parker] y “Judgment Day” [El día del juicio], pero hay 
por lo menos seis más que son casi tan extraordinarias.

A  mí me apasiona su segunda (y última) novela, The Violent Bear It 
Away (1960) [Los profetas]. O ’Connor murió a los 39, a pesar de ello 
logró algo como una visión total en sus cuentos y en su segunda novela, 
a la que me referiré aquí en parte porque ya hablé de algunos de sus 
cuentos en Cómo escribir y  por qué y en parte porque su genio, eternamen­
te turbulento y despiadado, rompe todas las fronteras en Los profetas. 
El epígrafe de la novela, que hundiría cualquier libro, es más que apro­
piado: “ Desde los días de Juan el Bautista hasta ahora, el Reino de los 
cielos sufre violencia y los violentos lo arrebatan” (Mateo 11,12).

El ahora es Jesús profetizando que el Reino de los cielos se acerca al 
tiempo que proclama que Juan, vivo pero en prisión, ha iniciado lo que 
parece ser el fin de los tiempos. O ’Connor, católica romana y apocalíp­
tica, creía que los profetas posprotestantes de su nativo sur, violentos e 
independientes, podían tomarse el Reino de los cielos por la fuerza. Su 
mejor comentario sobre su propia novela debe ser leído con cautela, 
como deben ser leídos sus ensayos y sus cartas cuando hablan de su obra 
literaria:

La falta de realismo sería crucial si esta fuese una novela realista o si 
la novela necesitara de ese tipo de realismo que usted exige. Yo no creo 
que lo haga. El viejo muy evidentemente no es un bautista sureño sino 
un independiente, un profeta en el verdadero sentido. El verdadero pro­
feta recibe la inspiración del Espíritu Santo y no necesariamente de la 
religión dominante en su región. Es más: los grupos protestantes tradi-
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cionales del sur se están disolviendo en el secularismo y la respetabilidad 
y están siendo reemplazados por toda clase de sectas extrañas sin mucha 
relación con el protestantismo tradicional -los testigos de Jehová, los 
culebreros, los charlatanes, los locos y, a veces, los genuinamente inspira­
dos—, Un personaje tiene que ser fiel a su propia naturaleza y creo que el 
viejo lo es. Era un profeta no un miembro de la Iglesia. En tanto profeta, 
tiene que ser un católico natural. Hawthorne decía que él no escribía no­
velas sino romances; yo soy una de sus descendientes.

El viejo Tarwater, contrabandista de licores y autoproclamado pro­
feta, no es exactamente un “ católico natural” , a menos de que este sea 
un epíteto que podamos aplicarle a todos los devotos fanáticos estado­
unidenses. Con su astucia usual, O ’Connor muestra a Tarwater como 
un monstruo, aunque pase su prueba de autenticidad religiosa. La gran­
deza de Los profetas descansa en Francis Marion Tarwater, de catorce 
años de edad, quien hereda de Huck la obstinación que pugna por la 
libertad individual pero a quien realmente impulsa el entrenamiento 
profètico de su tío abuelo y lo que O ’Connor quiere que sea la voz del 
Diablo, que le habla al muchacho como la voz interior del “ amigo” . 
Eventualmente O ’Connor le da apariencia exterior al Diablo, que con­
duce un auto lavanda y crema y es un individuo muy desagradable:

La persona que lo recogió era un joven pálido y flaco con apariencia 
de viejo, y la cara profundamente hundida bajo los pómulos. Tenía una 
camisa lavanda y un vestido negro delgado y un sombrero panamá. Sus 
labios eran tan blancos como el cigarrillo que colgaba a un lado de la boca. 
Los ojos eran del mismo color de la camisa y los cercaban espesas pesta­
ñas negras. Le caía sobre la frente un mechón de cabello rubio que se 
escapaba del sombrero, echado hacia atrás.

Tanta lavanda puede resultar un poco ofensiva en esta era de los 
derechos de los homosexuales, pero el de O ’Connor ya era un catoli­
cismo rabioso, preceptivo y sólido en 1940. Después de embotar al jo­
ven con licor, el Diablo lo viola y se va. Tarwater despierta horrorizado 
e incendia el bosque. Cuando la voz interior del “ amigo” regresa, la 
reacción del joven profeta es iniciar otra conflagración. Acto seguido 
tiene una visión del milagro de los panes y los peces y después, de un
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árbol dorado rojizo en llamas, y  así le llega su llamado profètico: a d ­

v ie r t e  A LOS HIJOS DE DIOS DE LA TERRIBLE RAPIDEZ DE LA MISERICORDIA. 

Habiendo recibido su llamado, parte:

A la medianoche había dejado atrás la carretera y los bosques incen­
diados y había salido a la autopista una vez más. La luna, volando bajita 
sobre los campos a su lado, aparecía y desaparecía, luminosa como un 
diamante, entre los parches de oscuridad. La sombra mellada del mucha­
cho se atravesaba en la carretera frente a él intermitentemente como si 
estuviese desbrozando el camino hacia la meta. Sus ojos chamuscados, 
metidos bien adentro de sus cuencas, parecían imaginar el destino que lo 
esperaba pero siguió adelante, el rostro en dirección de la ciudad oscura 
donde los hijos de Dios dormían.

Este es el impresionante final del romance de O ’Connor; la escri­
tora insinúa que cuando su profecía sea rechazada el joven Tarwater 
morirá en un incendio, sin duda provocado por él mismo. La única al­
ternativa sería el manicomio estatal porque, según los estándares que 
O ’Connor rechaza, el nuevo profeta es un esquizofrénico. Estos estánda­
res están representados por Rayber, el maestro de escuela, el otro tío de 
Tarwater, a quien O ’Connor claramente desprecia y que se convierte 
en el desastre estético del libro -aunque nada lograría hundir Los profe­
tas—. Es imposible oír sin encogerse la mezcla incoherente de psicolo­
gía y sociología de Rayber, y no porque la sátira de O ’Connor haya dado 
en el blanco sino porque ella no tuvo la paciencia necesaria para averi­
guar cuál era el blanco y dónde estaba. Su amiga íntima y correligionaria 
Sally Fitzgerald señala esta dificultad:

Sus debilidades -la falta de familiaridad con la terminología de los 
sociólogos, psicólogos y racionalistas laicos que suele usar como antago­
nistas y su evidente desamor hacia ellos- son notorias en el personaje de 
Rayber (una mezcla de las tres categorías).

La formidable señora Fitzgerald hizo su mejor esfuerzo pero no 
entendió el problema. Aunque O ’Connor se hubiera metido de lleno en 
David Riesman, Philip Rieff, Erik Erikson y Karl Popper, no habría po­
dido lograr que Rayber fuese una versión más convincente de todo lo 
que detestaba. Su genio era similar al de Nathanael West, cuya narrati­
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va ella admiraba; y cómo él, ella era mejor parodista que satírica. En una 
carta a su amigo el novelista John Hawkes ella evidentemente entiende 
su limitación, que arruinaría una novela pero no su romance paródico:

Rayber, claro está, siempre fue el principal obstáculo. Hace más o 
menos un año tenía una versión de este libro en la que Rayber no era más 
que una caricatura. Quizás él resultara mejor así, pero el libro no. A lo 
mejor es cosa de darle al César lo que es del César... de todas maneras no 
ando por terreno desconocido y en realidad no conozco a Rayber y no sé 
cómo suena.

Para que la parodia funcione debe conocer y comprender a sus víc­
timas y O ’Connor, que no era precisamente santa, carecía de la compa­
sión y de la paciencia para comprender y conocer a Rayber.

Se confundió a la hora de señalar su precursor definitivo, que era 
Jonathan Swift y no Nathaniel Hawthorne. Además hay cierto sadismo 
en el temperamento de O ’Connor -com o también sucede con West y 
con Sw ift-. El joven profeta Tarwater bautiza al hijito idiota de Rayber 
ahogándolo, pero el asesinato no le produce remordimientos ni a Tarwa­
ter ni a O ’Connor. No creo que el genio de esta novelista católica, su 
otro yo, sea católico; ni siquiera creo que sea cristiano preceptivo. Si 
O ’Connor considera que los Tarwater son católicos naturales, enton­
ces ella, en su paroxismo profètico, es otro oxímoron, una “ gnóstica 
natural” . En la obra de O ’Connor la gracia no aparece para corregir la 
naturaleza sino para abolirla. Seríamos buenos, parece decir, si a cada 
momento de nuestras vidas tuviéramos a alguien que nos disparara, o 
que nos bautizara, o que nos ahogara. La regeneración a través de la 
violencia es la doctrina de Shrike en Miss Lonelyhearts y la del juez 
Holden en Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy. A  mi juicio, esa 
es la verdadera visión de lo que he aprendido a llamar la religión ame­
ricana, nuestra pragmática fe nacional. Sus admiradores la alaban por 
ser una moralista católica romana, cosa que a mí me parece curiosa. Creo 
que su genio es uno de los verdaderos profetas de la religión americana, 
la fuente de nuestra individualidad en la literatura y en la vida y origen 
de nuestra violencia endémica, que West y O ’Connor parodiaron, aun­
que esta última con cierta ambigüedad.
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Lustro quince

WALT W H ITM AN , FERNANDO PESSOA, 

HART CRANE, FEDERICO GARCÍA LORCA, 

LUIS CERNUDA

Cuando dicté una conferencia sobre estos cinco grandes poetas en 
Coimbra, Portugal, un viejo amigo me sugirió que lo que los unía, al 
fin y al cabo, era su homoerotismo. Esta apreciación me parece tan 
poco útil como la afirmación en el sentido de que un grupo 
determinado tiene en común su heterosexualidad. Eros es 
infinitamente diverso en sus múltiples orientaciones. El primer lustro 
de Hod, la majestuosidad femenina de Dios, es femenino sólo en 
relación con los más austeros atributos masculinos de la divinidad.

Lo que justifica este lustro es la majestad de Walt Whitman, cuya 
influencia dio origen a los heterónimos de Fernando Pessoa, con los 
cuales evade la presencia de Whitman. La relación de Hart Crane y 
de García Lorca con Whitman fue más positiva, a pesar de la mayor 
distancia que los separa de él. Luis Cernuda, el gran poeta moderno 
del exilio español, le debe más a Browning y a Eliot que a Whitman, 
pero lo he incluido aquí porque Hod es la esfera de lo sublime, y 
Cernuda es uno de los últimos maestros de ese modo solitario.
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Frontispicio j i
Walt Whitman

Como Adán, al amanecer,

salgo de la espesura reconfortado por el sueño.

Miradme por doquier que me veáis pasar; escuchad mi voz que se

/ acerca,

tocadme, tocad mi cuerpo con las palmas de vuestras manos 

cuando paso; 

no temáis a mi cuerpo

Whitman es Adán y Cristo, el viejo Adán y el nuevo, y como a Santo 
Tomás, nos insta a que toquemos el cuerpo resucitado que pasa a nuestro 
lado.

Es difícil ir al paso de Walt Whitman; nos pasa y nos sobrepasa 
siempre.

Walt Whitman es el poema de nuestro aire, el genio de las orillas de 
Norteamérica. No hay otro americano que sea un poeta tan del mundo 
como él, que sobrevive a todas las traducciones y a las revisiones radi­
cales. Escribió en la lengua americana pero se siente como en casa en 
portugués y en español, en alemán y en ruso.

Dudo que su abundancia tenga mucho que ver con el hecho de ser 
el poeta de la democracia, si bien Whitman insistió en que esa era su 
identidad. En realidad es un poeta hermético, vacilante y privado, y más 
difícil de lo que él proclama ser.

D.H. Lawrence -cuya querella con Whitman fue íntima y familiar- 
dijo del bardo americano que era el único poeta que había abierto un 
nuevo camino. Whitman capturó para siempre la imagen del camino 
abierto: nadie la ha podido usurpar desde entonces.

Y  sin embargo cada vez que me topo con Whitman y que lo recito 
en voz alta me encuentro con su elegía del yo, me encuentro con el poeta 
de la tierra del atardecer. En Whitman hay cuatro imágenes que se fu­
sionan en una: la Noche, la Muerte, la Madre y el Mar.

Quizás el genio de Walt Whitman fue más un final que un comien­
zo. Los desposeídos hallaron en él una voz, pero el peso real de su can­
to no es la democracia tanto como el elevado costo de la confirmación 
del yo, un desgaste total.
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Walt Whitman
1819 | 1892

l o s  d o s  p r i n c i p a l e s  poetas estadounidenses, Walt Whitman y Emily 
Dickinson, llegaron a ser universales centrándose en sí mismos. Whit­
man no parece haber sido consciente de que William Wordsworth ya 
había inaugurado esta modalidad porque Ralph Waldo Emerson medió 
el acceso a la cultura literaria de Whitman. Dickinson en cambio era una 
gran conocedora de Wordsworth, a quien llamaba el Extraño, y se resis­
tió a la mediación de Emerson con más ironía de la que Whitman jamás 
pudo emplear hacia su maestro. Dickinson se negó a leer a Whitman 
porque las únicas noticias que le llegaron de él eran escandalosas; no 
parece probable que Whitman haya oído hablar de Dickinson. Y  sin 
embargo estos dos, junto con su precursor Emerson y con Henry James, 
siguen siendo los escritores más vigorosos salidos de Estados Unidos 
hasta la fecha. Sus mejores obras son difíciles -cosa que los críticos dicen 
de Dickinson y de James pero no mucho de Emerson y de Whitman-, 
Whitman puede ser elusivo y evasivo, como Emerson, e incluso hermé­
tico. Además hay una dificultad adicional exclusiva de Whitman: este 
suele prometer que lo revelará todo (y por todo no me refiero a su ho- 
moerotismo) pero en realidad parece decidido a no contarnos mucho 
sobre sí mismo. Hay que leer su poesía con mucho espíritu investigativo 
para entender las actitudes de Whitman hacia su padre, un carpintero 
cuáquero, y hay que leer las elipsis en su poesía para entender por qué 
la madre del poeta, Louisa vanVelsor Whitman, llegó a ser identificada 
con la Noche, la Muerte y el Mar.

En su poesía, Whitman nos identifica su genio como “mi yo mismo” 
-cuarta sección de “ Canto de mí mismo”-  y como “mi yo real”  -segun­
da sección de “Con el reflujo del océano de la vida” [traducción de Fran­
cisco Alexandep]. Sospecho que el ave, “ mi demonio oscuro y hermano” 
en “D e la cuna que se mece eternamente” y el tordo de “La última vez 
que florecieron las lilas en el huerto” son versiones alternativas del genio 
de Whitman, de su daimón. Como el tema que me ocupa es el genio de 
Whitman y las consecuencias de su poesía en la vida del hombre Whit­
man, debo seguir el camino que me ha trazado el poeta al descubrirme
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que él es su propia musa. Whitman, cuya orientación sexual era pro­
fundamente homoerótica y cuyas experiencias heterosexuales fue­
ron prácticamente inexistentes -a  pesar de su insistencia en lo contrario- 
fue completamente fiel a su experiencia al invocar una musa autoerótica. 
Veamos un fragmento de “ M i yo espontáneo” , un poema extraordina­
riamente pansexual (publicado por vez primera en la segunda edición 
de 1856 de Hojas de hierba)-.

El joven que despierta en medio de la noche buscando reprimir con 
/ su caliente mano lo que pretende dominarle; 

la noche mística y amorosa, los extraños dolores de corazón casi bien
/ venidos, las visiones, los sudores; 

el pulso que golpea hasta las palmas de las manos y de los dedo que, tem- 
/ blorosos, las rodean; el joven muy colorado, rojo, avergonzado, airado;

El saludable alivio, el reposo, la satisfacción; 
y este ramo arrancado al azar de mí mismo.
Ha hecho su trabajo. Lo arrojo descuidadamente, para que caiga

/ donde sea2.

La mayor parte de “ Canto de mí mismo” no se ocupa del genio (el 
yo real o mi yo mismo), no se ocupa de “ mi espíritu” , esa entidad des­
conocida, sino que es más bien el poema de “ Walt Whitman, an 
American, one o f the roughs, a kosmos” [Walt Whitman, un america­
no, uno de los toscos, un cosmos], versión de 1855 de lo que se conver­
tiría en el primer verso de la sección 24. Esta es la máscara de Whitman, 
su persona, más que el poeta sombrío de la noche, la muerte, la madre 
y el mar. Sin embargo mis versos favoritos de “ Canto de mí mismo” 
forman parte de la benevolente y afectuosa descripción de mi yo mismo 
en la sección 4:

Apartado de presiones y arranques se levanta lo que soy.
Se levanta divertido, complaciente, comprensivo, holgazán, unitario. 
Mira hacia abajo, se incorpora o dobla un brazo sobre un punto de 
apoyo apenas cierto,
mirando con cabeza ladeada, curioso, lo que vendrá 
dentro y fuera del juego, observo y reflexiono3.
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Cuando traigo “ Canto de mí mismo” a mi salón de clase, mis estu­
diantes se dividen entre los que creen que este ciudadano encantador y 
tranquilo es una mujer y los que creen que es un hombre. No ha habi­
do daitnón más gentil que este mi yo mismo, pero en “ Con el reflujo del 
océano de la vida” , él/ella se vuelve contra el rudo Walt y se burlan de 
sus pretensiones poéticas:

¡Oh! Desconcertado, frustrado, humillado hasta el polvo,
Oprimido por el peso de mí mismo, pues me he atrevido a abrir la

/ boca,
Sabiendo ya que en medio de esa verbosidad cuyos ecos oigo jamás

/ he sospechado qué o quién soy,
A no ser que, ante todos mis arrogantes poemas, mi yo real esté de

/pie, impasible, ileso, no revelado, señero,
Apartado, escarneciéndome con señas y reverencias burlonamente

/amables,
Con carcajadas irónicas por cada una de las palabras que he escrito,
Indicando en silencio estos cantos y, luego, la arena en que asiento mis

/pies4.

En 1860 Whitman acaba de cumplir 41 años, y habían pasado casi 
seis años desde que “M e cocía a fuego lento, hasta que Emerson me llevó 
a mi ebullición” . Whitman negaría más tarde su influencia, pero en 1854 
leyó con gran atención los ensayos de Emerson y el efecto fue maravi­
lloso, porque es en ese momento cuando empieza a escribir lo que even­
tualmente se conocerá como “ Canto de mí mismo” . En sus primeros 
apuntes se evidencia una sensación de liberación extraordinaria:

Soy tu voz -estaba amarrada dentro de ti— Empieza a hablar dentro
/de mí.

Me celebro a mí mismo para celebrar a todos los hombres y todas las
/mujeres que viven...

No podemos saber si hubo un ensayo en especial de Emerson res­
ponsable de iluminar a Whitman en medio del camino; sospecho que 
fue “ The Over-Soul” [El alma superior], que no es uno de mis favori­
tos. Es un ensayo sobre el genio que defiende una frescura en la revela­
ción que supera cualquier cosa que hayamos conocido:
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El espíritu es superior a su sabiduría; más sabio que cualquiera de sus 
obras. El gran poeta nos hace sentir nuestra propia riqueza y entonces no 
pensamos tanto en sus composiciones.

La energía no desciende hacia la vida individual sino bajo la condi­
ción de la posesión absoluta. Desciende sobre los más humildes y los más 
simples.

En la edición de 1855 de Hojas de hierba se sienten los ecos de “ Self- 
Reliance” [Confianza en sí mismo] y “El poeta” , entre otros ensayos, 
pero esa súbita percepción de su propia novedad en Whitman es más 
afín a “ The Over-Soul” [El alma superior]. Pero lo que no puedo ras­
trear hasta Emerson es la gran originalidad de Whitman, la división que 
establece en su poesía entre la proyección de su yo -m i yo mismo y mi 
yo real-, por una parte, y el espíritu, por la otra. Pero en el invierno-prima­
vera de 1854-55 sucedió algo -aparentemente la enfermedad y la muerte 
inminente del padre- fundamental como catalizador personal para 
Whitman (y los cuadernos de notas de 1854 no aclaran nada). La muerte 
del viejo Walt Whitman, un carpintero recio, fue lenta, difícil y silen­
ciosa, alternando entre la furia y el estoicismo, la frustración y la amar­
gura que marcaron su vida. El poeta había regresado a casa para sustituir 
al padre en sus labores y este murió más o menos una semana después 
de que Hojas de hierba saliera a la venta. La culpa reprimida salió a flo­
te una década más tarde en la elegía supuestamente escrita para el pre­
sidente Lincoln, “ La última vez que florecieron las lilas en el huerto” .

Los padres de Whitman eran seguidores del carismàtico predica­
dor cuáquero Elias Hicks, un rebelde dentro del cuaquerismo y uno de 
los fundadores de lo que debería denominarse la religión americana, una 
fusión poscristiana de las vertientes gnóstica, òrfica y entusiasta. No hay 
muchas diferentes entre Hicks y Emerson a la hora de hablar sobre la 
Luz interior: al igual que Emerson, Hicks hacía énfasis en la divinidad 
del yo y negaba la singularidad de Cristo. Whitman nunca olvidó la 
experiencia de oír hablar a Hicks y pensaba que el hereje cuáquero era 
un héroe de la democracia americana (Hicks tenía sangre negra y san­
gre india). Gracias a Hicks, Whitman estaba listo para la concepción 
del genio de Emerson: “ El poder de conmover la imaginación que tie­
ne el orador, el poeta, el novelista, el artista... es representativo de to­
dos los hombres y por ello es aceptado como su sustituto” .

[698]



La idea del poeta como sustituto y como héroe no es el principal 
legado de Emerson. Las notas de 1854-55 superan la versión en Hojas 
de hierba de 1855 y nos muestran a Walt Whitman como el Cristo ame­
ricano:

En vano me atravesaron las manos con clavos.
Recuerdo mi crucifixión y mi sangrienta coronación 
recuerdo a los que se burlaban y los insultos abofeteándome 
el sepulcro y la blanca sábana me ha delatado 
estoy vivo en Nueva York y San Francisco, 
de nuevo recorro las calles después de dos mil años.
No todas las tradiciones llenan de vitalidad las iglesias5.

La resurrección de Walt en “ Canto de mí mismo” , sección 38, se 
ha suavizado un poco. Y  la sección 41 no acaba de confesar que

Yo mismo espero el momento de ser un Dios;
creo que haré tanto bien y seré tan bueno y prodigioso como

/ cualquiera...

Joseph Smith, profeta, visionario y revelador, no habría puesto ob­
jeciones, aunque quizás habría tenido reservas ante el borrador que 
aparece en las notas pero que no llegó a formar parte de la sección 49:

Sobre todo es esto lo que tenemos de los dioses tenemos al hombre 
Ah, el sol;
su gloria inunda la luna,
que de una noche brilla en algún charco turbio,
alborotado por vientos susurrantes;
Y  hay chispas locas y sacudidas y rotas, 
y su arquetipo es el sol.

Sobre Dios nada sé;
Pero esto sí lo sé:
No puedo aprehender a un ser más maravilloso que el hombre...

¿Cómo hace Whitman para compaginar esta deificación de sí mis­
mo con la humillante relación entre su genio, el mi yo real/mi yo mis­
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mo, y su espíritu? En tanto Dios, Whitman lleva dentro de sí mismo una 
compleja cartografía psíquica:

Creo en ti alma mía, el otro que soy no debe humillarse ante ti,
Y  tú no debes humillarte ante él6.

Estos primeros versos de la sección 5 del “Canto de mí mismo” me 
parecen los más difíciles de todo Whitman, y potencialmente los más 
reveladores. El poema se llama “ Canto de mí mismo” y no “ Canto del 
alma” o “ Canto del otro que soy” (o sea de mi yo real o de mi yo mis­
mo). Whitman no siente angustia ante la relación entre Walt Whitman, 
uno de los toscos, un americano, y su espíritu, pero evidentemente cree 
que su genio y su alma no se la llevan tan bien. Humillarse ante el otro 
es admitir la propia degradación, la mengua de la dignidad. ¿Qué pien­
sa entonces Whitman del espíritu? ¿Cómo lo definiría? Si el yo es la per­
sonalidad interna (mi yo real) y externa (mi yo mismo), entonces el 
espíritu sería el carácter. Pero no estoy seguro de que Whitman acepta­
ría esta distinción, no obstante cabe preguntarse si alguna vez oímos la 
voz del espíritu en su poesía así como oímos la de Walt Whitman todo 
el tiempo y la de su daimón o genio, en ocasiones o en la voz del pájaro 
y del tordo.

N o lo creo, y esta negación define el espíritu whitmaniano. L a suya 
no es una poesía de ethos sino de pathos sublime: incluso su yo real es 
mutable aunque el espíritu sea inmodificable y en gran parte descono­
cido para él. En ese sentido Whitman era un materialista epicúreo que 
creía que el qué es imposible de conocer:

Un niño dijo ¿Qué es la hierba? aportándomela a manos llenas.
¿Qué podía responder al niño? No sé mejor que él lo que es7.

Whitman no era un trascendentalista aunque Emerson lo animara 
a serlo: tiene más en común con Lucrecio que con Platón o con Plotino. 
El amor -incluso en la versión de la adhesión homoerótica- no lleva al 
poeta más allá del camarada erótico deseado. Como Blake (a quien leyó 
en la vejez), Whitman cree que lo único que los cinco sentidos pueden 
percibir del espíritu es el cuerpo. Una de las mayores paradojas de 
Whitman es que experimenta las oleadas emersonianas de novedad al 
tiempo que evade pragmáticamente “ The Over-Soul” [El alma supe­
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rior]. En la muy generosa carta que escribiera al recibir Hojas de hierba, 
el 21 de julio de 1855, Emerson hace énfasis con gran sagacidad en el 
poder como la gran contribución de Whitman:

Soy muy feliz leyéndolo, pues todo inmenso poder nos hace felices. 
Suple la exigencia que hago siempre a la aparentemente estéril y avara 
naturaleza, como si el exceso de trabajo o el exceso de savia en el tempe­
ramento volviera la inteligencia occidental gorda y odiosa.

D iez años después, con motivo del asesinato de Lincoln, Whitman 
escribió su mejor poema, “La última vez que florecieron las lilas en el 
huerto” , la expresión final de su genio y del poder emersoniano. Whitman 
acababa de cumplir 46 años y en los restantes 27 su poesía habría de ex­
perimentar una larga decadencia, paralela a los 43 años de declive de 
Wordsworth después de 1807. La verdadera vida de Whitman como 
poeta está comprimida en la década de 1855-1865 -igual que la gran dé­
cada de Wordsworth, entre 1797 y 1807-. Wordsworth se congeló; a 
Whitman -com o a Emerson- la Guerra Civil lo dejó devastado. Emer­
son se hundió en la senilidad obsesionado por su odio hacia el sur. Whit­
man, heroico curador de heridas y enfermero sin sueldo en los hospitales 
de Washington D.C., se agotó al servicio de los soldados enfermos y li­
siados, los de la Unión y los de la Confederación, los blancos y los ne­
gros, los vivos y los agonizantes. N o hay en nuestra cultura literaria otra 
figura de un heroísmo compasivo tan auténtico y la imagen de Whitman 
que conservamos es la del “ ángel hermano” del estudio de Roy Morris 
Jr., quien asegura que esta apoteosis “ salvó” a Whitman como persona. 
Quizás sea cierto, pero lo destruyó como poeta, después de la magnifi­
cencia de la elegía de las lilas, que resultó ser no sólo un lamento por el 
presidente Lincoln sino por el genio de Walt Whitman. Su angustia lo 
exaltó y lo quebró. Si hay un Cristo americano, debemos buscarlo en 
“ El curador de heridas” :

Viejo encorvado, llego en medio de rostros nuevos,
Me remonto a los años distantes para responder a los niños,
Vamos, cuéntanos, anciano, de los jóvenes y muchachos que me aman 
(Excitado y colérico, había pensado llamar a rebato e insistir en una

/guerra sin cuartel,
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Mas pronto flaquearon mis dedos, incliné el rostro y me resigné 
A sentarme junto a los heridos para consolarlos, o a velar en silencio

/a los muertos)8.

Así se forja un poeta nacional, diga lo que diga la autoridad moral 
del senador Trent Lott, quien a nombre del actual partido Republica­
no sentencia que el homoerotismo es equiparable a la cleptomanía. De 
seguro no están pensando en poner a Walt Whitman en el monte Rush- 
more -a  Ronald Reagan sí, y a George W. Bush, ¿o será demasiado espe­
rar?-. El senador Lott puede estar seguro de que el Buen poeta gris no 
llevó una gota de cleptomanía al hospital: sólo cargaba brandy y helado, 
libros y tabaco, plumas y papel para escribir las cartas de los que no po­
dían hacerlo. Y  con su presencia, su amor y su compasión, se convirtió 
en un verdadero curador. Es difícil permanecer impasible ante esta ima­
gen de Whitman, preludio de su elegiaca obra maestra y de su larga deca­
dencia posterior. ¿Con cuántas imitaciones comparables de Cristo cuenta 
esta nación?

“ La última vez que florecieron las lilas en el huerto” , culminación 
de la poesía de Whitman, está construida sobre los cinco mejores poemas 
anteriores: “ Song o f M yself ”  [Canto de mí mismo], “ T he Sleepers” 
[Los durmientes], “Crossing Brooklyn Ferry” [En el ferry de Brooklyn] 
y las dos elegías de “Sea-Drift”  [Restos del naufragio], “As I Ebb’d With 
the Ocean o f L ife” [Con el reflujo del océano de la vida] y “Out o f the 
Cradle Endlessly Rocking” [De la cuna que se mece eternamente]. Toma 
de “ Canto de mí mismo” la cartografía psíquica, de “ Los durmientes” , 
el don de la fantasmagoría controlada, de “En el ferry de Brooklyn” , el 
tema de la comunión cara a cara, y de las elegías de “Restos del naufra­
gio” , la ruptura del ser, pues tanto el ave de la una como el torno de la 
otra cantan canciones de muerte. Una parte de Whitman (su genio) sabe 
que este es su gran logro y que el precio que deberá pagar es altísimo.

En el capítulo sobre T.S. Eliot hablo de la compleja y reprimida re­
lación entre “ La última vez que florecieron las lilas en el huerto” y La 
tierra baldía. No puedo menos que admitir en este punto que Eliot es 
un poeta tan poderoso que durante la lectura de “ Lilas” hay momen­
tos en los que tengo la sensación alucinada de que Whitman ha estado 
leyendo -5 7  años antes- La tierra baldía. La búsqueda de Whitman en 
“ Lilas” , como la de Eliot en La tierra baldía, es personal y religiosa, pero
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el primero busca su propia resurrección mientras que el segundo bus­
ca a Cristo (aunque se sienten los aleteos de Whitman en tomo al Cris­
to de Eliot).

He escrito mucho sobre “Lilas” y no seguiré haciéndolo aquí por­
que mi tema es el genio de Whitman, su crisis y su destino. La muerte 
del padre Abraham inevitablemente nos recuerda la del viejo Walt 
Whitman una década antes y el genio de Whitman busca expiar no sólo 
su propia supervivencia sino su génesis, tan profundamente entrelaza­
da con la muerte de su padre. La reacción del poeta es yuxtaponer di­
rectamente la canción de su “ hermano” , el tordo, con el paso del ataúd 
de Lincoln, para después darnos la señal: la ramita de lilas que es la 
imagen de su propia voz como una ofrenda a los padres muertos:

Toma, ataúd que pasas lentamente, 
yo te doy mi ramita de lila9.

El magnífico momento crítico de la elegía llega cuando Whitman, 
de pie en un pantano bordeado de pinos fantasmales donde el pájaro 
gris moreno, en los rincones, canta la canción de la muerte sagrada y 
necesaria:

Ven, muerte hermosa y consoladora,
Ondula alrededor del mundo, llega serena, llega 
De día, de noche, para todos,
Tarde o temprano, muerte delicada,

Alabado sea el universo insondable,
Para el amor y la alegría y los objetos y el saber curiosos,
Y  para el amor, para el dulce amor -más ¡loor, loor, loor!
Para el abrazo seguro, estrecho, fresco de la muerte.

Madre sombría, siempre cercana, deslizándote con pasos silenciosos, 
¿Nadie ha cantado para ti una sincera canción de bienvenida? 
Entonces yo la canto para ti, yo te glorifico sobre todas las cosas,
Yo te traigo una canción para que, cuando hayas de venir, vengas 
sin vacilar.
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Acércate, fuerte libertadora,
Cuando es así, cuando los has tomado, yo canto gozosamente a los

/ muertos,
Perdidos en el océano amoroso que eres tú,
Anegados en el diluvio de tu bienaventuranza, ¡oh muerte!

De mí a ti alegres serenatas,
Propongo danzas para saludarte, galas y fiestas para ti,
Y  los espectáculos del paisaje y del cielo alto y vasto te convienen,
Y  la vida y los campos, y la noche inmensa y pensativa.

La noche silenciosa bajo muchas estrellas,
Las costas del océano y la ola murmurante y ronca, cuya voz conozco,
Y el alma que se vuelve hacia ti, ¡oh noche vasta y velada!, 
y el cuerpo que se refugia, agradecido, en tu regazo.

Sobre las copas de los árboles te envío mi canción,
sobre las olas que suben y bajan, sobre las miríadas de campos y sobre
las amplias praderas,
Sobre las ciudades populosas, sobre el bullicio de los muelles y

/caminos,
Te envío mi canción con alegría, con alegría, ¡oh muerte!10.

El padre está doblemente ausente; la madre -a  la vez comadrona, 
amante y amortajadora- está dispuesta para una jubilosa trasgresión 
edípica, una conmoción auténtica porque viola el tabú inviolable. La 
Noche, la Muerte, la Madre y el M ar se alinean para crear el contexto 
sublime para la resurrección del genio de Whitman: ¿es un renacimiento 
o una inmolación?
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Frontispicio 72
Fernando Pessoa

lImperialismo de los gramáticos? El imperialismo de los gramáticos es 
más profundo y dura más que el de los generales. ¿Imperialismo de los 
poetas? Sí, de los poetas. La frase suena ridicula sólo a aquellos que 
defienden la vieja y  ridicula versión del imperialismo. El imperialismo de los 
poetas dura más y finalmente triunfa; el de los políticos pasa y  se olvida, a 
no ser que el poeta lo recuerde en sus canciones.

El rey niño Sebastián condujo al ejército portugués a una carnice­
ría en Marruecos en 1578. El cadáver del rey no se encontró en el cam­
po de batalla y nació un mito nacional, el sebastianismo, según el cual 
el héroe vive aun en una isla mística y regresará algún día como el Escon­
dido para establecer a Portugal como el Quinto Imperio. Después de 
un breve romance con el dictador fascista Salazar, Pessoa volvió el Quin­
to Imperio un asunto estético, como se ve en la cita anterior. El nuevo 
imperialismo portugués se limitaría al lenguaje de la literatura y Pessoa 
habría de reemplazar a Camóes como poeta nacional.

D e Pessoa, que fue varios genios simultáneamente, no puede decir­
se a mi juicio que destronó a Camoes, ni como poeta lírico ni como poeta 
épico. Quizás la relación de Pessoa con Camoes se pueda comparar con 
la relación de William Blake con John Milton, una competencia amo­
rosa contra lo insuperable.

La fascinación que Pessoa ejerce sobre sus lectores está más rela­
cionada con el ejemplo de Walt Whitman que con Camoes. Uno de los 

/

heterónimos de Pessoa, Alvaro de Campos, rivaliza con Hart Crane, con 
el García Lorca de Poeta en Nueva York y con Pablo Neruda como he­
redero de “nuestro padre Walt Whitman” .
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Fernando Pessoa
1888 | 1935

e l  g r a n  p o e t a  p o r t u g u é s  LuisVaz de Camoes nació aproximadamen­
te en 1524 y murió en 1580. Su obra lírica es sobresaliente, pero se lo 
conoce más como el poeta épico portugués, el poeta nacional, por Los 
Lusiadas, una gloriosa exaltación virgiliana del improbable éxito de los 
portugueses al establecer el primer imperio moderno internacional, que 
se extendía desde Africa hasta Brasil y hasta las orillas de China e India, 
una superioridad lograda y mantenida gracias al poder marítimo.

A diferencia de España, que expulsó a los moros (y judíos) en 1492, 
después de la reconquista de Granada, los portugueses, inferiores en 
número pero no en fiereza, habían logrado sacar a los musulmanes de 
su tierra en 1257. Después lograron mantener a raya a los españoles du­
rante tres siglos, hasta 1580, y recuperaron su independencia en 1640. 
El dominio español no habría ocurrido de no ser por la quijotesca, de­
lirante invasión del norte de Africa en 1578, liderada por el rey niño 
Sebastián. Los portugueses, atrapados y vencidos por la superioridad 
numérica, fueron masacrados por los musulmanes y Sebastián murió 
en el campo de batalla. Su cuerpo nunca se recuperó, cosa que originó 
el mito nacional del sebastianismo, la especulación de que el héroe niño 
vive aún, más allá del tiempo, y regresará algún día para conducir a los 
portugueses de nuevo a la grandeza.

Fernando Pessoa, entusiasta de los mitos gnósticos y herméticos, se 
acogió también al sebastianismo, aunque no sin la compleja ironía que 
acompañaba todos sus actos. José Saramago -a  mi parecer el mejor no­
velista vivo- entierra el sebastianismo en su soberbia fantasía sobre 
Pessoa, E l año de la muerte de Ricardo Reis, en la cual el fervor de los 
cruzados ibéricos se marchita hasta convertirse en la oleada que va del 
fascismo portugués de Salazar hasta el fascismo español de Franco.

Y  con esto prácticamente está dado el contexto para exponer lo su­
blime atlántico de Fernando Pessoa, contemporáneo deT.S. Eliot—aun­
que más de mi gusto que el abominable Eliot, cuyo indudable genio 
poético estaba indudablemente relacionado con su fascismo-. A diferen­
cia de Eliot, Pessoa no se convirtió al cristianismo, pero tampoco emú-
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ló a su heroico precursor, Walt Whitman, presentándose como el Cris­
to portugués. Pessoa, un poeta tan puro como Paul Valéry, García Lorca 
y Wallace Stevens, me resulta, como ellos, refrescante por su liberación 
de las ideologías. Luis Cernuda y Elizabeth Bishop podrían también 
acompañar a este visionario de lo sublime atlántico, así como el recien­
temente fallecido James Merrill. D e entre los poetas vivos, creo que la 
lista de los auténticos herederos de Whitman y de Emily Dickinson, de 
Stevens y de Elizabeth Bishop, de Pessoa y de Hart Crane, está enca­
bezada por John Ashbery y la canadiense Anne Carson.

Pessoa - y  cuando decimos Fernando Pessoa estamos hablando de 
por lo menos tres grandes poetas- me resulta encantador cuando dice 
que no tiene pruebas de que Lisboa haya existido jamás. Whitman, 
Crane y García Lorca, todos dudan de la existencia de Nueva York ex­
cepto en sus visiones, y Luis Cernuda se permite dudar de la existencia 
de España. Yo vivo en Connecticut pero sólo veo el paisaje visionario 
del Connecticut de Wallace Stevens cuando lo recito. M is tardes comu­
nes y corrientes en New Haven son mucho más comunes y corrientes que 
las suyas porque aún no he logrado enfrentar las calles metafísicas del 
pueblo físico del León de Judea. Con Pessoa (al igual que con Whitman, 
Stevens y Crane), caminamos por las tierras shelleyanas de la imagina­
ción del alto romanticismo, deplorablemente pasadas de moda en estos 
días en los que el resentimiento consume a los críticos universitarios, 
que se hunden en su afán de salvar el universo lo más pronto posible.

Con Pessoa empezamos por la fascinación de su nombre, que sig­
nifica “ persona” o “ máscara” , y que seguramente explica su convicción 
de ser descendiente de conversos portugueses, de donde surge el flaman­
te Alvaro de Campos, judío portugués y mi heterónimo favorito. Prefiero 
a Campos porque él logra extender el yo proyectado de “ Canto de mí 
mismo” : “Walt Whitman, un americano, uno de los toscos, un cosmos” . 
M i yo real o mi yo mismo se convierte en el pastoral Alberto Caeiro, 
mientras que el desconocido espíritu whitmaniano parece haberse alo­
jado en el epicúreo Ricardo Reis. Esto le permite a “ Fernando Pessoa” 
mantenerse alejado de los tres agentes psíquicos whitmanianos, pero no 
libera su poesía de la gran angustia de la contaminación que el genio de 
Whitman siempre provoca entre sus herederos.

Pessoa nació en Portugal pero fue criado en la Sudáfrica de habla 
inglesa y su cultura literaria, como la de Jorge Luis Borges, era tan an­

[707]



gloamericana como portuguesa (o española, en el caso de Borges). Aun­
que la gran influencia sobre Pessoa la ejerció Whitman, estoy de acuer­
do con aquellos críticos que sugieren que, de alguna manera, Pessoa 
desarrolló el esquema de sus heterónimos a partir de los monólogos dra­
máticos de Robert Browning. Se podría decir que el Alvaro de Campos 
de Pessoa fue su fra Filippo Lippi, que Ricardo Reis fue su Andrea del 
Sarto, Alberto Caeiro, su Abt Vogler, y “ Fernando Pessoa” , su Childe 
Roland. Hay tanto heterónimos de Browning como monólogos dramá­
ticos, y vale la pena recordar que el poeta recurrió a esa forma para huir 
de la angustia de la influencia de Shelley.

El atlanticismo de Pessoa, explicado con tanta habilidad por Irene 
Ramalho Santos, tiene un tinte demasiado político para mi gusto, como 
si Pessoa y su padre Walt Whitman fuesen profetas de la Organización 
del Tratado del Atlántico Norte. La posición política de Pessoa era tan 
quimérica como su rosacrucismo. No pierdo de vista el hecho de que 
Mensagem, el único volumen de poesía que Pessoa publicó, recibió un 
premio sin importancia del gobierno fascista, pero esta es una obra eso­
térica, según Octavio Paz, mucho más cabalística que imperialista. La 
única manera de leer a Pessoa como poeta político es levantarse con la 
convicción de que todo es político, incluyendo los buenos días.

Whitman y Pessoa son importantes porque, como Crane, García 
Lorca y Cernuda, fueron grandes poetas visionarios, poetas de lo su­
blime. Su concepción de lo sublime atlántico es una con la de Hermán 
Melville, y cuando Ahab habla del “Atlántico torpedeado de mi ser” yo 
pienso en la idea que Pessoa tenía de la expansión del Atlántico, “ pre­
sente por intuición nocturna en el elevado espíritu atlántico de Walt 
Whitman” . Ramalho Santos cita una carta de Hart Crane en la que este 
dice del canto sobre la Atlántida en E l puente que “ es la verdadera 
Atlántida” . Pessoa y Crane anhelan la Atlántida espiritual de Platón y 
no los reinos de este mundo. Cuando Pessoa nos urge a que atravese­
mos un Atlántico del alma y del espíritu, su esperanza no está puesta 
en un nuevo imperialismo.

No puedo negar que Estados Unidos es un imperio mundial, univer­
sal, en lo que se refiere a su predominio económico y cultural, pero 
Whitman y Crane son profetas del espíritu. Tampoco puedo negarle a 
Ramalho Santos que este Estados Unidos de George W. Bush empieza 
a tener un parecido alucinante con la época dorada de las últimas déca­
das del siglo xix, pero dudo que George Bush II haya leído a Whitman
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o haya oído hablar de Hart Crane. Tal y como lo entiendo, lo sublime 
atlántico no tiene funciones políticas o sociales de ninguna índole. Cuan­
do Shelley habló de la “ imaginación imperial”  se refería al modo subli­
me, entendido como poesía que convencía al lector de renunciar a los 
placeres más fáciles en pro de los más difíciles. Cuando Pessoa recurre 
al mito del quinto imperio de Sebastián lo que intenta hacer es reem­
plazar a Camoes como poeta nacional, ambición más extravagante que 
la de Hart Crane, que nunca puso en entredicho la supremacía de 
Whitman y de Dickinson.

Pessoa nunca menciona a Camoes en su Mensagem. Tiene la venta­
ja poética de contar con Shakespeare y Keats, Shelley y Browning y Walt 
Whitman entre sus más auténticos predecesores, y puede aparentar que 
ignora a Camoes, cuyo Los Lusiadas es un poema extraordinario, digno 
heredero de la Odisea y de la Eneida. De hecho Pessoa se sentía tan cer­
cano a Shakespeare que lo difamó -com o si uno pudiera burlarse impu­
nemente de E l rey Lear-. Pero esta arrogancia poética es equiparable a 
la impaciencia de Emerson con toda la poesía ya escrita, incluyendo la 
de Shakespeare.

Pessoa, que marcha como una falange de poetas, es impaciente con 
todo lo que todos ellos han escrito y proclama, con cierta desesperación, 
una poética de la interrupción, que no es más que una táctica de diver­
sión. Pero es hora de preguntarnos por el genio de Pessoa, para no apar­
tamos del espíritu de este libro. No hay suficiente inquietud, ni espasmos 
de interrupción que nos impidan formularnos la pregunta. Pregunte­
mos, con Lorca, dónde está el duende de Pessoa, las “ notas negras” de 
su sublimidad atlántica. ¡Adiós a los heterónimos! ¿Dónde está el daimón?

Cuando veamos a Lorca, dejaré a un lado los grandes poemas y me 
concentraré en ese gran poema en prosa que es la conferencia sobre el 
duende. Llegué a creer que Pessoa había invertido todo su duende en 
Alvaro de Campos, el más demoníaco de sus heterónimos, pero Campos 
puede sonar muy plano en ocasiones. Ahora bien, lo que siempre lo 
vuelve a traer a la vida es la cercanía con Walt Whitman. El influjo de 
Whitman galvaniza a Campos con la ambivalencia más aguda y con ella 
regresa la energía demoníaca, dispuesta a enfurecer y a enfurecerse con 
el sublime Walt. ¿Pero qué hay de Fernando Pessoa? ¿Dónde están las 
notas negras del heterónimo?

Aficionado apenas a Pessoa, en ocasiones escucho su duende al con­
frontar el gran cuarteto de Whitman, la Noche, la Muerte, la Madre y
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el Mar. Y  a veces lo esotérico convoca al demonio, como le sucedía a 
Yeats, a Rimbaud, a Víctor Hugo y a Blake, e incluso a Hart Crane, el 
más sano de los cinco. Pessoa jugaba al gnosticismo y a la cábala, pero 
debió hacerlo con más consistencia. Hubiera sido para la gnosis lo que 
Juan de la Cruz fue para el Catolicismo o Ibn Arabi para el sufismo. ¿Pero 
de qué sirve quejarnos? No se puede legislar para los grandes poetas; 
Pessoa no es García Lorca y no es Crane: es otra cosa, es un maestro de 
las evasiones, como Stevens, cuyo arte nos permite oír el “ zumbido de 
pensamientos que se evaden en la mente” . Y  como Stevens, Pessoa 
aprendió las nimiedades de Whitman; ninguno de los tres está nunca 
donde esperamos que estén. Después de todo, ¿dónde está la Atlántida? 
En el Critias de Platón, que no es más que un fragmento, se nos cuenta 
una historia antigua que posiblemente fue una invención platónica:

Y  dicho sea ante todo que, según la tradición egipcia, han transcu­
rrido nueve mil años desde que estalló la guerra entre los pueblos que están 
a este lado de las Columnas de Heracles, y los que habitaban en la otra 
parte. Pues es esta guerra la que os voy a referir. En lo que a lo de este 
lado respecta, fue Atenas, nuestra patria, la que sostuvo la lucha en pri­
mera línea y a la cabeza de los combatientes, desde el principio al fin. Los 
del otro lado eran mandados por los reyes de la isla Atlántida. Isla que, 
como ya hemos dicho, era más grande que la Libia y el Asia reunidas. Esta 
isla, sumergida hoy en las aguas a causa de temblores de tierra, ha deja­
do, en el lugar que ocupaba, un limo espeso, que, haciendo el mar imprac­
ticable, detiene a los navegantes11.

Parece más borgesiano que platónico y tiene una rebaba irónica, 
como la tiene gran parte de Mensagem -en  especial la parte en la que el 
príncipe Juan nos dice-:

Porque es muy de los portugueses, señores de los océanos,
Desear, y sólo ser capaz de esto:
O todos los océanos o ser barridos hacia la playa,
Todo, o la nada de todo.

Sólo en Portugal, vestigio de un imperio, hubiese podido surgir un 
Pessoa. A pesar de su magnífico talento y de su brillante estrategia, no 
estoy seguro de que fuese el Whitman o el Hart Crane de su nación.

[710]



¿Habría podido, de intentarlo, fusionar sus vos poéticos alternativos? Los 
heterónimos son un invento maravilloso pero nacen del peso de haber 
llegado tarde, de la sombra de Walt Whitman. Pero dejemos la última 
palabra sobre el tema al mismo Pessoa:

Con una ausencia de literatura como la que hay, ¿qué otra cosa puede 
hacer un hombre de genio si no es convertirse él mismo en una literatu­
ra? Con una ausencia de gente con la que se pueda coexistir como la que 
hay, ¿qué otra cosa puede hacer un hombre sensible si no es inventarse 
sus propios amigos, o al menos sus compañeros intelectuales?12.
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Frontispicio 73
Hart Crane

Rodeado de buitres, grité desde la estaca;
No podía arrancar las flechas de mi costado.
Envuelto en ese fuego, vi más compañeros despertar-
Correr, lengüeteando, por las aristas de la colina como una marea.

En estos versos del canto “ The Dance”  [La danza] de The Bridge 
[El puente], Crane se identifica con el sacrificio de un indio más que 
con la muerte de San Sebastián, como sucede en uno de los primeros 
poemas deT.S. Eliot, posteriormente suprimido. Son muchos los ver­
sos que reverberan en mi mente cuando pienso en Crane, y uno de ellos 
es “N o podía arrancar las flechas de mi costado” .

Crane fue un genio órfico y su vida y su poesía se fusionaron peli­
grosamente con la imagen de Orfeo, el poeta despedazado por las bacan­
tes extáticas de Dionisio. El sparagmos ronda toda la poesía de Crane, 
desde los versos líricos de White Buildirtgs [Edificios blancos] hasta E l 
puente y la gran oda de muerte, “The Broken Tower” [La torre rota].

Tanto en “ Lícidas” como en El paraíso perdido, Milton expresó su 
temor de padecer el sparagmos órfico antes de culminar sus ambiciones 
poéticas. Crane, que se ahogó a los 32, dejó trunco su destino, pues nin­
gún otro poeta americano ha contado con su extraordinario talento 
imaginativo.

No es posible separar el intenso genio de Crane de las dificultades 
reales con las que sus lectores se topan inicialmente. Su “ lógica de la 
metáfora” gobierna sus tonalidades alusivas, conscientes de la palabra, 
y a veces exige una labor de develamiento considerable. Y  sin embargo 
yo recuerdo el efecto que los poemas de Hart Crane tuvieron sobre mí 
cuando los leí por primera vez a los diez años. M i comprensión era sin 
duda imperfecta, pero el poder de su métrica y de su lenguaje y la exten­
sión sostenida de su visión me convirtieron en un oidor herido y mara­
villado. Más de sesenta años después, sigo fascinado con su esplendor.
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Hart Crane
1899 | 1932

a l g u n o s  d e  l o s  p e r s o n a j e s  de este libro son los poetas que amé en 
mi infancia: Shakespeare, William Blake, Shelley, Hart Crane, Wallace 
Stevens, W.B. Yeats. Hart Crane, mi primero y más devoto amor, es el 
único a quien no he dedicado todo un libro, aunque escribí una intro­
ducción bastante completa a la edición del centenario de su poesía com­
pleta. Y  ahora helo aquí, a mitad de camino en esta secuencia de poetas 
de la Atlántida, con Whitman y Pessoa precediéndolo y García Lorca y 
Cernuda, después. Es una ubicación necesariamente arbitraria: podría­
mos haberlo agrupado con Emerson, Dickinson y Stevens, y con T. S. 
Eliot, con cuya poesía la obra de Crane mantiene una eterna compe­
tencia.

En lo que se refiere al genio de Crane, me siento en casa: durante 
más de sesenta años me ha intoxicado. Llegó la hora de definirlo: un reto 
curioso. Muchos de mis estudiantes y amigos consideran que la poesía 
de Crane es difícil, pero después de seis décadas de estar inmerso en 
ella veo que no queda gran cosa de las críticas malas e irrelevantes so­
bre la superficie de Edificios blancos, E l puente y los poemas posteriores.

“ To ConquerVariety” [A la conquista de la diversidad] es un frag­
mento que Crane compuso en el último año de su vida:

Vi cómo se quebraba mi fantasma,
Se bendecía mi cuerpo
Y se raspaba
El Edén del pecho de mi madre
Cuando se pronunció la acusación
Se desposeyó el amor
Y  se rompió el sello...

Oigo ecos de la música cognitiva de Emily Dickinson, cuya influen­
cia sobre Crane es mayor de lo que nos hemos dado cuenta. En el sone­
to que él le dedicó -escrito quizás cinco años antes- hay una alabanza 
memorable a lo que ella llamó su “ cosecha final” :
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La cosecha que descubriste y que tan bien entiendes
Requiere más que ingenio para ser recolectada, más que amor para

/ amarrarla.
Cierto ajuste del más remoto entendimiento-

Crane -que fue un crítico penetrante tanto en su prosa como en su 
poesía- sabe, como lo sabemos todos, que no puede comprender ple­
namente el poder cognitivo de Dickinson. La imagen de la madre, Grace 
Hart, ronda la poesía de Crane y se fusiona con la “ anciana madre fe­
roz”  de Whitman en Voy ages [Viajes]. A  buena hora se nos liberó de la 
carga de reducir la homosexualidad a sus supuestos orígenes: sin duda 
los caprichos de las relaciones entre nuestras madres y nuestros padres 
influyen en todas las variedades de la orientación sexual. Crane fue el 
hijo único de un matrimonio terrible, y se lamentaba de “ la maldición 
de la crianza separada” . Alguna vez pensé que su verso más caracterís­
tico era “ no podía arrancar las flechas de mi costado” , y Tennessee 
Williams, obsesionado con Crane, estaría de acuerdo conmigo. Crane 
no se identificaba tanto con San Sebastián comoT.S. Eliot en el supri­
mido “The Death o f Saint Narcissus” [La muerte de San Narciso]:

Se convirtió entonces en un danzante ante Dios.
Como su carne estaba enamorada de las flechas en llamas 
Danzó en la arena ardiente 
Hasta que las flechas llegaron.
Mientras las abrazaba, su carne blanca se rindió a lo rojo de su

/sangre y halló satisfacción13.

Si tuviese que señalar el genio de Hart Crane en una estrofa, ten­
dría que citar “Atlantis”  [Atlántida], la última sección de su breve poe­
ma épico E l puente y el primer canto que compuso. En él se fusionan la 
visión extática de Crane, el poder de su retórica y su soberbio control 
de la métrica:

Percepción acerada cuyo salto define
Las fronteras ágiles del regreso de la alondra;
A este lado del alcance de tu lazo cantan constreñidos 
En crisálidas únicas los múltiples pares- 
Eres de las estrellas el brillo
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Y  los cañones de tu órgano tocan el destino—
Conduces desde el reino del tiempo la vista, el oído y la carne 
Mientras el amor le señala el camino al timón.

Recuerdo la fascinación que me produjeron estos versos a los diez 
años, aunque a duras penas entendía lo que significaban. Crane invoca 
el puente de Brooklyn como Shelley, en Adonáis, invoca al Uno neopla- 
tónico que reconcilia “los múltiples pares” . ¿Pero qué quiere decir “ per­
cepción” ? Su acepción primaria, de conciencia o de conocimiento, o la 
secundaría, de observar, de fijarse, parece un poco inadecuada para lo 
sublime atlántico. Parece como si Crane usara “ percepción”  en el sen­
tido de divisar, remitiéndonos al sentido heráldico de la palabra “ divi­
sa” , el lema que distingue a los combatientes, la señal de reconocimiento 
mediante la cual se nos señala una gran presencia. Se saluda al puente 
de Brooklyn como si fuera un emblema caballeresco, una gnosis que se 
congrega en las estrellas, los poetas y los amantes gracias a su acerado 
salto, ese movimiento que es también el vuelo del lazo de la eternidad, 
más allá del reino del tiempo.

El don poético de Crane era impresionante: ningún otro poeta esta­
dounidense que haya muerto a su edad se le compara. Si Whitman y 
Stevens hubiesen muerto a esa edad no habrían dejado nada, y de Emily 
Dickinson y Robert Frost tendríamos que haber dicho que eran prome­
tedores. Eliot no habría escrito La tierra baldía. A  los 18, Crane ya escri­
bía con el estilo lírico que lo caracterizó siempre:

El mío es un mundo ya pasado aunque aún vive,
Un jardín imaginado, gris de ramas rotas,
Descuajadas, nostálgico y sin remendar,
Y  una niebla más constante que todas las promesas.

A  un paso lo siguen varios de los poemas líricos de White Buüdings 
[Edificios blancos], entre los cuales “Praise for an Urn” [Alabanza a una 
urna], escrito a los 22 o 23, concluye magníficamente con una negativa 
al lamento que resulta profundamente apesadumbrada:

Y  sin embargo, con el cabello dorado en mente,
No puedo ver la rama rota
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Y  extrañar el zumbido seco de las abejas 
Extendiéndose por un espacio lúcido.

Riega estas construcciones bienintencionadas 
Por la humosa primavera que invade 
Los suburbios, donde se perderán.
No son trofeos para exponer al sol.

El genio de Crane se sentía más cómodo con la compresión propia 
de Emily Dickinson y de los poemas líricos de Blake. Crane estaba aso­
ciado con Dickinson y Blake y estos dos se combinaron para darle un 
modelo para su propio uso de la cuarteta, una de sus formas preferidas. 
Una de las paradojas de Crane es que sus impulsos proféticos de visión 
extática -herederos de Blake, de Shelley, de W hitman- siempre se ex­
presan con un estricto formalismo poético. Su uso de la métrica no pro­
viene de Shakespeare sino de Marlowe, como se ve en “ For the Marriage 
o f Faustus and Helen” [Para el matrimonio de Fausto y Helena]:

La tierra puede deslizarse diáfana hacia la muerte;
Pero si yo levanto los brazos es para inclinarme 
Ante ti, Helena, que una vez te alejaste habiendo conocido 
La presión de las manos preocupadas, que demasiado se turnan 
Entre la espada y el espíritu para abrazarte interminablemente.

He dicho ya que Crane era un gran crítico, y sospecho que sabía de 
la relación encubierta entre T.S. Eliot y Whitman, que también era 
ancestro de Crane. Eliot negó a Whitman casi hasta el final, mientras 
que Crane lo admitió siempre. Y  sin embargo El puente está muy lejos 
de Whitman, incluso de “ En el ferry de Brooklyn” , en tanto que La tie­
rra baldía es prácticamente una versión de “La última vez que florecie­
ron las lilas en el huerto” . Todo lo cual torna más compleja la lucha de 
Crane contra la influencia de Eliot, que nunca fue de cariz ideológico 
pero que sí tuvo una peligrosa cercanía en el uso de la lengua. En Skep- 
tical Music [Música escéptica], David Bromwich demuestra el efecto 
perdurable de los “ Preludios” de Eliot sobre la poesía de Crane. Hay 
versos de los “ Preludios” que podrían haber sido compuestos por Crane:
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Tuviste una visión de la calle
Que la calle a duras penas entiende.

La forma de expresión de Crane no es whitmaniana, pero su visión 
no es de la calle sino de lo atlántico sublime de Whitman.

Atlantis, -¡detén hasta más tarde a tu flotante cantor!

Como plegaria, es bastante desesperado, y Crane es el Orfeo aho­
gado, no es el profeta del mar sino su víctima. Y, sin embargo, cualquier 
consideración de un manojo de cuatro poemas escritos por un norte­
americano debería incluir al menos cuatro por Hart Crane: “ Voyages 
n” , “ Repose o f Rivers” , “Proem: To Brooklyn Bridge”  y “ The Broken 
Tower” [La torre rota].

Crane nos obliga, como García Lorca, a reconsiderar la cuestión del 
genio. ¿Cómo surge un talento tan absoluto? El reduccionismo -mar- 
xista, o psicoanalítico, o sociobiológico, o historicista- no puede expli­
carnos por qué el hijo de un confeccionador de dulces de Garretsville, 
Ohio, se convirtió en uno de los poetas líricos más inspirados de la tradi­
ción occidental. Pero yo puedo intentar aislar y describir la naturaleza 
singular del genio de Crane.

Crane se parece muchísimo a Rimbaud, como el mismo Crane lo 
admitió una y otra vez. Pero Rimbaud, como representante de la rup­
tura con gran parte de la tradición poética francesa, fue mucho más 
extremo. El linaje imaginativo primordial de Crane empieza con 
Emerson y sigue con Whitman, Melville, Dickinson y Stevens, y tiene 
a Eliot en la oposición. El no añadió a esa secuencia ni disensión ni afir­
mación sino un poder personalizador superior incluso a la inmediatez 
dramática de Whitman y a Dickinson. La angustia y e lpathos de lo que 
podría llamarse desencarnación poética nunca han sido tan vividamente 
retratados, ni siquiera en las más oscuras intensidades de Whitman y 
de Dickinson:

Las campanas, digo que las campanas demuelen su torre;
Y  se mecen no sé dónde.
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Las campanas son la voz poética de Crane, su don singular, pero la 
torre que demuelen es todo su ser: la conciencia y todo lo que jamás se 
propuso. L o que se rompe se remonta a una catástrofe primordial, el 
mundo creado y destruido en un solo acto. El rey Lear, dirigiéndose a 
Gloster, nos destroza con un lamento en las fronteras del arte:

Apenas hemos nacido, cuando ya lloramos por el desconsuelo que
sentimos de haber entrado en este vasto teatro de locos14.

N o se podrá escribir un verso igual en lengua inglesa, pero úpathos 
sublime de Hart Crane se acerca:

Así fue como ingresé a este mundo roto
Para buscar la compañía visionaria del amor, su voz
Un instante en el viento (arrojada no sé dónde),
Sin tiempo para aferrarse a cada opción desesperada.

La necesidad verbal de esta cuarteta es shakesperiana. La fuerza de 
Crane es demoníaca en el sentido de que una voz más poderosa que la 
suya irrumpe en su interior, y sin embargo su modulación de esta ener­
gía retórica sostenida es arte supremo, alcanzado durante quince años 
de revisión y trágicamente trunco a los 32.

Si el genio es un don puro, como creo que es, la disciplina necesaria 
para darle una forma permanente exige, no obstante, el ejercicio de la 
voluntad estética. Crane se negó a todas las ideologías y a todas las for­
mas heredadas de la fe y sin embargo sigue siendo la imagen definitiva 
de lo sublime, de la dedicación que nos enseña a abandonar los placeres 
más fáciles para experimentar los más difíciles, aquellos que activan 
todos los poderes de la mente.
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Frontispicio 74
Federico García Lorca

El otoño vendrá con caracolas, 
uva de niebla y montes agrupados, 
pero nadie querrá mirar tus ojos 
porque te has muerto para siempre.

Porque te has muerto para siempre, 
como todos los muertos de la tierra, 
como todos los muertos que se olvidan 
en un montón de perros apagados.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
La madurez insigne de tu conocimiento.
Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegría.

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, 
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen 

y  recuerdo una brisa triste por los olivos15.

Como Shelley, Lorca es el poeta del deseo y de sus límites. Pero 
Shelley era un intelectual escéptico y, en últimas, quizás más un italia­
no que un inglés. En cambio Lorca, a pesar de sus estadías en Estados 
Unidos y en Cuba, nunca dejó de ser el poeta arquetípico de Andalu­
cía, con su compleja cultura, mezcla de cristiano, moro, judío y gitano. 
Estas últimas estrofas de su “ llanto” por el torero Ignacio Sánchez 
Mejías expresan la actitud singular de Lorca como genio lírico, en la cual 
la búsqueda andaluza de la muerte añade una gracia particular al deseo 
y sus límites.

Lorca es muchos poetas al tiempo: el cantor del Romancero gitano, 
el dramaturgo trágico de Yerma y de Bodas de sangre, el surrealista hi­
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perbólico de Poeta en Nueva York, el elegiaco cuasimoro del Diván del 
Tamarit. Lorca fue asesinado por los fascistas a los 38 y, como Crane, 
los poemas perdidos obsesionan a sus admiradores.
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Federico García Lorca
1898 I 1936

g a r c í a  l o r c a  es popularmente recordado como uno de los mártires 
de la Guerra Civil española, víctima de la brutalidad fascista. Al menos 
cinco de sus obras de teatro permanecen en el repertorio internacional: 
Yerma, Bodas de sangre, La casa de Bernarda Alba, La zapatera prodigiosa 
y Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín. Pero sobre todo se re­
cuerda a García Lorca por ser uno de los principales poetas líricos y con­
templativos del siglo xx, par de Móntale, Yeats, Valéry, Rilke, Stevens, 
Pessoa, Hart Crane, Eliot, Trakl, Mandelstam, Celan, Alberti, Cernuda, 
Frost, Ajmátova, Tsvetayena, Ekelóf, Cavafis -entre otros-. Cité 18, más o 
menos al azar: quizás ninguno de ellos fue tan prodigiosamente talentoso 
como García Lorca, asesinado a los 38, y Crane, que se ahogó a los 32. 
Lorca y Crane coincidieron una vez en un bar en Nueva York, pero 
ambos estaban demasiado ocupados con el marinero que tenían al lado 
para fijarse en el otro.

Este es un libro sobre el genio en el cual yuxtapongo a muchas figu­
ras con la esperanza de aislar en cada una de ellas la originalidad espe­
cífica que nos impide arrojarlos al espejismo actual de nuestra cultura. 
Es difícil escoger el más característico o el mejor de los libros de García 
Lorca, en parte porque su obra es muy variada. Pero él -com o Whitman, 
Pessoa, Hart Crane y Cernuda- tiende a convertir todos los géneros en 
elegías líricas. Así que en vez de escoger un poema en particular, decidí 
centrar la discusión en torno a la famosa conferencia que dictara en Cuba 
en 1930, “Juego y teoría del duende” . Se puede leer esta conferencia 
como un poema en prosa y se la puede interpretar como un examen del 
duende, pues este elemento singular del genio de Lorca, a juzgar por 
su propia descripción, es su demonio.

D e acuerdo con Arturo Barea, esta acepción particular de la palabra 
“ duende” es exclusiva de Andalucía, en donde se usa para denominar 
el poder oscuro que se expresa a través de todas las formas del arte hu­
mano.

El duende, asegura García Lorca, es un poder y es una lucha, no 
una idea. Es algo que se tiene o no se tiene y que puede eludimos cuan­
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do más lo deseamos, aun si alguna vez estuvo a nuestro servicio. Cita a 
un viejo guitarrista:

El duende no está en la garganta; el duende sube por dentro desde la 
planta de los pies16.

Una vida de leer poesía me permite entender exactamente qué quie­
re decir esto para un poeta. Hart Crane y Lorca comparten el duende, 
y también Blake, Goethe, Shelley, Tennyson, Whitman, Eliot y algu­
nos otros; su poesía tiene oscuras resonancias. Lorca añade un comen­
tario histórico:

Así, pues, no quiero que nadie confunda el duende con el demonio 
teológico de la duda, al que Lutero, con sentimiento báquico, le arrojó un 
frasco de tinta en Nuremberg, ni con el diablo católico, destructor y poco 
inteligente, que se disfrazara de perra para entrar en los conventos, ni con 
el mono parlante que lleva el melgesí de Cervantes, en la comedia [la casa] 
de los celos y selvas de Ardenia.

No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente 
de aquel alegrísimo demonio de Sócrates, mármol y sal que lo arañó in­
dignado el día en que tomó la cicuta...17.

Hay cierta ofuscación juguetona en estas líneas. Los diccionarios por 
lo general definen “ duende” como carisma, el poder de atraer a los otros 
gracias al magnetismo de la personalidad. Los diccionarios españoles 
tienden a definir “ duende” como encanto, aunque la palabra también 
designa al espíritu fantástico que habita algunas casas, y en este sentido 
se deriva de duen -derivada a su vez del latín dominus— palabra del caste­
llano antiguo para hablar del dueño de la casa. Pero Lorca brillantemente 
limita la definición a la música, la danza y la recitación, y alude a las fa­
mosas afinidades de una parte de sus poemas con el flamenco. Qué no 
dieran muchos lectores para oír a Lorca recitar su famoso “Romance 
sonámbulo” , con su apertura hipnótica:

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verde ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
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Con la sombra en la cintura 
ella sueña en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana, 
las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas'8.

Lorca combate con el duende, que es un demonio agnóstico renuen­
te a ceder el control. El duende no es ángel ni musa sino álter ego, la 
segunda y más crucial definición de genio en la Roma antigua. Y  la ad­
vertencia de Lorca es más pertinente que nunca:

Los grandes artistas del sur de España, gitanos o flamencos, ya can­
ten, ya bailen, ya toquen, saben que no es posible ninguna emoción sin la 
llegada del duende. Ellos engañan a la gente y pueden dar sensación de 
duende sin haberlo19.

La oscuridad de los sonidos es la marca del duende, la estética prag­
mática de García Lorca. Su precursor fue Lope de Vega, el monstruo 
de la literatura, cuya fabulosa fecundidad desborda la capacidad de cual­
quier lector. Como Lope, García Lorca trascendió el regionalismo pero 
siguió siendo más español que universal. El contraste tiene que estable­
cerse con Cervantes, tan universal como Shakespeare, y considerado por 
Unamuno como el origen de la verdadera religión española. Tiene cierto 
sentido decir que Lope, como García Lorca, tenía duende, pero parece­
ría tonto decirlo de Shakespeare o de Cervantes. Northrop Frye pensaba 
que la lírica dependía de que el espectador se escondiera del poeta, cosa 
que parece cierta en el caso de Lorca, incluso en sus obras dramáticas. 
Algunas de sus voces parecen anónimas, ambición jamás lograda por 
Whitman pero que es un logro esencial si se ha de dominar el duende.

Lorca se aproximó a Whitman en “Oda a Walt Whitman” , en Poeta 
en Nueva York, que no sale bien librada de la comparación con el “ Sa­
ludo a Walt Whitman” de Alvaro de Campos. Lorca, obsesionado por 
su común homoerotismo, se dirige a Whitman como si nada más im­
portara en el poeta del yo:
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Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,
ni tus hombros de pan gastados por la luna,
ni tus muslos de Apolo virginal,
ni tu voz como una columna de ceniza;
anciano hermoso como la niebla
que gemías igual que un pájaro
con el sexo atravesado por la aguja,
enemigo del sátiro,
enemigo de la vid
y amante de los cuerpos bajo la burda tela20.

Este Whitman es un ideal sexual que no ha sido despojado del senti­
mentalismo. En una confrontación directa, Campos sí alcanza el duende:

Nunca puedo leer tus versos de corrido... Hay en ellos demasiado
/sentir...

Atravieso tus versos cual a una multitud topando conmigo a
/encontronazos, 

y me huele a sudor y aceites, a una actividad humana y mecánica. 
En tus versos hay momentos en que no sé si leo o si vivo, 
no sé si mi lugar real está en el mundo o en tus versos, 
no sé si estoy aquí, de pie sobre la tierra natural, 
o colgado cabeza abajo, en una especie de implantación, 
del techo natural de tu inspiración en tropel, 
del centro del techo de tu identidad inaccesible21.

Este es el mejor y más exacto homenaje que se le ha rendido a 
Whitman y conmemora su duende, su “ intensidad” . El duende de Cam­
pos participa de su competencia con Whitman, que se ve intensificada 
por una rendición aparente al precursor. García Lorca, que es el poeta 
“natural” , el poeta original que Alberto Caeiro debía haber sido, parece 
no tener precursores a quienes enfrentarse, pues Lope está demasiado 
lejos y Jiménez y Machado son como tíos afectuosos. García Lorca se 
convirtió cada vez más en su propio antecesor, y su lucha fue más bien 
por liberarse de la viva imagen de poeta andaluz surgida de sus prime­
ras obras.
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Lorca, absolutamente demoníaco, no parece tanto un poeta de lo 
atlántico sublime como Whitman, Pessoa, Crane y el sombrío Luis 
Cernuda. L a poesía inglesa -excepto W hitm an- le era totalmente aje­
na. Pessoa, como Crane y Cernuda, está profundamente imbuido de los 
poetas ingleses del alto romanticismo, mientras que la tradición de 
García Lorca es casi completamente española, si se exceptúa el surrea­
lismo francés que formaba parte de la cultura literaria contemporánea. 
Sin embargo Poeta en Nueva York, aunque no alcanza a equipararse a 
E l puente, es una excursión a gran escala hacia lo atlántico sublime. El 
Nueva York de Walt Whitman se repite con gran fuerza en las visiones 
de Pessoa/Campos, Crane y García Lorca, pero habría que preguntar­
se si este último habría aceptado este papel a gusto. “ Quiero vivir sin 
verme” , es lo que nos dice en la “ Canción del naranjo seco” :

¿Por qué nací entre espejos?
El día me da vueltas.
Y  la noche me copia 
en todas sus estrellas“ .
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Frontispicio 75
Luis Cernuda

Una mano divina 
Tu tierra alzó en mi cuerpo
Y  allí la voz dispuso 

Que hablase tu silencio.

Contigo solo estaba,
En ti sola creyendo;
Pensar tu nombre ahora 
Envenena mis sueños23.

Estas estrofas pertenecen a “Un español habla de su tierra” y me 
recuerdan a Octavio Paz, quien describió a Cernuda como el menos 
cristiano y el menos español de los poetas españoles. Cernuda, miembro 
de la Generación del 27 (como García Lorca, Alberti y tantos otros) es 
más un poeta romántico inglés que un cantaor andaluz, tradición a la 
cual pertenece por nacimiento.

Obcecado, enemigo irredento de todas las ideologías y todas las 
creencias, Cernuda es un ejemplo extraordinariamente intenso de inte­
gridad poética. Si bien su inspiración era tan demoníaca y òrfica como 
la de García Lorca y como la de Crane, no ha encontrado un público 
que el primero tuvo desde el comienzo y el segundo, postumamente.

Los monólogos dramáticos de Robert Browning tuvieron una fuerte 
influencia sobre Cernuda, y sus ecos se oyen en “ Lázaro” y en esa gran 
oda que es “ Las nubes” . Y  quizás esa sería la mejor forma de leer a Cer­
nuda, como uno de los monologuistas obsesionados de Brow ning, otro 
Childe Roland que viene a la oscura torre a enfrentar no al ogro espe­
rado sino el anillo de fuego de sus heroicos precursores: Hölderlin, 
Nerval, Novalis, Blake, Goethe, Browning, Machado.

L o sublime al modo del alto romanticismo es un estilo complicado 
para la poesía posromántica. La trascendencia secular fue un logro al­
canzado con dificultad por Cernuda. Ningún otro poeta del siglo xx y 
de genio equiparable fue tan solitario como este poeta exilado. No tenía 
otra vida que su poesía; si el arte de la poesía tiene santos propios, como 
Dickinson y Paul Celan, Cernuda es uno de ellos.
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Luis Cernuda
1902 | 1963

c e r n u d a  f u e  u n  p o e t a  central del siglo xx y padeció el exilio como 
ningún otro poeta español lo ha hecho. D e hecho muchos poetas y críti­
cos españoles dejaron de considerarlo español. Su elegía a García Lorca 
es la mejor que yo haya leído, pero Cernuda pertenecía a la tradición del 
romanticismo: Goethe y Hölderlin, Blake y Novalis, Browning y Leo- 
pardi, Baudelaire y Nerval y T.S. Eliot -correctamente considerado 
como un romántico tardío- en su última fase. Cernuda fue el más aliena­
do de los poetas españoles: de España, del catolicismo, de gran parte 
de la tradición literaria nacional.

Si pienso en el estilo sublime de la poesía romántica - y  de Shelley 
y Víctor Hugo, después- inmediatamente lo asocio con Cernuda. Pero 
Shelley y Víctor Hugo fueron militantes revolucionarios y Cernuda, 
aislado en México, vivió en una soledad tan sublime como la de Hölder­
lin y Nerval, sin meterse jamás con los grandes temas sociales y ocupa­
do sólo de su propia conciencia. Cualquier ambigüedad que Whitman 
o Pessoa hayan podido padecer en relación con su homoerotismo se 
desvanece de inmediato ante la homosexualidad agresiva de García 
Lorca y de Crane; pero ni siquiera estos se sirven de su orientación 
sexual para criticar la moral y las buenas costumbres, como sí lo hace 
Cernuda con silenciosa amargura, aumentando la sensación de sublime 
aislamiento en sus mejores poemas.

La primera vez que Cernuda enfrentó al público fue con ocasión de 
una breve charla, “ Palabras antes de una lectura” (1935). Sus afirmacio­
nes, herméticas y dirigidas a sí mismo, seguramente dejaron perplejos 
a los espectadores:

El instinto poético se despertó en mí gracias a la percepción más aguda 
de la realidad, experimentando, con un eco más hondo, la hermosura y la 
atracción del mundo circundante. Su efecto era, como en cierto modo 
ocurre con el deseo que provoca el amor, la exigencia, dolorosa a fuerza
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de intensidad, de salir de mí mismo, anegándome en aquel vasto cuerpo 
de la creación. Y  lo que hacía aún más agónico aquel deseo era el recono­
cimiento tácito de su imposible satisfacción.

Desde aquí, Cernuda da el salto hacia lo demoníaco, tema de mi 
estudio. Como lo poético, insiste, este no se puede definir; pero pode­
mos recurrir a la afirmación de un sabio sufí, quien al oír el sonido de 
una flauta anuncia que esa es la voz de Satán “ llorando por el mundo” , 
lamentándose, como el poeta, por la destrucción de la belleza. Cernuda 
concluye su charla con una pregunta del mismo tenor: ¿qué respuestas 
puede esperar el poeta en este mundo? Ninguna, replica.

Esta negatividad es el punto de partida de Cernuda y lo condujo 
hacia una poesía pura, de pocos lectores. M e recuerda a Alvin Feinman, 
un poeta de mi generación, no muy pródigo pero de auténtico genio, 
excepto que Cernuda sí escribió unas cuantas odas magníficas: “La gloria 
del poeta” , “A  las estatuas de los dioses” , “A  un poeta muerto (F. G. L .)” , 
“ La visita de Dios” , “ Lázaro” , “ Las ruinas” y su obra maestra, “Apo­
logía pro vita sua” . Estos no son poemas fáciles, pero Cernuda -com o 
Hart Crane- es uno de los poetas modernos más difíciles. La dificultad 
en Crane. surge de su marejada invocatoria y de su “ lógica de la metáfo­
ra”  y lo mismo sucede con Cernuda, quien quizás nunca oyó hablar de 
Crane, aunque no parece probable, pues Cernuda vivió en M éxico un 
cuarto de siglo después del tormentoso paso de Crane por allí. Hay afini­
dades evidentes entre Crane y Pessoa, pero sus semejanzas con el Cer­
nuda de Invocaciones (1934-1935) son muchísimo más profundas 
-aunque habría que hacer caso omiso de la amargura de Cernuda, de 
una negatividad tan profunda que sólo la de Nietzsche y Leopardi po­
drían comparársele-. Whitman despertó a Pessoa y conmovió a Crane 
y a García Lorca pero no influyó sobre Cernuda, que prefería el forma­
lismo de T. S. Eliot a pesar de su ortodoxia cristiana. Creo que Whitman 
le habría hecho bien a Cernuda, como sucedió con Paz y con Borges, 
con Neruda y conVallejo, pero la amargura temperamental de Cernuda 
era demasiado intensa para permitirle absorber lo que a mí me conmueve 
más en Whitman, su fuerza vital, falstaffiana, que reafirma la perpetua 
renovación de la vida:
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Deslumbrante y tremendo, con qué rapidez me mataría el sol cuando
/ sale,

Si yo no pudiera ahora y siempre hacer que el sol saliera de mí. 
Nosotros también ascendemos deslumbrantes y tremendos como el

/ sol,
Creamos nuestra aurora, oh alma mía, en la paz y la frescura del alba24.

En sus manifestaciones más impresionantes, Cernuda es el polo 
opuesto de este vitalismo magnífico. Prefiere invocar un desprecio 
posbaudeleriano hacia la vida despojada de imaginación:

Oye sus marmóreos preceptos 
Sobre lo útil, lo normal y lo hermoso;
Oyeles dictar la ley al mundo, acotar el amor, dar canon

/ a la belleza inexpresable,
Mientras deleitan sus sentidos con altavoces delirantes;
Contempla sus extraños cerebros
Intentando levantar, hijo a hijo, un complicado edificio de

/arena
Que negase con torva frente lívida la refulgente paz de

/ las estrellas.

Esos son, hermano mío,
Los seres con quienes muero a solas,
Fantasmas que harán brotar un día
El solemne erudito, oráculo de estas palabras mías ante

/ alumnos extraños,
Obteniendo por ello renombre,
Más una pequeña casa de campo en la angustiosa sierra 
inmediata a la capital;
En tanto tú, tras irisada niebla,
Acaricias los rizos de tu cabellera
Y  contemplas con gesto distraído desde la altura 
Esta sucia tierra donde el poeta se ahoga25.

El hermano demonio a quien se dirige podría ser Baudelaire, pero 
lo más probable es que sea el propio genio de Cernuda, su demonio, su 
“ gloria del poeta” . Como Shelley y Stevens, Cernuda es un poeta
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lucreciano, y al invocar a los dioses queda claro que los percibe como 
muy alejados de los hombres. Lo sublime en Cernuda, atlántico sólo en 
sus elevadas negaciones, culmina en su elegía a García Lorca, en el cual 
afirma que el motivo de los fascistas para el asesinato fue el odio por la 
poesía: pero García Lorca fue fusilado al lado de un maestro pobre, si­
guiendo los dictados de la Falange: ¡Muerte a la inteligencia! La apa­
sionada y equivocada percepción de Cernuda no debilita el pathos 
sublime de su lamento por la destrucción, en la flor de la vida, de esta 
invaluable singularidad:

Verdor en nuestra tierra árida
Y azul en nuestro oscuro aire26.

La fuerza de la hipérbole poética surge en parte del reconocimien­
to implícito y  generoso por parte de Cernuda de sus propias limitacio­
nes en comparación con la vitalidad natural de Lorca. Quien quisiera 
escribir la elegía de Cernuda no podría encontrar en él el verdor de la 
tierra y el azul del aire. Su poder auténtico y despojado de remordimien­
to está en otra parte.
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Lustro dieciséis

GEORGE ELIOT, W ILLA CATHER, 

EDITH WHARTON, E. SCOTT FITZGERALD, 

IRIS MURDOCH

He reunido en este segundo lustro de Hod a cinco novelistas 
caracterizados por su profunda preocupación por lo que podría 
denominarse “ la majestad moral” , una actitud que George Eliot -la  
imaginación más eminentemente moral en la historia de la novela- 
ejemplifica con creces.

Las heroínas de Willa Cather nos inspiran amor -com o se lo 
inspiraron a ella-, mientras que los intereses de Edith Wharton eran 
más sociales y complejos, como los de Fitzgerald. Wharton descubrió 
en Fitzgerald a un heredero de sus tragicomedias socialmente 
morales, y por ello no sólo influyó en él sino que lo animó.

Iris Murdoch fue una filósofa de la moral y estableció un profundo 
diálogo con Platón, si bien no logró del todo su ambición de ser a la 
vez platónica y una novelista shakespeariana. Pero Murdoch -aunque 
no era ese su deseo- fue un genio del género previo a la novela que 
podríamos denominar “romance” . Su descripción de estados 
mentales visionarios y de espacios encantados también hace de 
Murdoch un buen ejemplo de Hod, aunque ninguno de sus 
personajes es tan memorable como los creados por sus compañeros 
de lustro.
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Frontispicio y6
George Eliot

Si se me pidiera mi intervención en el asunto, ciertamente no me 
opondría a un plan que mostrara una promesa razonable de establecer, hasta 
donde sea posible, ventajas equivalentes para ambos sexos, en cuanto se 
refiere a la educación y a las posibilidades de libre desarrollo. Temo que 
usted haya malinterpretado algo que dije la otra noche sobre la naturaleza. 
Nunca fue mi intención insistir en el argumento de la “intención de la 
naturaleza ”, que me parece una falacia patética. Quería decir que es un 
hecho de la mera evolución zoológica que la mujer, me parece, se ha llevado 
la peor parte de la existencia. Pero por esa misma razón insistiría en 
proponer que en la evolución moral encontramos un “arte que enmienda la 
naturaleza ”, un arte que “en sí mismo es la naturaleza En el más amplio 
sentido, es función del amor mitigar las asperezas de la fatalidad. Y  en el 
pleno reconocimiento de esa peor parte creo que hay un fundamento para la 
resignación sublime en las mujeres y para una sensibilidad más reproductiva 
en el hombre2?.

La incomprensión de algunas feministas contemporáneas hacia 
George Eliot -que llega hasta el punto de considerar a esta novelista y 
moralista genial una “ derrotista”-  es demasiado fácil. Eliot considera 
que la mera “ evolución zoológica” es la culpable y que la naturaleza 
misma es injusta. Bien puede ser que esta percepción de la dificultad 
de ser una mujer no sea aceptable hoy en día, pero la alusión de Eliot a 
E l cuento de invierno (iv, 4,88-96) evidentemente refuta la intención de 
Shakespeare. El arte de enmendar la naturaleza, que en sí mismo es o 
se convierte en la naturaleza, se equipara a una nueva clase de relación 
entre los hombres y las mujeres.

Cuando Eliot habla de la “resignación sublime” no pretende con ello 
dar un consejo definitivo a las mujeres: Dorotea Brooke, de Mediados 
de marzo -Estudio de la vida de provincia, y Gwendolyn Harleth, de 
Daniel Deronda, son sublimes en muchos más aspectos que la sola re­
signación.
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George Eliot (Mary Ann Evans)
1819 I 1880

e s  t r a d i c i o n a l  y sensato adjudicar una especie de majestuosidad natu­
ral al genio de George Eliot, quien siguió los dictados del poeta Words- 
worth al revelar al menos una parte de la belleza moral de la vida 
cotidiana. La obra maestra de Eliot es Middlemarch [Mediados de marzo 
-Estudio de la vida de provincia], de la que me ocupé en E l canon occi­
dental. La obra favorita de la mayoría de los lectores después de Middle­
march es E l molino sobre el Floss, y yo estoy de acuerdo. Pero como mi 
propósito es definir la individualidad especifica del genio de Eliot, recu­
rro mejor a S i las Marner: el tejedor de Raveloe, que leí y amé en mi infan­
cia y que releo frecuentemente porque me conmueve la intensidad de 
la novela y agradezco siempre el final feliz. A  mi edad, acepto los fina­
les infelices en las tragedias shakespearianas, en Flaubert y en Tolstoi, 
pero los rehuyo en obras menores. Son sus creadores quienes dan muerte 
a Desdémona, Cordelia, Emma Bovary y Anna Karenina y nosotros de­
bemos absorber la grandeza de la pérdida. Quizás estas muertes nos 
ayuden a soportar mejor las otras, las muertes terribles de nuestros 
amigos y amantes, de nuestros familiares, y a contemplar con más estoi­
cismo nuestra propia decadencia. Pero evito cada vez más las películas 
con finales tristes, porque son contadas las que merecen estéticamente 
que les dispensemos el sufrimiento que tratan de infligirnos.

Silas Marner: el tejedor de Raveloe (1861) fue la tercera novela de 
Eliot, después de Adarn Bede y de E l molino sobre el Floss. En una carta 
al editor, ella relaciona el origen de Silas Marner con un recuerdo muy 
wordsworthiano:

No me sorprende que usted considere que mi historia, o lo que lleva 
leído de ella, es sombría; en realidad, si su lectura no hubiese cautivado 
al señor Lewes, habría creído que nadie se interesaría en ella excepto yo 
misma (dado que William Wordsworth ya murió). Pero espero que no la 
considere una historia triste en su totalidad, porque arroja -o  pretende 
arrojar- una fuerte luz sobre las influencias benéficas de las relaciones 
humanas naturales y puras. La Némesis es leve. Yo he sentido todo el tiem­
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po que la historia se prestaría más a la métrica que a la prosa, en especial 
en todo lo que se relaciona con la psicología de Silas, pero si le diera ese 
tratamiento, no podría jugar tanto con el humor. Del recuerdo de haber 
visto una vez, en mi temprana infancia, a un tejedor de lino con una bol­
sa a la espalda surgió, de repente, esta especie de cuento legendario; pero 
cuando pensé un poco más sobre el tema decidí darle un tratamiento más 
realista.

Wordsworth había muerto en 1850 y sin duda alguna se hubiese 
interesado en esta breve novela pastoral. Parte de la singularidad del 
genio de Eliot se deriva de su descubrimiento de que Wordsworth era 
su precursor primordial. Los elementos formales de la novela los apren­
dió de un grupo diverso formado por sir Walter Scott, Jane Austen y 
Charlotte Bronté, pero ninguno de estos escritores colonizó su concien­
cia como Wordsworth. El epígrafe de Silas Marner es tomado de la 
poderosa pastoral de Wordsworth,“ Michael” :

Un niño, más que cualquier otro don
Que la tierra le ofrezca al hombre que declina,
Trae consigo esperanzas, y pensamientos de futuro.

No obstante la imposibilidad de exportarlo al continente, Wordsworth 
es el poeta europeo más original del siglo xix. Estamos solos en una ha­
bitación desnuda y emparedados por nuestra conciencia, aunque que­
remos concebir nuestro entorno como benéfico y acercarnos a los otros 
y, más allá de ellos, tener una vida cotidiana en una sociedad justa. Y  
sin embargo la soledad del yo es lo que resulta más memorable en 
Wordsworth. El pastor Michael

Había estado solo 
En medio de miles de nieblas
Que llegaban hasta él, y después lo abandonaban, en las alturas.

Ningún otro poeta desde John Milton ha permanecido tan insisten­
temente en las alturas. Y  la auténtica grandeza moral de George Eliot 
la sitúa a ella, casi única entre los novelistas, en las alturas. Tolstoi es 
más sublime, pero también es casi más que humano. Silas Marner es una 
fábula pastoral que podríamos equiparar con “ The Oíd Cumberland
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Beggar” [El viejo mendigo de Cumberland] o con Hadji Murad, de 
Tolstoi, no obstante está empapada del éxtasis heroico que exalta la vida 
cotidiana.

Silas es un tejedor, oficio con una larga tradición folclórica de ecos 
sobrenaturales que fue hermosamente revivido en La mano izquierda de 
la oscuridad, la fantasía de Ursula K . Le Guin. Shakespeare hace que 
Bottom sea un tejedor porque es el único humano del Sueño de una no­
che de verano que puede ver, oír y tocar el mundo de las hadas. A  Silas 
no le sucede nada raro: es calumniado y traicionado por un amigo cer­
cano y pierde a su amada y su sitio en una oscura secta protestante que 
es su única comunidad. Soporta la afrenta en soledad mientras acumu­
la oro gracias a su habilidad como tejedor; mientras está sumido en uno 
de sus trances característicos, le roban el oro y en su lugar dejan un niño:

Por la mañana algunos vecinos le habían dicho que era la víspera de 
Año Nuevo, y que debía sentarse y escuchar las campanas que despedían 
al año viejo y saludaban al nuevo, porque eso traía buena suerte y podría 
devolverle su dinero. Se trataba tan sólo de una manera amistosa estilo 
Raveloe de bromear con las rarezas semichifladas de un avaro, pero igual, 
había contribuido a poner a Marren en un estado de mayor excitación que 
el usual. Desde que empezó a oscurecer había abierto una y otra vez la 
puerta, tan sólo para cerrarla de inmediato al ver el horizonte velado por 
la nieve que caía. Pero la última vez que la abrió había cesado la nieve, y 
las nubes se estaban abriendo aquí y allá. Se puso de pie y escuchó y escu­
driñó por un largo rato; realmente en el camino había algo que venía hacia 
él pero no podía distinguirlo; y la quietud y la dilatada nieve aún sin huella 
de pisada alguna parecían aumentar su soledad, y ponían un toque de de­
sesperación a su nostalgia. Entró otra vez, y puso la mano en el cerrojo 
de la puerta para cerrarla, pero no lo hizo: estaba detenido, como le había 
acontecido ya desde la pérdida de su dinero, por la varita mágica de la cata- 
lepsia, y quedó como una imagen tallada, con grandes ojos que no veían 
nada, incapaz de oponerse al bien o al mal que pudieran entrar allí.

Cuando Marner recuperó la sensibilidad, reanudó el acto interrumpi­
do y cerró la puerta, sin darse cuenta del vacío en su conciencia, sin adver­
tir ningún cambio acaecido en el intervalo, salvo que la luz estaba mortecina 
y que se sentía helado y débil. Pensó que había estado demasiado tiempo 
mirando desde la puerta. Al dirigirse al fogón, donde los dos troncos se 
habían separado y enviaban sólo una luz tenue y vacilante, se sentó en su
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silla junto al fuego y se estaba agachando para juntar los troncos cuando 
a su borrosa visión le pareció ver como si hubiera oro frente al hogar. ¡Oro! 
¡Su propio oro, devuelto en forma tan misteriosa como se lo habían quita­
do! Empezó a sentir que el corazón le latía con violencia, y por unos mo­
mentos fue incapaz de extender la mano y tomar el tesoro recuperado. El 
montón de oro parecía refulgir y agrandarse ante sus ojos agitados. Por 
último se inclinó y estiró la mano; pero en lugar de sólidas monedas con 
el recio contorno familiar, sus dedos encontraron unos suaves rizos cáli­
dos. Completamente asombrado, Silas se arrodilló y se agachó para exa­
minar la maravilla: una cosa redonda y rubia con suaves bucles amarillos 
por toda la cabeza. ¡Podría ser su hermana menor que había vuelto a visi­
tarlo en un sueño, la hermana menor a quien había cargado en sus brazos 
durante un año antes de que muriera, cuando él era un niño pequeño sin 
zapatos ni medias! Esta fue la primera idea que cruzó por el vacío asom­
bro de Silas. ¿Era un sueño? Se puso otra vez de pie, juntó los troncos, 
arrojó unas ramas y unas hojas secas, y se alzó una llamarada; pero la llama 
no disipó la visión, tan sólo iluminó más claramente la pequeña forma 
redonda de la niña, y sus ropas raídas. Se parecía mucho a su hermana. 
Silas se sentó impotente en su silla, bajo la doble presencia de una sorpresa 
inexplicable y de un alud de recuerdos. ¿Cómo y cuándo había llegado la 
niña sin que él se diera cuenta? Nunca se había alejado de la puerta. Pero 
al tiempo con esta pregunta, y casi haciéndola a un lado, había una visión 
de la vieja casa y de las viejas calles que llevaban al Patio del Farol, y junto 
con esta otra visión, la de los pensamientos que lo habían acompañado en 
aquellas lejanas escenas. Esos pensamientos ahora le eran extraños, como 
viejas amistades imposibles de revivir; y no obstante tenía un sentimien­
to ensoñador de que esta criatura era en cierta manera un mensaje que le 
llegaba desde aquella vida remota: le sacudía fibras que habían permane­
cido inertes en Raveloe, viejos estremecimientos de ternura, viejas impre­
siones de asombro ante el presentimiento de algún Poder que presidía su 
vida; pues su imaginación no se había liberado todavía del sentimiento de 
misterio ante la inesperada presencia de la criatura, y no había formado 
conjeturas acerca de las causas naturales que hubieran podido producir 
este suceso28.

Del oro perdido a la hermanita perdida a la niña encontrada, que 
criará como su hija adoptiva: el poder de la progresión se encuentra en 
alguna parte entre el mito y la moralidad, y nos convence por el sosiego
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de su fuerza. Habría que compararla con el misterio y el miedo de este 
momento vital de la balada manuscrita de William Blake, “ The Mental 
Traveller” [El viajero mental]:

Pronto se desvanece la sombra envejecida 
Que vaga alrededor de un cobertizo terreno 
Toda lleno de gemas & oro 
Que había conseguido con su trabajo

Y  estas son las gemas del Alma Humana 
Los rubíes & perlas del ojo enfermo de amor 
El incontable oro del adolorido corazón
El gemido de los mártires y el suspiro de los amantes

Son ellos su carne son ellos su bebida 
Alimenta al Mendigo & al Pobre
Y  al pasajero Viajante
Su puerta siempre está abierta

Su dolor es la felicidad eterna de los otros 
Hacen que los techos & las paredes vibren 
Hasta que de la llama del hogar 
Salte un bebé

Y  es ella toda de llama sólida
Y  de gemas & oro y él no se atreve a estirar 
la mano y tocar su forma de Bebé
O rodearla con su banda envolvente

Pero Ella viene para el Hombre que ama 
joven o viejo o rico o pobre 
Sin tardanza obligan a huir al viejo anfitrión 
Un Mendigo a la puerta de otro

El gime vagando en la lejanía 
Hasta que algún otro lo acoja 
A menudo ciego & encorvado, herido,
Hasta que gana a otra doncella.
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La pequeña Eppie -que comparte su nombre con la hermana muerta 
de Silas- no se parece en absoluto a Rahab y es inmensamente conmo­
vedor ver cómo Eliot le sigue los pasos al amor entre la niña de dos años 
y su padre adoptivo. La visión apocalíptica que Blake tiene de la sexuali­
dad destructiva es profètica de nuestro modo, en tanto que Silas Marner 
no podría estar más en desuso en nuestras pobres universidades. Un 
profesor de resentimiento a quien le recomendé la novela me replicó que 
si leyera un poco a Karl Marx me curaría de George Eliot. Los ani­
madores académicos marxistas agitan sus pompones mientras disminu­
yen a George Eliot con tan pocos resultados prácticos como cuando 
disminuyen a Shakespeare, muchas de cuyas cualidades -entre las cuales, 
el dominio del diálogo dramático- ella comparte.

También aprendió de Shakespeare a distanciarse de lo patético cuan­
do este es sobrecogedor, como lo es al final de Silas Marner, que siem­
pre me deja lloroso a pesar de la habilidad fabuladora de Eliot. El padre 
natural de Eppie, Godfrey Cass, y su esposa Nancy -cuyos principios 
son un poco más sólidos que los de é l-  visitan a Silas y a Eppie y con­
fiesan la culpa de Godfrey, quien durante 16 años abandonó a la hija de 
su esposa secreta, una opiómana enloquecida que había muerto en la 
nieve cerca de la cabaña de Silas. Los Cass solicitan, un poco tardíamen­
te, que Eppie abandone a Silas y se vaya a vivir con ellos:

-Eppie, querida -dijo Godfrey, mirando a su hija, no sin cierto em­
barazo, y con el sentimiento de que ya era bastante mayor para juzgarle-, 
siempre hemos querido que demuestres tu amor y gratitud a quien du­
rante tantos años ha sido un padre para ti, nosotros queremos ayudarte a 
que le facilites la vida de todas las maneras posibles. Pero esperamos que 
también llegues a querernos a nosotros; y aunque no he sido lo que hu­
biera debido ser, un padre para ti en todos estos años, quisiera hacer por 
ti cuanto esté en mi poder por el resto de mi vida, y cuidar de ti como de 
mi hija única. Y  en mi esposa tendrás la mejor de las madres, una bendi­
ción que no has conocido desde que tienes uso de razón.

-Querida, para mí serás un tesoro -dijo Nancy, con su amable voz—. 
No querremos nada más cuando tengamos a nuestra hija.

Eppie no se adelantó ni hizo tampoco una reverencia como antes. 
Tomó en la suya la mano de Silas, y la apretó firmemente; era la mano de 
un tejedor, con una palma y unas yemas de los dedos sensibles a esa pre­
sión; mientras hablaba con decisión más fría que la anterior.
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-Gracias, señora, gracias, señor, por sus ofrecimientos. Son muy gran­
des y por encima de mis deseos. Pues no hallaría gozo en la vida si tuvie­
ra que alejarme de mi padre, y saber que está solo en casa, pensando en 
mí y sintiéndose solo. Estamos acostumbrados a ser felices juntos, y no 
puedo pensar en ninguna felicidad sin él. Y  él dice que no conoció nin­
guna en el mundo hasta que le fui enviada, y que nadie jamás se inter­
pondrá entre él y yo.

-Pero debes estar segura, Eppie-dijo Silas en voz baja-, debes estar 
segura de que nunca lo lamentarás, porque has elegido quedarte entre 
pobres, con ropas y con cosas de pobre, cuando hubieras podido tener todo
lo mejor.

Su sensibilidad sobre este punto había aumentado a medida que es­
cuchaba las palabras de constante afecto de Eppie.

-Nunca podré lamentarlo, padre—dijo Eppie-. No sabría qué pensar 
o qué querer con esas cosas elegantes a mi alrededor, porque no estoy 
acostumbrada. Y  no estaría bien que montara en calesa, y me sentara en 
una banca de la iglesia, si por eso los que me quieren dejaran de ser com­
pañía conveniente para mí. ¿Qué me podría importar entonces?

Nancy miró a Godfrey con mirada interrogante y adolorida. Pero él 
tenía los ojos clavados en el suelo, y movía la punta de su bastón, como si 
estuviera reflexionando de manera ausente sobre alguna cosa. Ella pensó 
que había una palabra que quizás saldría mejor de sus labios que de los 
suyos.

-L o  que dices es natural, mi querida niña; es natural que te apegues 
a los que te han criado -dijo suavemente-; pero tienes un deber con tu 
padre legítimo. Quizás no sea una sola persona la que tenga que ceder. 
Cuando tu padre te abre su casa, no creo que esté bien volverle la espalda.

-No puedo pensar que tenga sino un solo padre -dijo impetuosamente 
Eppie, mientras se le agolpaban las lágrimas-. Siempre he pensado en una 
casa pequeña donde él pueda sentarse en su rincón, y yo pueda arreglár­
melas y hacerle todo: no puedo pensar en otro hogar. No fui educada para 
ser una dama, y no puedo pensar en eso. Me gusta la gente trabajadora, y 
sus comidas, y sus costumbres. Y  -añadió apasionadamente, mientras le 
rodaban las lágrimas- estoy comprometida a casarme con un trabajador, 
y a vivir con mi padre, y a que él me ayude a cuidarlo29.

Esta cita tan extensa tiene el propósito de revelar el genio de Eliot 
su precisión en el diálogo y en su economía moral a la hora de repre­
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sentar los afectos del corazón. Con un solo paso en falso retórico la es­
cena toda caería en el abismo de la sensiblería; pero Eliot, consciente 
del peligro, escribe con la simplicidad aplastante y la exactitud de 
Wordsworth y lo hace soberbiamente. El aparente lugar común del estilo 
le permite a Eliot evadir, sin alusiones explícitas, al Wordsworth de La 
casa de campo en ruinas y de “Michael” y también la conclusión conci­
liadora de E l cuento de invierno. El efecto estético mezcla la bendición 
de la difunta Margaret -en  la “ impotencia del dolor” pero también en 
el espíritu “ secreto de la humanidad” -  con la aparición de Perdita, que 
en este caso no necesita reparación porque hace años encontró al mejor 
de los padres adoptivos.

La autoridad moral —comoquiera que la consideremos- suele mez­
clarse mal con la fortaleza estética, y en este sentido George Eliot es 
única, sobre todo si tenemos en cuenta que Isaías, Platón, Wordsworth 
y Tolstoi confiaron, todos, en sus creencias trascendentales mientras que 
ella prescindió de Dios y de la inmortalidad, considerándolos ilusiones. 
Keats no estaba interesado en enseñarnos a tomar decisiones morales 
porque sólo creía en la santidad del afecto de corazón y en la verdad de 
la imaginación. Las creencias de George Eliot se asemejan al humanis­
mo naturalista de Keats, pero ella además era una sabia que componía 
narraciones llenas de sapiencia. Cuando la erudita y valerosa Mary Ann 
Evans se convirtió en George Eliot, adoptó una máscara que ya era su 
daimón, la otredad de su genio sutil.
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Frontispicio 77
Willa Cather

Ya no era una preciosa muchacha, sino una mujer ajada, pero aún 
poseía ese algo que inflama la imaginación, aún podía hacer que a uno se le 
cortara la respiración con una mirada o un gesto que, sin saber cómo, 
desvelaba el significado de las cosas vulgares3°.

Willa Cather estaba tan intensamente enamorada de Antonia que 
el lector comparte su pasión sin dificultad; pero su arte es muy sutil a 
la hora de expresar ese amor. Se podría decir que Cather -que escribió 
a la sombra de Henry James, cuyo escenario social le causaba una gran 
ambigüedad- sacó a su maestro a la intemperie, a la pradera del Oeste. 
En la práctica, eso obligó a Cather, nacida en Virginia a comienzos del 
siglo xx, a mirar hacia atrás, hacia la nostalgia del amor perdido o impo­
sible, adecuada a su lesbianismo velado.

Jim Burden, sustituto de Cather, está obsesionado con la Eneida de 
Virgilio, y M i Antonia es una novela profundamente virgiliana. El genio 
de Cather, como el de Virgilio, se centra en el arrepentimiento, en las 
derrotas eróticas, honorables por lo irremediables.

La estética de Cather americaniza a Walter Pater, cosa que también 
hace Wallace Stevens en cierto modo. Cather era la contemporánea pre­
ferida de Stevens y sus afinidades explican su elección. Ella es la nove­
lista de la gloria retrospectiva, de la belleza de la pérdida, y Stevens es 
su poeta. El Connecticut de Wallace Stevens está muy lejos del Nebraska 
de Willa Cather pero ambos pertenecen al poniente de Estados Unidos. 
Representamos, en el Este o en el Oeste, el último baluarte europeo. 
Cather lleva la decadente cultura europea a las praderas para hacerle 
contrapeso a los apasionados peregrinos americanos de James, que bus­
can en la sociedad europea los valores éticos y la sensibilidad estética 
que Europa ya no posee o en donde están en vías en extinción.

Los genios de la nostalgia son escasos: el único gran crítico que tra­
bajó en ese modo fue William Hazlitt, el romántico inglés amigo de John 
Keats. Walter Pater le dio a Cather materiales para su dominio del arre­
pentimiento, pero el elusivo Pater no se comprometía con nada. Willa 
Cather encarnó bellamente en sus damas extraviadas los valores anti­
guos que siempre buscó.
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Willa Cather

1873 I 1947

w i l l a  c a t h e r  fue una de las principales novelistas americanas de la 
primera mitad del siglo xx, par de Theodore Dreiser, Ernest Hemingway 
y E Scott Fitzgerald. De sus contemporáneos, sólo William Faulkner 
la supera en eminencia. M e parece que su genio se expresa más clara­
mente en dos novelas líricas breves, M i Antonia (1918) y Una dama ex­
traviada (1923); y dado que quiero entender la frescura eterna de estas 
dos bellas narraciones, me ocuparé de los orígenes literarios de Cather 
y el viraje que dio hacia su originalidad.

Su primera novela, Alexanders Bridge (1912) [El puente de Ale- 
xander], es una obra sorprendemente bien lograda y apareció cuando 
ella ya había cumplido 38. Había publicado un volumen de poesía en
1903 y un libro de cuentos en 1905, pero se encontró a sí misma en la 
novela. Además de M i Antonia y Una dama extraviada, sus obras prin­
cipales son O Pioneers (1913) [Pioneros], One o f Ours (1922) [Uno de 
los nuestros] The Professor’s House (1925) [La casa del profesor] y Death 
Comes from the Archbishop (1927) [La muerte viene hacia el arzobispo].

Después de una larga relación, Cather perdió a su primer amor, 
Isabelle M cClung en 1916. Isabelle se casó con el violinista judío Jan 
Hambourg.

Y  su pérdida es el estribillo de M i Antonia y aún resuena en La dama 
extraviada. Fiel a la tradición romántica, la imaginación de Cather trans­
formó esta pérdida en una ganancia estética. Infortunadamente, su 
amargura se manifestó en una curiosa asimilación, en una sola entidad, 
de sus resentimientos con la agresividad masculina y con lo judío, y ade­
más de The Professor’s House, que está gratuitamente salpicada de esta 
mezcla mítica, en su ensayo sobre la cuentista Sarah Orne, Cather ex­
presa abiertamente su desdeño por los “ críticos judíos” . La reacción de 
Lionel Trilling es moderada:

Los últimos libros de la señorita Cather están saturados de una sabi­
duría antigua en crecimiento, pero si examinamos su preocupación mítica
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con las ollas es evidente que no es mucho más que una defensa sesgada 
de las costumbres de los gentiles.

El lamento de las ollas le funcionaría a Edward Lear o a Lewis Ca- 
rroll pero no a una novelista estadounidense de comienzos del siglo xx. 
Un virgiliano canto fúnebre a la desolación erótica universal, manejado 
con arte, funcionaría espléndidamente en cualquier parte, y es el funda­
mento de la gloria de Cather, evidente en M i Antonia y Una dama extra­
viada.

Leí M i Antonia a los quince años y, como Jim Burden, el narrador, 
he estado enamorado de Antonia Shimerda toda mi vida - y  este es el 
don más sobresaliente de Cather-, He aquí el recuerdo de Jim Burden 
de lo que Walter Pater llamaría “ el momento privilegiado” en el que Jim 
se enamora de Antonia, cuando ambos son niños:

Nos sentamos e hicimos un nido en la alta hierba roja, Yulka se enroscó 
como una cría de conejo y jugueteó con un saltamontes. Antonia señaló 
el cielo y me interrogó con la mirada. Le di la palabra, pero no se contentó 
con eso y señaló mis ojos. Le dije cómo se llamaban y ella repitió la palabra, 
haciendo que sonara como “hielo” . Señaló el cielo, luego mis ojos, luego 
otra vez el cielo, con movimientos tan rápidos e impulsivos que me distra­
jo, y no tuve la menor idea de lo que quería decir. Se arrodilló y se retorció 
las manos. Se señaló los ojos y negó con la cabeza, luego señaló los míos y 
el cielo, asintiendo vigorosamente.

-Oh —exclamé-, azul; cielo azul, ojos azules.
Dio una palmada y murmuró:
—Cielo azul, ojos azules -como si le divirtiera.
Mientras estábamos allí acurrucados para protegernos del viento, 

aprendió una veintena de palabras. Era despierta y anhelaba aprender. Tan 
hundidos estábamos en la hierba que no veíamos nada más que el cielo 
azul sobre nuestras cabezas y el árbol dorado frente a nosotros. Era deli­
ciosamente agradable. Después de que Antonia hubo repetido las nuevas 
palabras una y otra vez, quiso darme un pequeño anillo de plata cincelada 
que llevaba en el dedo corazón. Lo rechacé muy seriamente cuando ella 
insistió, intentando convencerme. No quería su anillo, y me parecía que 
su deseo de dárselo a un chico al que acababa de conocer era imprudente 
y excéntrico. No era de extrañar que Krajiek se hubiera aprovechado de 
aquella gente, si era así como se comportaban31.
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N o es un texto sentimental: pertenece más bien a la esfera del mito 
o de la magia. La resistencia de Jim es ambigua; como sustituto de 
Cather, su “ rechazo” de Antonia expresa la eterna tristeza de la pérdida 
del amor de Isabelle McLung. Pero el lector recordará para siempre algo 
más que el aparente rechazo del amor de Antonia: “Era despierta y anhe­
laba aprender” : esta promesa sexual que nunca se realizará no abando­
nará ya más al narrador. Cielo azul, árbol dorado, anillo de plata: estos 
serán los emblemas que atormentarán a Jim. Cather hubiese querido una 
precursora femenina en Jewett, pero en realidad era la heredera de dos 
grandes estetas, Walter Pater y Henry James.

Como en Pater y en James, en la obra de Cather hay una evasión eró­
tica y el elemento homoerótico se ve limitado por los tabúes sociales. 
Los tres eran enormemente hábiles a la hora de sugerir sus deseos autén­
ticos, pero Cather es más original que los otros dos en sus insinuaciones, 
como es evidente en el famoso sueño de Jim con Lena Lingard, la amiga 
de Antonia:

Un sueño se repetía infinidad de veces, y era siempre igual. Estaba 
en un campo cubierto de gavillas, apoyado en una de ellas. Lena Lingard 
venía hacia mí por entre los rastrojos, con los pies descalzos, la falda cor­
ta y una hoz en la mano; tenía el rostro encendido como la aurora y pare­
cía rodeada toda ella por una especie de rubor luminoso. Se sentaba junto 
a mí, me miraba con un breve suspiro y decía: “Ahora que se han ido to­
dos, puedo besarte cuanto quiera”32.

La intensidad erótica de este fragmento sugestivo y poderoso sigue 
viva. Lena se convierte en la cosechadora de la magnífica oda de Keats, 
“Al otoño” , en donde el rastrojo da fe de la plenitud sexual. La hoz en 
manos de Lena, con el rostro encendido y la falda corta, es señal de su 
habilidad como cosechadora, como mujer fálica. Y  sin embargo en el 
sueño de Jim, Lena no es una figura amenazante, una Belle Dame sans 
Merci. Más bien ofrece la posibilidad de consumación a hombres y mu­
jeres por igual, en la medida en que Keats cede al modo de recepción 
lesbiano de Cather.

El lector aprende a ver M i Antonia como una antifonía de dos diosas, 
Antonia como Proserpina/Perséfone y Lena como Venus. No importa 
que Jim Burden/Willa Cather insista en no resolver su ambigüedad. 
Podemos seguir considerando M i Antonia como la más convincente de

[744]



las novelas lesbianas en inglés, aunque al hacerlo estaríamos subvalo­
rando el libro. A  pesar de sus resentimientos, Cather poseía la avanzada 
visión estética de sus mentores Walter Pater y Henry James. La nostalgia 
sexual de M i Antonia es universal: allí encontramos nuestras propias 
nostalgias de un eros perdido, cualquiera que sea nuestra orientación 
sexual. La única vez que vi a Wallace Stevens, un gran estudioso de estas 
nostalgias, me sorprendió un poco al afirmar que Cather era lo mejor 
que teníamos: un juicio generoso pero no extravagante.

Esta nostalgia ocupa un lugar tan central en M i Antonia como en 
Una dama extraviada, el libro más exquisito de Cather y uno que me 
dejaba siempre confuso hasta que lo discutí con el poeta John Hollander, 
hace varias décadas. Hollander percibió inmediatamente el paralelo entre 
esta obra y La tierra baldía, otro puntal erigido para impedir la ruina 
del autor. Aunque Una dama extraviada nos remite a 1880, es otra visión 
de 1922, cuando el mundo se rompió en pedazos. En Una dama extra­
viada, en el que la nostalgia es tan cultural como erótica, llega a su fin 
un continuo cultural.

Niel Herbert, el narrador de Una dama extraviada, es otro sustitu­
to de la lesbiana Cather, pero aquí su arte ha crecido y Niel tiene una 
cohesión de la que carecía Jim Burden. Se trata de un joven esteta flau- 
bertiano, aunque es lo suficientemente sólido como para ser el hermano 
mayor del sustituto de Hemingway, Nick Adams, y del Nick Carraway 
de E l gran Gatsby, de Scott Fitzgerald. Y  tengo que nombrar de nuevo 
a Pater como el verdadero mentor de la sensibilidad de Herbert, porque 
es Pater quien sostiene su luminosa epifanía sobre su “ dama extraviada” , 
la señora Forrester:

Sus ojos, cuando reían durante un momento ante los ojos de uno, 
parecían prometer un placer salvaje que él no había encontrado en la vida. 
“ ¡Yo sé dónde está!” , parecían decir. “ ¡Te lo podría enseñar!” . Le gustaría 
invocar el espíritu de la señora Forrester cuando era joven, como la pito­
nisa de Endor invocó el de Samuel, y desafiarle, exigirle el secreto de ese 
ardor; preguntarle si de veras había encontrado alguna alegría eternamente 
floreciente, eternamente ardiente, eternamente desgarradora, o si era todo 
refinado teatro. Probablemente ella no hubiese encontrado más que otro; 
pero siempre tenía el poder de sugerir cosas mucho más bellas que ella 
misma, igual que el perfume de una única flor puede invocar toda la dul­
zura de la primavera33.
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Aunque no sea más que una ilusión, queremos habitar en ella. Hay 
un genio literario específico que logra evocar la felicidad perdida, no 
tanto la felicidad que nunca hallamos, sino la ilusión de felicidad que 
una vez (creemos) logramos atisbar. Hay unas pocas mujeres que tienen 
el raro don de sugerir cosas mucho más encantadoras que ellas mismas, 
y permanecen en nuestro recuerdo como uno de los momentos peno­
samente escasos en los que la vida se expande. La experiencia vuelve a 
la señora Forrester un poco más sombría, pero no la opaca jamás. Una 
dama extraviada permanece porque es un libro que sostiene una visión 
coherente de la señora Forrester como la imagen del amor y de la belle­
za que quizás se nos aparezca a la hora de nuestra muerte.
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Frontispicio j8
Edith Wharton

Si la recurrencia de esta fecha es más que una coincidencia —como creo 
yo que lo es-  entonces supongo que la extraña mujer que subió por el camino 
hasta Whitegates en vísperas del Día de las Animas del Purgatorio era un 
“espectro ” o bien, y esto es lo más probable y lo más alarmante, una mujer 
viva habitada por una bruja. La historia de la brujería, como se sabe, 
abunda en ejemplos de estos, y es muy posible que los poderes dominantes en 
estos asuntos hubiesen delegado en una mensajera así la tarea de convocar a 
Agnes y a sus compañeras de trabajo a una ‘junta de brujas ” a medianoche, 
en algún paraje solitario vecino. Para saber lo que sucede en estas reuniones, 
y la razón de la irresistible fascinación que ejercen sobre los timoratos y los 
supersticiosos, basta con dirigirse al extenso cuerpo de la literatura que se 
ocupa de estos misteriosos ritos. Aparentemente cualquiera que haya sentido 
la más mínima curiosidad de asistir a una junta de estas descubre más 
temprano que tarde que su curiosidad se ha convertido en deseo, y este en un 
anhelo incontrolable que, llegada la oportunidad, supera todas las 
inhibiciones; pues aquellos que han participado en una junta de brujas 
moverán cielo y tierra para participar de nuevo.

Este párrafo es uno de los últimos del cuento “All Souls” [Ánimas 
benditas], uno de los mejores cuentos de fantasmas en inglés y el últi­
mo que ella envió a su editor antes de morir. Los fantasmas de Edith 
Wharton se parecen a sus personajes vivos en que están simultáneamen­
te ausentes y presentes, excepto Undine Spragg, la muy presente pro­
tagonista de Las costumbres del país [The Custom o f the Country], 

Wharton detestaba que la llamaran la Henry James femenina, y su 
aprecio por el logro de Proust superaba con creces la estimación que 
sentía por James. Aunque Wharton y James eran buenos amigos (aun­
que no muy íntimos), ella pensaba que sus novelas más importantes eran 
ilegibles y él llegó a sentirse agraviado, e incluso a temer su “ energía 
enloquecedora y desoladora, arrasadora, quemante y destructiva... el 
ángel de la Devastación” .

La fuerza vital de Wharton era extraordinaria y aumentaba año tras 
año. “All Souls” ofrece un buen contraste con “ The Jolly Córner” [El
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rincón feliz], de James: mientras que este es una parábola de la vida no 
vivida, en aquel siempre se sobreentiende la existencia de una orgiástica 
realidad subyacente, lista a romper en cualquier momento las superfi­
cies sociales de la existencia.

El genio de Edith Wharton es vitalista: es una escritora profunda­
mente sexual y sus cuentos y novelas insinúan sutilmente un realismo 
erótico más fuerte aun por ser implícito. Tenía el gran don de escribir 
sus obras de ficción como si las hubiera vivido, con más pasión incluso 
de la que expresan abiertamente.
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Edith Wharton
1862 | 1937

EL GENIO n o  s i e m p r e  e s  q u e r i b l e . Wharton, como T.S. Eliot y el 
destructivo Dostoievski, pertenece a un pequeño grupo de escritores a 
quienes no puedo menos que admirar pero que no me gustan. Celine, 
que me parece ilegible, es otra cosa: está en mi caneca, junto con todo 
Wyndham Lewis y todo excepto unos cuantos fragmentos de Ezra Pound. 
La poesía alucinante de Eliot y los grandes nihilistas de Dostoievski, 
Svidrigalov y Stavrogin, se imponen sobre cualquier lector auténtico. 
La experiencia de leer a Wharton -que poseía un genio original para 
representar la cambiante realidad social y para entender profundamente 
la confrontación entre hombres y mujeres- no es del todo unívoca para 
mí. Pero el genio odioso es una parte esencial del genio del lenguaje. 
No me gusta lo que Wharton ve ni cómo lo ve, pero me enseña a ver lo 
que no podría contemplar sin ella. En estos duros años de Geroge W. 
Bush 11, Wharton es una guía privilegiada al advenimiento de una nue­
va Edad Dorada.

Después de leer prácticamente todo Wharton, me quedo con Las 
costumbres del país como su mejor obra y con Undine Spragg como su 
personaje más poderoso. Becky Sharp de Vanity Fair [La feria de las va­
nidades] me obliga a enamorarme de ella una y otra vez, pero hay que 
ser frío y depravado para perder el alma con Undine. Wharton, una gran 
artista educada, a pesar de sí misma, por el maestro Henry James, se 
apropia tranquilamente de Becky Sharp y la transforma en la virulenta 
Undine Spragg. Así es como debe ser: Becky Sharp no representaba 
ninguna amenaza. Aunque James y Wharton se hicieron amigos y si­
guieron siéndolo toda la vida, Wharton nunca dejó de luchar contra las 
insinuaciones de que él había influido excesivamente en su obra. R. W.B. 
Lewis, su distinguido biógrafo, también reniega de esta influencia, pero 
a mí me parece palpable. A  mí me parece que la inclinación de Wharton 
por la sátira, sobre todo de la vida artística, es una reacción-formación 
contra James. El complejo de Wharton y sus (amorosas) defensas con­
tra su influencia empezaron a ceder después de la muerte de James en 
1916, hasta el punto de que su obra posterior es la más jamesiana: La
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edad de la inocencia, Vieja Nueva York, Hudson River Bracketed [El río 
Hudson], Una mirada atrás. Es un ejemplo clásico de la ansiedad de la 
influencia, en el cual la fuerza de voluntad de la que llegó después la 
desvió de su estilo natural y la obligó a escribir a contrapelo. La mejor 
narrativa de Wharton —La casa de la alegría, Ethan Frome, Las costum­
bres del país y sus mejores cuentos- ganan con esta tensión antitética. 
Su visión es más lúgubre que la de James; cuando él se convirtió en un 
recuerdo, ella pudo por fin estudiar las nostalgias.

La historia de Undine Spragg, tal y como fue creada por Edith 
Wharton, tiene dimensiones épicas y protagonistas rufianescos, contras­
te que la mantiene viva. Undine es una fuerza sexual imparable, casi 
misteriosa en su impulso destructivo. Es una especie de trol o huldre, 
como lo insinúa su nombre, descendiente de Lilith, la primera esposa 
de Adán. La Undine de Fouqué (1811) cuenta la historia de una ninfa 
del agua suelta entre los hombres. En cambio Undine Spragg bracea 
desde Kansas City hasta Nueva York, donde contrae matrimonio con 
Ralph Marvell, miembro de la alta sociedad y artista en potencia. Más 
tarde se entrega a Peter van Degen, pero el idilio no dura más que dos 
meses. Después de rechazar al pobre Marvell y de inducirlo a suicidarse, 
Undine devora a un aristócrata francés, Raymond de Chelles, sólo para 
regresar a los brazos de Elmer Moffat, su primer marido secreto en 
Kansas, ahora convertido en billonario neoyorquino. Esta es, en esencia, 
la fábula de Wharton. D e acuerdo con Elaine Showalter, Undine es la 
respuesta a Freud: “A la pregunta de Freud sobre qué quieren las mu­
jeres, Wharton replica: ¿qué tienen ustedes para dar?” .

Como lectores, aceptamos el punto de vista de Wharton y sentimos 
desagrado por Undine, pero no podemos ignorar la desagradable rela­
ción que esta tiene con su creadora. Es preocupante la sugerencia de 
R.W.B. Lewis de que Undine es todo lo que Wharton hubiera sido sin 
sus facetas más benévolas y rescatables:

Vemos en Undine Spragg el reflejo de la forma como Edith aparecía 
ante los ojos del atormentado y envejecido Henry James: exigente, impe­
riosa, devastadora, decididamente indiferente a las necesidades de los 
demás, algo así como una fuerza irresistible de la naturaleza.

De manera que Undine es el antigenio de Wharton, la enemiga de 
la simpatía demoníaca de la novelista hacia la otredad. Wharton era una
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esnob, antisemita y racista: eran rasgos que venían con su época y con 
su clase social y aunque resultan odiosos no son particularmente viru­
lentos, como lo eran en el moralista anglocatólicoT.S. Eliot. No hay duda 
de que Undine es el personaje más memorable de cuantos creara 
Wharton, pero no estoy tan seguro de que sea una representación ple­
namente lograda de la personalidad. Becky Sharp es una persona y 
Undine, como bien lo señala Showalter, “ carece del ánimo de Becky, de 
su irreverencia y de su humor” . Wharton, subyugada por este oponen­
te de su propio genio, se contenta con construir el mito de Undine como 
la gran villana, una verdadera mujer fatal.

A  pesar de la enorme simpatía que siente por ella, R.W.B. Lewis la 
describe como “ una mujer casi genial” . Como pasa con Iris Murdoch, 
es fácil subestimar a Wharton si le exigimos cosas que pertenecen más 
a la novela que al romance. ¿Acaso puede haber romances de sociedad 
con un alto nivel estético? En el romance, los estados del ser y los luga­
res, visionarios aunque parezcan realistas, sustituyen la representación 
de la personalidad. El Kansas de Edith Wharton, o sea el Kansas de 
Undine Spragg, no es más que una visión, como Oz. Pero lo cierto es 
que también París o Nueva York, donde Undine pone en práctica sus 
poderes sexuales, son visiones.

Quizás Wharton no era más que “ una mujer casi genial”  excepto 
en sus mejores cuentos, como “All Souls” . Si se hiciera necesario re­
forzar sus logros literarios con consideraciones de género y de contex­
to sociológico -com o se estila ahora-, ello querría decir que no acaba 
de tener las cualidades necesarias de innovación y renovada frescura que 
deben caracterizar el genio. Y  no estoy seguro de que su vida, en la ver­
sión de Lewis sea la historia de una imaginación más que la historia de 
una voluntad.

En sus últimos años Wharton confesó su admiración por las nove­
las de Colette, quien logró transmitir con gran precisión el sentido de 
la sexualidad femenina, más de lo que Joyce o Lawrence lograron jamás. 
A  excepción de un fragmento postumo, “ Beatrice Palmato” , las buenas 
maneras de Wharton le impidieron anticiparse a Colette. Ya sea que 
leamos Las costumbres del país como una novela realista o como un mito 
romántico, la descripción de Undine siempre acaba siendo esplendo­
rosamente fría. Su poder sexual se describe pero nunca se demuestra. 
Con esto no quiero decir que quisiéramos verla en acción; piensen más 
bien en La letra escarlata de Hawthorne, que transmite con sutileza y
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fuerza, mediante las minucias propias del genio del romance, el esplen­
dor sexual de Hester Prynne. La inhibición no es el tema aquí; es la 
gracia del genio.
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Frontispicio jg
F. Scott Fitzgerald

El día antes de ausentarse de la Riviera, el doctor Diver pasó todo el 
día con sus niños. No era ya más un joven lleno de hermosos pensamientos y 
de sueños sobre sí mismo, así que deseaba recordar bien a los chicos**.

Regresaría algún día; no podían obligarlo a pagar siempre. Pero quería 
a su hijo, y ya no le quedaban muchas cosas buenas además de esa. No era 
ya más un joven lleno de hermosos pensamientos y de sueños cuando estaba a 
solasiS.

Es posible que la repetición de tan conmovedora frase no haya sido 
deliberada, pero dado que aparece después de la derrota emocional del 
doctor Dick Diver y al final de uno de sus mejores cuentos, sospecho 
que era consciente de ese autorrobo. La frase habría funcionado igual­
mente bien en E l crack-up, la colección postuma que reunió el crítico 
literario Edmund Wilson, amigo de Fitzgerald. Ya sea que los hermosos 
pensamientos y los sueños se ocupen del yo o que surjan en soledad, se 
desvanecen con la juventud. Fitzgerald, cuya juventud -una espléndi­
da promesa— se convirtió en una madurez estancada y alcohólica, se ganó 
el derecho de repetir esta frase nostálgica.

John Keats obsesionaba a Fitzgerald, cuyo estilo narrativo a veces 
tiene un cierto lirismo keatsiano. Parece que la “ Oda a un ruiseñor” era 
el poema favorito de Fitzgerald, preferencia a la cual también se ganó 
el derecho con su vida y su obra. Fitzgerald bien podría haber sido uno 
de los buscadores trágicos de Keats:

¡Ay!, y en el mismo templo del Goce la velada 
Melancolía tiene su santuario supremo, 
que sólo ve el que estalla las uvas de la Dicha 
en fino paladar con lengua vigorosa: 
saboreará su alma esa fuerza afligida, 
y penderá entre aquellos trofeos nebulosos.
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F. Scott Fitzgerald
1896 | 1940

a l  i g u a l  q u e  h e m i n g w a y , su dudoso amigo, Francis Scott Key Fitzge­
rald forma parte de la mitología literaria estadounidense. E l gran Gatsby 
(1925) es una novela de genio y es el legado de Fitzgerald, junto con 
unos cuantos cuentos. Después vinieron quince años de decadencia y 
después el novelista keatsiano murió. Como casi todo el mundo, yo tam­
bién he escrito varias veces sobre Gatsby, pero nunca con el propósito 
de poner a prueba el genio del libro.

En el siglo XIX nuestro mito nacional era el Adán americano de Ralph 
Waldo Emerson. El sueño americano fue el mito nacional en el siglo xx 
y Fitzgerald fue su oficiante principal y el gran satírico de ese sueño 
convertido en pesadilla. Ahora, a comienzos del siglo xxi, no está claro 
cuál es el mito predominante -o  si lo hay-.

Se decía que Fitzgerald se sabía de memoria La tierra baldía, y en 
E l gran Gatsby pululan las alusiones. Pero la alusión más sutil es a “The 
Eve o f Saint Agnes” [La víspera de Santa Inés], y quizás el dialecto poé­
tico de la obra surge del intento de mezclar los tonos incompatibles de 
Keats y  Eliot.

Después de tres cuartos de siglo, E l gran Gatsby conserva su fres­
cura. No puedo recordar cuántas veces lo he leído y sin embargo la es­
calada de la sorpresa aún me toma por asalto. Fiesta se ha convertido en 
una novela de época, pero no Gatsby. Aquí, y en unos pocos cuentos, el 
demonio aún sabía cómo se hacía. Fitzgerald alcanzaba la excelencia 
—a la que no llegó con Tierna es la noche— cuando su don para la narrativa 
lírica y su estilo incuestionable para la caracterización trabajaban juntos. 
En su memorable novela Appointment in Samarra [Cita en Samarra] 
John O ’Hara se inspira en sus maestros, Fitzgerald y Hemingway, pero 
después se convierte en su caricaturista. Fitzgerald no tiene un estilo 
tan pronunciado como Hemingway pero es lo suficientemente barroco 
como para ser reconocible.

La influencia de Joseph Conrad sobre Fitzgerald, Hemingway y 
Faulkner es uno de los fenómenos más curiosos de la narrativa estadou­
nidense contemporánea. Pero a Fitzgerald le fue mejor que a los demás
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porque N ick Carraway es una versión estéticamente mejorada de 
Marlow, a quien Henry James llamó despectivamente “el marinero mís­
tico” . Algunos críticos alegan que Carraway se entromete mientras que 
Marlow es transparente, pero yo creo que es al revés. Marlow es un oscu­
rantista, en especial en E l corazón de las tinieblas, mientras que Carraway, 
el Horacio de Gatsby, es querible, colaborador y media entre nosotros 
y Gatsby o, más bien, dado que Gatsby no acaba de estar ahí, entre no­
sotros y la idea platónica de Gatsby, un poeta gángster que sin duda esta­
bleció un patrón que han seguido muchos raperos contemporáneos. 
Conmovido con Gatsby (y quizás con cierto homoerotismo reprimido), 
Carraway percibe lo que Gatsby mismo no puede expresar en su éxtasis:

En medio de todo lo que dijo, incluso en medio de su abrumador sen­
timentalismo, algo pugnaba por surgir en mi memoria, un ritmo fugaz, 
un fragmento de palabras perdidas que hace mucho tiempo oyera en algún 
sitio. Por un instante una frase intentó adquirir forma en mi boca y mis 
labios se entreabrieron como los de un mudo, como si el esfuerzo fuese 
superior al de un jirón de aire sorprendido. Pero no pronunciaron sonido 
alguno y lo que había estado a punto de recordar se perdió para siempre.

Carraway y Fitzgerald nos recuerdan un poco ese pasaje de Fall o f  
Hyperion [La caída de Hiperión] en el que el protagonista, incapaz de 
hablar o de moverse, casi perece:

Un minuto antes de morir, mi pie helado
tocó el último escalón; y en el instante mismo en que tocaba
la vida se metió por los talones.

Sabemos que Horacio/ Carraway es el contraste recalcitrante y con­
fundido de la pesadumbre y la fascinación de Hamlet/Gatsby, el vita­
lismo de quien busca incesantemente pero no puede entender que él es 
a la vez objeto y sujeto de su propia búsqueda. Pero esa es la condición 
keatsiana, porque la diosa siempre es inalcanzable y perdería su divinidad 
de otra manera.

¿Por qué permite Fitzgerald que su buscador muera? Los críticos 
que ven una cercanía excesiva entre E l gran Gatsby y  La tierra baldía 
consideran que el de Gatsby es un sacrificio ritual que revivirá la tierra 
muerta, que necesita absorber poetas ahogados. En Estados Unidos todo
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es cíclico; cuatro años después de Gatsby vino el pánico y la caída en Wall 
Street. En 2001, estamos de regreso a 1925, a la primera Edad Dorada.

Jay Gatsby es uno de los poemas platónicos de nuestra latitud, una 
de las palabras fallidas, de los sonidos tercos que siguen flotando a la 
deriva.

E l gran Gatsby sucede en un verano y sólo sobrevive en la memoria 
de Nick Carraway, quien deberá contar la historia porque Gatsby ya no 
puede. Pero la razón por la cual hay que contar esta historia es incierta, 
aun para el mismo Carraway, quien quiere que entendamos a Gatsby 
aunque eso no es posible. No hay garantía realista para Gatsby, una con­
cepción platónica del yo que ni es real ni es aprehensible. Nos conmueve 
el amor recalcitrante que Carraway siente por Gatsby como nos conmue­
ve el amor más libre que Horacio siente por Hamlet, pero Gatsby es todo 
aspiración y nada de mente, impulso carente de significado.

Y  sin embargo la historia tal como nos la cuenta Carraway es conmo­
vedora. ¿Se trata de una interpretación suya? Hay un crítico que habla 
de la “ pomposa actitud moralizante” de Carraway, pero yo no la oigo. 
E l gran Gatsby es más romance que novela y Carraway es el escudero de 
Gatsby. Pero hay que hacer salvedades: Carraway no seguirá la carrera 
de Gatsby como pantalla de gángsteres. Su aprendizaje es de otra natu­
raleza y empieza la primera vez que se encuentran:

Era una de esas raras sonrisas que tienen la cualidad de hacemos sentir 
eternamente confiados y con las que uno no se topa más de cuatro o cinco 
veces en la vida. Contemplaba -parecía contemplar- el universo entero 
por un instante y luego se concentraba en uno con irresistible predilección. 
Lo comprendía a uno hasta donde uno deseaba ser comprendido. Creía 
en uno como uno quisiera creer en sí mismo, y aseguraba que se llevaba 
la mejor impresión que uno quisiera producir. Y  justo en ese punto se des­
vanecía -y  yo me quedé frente a un joven y elegante patán, de unos 31 o 32 
años, cuya rebuscada formalidad a la hora de hablar era casi absurda-.

Este es el Nick Carraway que puede describir la personalidad de 
Gatsby como “ una serie ininterrumpida de gestos exitosos” . Lo que 
fascina a Nick y al lector es que hay algo más en Gatsby, el valor de un 
sueño más que el sueño de valor. Gatsby es un hijo de Dios, autoengen- 
drado. Busca lo que todos los grandes monomaniacos estadounidenses, 
ficticios e históricos, han buscado: riqueza, amor, un hogar, un lugar en
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la sociedad. Fitzgerald no es Faulkner, cuyo Sutpen (de ¡Absalón! ¿Absa- 
lón!) ve todo esto en el contexto que hemos aprendido a denominar 
gótico sureño. Gatsby es una parodia de la confianza en sí mismo emer- 
soniana, no obstante lo cual es tan americano como Emerson; o quizás 
deberíamos decir tan americano como F. Scott Fitzgerald de St. Paul, 
Minnesota, cuyo sueño de amor lo condujo a Princeton y a Zelda Sayre, 
y después a Nueva York, París, Hollywood y Sheilah Graham.

M i parte favorita de E l gran Gatsby es cerca del final de capítulo v, 
cuando Gatsby le está mostrando su casa a Nick y a Daisy. En la habita­
ción, Daisy toma el cepillo de “ puro oro”  y se cepilla. En un momento 
de éxtasis compartido, Gatsby queda transformado:

-Es lo más divertido -dijo con incontenible hilaridad-. No puedo... 
Cuando intento...

Había pasado visiblemente por dos estados y entraba ahora en un ter­
cero. Tras la confusión y el irrazonado gozo, lo consumía la fascinación 
de su presencia. La idea lo había llenado durante tanto tiempo, había ali­
mentado el sueño de principio a fin, esperando con los dientes apretados, 
por así decirlo, con una intensidad inconcebible... A la hora de la reac­
ción, se estaba apagando como un reloj al que le hubieran dado demasia­
da cuerda.

Se recuperó en un instante y nos abrió dos enormes y brillantes ar­
marios brillantes y voluminosos que contenían sus trajes amontonados, 
sus batines y sus camisas colocadas apiladas como ladrillos, en pilas de una 
docena de alto.

-Hay un hombre en Inglaterra que me compra la ropa... A principio 
de cada temporada, primavera y verano, me manda una selección de cosas.

Sacó un montón de camisas y empezó a arrojarlas una por una ante 
nosotros: camisas de lino delgado, seda gruesa y franela fina que se desdo­
blaban al caer y cubrían la mesa en desorden multicolor. Mientras las ad­
mirábamos, sacó más, y el suave y lujoso montón fue subiendo —camisas 
a rayas y arabescos, a cuadros en coral y verde manzana, lavanda y naranja 
claro, con monogramas en azul cobalto-. De súbito, con un gemido aho­
gado, Daisy agachó la cabeza sobre las camisas y se puso a llorar tempes­
tuosamente.

-Son unas camisas tan bonitas... -sollozó la voz ahogada entre los 
espesos pliegues-: Me pone triste porque nunca he visto camisas tan... 
tan bellas.
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Fitzgerald nos ofrece con gran habilidad una alusión desplazada al 
Gatsby de John Keats, el Porfirio de “ Eve o f Saint Agnes” [La víspera 
de Santa Inés], que prepara para la durmiente Madeline “ una pila de 
manzanas, ciruelas y calabazas acarameladas” , y otros dulces y golosi­
nas. Es ese mismo impulso el que lleva a Gatsby a amontonar sus cos­
tosas y suaves camisas multicolores entre las cuales llora eróticamente 
Daisy. N o importa que la tonta Daisy no sea Madeline o la Belle Dame 
Sans Merci; es perfectamente apropiada para un patán elegante poseí­
do por el sueño americano en 1925.

El genio pequeño pero puro y exacto de Fitzgerald pudo adaptar la 
poesía en prosa keatsiana al universo literario de Joseph Conrad y T.S. 
Eliot. El que haya nacido y perdurado en una novela y unos pocos cuen­
tos es una lección sobre la autenticidad y la suficiencia del genio.
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Frontispicio 8o
Iris Murdoch

Nos hemos despojado de conceptos en lo moral y en lo político. En la 
medida en que cura sus propias enfermedades, la literatura puede darnos un 
nuevo vocabulario para la experiencia y un retrato más real de la libertad. 
Si renovamos nuestro sentido de la distancia, podremos recordarnos a 
nosotros mismos que el arte también habita en una región donde cualquier 
empresa humana está condenada al fracaso. Quizás sólo Shakespeare se las 
arregla para crear tanto imágenes como personas en el más alto nivel36.

Sólo los escritores más fuertes pueden absorber la influencia de 
Shakespeare sin que esta los destruya: Milton, Goethe, Dickens, Dos- 
toievski, Ibsen, Joyce. Iris Murdoch, una escritora supremamente in­
teligente y talentosa, buscó valerosamente la influencia de Shakespeare 
con resultados variados. A.S. Byatt aseguró con gran perspicacia que el 
impuso estético de M urdoch la obligaba a enfrentar a Shakespeare: 
“ Shakespeare es el Bien, y la contemplación de lo mejor siempre es 
deseable” .

A  mí me gustan las novelas de Murdoch pero las considero roman­
ces, y a veces fantasías, un juicio que ella seguramente habría rechazado. 
Quizás es mejor considerar a Murdoch como casi un genio que pade­
ció una muy honorable derrota en su enfrentamiento con Shakespeare. 
The Black Prince [El príncipe negro] sigue siendo muy divertida, casi 
encantadora, pero se apoya tanto en Hamlet que eso casi la hunde; y A  
World Child [Una criatura del mundo] a duras penas sobrevive a sus 
alusiones a E l rey Lear.

Un novelista platónico es un oxímoron mientras que un novelista 
shakespeariano puede ser deliciosamente audaz, como lo es Stendhal en 
La cartuja de Parma, con sus lazos evidentes con Romeo y Julieta. Mur­
doch, incómodamente trascendental, explora lo sobrenatural al tiempo 
que alega rechazarlo. Pero siento que esta observación es desagradeci­
da. ¿Acaso hay algún novelista inglés vivo que posea la exuberancia y el 
impuso de contar que tiene Murdoch?
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Iris Murdoch

I9 I9 I r999

A p e s a r  d e  s e r  u n  l e c t o r  v o r a z  E i n s o m n e , no pude releer las 26 
novelas de Iris Murdoch antes de escribir estas páginas. Ya releí mis 
favoritas: Bruno ’s Dream [El sueño de Bruno], The Black Prince [El prín­
cipe negro], A  World Child [Una criatura del mundo], The Sea, the Sea: 
A  Rich, Crowded, Magical Love Story [El mar, el mar: una historia de 
amor mágica, exuberante y atestada] y The Good Apprentice [El buen 
aprendiz]. Los amantes de la narrativa de Murdoch no suelen ponerse 
de acuerdo sobre cuál es la mejor y yo ni siquiera estoy seguro de estar 
de acuerdo conmigo mismo. N o tengo dudas sobre el genio de Murdoch 
pero no sé cuál de sus novelas resultará ser permanente. Esto me deja 
perplejo: ¿se puede ser una gran novelista, heredera de Dickens, sin 
haber escrito una gran novela? Prefiero creer que ni nosotros ni el tiempo 
hemos logrado ordenar un talento narrativo tan abrumadoramente fe­
cundo. Una y otra vez me doy cuenta de que el genio en ocasiones se 
concentra y produce una obra canónica, pero con más frecuencia se 
dispersa y fracasa en su intento de cristalizar una obra maestra.

Murdoch escogió para ella sólo los mejores modelos: Shakespeare, 
Dante, Tolstoi, Jane Austen, Dickens, Henry James. ¿Cuántos sobrevivi­
rían a estos estándares? Ella sabía bien que sus personajes no alcanzaban 
a ser memorables. Una de las fortalezas de Murdoch era la imaginación 
moral, pero la representación del carácter siempre la eludió. Quizás fue 
víctima de su muy original platonismo cuasirreligioso.

Murdoch buscaba el Bien y una búsqueda de esta índole ha encon­
trado acomodo en George Eliot y Dickens, en James y en Austen, en 
Dostoievski y en Tolstoi, pero no en Flaubert y en Joyce. James y Austen 
no fueron menos conscientes de sí mismos como novelistas que Flaubert 
y Joyce, de manera que no podemos culpar el platonismo de Murdoch 
por su sentido de lo que ella llamaba “el despojo del yo” , pues ella esta­
ba de acuerdo conT. S. Eliot en que el mejor arte literario es “ imperso­
nal” . No lo es, aunque los argumentos de Murdoch son más interesantes 
que los de Eliot, que trataba de escapar del alto romanticismo, que re­
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presentó con tanta distinción. Murdoch, filósofa profesional, alegaba 
que ciertos escritores, Shakespeare y Tolstoi y Homero y Dante, nos 
muestran el mundo real, el nuestro, que de otra manera solemos no ver. 
Prefiero la variable de A.D. Nuttall, según la cual Shakespeare nos per­
mite ver aspectos de la realidad que de otra manera no podríamos ver. 
¿Se niega Hamlet a herir a Claudio por temor de que Claudio sea su 
verdadero padre? Esto es lo que sugiere Marc Shell, atento a las ansie­
dades propias de los cuernos y del incesto que permean las obras de Sha­
kespeare, y quizás tenga razón. Pero ello sólo imita para nosotros una 
realidad aún más personal —más que una impersonal—

No creo que el ideal impersonal fuera el responsable de sabotear la 
creación de personajes por parte de Murdoch, pero tampoco ayudó. El 
culpable parece haber sido su idea del “ despojo del yo” , una variable 
protestante de la “ decreación” o huida del yo de Simone Weil. D.H. 
Lawrence también desconfiaba del “ antiguo ego” , pero su vitalismo 
apocalíptico le permitió crear a las hermanas Brangwen, Ursula y 
Gudrun, que vivifican E l arco iris y Mujeres enamoradas. El “despojo del 
yo” que plantea M urdoch supone un estilo rigurosamente moral, y 
muchos de sus hombres y mujeres son salvajes pero no son convincen­
tes. Hasta sus más encarnizados excéntricos se confunden unos con 
otros. Ella los despoja del yo y es demasiado fuerte para ellos. Murdoch 
es como una madre que les roba el escenario a todos sus hijos, hasta el 
punto de que en comparación con ella todos parecen apocados. Cuan­
do uno lee The Black Prince y The Good Apprentice al tiempo con E l arco 
iris y Mujeres enamoradas las obras de Murdoch tienden a borronearse 
un poco -convirtiéndose en novelas de época muy legibles- porque 
Bradley Pearson y Edward Baltram no acaban de atravesar la frontera 
invisible que deberían atravesar si fueran a convertirse en algo más que 
nombres en una página.

M e siento muy infeliz al decir esto porque he disfrutado mucho 
leyendo a Murdoch desde su primera novela, Bajo la red (1954). Cuando 
la conocía en Yale en 1959 le pregunté si sentía alguna afinidad con los 
novelistas británicos de su generación y ella contestó “ no” y frunció el 
ceño de tal forma que no pude seguir preguntando. Sigue teniendo pocas 
afinidades con la generación posterior -excepto quizás con la admirable 
Antonia Byatt- y Peter Ackroyd, Will Self y John Banville, por ejemplo, 
son muy diferentes de ella. Los filósofos-novelistas son muy escasos en
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inglés -a  diferencia del francés o del alemán-. Yo quisiera que Murdoch 
fuera una novelista tan relevante como Hardy, Lawrence, Virginia Woolf 
y E.M . Forster, y seguiré meditando sobre el tema, pues ella induda­
blemente tiene poderes sobrenaturales y demoníacos.

Quizás Murdoch se preocupaba demasiado con lo que sus admira­
dores morales llaman “ la búsqueda de la bondad humana” ; era, sin duda, 
una fabulista religiosa muy original y poco ortodoxa. Y  cuando digo 
“ religiosa” me refiero a ese racionalismo romántico que ella descubrió 
en Sartre y, más permanentemente, en Platón. No estoy hablando de la 
faceta gnóstica o hermética tan frecuente en la literatura occidental y 
que se manifiesta con tanta belleza en los romances de John Crowley. 
Murdoch quiere ser ella misma una revisionista de Platón y tiene in­
tenciones de ser más amigable con la literatura de la imaginación que 
Platón, no obstante creo que su rigor platónico aplanaba un poco sus 
personajes. Ella era consciente de este peligro y se enfrentó a Platón en 
defensa del arte, pues deseaba más que cualquier cosa crear personajes 
tan diferentes de ella misma como los de Shakespeare. Es con cautela 
que afirmo que Simone Weil fue el genio maligno de Murdoch, porque 
no me gusta leer a Weil, cuyo odio por su propio judaismo es deplorable. 
Weil impregna el pensamiento de Murdoch hasta el punto de que sólo 
E l rey Lear (de todo Shakespeare) resulta lo suficientemente severo como 
para ser admitido al canon de las víctimas, que para Weil se centra en 
una curiosa pareja formada por la Iliada y los Evangelios.

Pero bien puede ser que hayamos (nosotros y ella) malinterpretado 
su escritura como novela, pues lo que suele escribir es romance en prosa, 
el precursor paria de la novela de Cervantes y de todos sus seguidores 
hasta Proust, Joyce y Mann. La fábula religiosa, incluso la platónica, exi­
ge el romance, en el cual los lugares sagrados, las casas, los paisajes y los 
estados del ser son más importantes que la personalidad y que se alimen­
ta del conocimiento incompleto e imperfecto, pues saberlo todo destruye 
el encanto. The Sea, the Sea, The Good Apprentice y muchas otras de las 
mejores narraciones de Murdoch, escritas en modo de romance, se basan 
en la magia, las pasiones absurdas y las intrusiones góticas. El despojo 
del yo es inevitable en el romance porque en él todas las identidades son 
fluidas.

En una entrevista que concedió en 1988, Murdoch afirmó lo si­
guiente:
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Mi problema es que no estoy entre los mejores. Estoy en las peque­
ñas ligas y no con los dioses, como Jane Austen y Henry James y Tolstoi. 
Mis personajes no son tan memorables como los suyos.

Austen, James y Tolstoi eran novelistas y en su caso la creación de 
personajes memorables era fundamental. Pero los escritores de roman­
ces -com o Robert Louis Stevenson, Kipling, G .K . Chesterton, Richard 
Hughes y John Crowley- no se concentran tanto en los personajes como 
en la trama, la imaginación, el espacio visionario. En Murdoch hay una 
mezcla curiosa: tiene la preocupación del novelista con la imaginación 
moral y el desinterés práctico ante los personajes del escritor de roman­
ces. Su intensidad moral y sus superficies londinenses crean en nosotros 
las expectativas propias de la novela realista, pero sus personajes pertene­
cen a la tipología del romance. Ahí están, por ejemplo, sus apasionadas 
y violentas mujeres jóvenes, taimadas y obsesivas, dedicadas a perseguir 
hombres mayores y narcisistas, encantadoras pero poco realistas y escép­
ticas indecisas; y están también sus mujeres mayores, frecuentemente 
insatisfechas y rabiosas, que se enamoran con terrible prontitud; y sus 
magos, judíos carismáticos, sus “ dioses extraños” . Ninguno de estos 
tipos permite profundizar mucho en la personalidad, pero funcionan 
bien en el cosmos del romance.

Quizás nuestras expectativas al leer a Murdoch se acomoden más a 
su escritura si pensamos en sus personajes como derivados de Peter Pan, 
de J.M. Barrie, más que de Middlemarch, de George Eliot. Quizás Mur­
doch sí encontró después de todo la forma de expresión más adecuada 
para su genio en sus romances-novelas desbordantes de tramas, un géne­
ro muy mezclado pero adecuado a su muy singular genio.
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de José Antonio Llardent, Madrid, 
Alianza Editorial, 1983, pp. 223-24.

22. Canciones para terminar, “ Canción 
del naranjo seco” , fragmento, 
Federico García Lorca, en Obras 
completas, t. 1, México, M . Aguilar 
Editor, 1991, p. 389.

23. La realidady el deseo (ig24-igÓ2), 
“ Un español habla de su tierra” , 
fragmento, Luis Cernuda,
Madrid, Alianza Editorial, 2002, 
p. 186.

24. Hojas de hierba, “ Canto de mí 
mismo” , 25, fragmento, Wast 
Whitman, trad. de Alberto 
Manzano, Barcelona, 
Edicomunicación, 1984, p. 45.

25. La realidad y  el deseo. (ig24-igÓ2) , 
“ La gloria del poeta” , fragmento, 
Luis Cernuda Madrid, Alianza 
Editorial, 2002, pp. 122-23.

26. La realidad y  el deseo (ig24~igÓ2), 
“A un poeta muerto (f .g .l .)” , 

fragmento, Luis Cernuda,
Madrid, Alianza Editorial, 2002, 
p. 141.

27. Carta a John Morely, 14 de mayo 
de 1867.

28. Silos Marner, el tejedor de Raveloe, 
capítulo x i i , George Eliot, trad. de 
Hernando Valencia Goelkel, 
Bogotá, Editorial Norma, 1992, 
pp. 160-62.

29. Silas Marner, el tejedor de Raveloe, 
Capítulo xix, George Eliot, trad. 
de Hernando Valencia Goelkel, 
Bogotá, Editorial Norma, 1992, 
pp. 243-45.

30. M i Antonia, libro v, “ Los hijos de 
Cuzak” , 1, Willa Cather, trad. de 
Gema Moral Bartolomé, Barcelo­
na, Alba Editorial, 2000, p. 365.

31. M i Antonia, libro V, “ Los 
Shimerda” , capítulo ni, Willa 
Cather, trad. de Gema Moral 
Bartolomé, Barcelona, Alba 
Editorial, 2000, pp. 41-42.

32. M i Antonia, libro II, “ Las 
criadas” , xn, Willa Cather, trad. 
de Gema Moral Bartolomé, 
Barcelona, Alba Editorial, 2000, 
p. 246.

33. Una dama extraviada, parte n, 
capítulo ix, Willa Cather, trad. de 
Ismael Attrache, Barcelona, Alba 
Editorial, 2002, pp. 202-03.

34. Tierna es la noche, Libro v, “El 
camino del hogar (1929-1930)” , 
capítulo xii, Francis Scott 
Fitzgerald, trad. revisada por 
Marcela Rodríguez, Santiago de 
Chile, Editorial Andrés Bello, 
1994, P- 443-

35. Abylon revisited [Retorno a 
babilonia].

36. Contra la aridez (1962).
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Lustro diecisiete

GUSTAVE FLAUBERT, JOSÉ MARÍA E£A DE 

QUEIROZ, JOAQUIM M ARIA MACHADO DE 

A SSIS, JORGE LUIS BORGES, ITALO CALVINO

Yesod, que podría ser burdamente traducido como “ fundación” , 
tiende a tener dos significados relacionados entre sí: el impulso sexual 
masculino y el misterio del equilibrio entre el hombre y la mujer en 
los procesos naturales. En el primer lustro de Yesod he incluido a 
cinco maestros de la narrativa que podrían ser considerados también 
ironistas trágicos, el primero de los cuales es Flaubert, artista de 
artistas en la novela, en especial en Madame Bovary. E?a de Queiroz, 
el novelista portugués más importante del siglo xix, y Machado de 
Assis, el novelista brasileño negro contemporáneo de Efa, 
convirtieron las ironías de Flaubert en fantasías satíricas que reflejan 
sus dilemas nacionales.

Los más auténticos genios de la narrativa fantástica en la que fue 
nuestra época fueron el argentino Borges y el italiano Calvino, que 
además se convirtieron en una alternativa al dominio de Chéjov del 
cuento. En E9a y en Machado ya se había manifestado la posibilidad 
de jugar con la ficción, posibilidad que llega a ser extraordinaria con 
Borges y Calvino, quienes fijaron un límite que el cuento fantástico 
no ha podido atravesar.
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Frontispicio 81
Gustave Flaubert

Los primeros meses de su casamiento, los paseos a caballo por el bosque, 

el vizconde que bailaba, y  Lagardy cantando: todo desfiló ante sus ojos...

Y, de pronto, León le pareció perdido en la misma lejanía que los demás.

‘ ‘ Y, sin embargo, lo am o”, pensaba.

De todos modos no era fe liz , no lo había sido nunca. ¿Por qué aquella 

insuficiencia de la vida, aquella corrupción instantánea de las cosas en que 

ella se apoyaba?... Pero, si había en alguna parte un ser fuerte y  bello, una 

naturaleza valerosa, plena a la vez de exaltación y  de refinamiento, un 

corazón de poeta bajo una forma de ángel, lira de cuerdas de bronce que 

tocara hacia el cielo epitalamios elegiacos, ¿por qué no había ella, por azar, 

de encontrarlo? ¡O h, que imposibilidad! Y  nada valía la pena de una 

búsqueda; ¡todo mentira! Cada sonrisa disimulaba un bostezo de 

aburrimiento, cada goce una maldición, todo placer su saciedad, y  los 

mejores besos no dejaban en los labios más que un irrealizable anhelo de una 

voluptuosidad más alta1.

Emma Bovary es Gustave Flaubert y es casi todos nosotros también. 
Madame Bovary es una especie de biografía universal, no tanto de un 
Quijote femenino como de un Quijote sensual, hombre o mujer, cuya 
búsqueda no es de ninguna manera metafísica y cuyo deseo no pertenece 
al alto romanticismo sino al bajo romanticismo. Emma es una verdadera 
alternativa de Hamlet o de don Quijote: es un genio de la sensualidad. 
Los objetos de su deseo -L éon  y Rodolfo- son intercambiables y su pér­
dida no la destruye. Emma muere porque no puede comprender nada 
que no haya experimentado plenamente. Su suicidio no tiene relación 
alguna con lo erótico: ella es la víctima de su propia incapacidad para 
ordenar mínimamente sus asuntos financieros. El desapego de Flaubert 
con Emma sigue siendo extraordinario: el esfuerzo heroico del distancia- 
miento es el que hace posible el libro, y es heroico porque para Flaubert 
significa un alejamiento de sí mismo. Como Emma, Flaubert es más 
plenamente sí mismo cuando está sumido en un ensueño erótico. Emma 
muere en parte a causa de sus angustias financieras, pero también por­
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que prevé una vida en la que dominarán alternativamente el vacío y la 
pasión arbitraria. Su verdadera pobreza es imaginativa: Flaubert es cruel 
con ella al negarle una conciencia rica.

Y  sin embargo Baudelaire tenía razón al decir que Emma tenía ver­
dadera grandeza y que nos mueve a la piedad. M e pregunto si nos mueve 
también al temor, pues ella deja involuntariamente al descubierto la 
contingencia de la mayoría de nuestras pasiones. Hasta nuestros más 
violentos apegos no suelen ser más que el resultado de yuxtaposiciones 
de tiempo y espacio. Su grandeza es quijotesca: como el caballero, se 
arroja de todo corazón en brazos de su amor y muere cuando desiste de 
su búsqueda. Paradójicamente, Flaubert, genio del estilo, padece todo 
esto por una heroína sin estilo, con lo cual deja establecida su propia 
autenticidad quijotesca.
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Gustave Flaubert
1821 | 1880

hace un  ra to , a las seis, en el momento en que escribía las palabras “ ata­

que de nervios” , estaba tan exaltado, vociferaba tan fuerte y sentí tan pro­

fundamente el que sufría mi mujercita, que tuve miedo de que me diera 

uno a mí, me levanté de la mesa y abrí la ventana para calmarme; me daba 

vueltas la cabeza; ahora tengo grandes dolores en las rodillas, en la espal­

da y en la cabeza, y estoy como un hombre que h a ... demasiado, es decir, 

en una especie de lasitud llena de embriaguez2.

No haré eco de las palabras del Licántropo [Petrus Borel], recordado 
por una actitud subversiva ya desueta, cuando dijo: “En vista de la proli­
feración de lo vulgar y de lo inepto, ¿no podríamos más bien refugiamos 
en el cigarrillo y el adulterio?” . Pero sí diré que nuestro mundo, aun cuan­
do se evalúa con balanzas de precisión, resulta excesivamente duro si se 
tiene en cuenta que fue engendrado por Cristo; difícilmente podría arro­
jar la primera piedra al adúltero. Unos cuantos cornudos de más o de 
menos no aumentarán la velocidad de rotación de las esferas ni apresura­
rán un segundo la destrucción final del universo3.

El escándalo social que provocó Madame Bovary es tan remoto como 
el ascetismo espiritual que practicaron Flaubert y Baudelaire, más bien 
autoindulgente si se lo examina a la luz de Beckett. La relectura de M a­
dame Bovary al tiempo con Malone muere es una experiencia penosa­
mente edificante. Al lado de Malone y de Macmann, Emma suena tan 
bulliciosa como Hogarth o Rabelais. Y  sin embargo ella es su abuela, 
tanto como son sus hijos los personajes de Proust, Joyce y Kafka. Con 
ella la novela entra al reino de la inactividad, en el que los protagonistas 
se aburren pero el lector no. La pobre Emma, destruida por la usura y 
no por el amor, es tan vital que sus estupideces no importan. Esta mujer 
de sensualidad singular tiene una capacidad para la vida y para el amor 
que nos hace admirarla, e incluso amarla, pues nosotros, como Flaubert, 
nos descubrimos en ella.
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¿Por qué tiene Emma tan mala suerte? Siempre que algo puede salir 
mal, a ella le sale mal. Freud y algunos de los antiguos creían que no hay 
accidentes. El carácter es el demonio, nuestra personalidad es nuestro 
destino, y todo lo que nos pasa empieza siendo lo que somos. La relec­
tura nos obliga a observar angustiados las fases de la autodestrucción 
de Emma. Y  la angustia se multiplica a pesar de la célebre distancia de 
Flaubert, en parte a causa de su habilidad sobrenatural para sugerir la 
multitud de conciencias diferentes que invaden la conciencia individual 
e interfieren con ella, incluso en el caso de una conciencia tan poco inte­
resante como la de Emma. El yo de Emma es un otro, tanto peor en cuan­
to descubre la aprensión sensual en la que Emma se ha convertido.

“ Las histéricas padecen básicamente por sus reminiscencias” : es una 
fórmula famosa y elocuente que Freud pronto dejó atrás. Como Flaubert 
antes que él, descubrió que las Emmas - y  en esa categoría estamos in­
cluidos prácticamente todos- padecen por sus impulsos reprimidos. 
Más tarde, en su fase final, Freud alcanzó una claridad definitiva en Inhi­
bición, síntoma y  angustia, cuya última sección puede ser interpretada 
como un comentario definitivo sobre Emma Bovary. N o es que la angus­
tia sobrevenga al deseo reprimido sino que hay una angustia primor­
dial que desemboca en la represión. En cuanto a la variedad de neurosis 
involucradas, Freud especuló que la histeria es el resultado del temor 
de la pérdida del amor. Emma se suicida en un ataque de histeria pro­
vocado por un problema financiero relativamente trivial, pero a la his­
teria subyace el terrible temor de que ya no haya más amantes para ella.

El comentario crítico más perturbador que yo haya leído sobre 
Madame Bovary lo escribió Henry James, quien temía que no podríamos 
mantener vivo el interés en una conciencia tan estrecha como la de 
Emma:

El libro es todo un retrato de la medianidad, pero me pregunto si 
Emma alcanza a eso. La suya es una medianía estrecha, incluso para una 
persona poco imaginativa y de escasa presencia “social” . Es mayor que la 
capacidad de su conciencia, considerada en términos generales: en resu­
men, sentimos que es menos esclarecida de lo que habría podido ser no 
sólo si el mundo le hubiera ofrecido más puntos de contacto, sino en el 
caso de que ella hubiese tenido más puntos de contacto qué ofrecer.
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Suena cierto, pero la relectura del libro no nos deja con ganas de una 
Emma más brillante o más grande. Hasta que cede a la histeria, ella 
encarna el deseo universal de una vida sensual, de una vida más sensual. 
A  Keats le hubiera gustado como nos gusta a nosotros, aunque no es 
precisamente Isabelle Archer o Millie Theale. Una Emma admirable 
podría haber desarrollado el rigor y la habilidad necesarios para conver­
tirse en una Becky Sharp francesa, capaz de sobrevivir incluso en el París 
de mediados del siglo xix. Pero James optó por ignorar el asunto deci­
sivo, que Albert Thibaudet sí entendió a cabalidad:

Ella es más ardiente que apasionada. Ama la vida, el placer, el amor 
mismo más de lo que ama a un hombre; está hecha para tener amantes, 
no un amante. Es cierto que ama a Rodolfo con todo el fervor de su cuerpo 
y que con él experimenta el breve y perfecto momento de su plena realiza­
ción; sin embargo la enfermedad posterior a la deserción de Rodolfo basta­
ría para curarla de este amor. Emma no muere de amor sino de debilidad 
y a causa de su absoluta incapacidad para mirar hacia adelante, con una 
ingenuidad que la convierte en presa fácil del engaño, también en los nego­
cios. Vive en el presente y es incapaz de resistirse al más mínimo impulso.

M e gusta la comparación de Thibaudet entre la actitud de Flaubert 
hacia Emma y la de Milton hacia su Eva: “ Cuando ve a Emma en térmi­
nos puramente sensuales, habla de ella con un sentimiento delicado, casi 
religioso, como Milton habla de Eva” . Uno siente que Milton desea a 
Eva; Flaubert está tan sintonizado con Emma que su amor por ella es 
necesariamente narcisista. Pero el verdadero precursor de Flaubert fue 
Cervantes, no Milton, y Emma (como tantos críticos han señalado) tiene 
muchos elementos quijotescos. Como a don Quijote, la realidad la asesi­
na. La Eva de Milton, fuerte a pesar de su alucinante belleza, trasciende 
el orden de la realidad y el orden del juego. Emma, que no cuenta con 
un Sancho, encuentra a su encantadora Dulcinea en el indigno Rodolfo. 
Flaubert se castigó duramente en Emma y a través de ella al incluir las 
fantasías de Emma de una pasión ideal en la mezcla de un orden ponzo­
ñoso de realidad social provisional y un orden igualmente ponzoñoso 
de juego alucinado. Esta mezcla es cruel, formidable, y tiene una digni­
dad estética incomparable. Lo Sublime no existe en Emma, pero la vi­
sión romántica invertida de Flaubert nos convence de que la escritura
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más poderosa puede representar el aburrimiento con una fuerza que 
aumenta la vida.

En los comienzos de sus interminables meditaciones sobre Flaubert, 
Sartre observó que “Flaubert despreciaba el realismo y lo dijo una y otra 
vez a lo largo de su vida; amaba solamente la pureza absoluta del arte” . 
Madame Bovary no tiene mucho que ver con el realismo y en cambio sí 
con una premonición de impresionismo, pero de una manera refractada. 
Todos los momentos de la pobre Emma son a la vez ordinarios y privi­
legiados: nos recuerda al Andrea del Sarto de Browning exclamando, 
“ una grisura común platea todo” . El impresionismo crítico de Walter 
Pater está implícito en Madame Bovary: cuando la imaginería tiene una 
intensidad alucinatoria, siempre está a un paso de reventar en forma de 
epifanías seculares. Los pintores impresionistas y Proust acechan en las 
ironías del estilo de Flaubert, pero su increíble energía moral sigue sien­
do única:

El sacerdote se incorporó para coger el crucifijo, y ella, entonces, alar­
gó el cuello como quien tiene sed, y, pegando los labios al cuerpo del 
Hombre Dios, depositó en él con toda su fuerza expirante el más grande 
beso de amor que jamás diera. Luego el cura recitó el Misereatur y el 
Indulgentiam, mojó el pulgar derecho en el aceite y comenzó las uncio­
nes: primero en los ojos, que tanto habían apetecido todas las suntuosi­
dades terrestres; después en las ventanas de la nariz, codiciosas de brisas 
tibias y de aromas amorosos; después en la boca, que se había abierto para 
la mentira, que había gemido de orgullo y gritado de lujuria; luego en las 
manos, que se deleitaban en los contactos suaves, y por último en la planta 
de los pies, tan rápidos cuando corría a satisfacer sus deseos y que ahora 
ya nunca más caminarían4.

Esta es la elegía que Flaubert escribió para Emma y que en último 
término trasciende sus aparentes ironías, así sea sólo porque en ella oí­
mos la más profunda elegía del novelista para sí mismo. Se niega a guar­
darse luto, como corresponde al alto sacerdote de un arte más puro del 
que la novela hubiera conocido antes de él, pero su lamento por el es­
plendor sensual de Emma es un canto auténtico a la pérdida, pérdida 
en la cual él participa.

No hay que ser feminista para darse cuenta de que Flaubert asesina 
a Emma Bovary. ¿Cuál es su motivo? Hay una dosis de autocastigo, na­
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turalmente, pero Flaubert era demasiado fuerte para ser destruido pre­
maturamente por el principio de realidad. Emma es al mismo tiempo 
mucho menos fuerte que su creador y mucho más vital. M e temo que 
el motivo del asesinato fue la envidia por su vitalidad: el sadismo del 
autor es tan crucial en la tragedia de Emma como el masoquismo del 
autor. El Flaubert que habría de componer el magníficamente espan­
toso Salambó (1858-1863) ya está presente durante la creación de Múda­
me Bovary (1852-1856). En Salambó las sensaciones son más extremas, 
los colores, más chillones, y la temperatura se eleva extravagantemente, 
a pesar de ello el deseo -e l nuestro y el de Flaubert- parece menos pre­
sente. Soy un crítico literario irremediablemente pasado de moda que 
se enamoró de Marty South leyendo Los Woodlander, de Hardy, y que 
vuelve a codiciar a Emma Bovary cada vez que relee la obra maestra de 
Flaubert. Y  creo que esta es una experiencia estética tan válida como el 
deseo que surge ante un desnudo de Renoir. Emma es quizás el ser fic­
ticio más sensual que exista. La Cleopatra de Shakespeare -com o su 
Falstaff- es demasiado aguda para no ser irónica sobre sus propias capa­
cidades, pero Emma es literal en lo que se refiere a su imaginación sexual. 
Es obvio que hablamos de un modo de fantasía diferente del narrador 
de Madame Bovary o del de Flaubert. El narrador no siente por Emma 
el mismo afecto que Flaubert y nosotros sentimos, y sin embargo es 
Flaubert y no el narrador quien la asesina. Podríamos trasponer la novela 
a términos shakespearianos y considerar que el narrador es Yago, Flau­
bert es Otelo y Emma es Desdémona. D e estas tres identificaciones (y 
todas son exageradas), la del narrador como Yago es la menos fantásti­
ca. Siento hacia el narrador de Flaubert el mismo respeto incómodo que 
me produce Yago; ambos se proponen emociones a sí mismos y sólo 
entonces pueden experimentarlas.

A pesar de sus histerias, Emma no es la heroína de una tragicome­
dia. Aunque el narrador pretende otra cosa, Emma tiene la grandeza 
de su vitalidad y la intensidad heroica de su sexualidad y esa eminencia 
la convierte en una rareza, una heroína trágica en una obra literaria estoi­
ca, irónica y en ocasiones grotescamente cómica. El arte soberbio y sal­
vaje de Flaubert transmite una imagen personalizada del deseo que es 
casi universal; el aura de Emma es lo suficientemente amplia como para 
incluir la sexualidad masculina y la femenina. Los objetos de su deseo 
no son importantes, ni para Flaubert ni para el lector. Quizás signifiquen 
más para el lector que para Emma, a quien sólo le preocupa que siempre
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haya uno, o al menos uno en prospecto, en una serie inacabable. Emma 
es por ende representativa del hombre sensual promedio y de la mujer 
sensual promedio, aunque ese es un dominio -e l de lo sensual- en el 
que ella supera el promedio. Ella es al ideal de pasión erótica lo que don 
Quijote es al ideal de festividad y, como él, es finalmente asesinada por 
la realidad, cuyo nombre es Flaubert, o Cervantes. La festividad humana 
es un reino mucho más amplio que el de la fantasía erótica y la dignidad 
estética de don Quijote no es comparable con la de Emma. Pero la forta­
leza estética de esta es considerable: ¿quién es preferible a ella en las obras 
principales de Flaubert? Nada mejor pudo tener a su disposición la ima­
ginación de Flaubert y su progenie nos acompaña aún. Emma se ha ali­
mentado de la degradación erótica de los romances populares así como 
don Quijote se ha sostenido a lomos de los romances de caballería. La 
del Quijote es una locura sublime en términos de la realidad y él mismo 
es sublime en términos del juego. El ámbito de la festividad no está dis­
ponible para Emma, y en el mundo real sus tendencias suicidas son casi 
absurdas. Su autoinmolación contrasta con la de la Anna Karenina de 
Tolstoi. El moralismo apocalíptico deTolstoi destruye a Anna, no obs­
tante lo cual experimentamos cierto alivio trágico ante su muerte: sufre 
demasiado. En comparación, los sufrimientos de Emma son triviales, y 
sin embargo para Emma el placer tiene una importancia tan fundamen­
tal que no los tolera. Su muerte carece de grandeza y sin embargo nos 
conmueve profundamente porque una pérdida tal de vitalidad sexual 
significa una derrota para el sentido bíblico de la bendición, que significa 
más vida. La muerte de Emma significa menos vida, menos posibilida­
des de placer natural para casi todos, menos de nosotros qué gastar en 
los días que nos quedan.

Siento que Emma, en un nivel más apaciguado, pertenece a un poe­
ma de Keats o de Wallace Stevens. Su narcisismo es un valor, pero la 
novela de Flaubert se niega a darle contextos en los cuales su absorción 
en sí misma pueda exhibir un aura radiante. Es irremediablemente or­
dinaria de mente y de espíritu e incapaz de escoger un objeto de deseo 
adecuado, pero no nos aburre porque, a pesar de todo, ella sigue siendo 
en sí misma una imagen del deseo. Esa parte de ella que no puede aceptar 
la pérdida erótica nos conmueve siempre. Padecemos nuestras pérdi­
das y las sublimamos o nos hacemos más fuertes. Emma está todo lo lejos 
posible de ese admirable apotegma de Nietzsche, “ Lo que no puede 
destruirme me fortalece” . Sus pérdidas la debilitan y después la des­
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truyen. Representa esa faceta obcecada que todos tenemos, quizás un 
poco infantil, que se niega a creer que algo se pueda perder para siem­
pre. Ella no puede hacer su duelo; pero Flaubert sí y, a través de 
Flaubert, sus lectores. Aunque la asesina, hace el duelo por ella, un duelo 
que adquiere la forma de una obra maestra, la más pura de las novelas 
en forma, economía y justa representación de la naturaleza.
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Frontispicio 82
José María Ega de Queiroz

En las paredes colgué las imágenes de los santos más excelsos como 
galería de antepasados espirituales. M i actividad devota fue prodigiosa. No 
hubo un solo día en que dejase de oír misa por las mañanas y vísperas por la 
tarde. Jamás falté en iglesia o en capilla, donde se adorase al Sagrado 
Corazón de Jesús. Las novenas que yo recé se cuentan por las estrellas del 
cielo. El septenario de los Dolores era uno de mis devotos ciudadanos5.

El narrador es Raposo, un delicioso bribón, el héroe donjuanesco de 
La reliquia, una obra maestra del humor que merece ser redescubierta. 
E?a es uno de los grandes novelistas europeos del siglo xix, comparable 
a Balzac en calidad, aunque mucho menos prolífico. Los maias y E l primo 
Basilio son novelas realistas admirables, pero La reliquia es algo más ex­
traño: una novela genialmente cómica, una invención que provoca las 
carcajadas más escandalosas.

La narración que hace Raposo de su búsqueda sublimemente ab­
surda e hipócrita en Tierra Santa es a la vez una sátira espléndida y un 
viaje espiritual perturbador que trasciende sus expectativas y las nues­
tras. ¿A quién no sorprende el conmovedor retrato de Cristo que se abre 
paso en la visión de Raposo?

En las demás obras importantes de E$a surge una y otra vez la obse­
sión del incesto, su metáfora más perturbadora para describir la deca­
dencia nacional de Portugal en el siglo xix. El genio de la risa exorciza la 
obsesión en La reliquia, que paradójicamente sobrepasa su exuberancia 
satírica y proclama la limpieza redentora del malestar portugués.
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José María E$a de Queiroz
1845 | 1900

e l  p r i n c i p a l  n o v e l is t a  portugués antes de José Saramago no es muy 
conocido en el mundo angloparlante. Hasta su apellido nos deja perple­
jos: él lo escribía Queiroz pero ahora se escribe Queiros gracias a un 
acuerdo de 1945 con Brasil para estandarizar el portugués. L o escribi­
ré como apareció por primera vez en la página titular de su maravillosa 
novela seriocómica La reliquia: dada su vocación para la sátira y la bri­
bonería, él se habría vengado por la violencia infligida a su firma.

A  pesar del título de su práctico ensayo, Efa de Queiros and European 
Realism (1980) [E<pa de Queiros y el realismo europeo], Coleman bien 
sabe que el “ realismo” del siglo xix era una categoría donde cabía todo 
y nada. Queiroz amaba a Balzac y a Flaubert con pasión equívoca y 
elusiva. El sabía, como ironista que era, que su Francia era una metáfo­
ra -aunque vivió largos años en París- de todo lo que faltaba en Portu­
gal en la segunda mitad del siglo xix: una muy amplia metáfora. El mito 
nacional del sebastianismo, explícito en el poeta Fernando Pessoa, tiende 
a ser implícito en E?a. El sebastianismo -que sólo tendrá reposo hasta 
Saramago- ha tocado a todos los escritores portugueses importantes, 
empezando por Camoes, de cuya muerte es responsable: el poeta épico 
de Portugal no pudo sobrevivir a la catástrofe del rey niño Sebastián y 
a la ruina del mesianismo imperial portugués en las arenas del norte de 
Africa.

El escéptico E<¿a no sentía pesar por la desaparición del sebastia­
nismo, pero los dilemas de la decadencia portuguesa tienen un efecto 
curioso, ineluctable, sobre el autor de La reliquia y Los maias. La reliquia 
carece completamente de género y Los maias ignora las convenciones 
formales que aparentemente la rigen, no obstante lo cual creo que E9a 
es un escritor de genio, sobre todo en estas dos narraciones. Era un genio 
poco confiable y caprichoso, y es probable también que fuese comple­
tamente incompatible con las influencias francesas que Ega trató de 
absorber. Flaubert y Zola no fueron buenos para el escritor portugués; 
Balzac sí, pero debió de haberle causado mucha angustia -en Balzac todo
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el mundo es genio, como dijo Baudelaire-, E9a -com o Tom Wolfe en 
Estados U nidos- aspiraba a escribir la novela balzaciana (y tuvo más 
éxito que Tom Wolfe, por lo menos hasta ahora).

Según Alexander Coleman, en la década de 1880, después de haber 
publicado La reliquia y E l mandarín, E9a desistió durante un tiempo de 
la novela y se dedicó al romance, de manera que Flaubert cedió su lugar 
a Robert Louis Stevenson. E l mandarín es una fantasía ligera, pero La 
reliquia es una obra maestra, con tanta frescura hoy como en 1887. Su 
protagonista, el escandaloso Teodorico, necesita desesperadamente que 
su acomodada tía T iti lo favorezca en el testamento y ella es una fanática 
poco racional de los rituales cristianos. Teodorico es un bribón: deliran­
temente hipócrita y cazador obsesivo de mujeres, es el fraude pío arque- 
típico y un huérfano siempre atento a cualquier posibilidad de engran­
decimiento. Es un invento cómico delicioso, no tanto por sus actos como 
por la testarudez que exhibe en sus propósitos, que nos obligan a admi­
rarlo por su constante vitalidad. Es imposible resistirse a él: cada vez que 
pretende satisfacer los fetiches de la tía, se recompensa con una puta. 
Los conflictos más antiguos de E9a-entre Francia y Portugal, la reforma 
y la tradición, el realismo y el romance- desaparecen cuando el novelista 
agacha la cabeza ante su hipócrita feliz. Teodorico prácticamente carece 
de superyó y es un alivio para todos los que no nos pasa otro tanto -empe­
zando por Ega- .

L a tía T iti es un monstruo sublime, cuya única queja ante Dios es 
que haya cometido el error de crear dos sexos. Teodorico vive bajo su 
reino del terror porque una sola equivocación lo dejaría sin herencia:

Por eso, ahora, eran tantas mis preocupaciones para evitar que me 
quedase, en la ropa o en la piel, el delicioso olor de Adelina: a este fin traía 
en el bolsillo pedazos sueltos de incienso.

Antes de subir la escalera de la casa, penetraba ocultamente en la ca­
balleriza desierta, allá en el fondo del patio, y sobre una barrica vacía que­
maba algún pedazo de devota resina y me sahumaba, exponiendo al aroma 
purificador las aletas de mi chaqueta y mis barbas viriles... Después su­
bía y tenía la satisfacción de ver cómo la tía respiraba con regalo:

—Jesús, qué rico olor a iglesia.
Modesto, y con un suspiro, murmuraba.
—Soy yo, tía6.
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Pero Adelina, ¡ay!, lo engaña y toma otro amante. Temeroso de que 
a pesar de tanta devoción de su parte su tía loca le deje todo a la iglesia, 
Teodorico acepta sus órdenes: ir en su nombre a una peregrinación a 
Tierra Santa y traer de regreso una reliquia milagrosa. La reliquia, que 
hasta este momento es un libro atrozmente cómico, se transforma en 
algo radicalmente diferente, una mezcla original de farsa y un humanis­
mo plagado de preocupaciones, incómodo con su propio escepticismo.

Queiroz es un escéptico que, como Renán, negó la divinidad de Jesús 
al tiempo que proclamaba su genialidad, un visionario sospechosamente 
parecido al don Quijote de Unamuno, un loco que debe expiar nuestro 
temor a la muerte. Pero antes de que Teodorico llegue a Jerusalén en 
busca de la reliquia de la tíaTiti, hace una parada en el verdadero hogar 
de los sensualistas: Alejandría. Allí conoce al ilustre y erudito doctor 
Topsius, un sujeto amable que también se dirige a Jerusalén a investigar 
para su Historia de los Herodes. Hay algo de doctor Pangloss en Topsius 
y La reliquia empieza a oler aVoltaire, ¡aunque Teodorico está muy lejos 
de ser un Cándido! Su relación más crucial es con Mary, una puta inglesa 
con quien se da un éxtasis mutuo.

Es tan feliz esta relación que el lector, cautivado por la exuberancia 
de Teodorico, se rebela contra E9a y empieza a identificarse con el picaro. 
Pero en realidad no se rebela contra lo más profundo del novelista, quien 
ama a su creación, sino contra las incesantes ambivalencias del autor de 
La reliquia. Y  sin embargo son precisamente esas ambivalencias la fuente 
de la mejor invención de esta historia:

Rebuscando entre las mantas [el Alpendrinha] había encontrado una 
larga camisa de encajes con lazos de seda. La sacudía y se exhalaba un 
aroma suave de violeta y de amor.

¡Ay!, era la camisa de dormir de Mary, todavía caliente de mis brazos.
—Pertenece a la señorita —contesté, y volviéndome hacia Mary-: Es 

tu camisita, amor.
Mi guantera se alzó trémula, pálida, y tuvo un poético rasgo de pasión. 

Dobló la camisita y me la arrojó, tan ardientemente, como si entre sus 
dobleces viniese también su corazón.

-¡Te la doy,Teodorico! ¡Llévatela,Teodorico!... Llévatela para dormir 
con ella a tu lado como si fuese conmigo... Espera, espera un momento, 
amor. Quiero ponerle una palabra, una dedicatoria.
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Corrió a la mesa donde quedaban algunos pliegos del papel en que 
yo escribí a la tía la historia edificante de mi estancia en Alejandría, las 
noches consumidas embebiéndome en la lectura de los Evangelios... Con 
la camisa perfumada en brazos, yo sentía dos lágrimas rodar por mis bar­
bas y miraba angustiosamente en torno mío, mirando dónde guardar aque­
lla preciosa reliquia de amor. Las maletas estaban cerradas. El saco de lona 
estaba lleno.

Topsius, impaciente, sacaba de las profundidades del pecho su reloj 
de plata. El lacedemonio gritaba desde la puerta:

-Don Teodorico, es tarde; es muy tarde.
Pero mi bien amada ya sacudía el papel cubierto con letras que había 

trazado, largas, impetuosas y francas como su amor:
“A mi Teodorico, mi portuguesito valiente, en recuerdo de lo mucho 

que gozamos” .
—Gracias, riquita. ¿Y cómo llevo yo esto?
Ya el Alpendrinha, de rodillas, abría desesperadamente el saco. Enton­

ces Maricocas, con una inspiración delicada, agarró una hoja de papel 
pardo, cogió del suelo un cordel encarnado y sus habilidosas manos de 
guantera hicieron de la camisita un envoltorio redondo, cómodo y gracio­
so, que metí bajo el brazo apretándolo con avarienta e inflamada pasión.

Después fue un murmullo arrebatado de sollozos, de besos, de caricias.
-¡Mary, ángel querido!
-¡Teodorico, amor!
-Escríbeme a Jerusalén.
-Acuérdate de tu riquita bonita.. .7.

Así se origina la catástrofe de las dos preciosas reliquias en la vida 
de Teodorico. Mareado y lloroso a bordo del navio que lo conduce de 
Alejandría a Haifa, el sorprendente cazador de fortunas sueña su primer 
sueño de Cristo. En compañía de sus dos amantes carnales, Adelina y 
Mary, y del desconsolado Diablo, Teodorico ha llegado a tiempo para 
ver la Ascensión. Después de una conversación bien educada en la que 
Teodorico intenta animar al Diablo, su sueño termina -después de una 
aterradora premonición sobre los “ holocaustos de judíos” -  con la te­
rrible aparición de su tía, que trata de golpearlo con su libro de oracio­
nes, y quien se nos aparece en su verdadero horror.

En el hotel de Jerusalén, Teodorico pone a salvo su reliquia, la ca­
misa perfumada de Mary de York, en un armario de caoba, “ que yo abrí
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como se abre un relicario, para encerrar mi envoltorio bendito” . Sólo 
entonces desciende hacia la inanidad del comedor del hotel, en donde 
caerá bajo los encantos de la señorita Ruby, de Suiza, una belleza dora­
da de piernas largas. Pero primero se dirige a la iglesia del Santo Sepu­
lcro, que encuentra custodiada por soldados musulmanes, por razones 
que Potte, su ruidoso guía montenegrino, le explica:

Pero, luego, el festivo Potte me explicó que aquellos hombres serios 
que fumaban en pipa eran soldados musulmanes, que custodiaban los alta­
res cristianos, para impedir que en torno del sepulcro de Jesús se agredie­
sen, por superstición, por fanatismo o por envidia de las limosnas, los 
sacerdotes rivales que allí celebraban sus ritos opuestos. Sacerdotes como 
el padre Pinheiro, sacerdotes ortodoxos para quienes la cruz tiene cuatro 
brazos, abisinios y armemos, coptos que descienden de los que en otro 
tiempo adoraron al buen Apis, nestorianos venidos de Caldea, georgianos 
que vienen del mar Caspio, todos cristianos, todos intolerantes, todos fero­
ces. .. Entonces saludé, agradecido, a los soldados de Mahoma, que, para 
mantener el recogimiento piadoso en torno de Cristo muerto, serenos y 
armados, velan a la puerta, fumando8.

Más temprano que tarde encontramos a nuestro incansable héroe 
espiando el baño de Ruby, donde lo encuentra su padre, que lo bota de 
allí a patadas. L a frustrada visita a lo que parecía un burdel aumenta la 
infelicidad del peregrino, que no se disipa durante la sombría visita a 
Jordán. Aquí se enfrenta al árbol del cual se elaboró la corona de espinas 
de Cristo; corta una rama, por recomendación deTopsius, para llevársela 
a la temida tía a guisa de reliquia y se va a dormir contento. No obstante, 
tiene un sueño grandioso y perturbador en el cual Topsius lo obliga a 
salir de la Jerusalén ocupada por los romanos —él quiere quedarse en 
brazos de una puta babilonia- para acompañar a Cristo en sus padeci­
mientos:

No pensé siquiera que aquel hombre seco y moreno fuese el redentor 
de la humanidad. Inexplicablemente, me hallé anterior en los tiempos. Ya 
no eraTeodorico Raposo, cristiano y licenciado. Toda la antigüedad de las 
cosas ambientes me había penetrado rehaciendo mi ser. Yo también era 
un antiguo. Era Teodoricus, un lusitano llegado en una galera de las playas

[784]



resonantes del Promontorio Magno y que viajaba, siendo Tiberio empe­
rador, por tierras tributarias de Roma. Aquel hombre no era Jesús, ni 
Cristo, ni el Mesías. Era tan sólo un hombre de Galilea que, lleno de sue­
ños, desciende de su verde aldea para transfigurar todo un mundo y reno­
var todo un cielo, y encuentra en una esquina un natenita del templo que 
le echa la mano y lo trae al pretor, cierta mañana de audiencia, entre un 
ladrón que anduvo a cuchilladas en Emat.

En un espacio con pavimento de mosaico, frente al solio donde se al­
zaba el asiento curul del pretor, estaba Jesús de pie, con las manos en cruz 
y débilmente atadas por una cuerda de esparto que colgaba desde el suelo. 
Un largo albornoz de lona gruesa, orlado de azul, le cubría hasta los pies, 
calzados con sandalias ya gastadas por los caminos del desierto y atadas 
con correas. No le ensangrentaba la cabeza esa corona inhumana de espi­
nas, como yo había leído en los Evangelios; tenía un turbante blanco hecho 
de una larga tira de lino; un cordel lo ataba por debajo de la barba enca- 
racolada y aguda. Los cabellos secos, pasados por detrás de las orejas, le 
caían en rizos por la espalda; y en el rostro flaco, requemado, bajo las cejas 
densas, unidas, negreaba con una profundidad infinita el resplandor de 
sus ojos. No se movía, fuerte y sereno, delante del pretor. Tan sólo un estre­
mecimiento de las manos atadas delataba el tumulto de su corazón; y a 
veces respiraba largamente, como si su pecho, acostumbrado a los libres 
y claros aires de los montes y de los lagos de Galilea, se sofocase bajo el 
palio romano y la estrechez formalista de la ley9.

Este es un Jesús humano y humanista, que no es Dios y tampoco el 
Hijo de Dios. El licencioso Teodorico se fusiona con el escéptico Eqa 
durante la conocida escena en la que Pilatos, presionado por la jerarquía 
israelita, decide sobre la suerte de Jesús. Después de varias fantasma­
gorías, Teodorico ve a Jesús muriendo en la cruz. Vienen a continuación 
diversas aventuras, en el curso de las cuales el don Juan portugués se 
une a quienes rescatan a Jesús vivo de la cruz y lo ponen a salvo, y sólo 
entonces llega a su fin el extraordinario sueño.

Pero Palestina empieza a pesar sobre nuestro cazador de fortunas, 
quien prepara cuidadosamente su corona de espinas y otras reliquias 
menores para su tía. Pero el destino (o la Providencia) persigue a Teo­
dorico: había dejado olvidado el paquete con la camisa de Mary, pero el 
inconveniente objeto lo persigue por las calles de Jerusalén y lo acompa­
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ñará de vuelta a Portugal. Él piensa que le arrojó el peligroso paquete a 
una mujer llorosa, pero nosotros sospechamos que lo que ha tirado es 
su corona de espinas.

Y  así llegamos por fin a la epifanía tragicómica de E?a, cuando la 
tía y el sobrino se reúnen para examinar la reliquia sagrada. He aquí el 
momento sublime en que lo despojan de su envoltura:

¡Ay, qué perfume! ¡Ay, yo muero! -suspiró la tía como en un desmayo 
de gusto beato, con lo blanco de los ojos apareciendo por sobre el negro 
de los lentes—.

Me erguí, encendido de orgullo.
—Es a mi querida tía, sólo a ella, por su mucha virtud a quien compete 

desenvolver el paquete...
Trémula y palpitante, pero con la gravedad de un pontífice, la tía tomó 

el envoltorio y lo colocó en el altar, devotamente desató el nudo de braman­
te rojo; después, con el cuidado de quien teme lastimar un cuerpo divino, 
deshizo uno a uno los dobleces del papel pardo... Una blancura de lino 
apareció... La tía la sujetó en la punta de sus dedos, la empujó después 
bruscamente, y por el ara, entre los santos, encima de las camelias, a los 
pies de la cruz, extendióse con cintas y encajes la camisa de dormir de 
Mary.

¡La camisa de dormir de Mary! ¡En todo su lujo y en todo su impudor, 
sobada por mis brazos, cada arruga apestando a pecado! ¡La camisa de 
dormir de Mary! Y  sujeto a ello un alfiler, bien legible a la luz de las velas, 
la tarjeta con la dedicatoria en letra cursiva: “A mi portugueúto valiente, 
en recuerdo de lo mucho que gozamos". Firmado, M. M ... ¡La camisa de 
dormir de Mary!

¡Casi no sé lo que pasó entonces en el florido oratorio! Encontreme 
junto a la puerta envuelto en la cortina verde, temblándome las piernas... 
Chasqueando, como la leña que cae en una hoguera, oía las acusaciones 
del Negrón, proferidas en mi daño, junto a las tocas de mi tía: “ ¡Escarnio! 
¡Escarnio! ¡Camisa de prostituta en manos de la señora doña Patrocinio! 
¡Profanación del oratorio!” . Distinguí su bota arrojando furiosamente 
hacia el corredor el trapo blanco. Uno a uno distinguía los amigos que pa­
saban, como sombras llevadas por un viento de terror. Las luces de las 
velas jadeaban afligidas. Y  mojado en sudor, entre los pliegues de la cor­
tina, columbré a la tía que se acercaba hacia mí, lenta, lívida, hirsuta, ame­
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nazadora. Me traspasaron sus fríos y feroces quevedos, y a través de los 
dientes cerrados, escupió esta palabra:

-¡Marrano!
Y  salió10.

Después de tan deliciosa catástrofe, Teodorico es expulsado de la 
casa de la tía para nunca más volver. Un bribón menor se habría amila­
nado, pero no nuestro hombre, que podría exclamar, con el Parolles de 
Shakespeare en A  buen fin no hay mal principio'. “ ¡Viviré tal como soy!” 
Vende alegremente sus reliquias menores de Tierra Santa y prospera 
por un tiempo, hasta que la católica Portugal se ve inundada con su oferta 
y el negocio se malea. En otra epifanía, demasiado oscura para ser co­
media, Teodorico debe enfrentar al dios Conciencia y se ve obligado a 
admitir su propia hipocresía. Contrae matrimonio con la bizca pero 
amable y bien dotada doña Jesnina, y lleva una vida plena y próspera. 
Merece un aplauso la visión de la última epifanía, que ni con toda su 
audacia habría podido llevar a término:

...por no haber tenido el coraje de afirmar, en el oratorio de la tía, 
cuando, en vez de una corona de martirio apareció sobre el altar una ca­
misa de pecado:

-¡Ahí está la reliquia! ¡Quise dar a ustedes una sorpresa! No es la co­
rona de espinas. ¡Es mejor! ¡Es la camisa de Santa María Magdalena! Ella 
misma me la dio en el desierto.

Esto lo probaba en seguida con aquel papel escrito en letra correcta: 
“A  mi portuguesito valiente, por lo mucho que gozamos ”... Esa era la carta 
en que la santa me ofrecía su camisa. Allí estaban sus iniciales: ¡M. M.! 
Allá destacaba esa clara, evidente confesión: “Lo mucho que gozamos”. ¡Lo 
mucho que yo gocé en mandar a la santa mis oraciones hacia el cielo y lo 
mucho que en el cielo gozó la santa al recibir mis oraciones!

¿Y quién lo dudaría? ¿No mostraron los santos misioneros de Praga, 
en sus sermones, billetes sin franquear remitidos del cielo por la Virgen 
María? ¿Y no garantiza La Nación  la divina autenticidad de aquellas 
misivas que tienen en sus dobleces la fragancia del paraíso? ¡Los dos sa­
cerdotes, Negrón y Pinheiro, conscientes de su deber y en su natural de­
seo de buscar columnas donde sostener la fe oscilante, probarían con la 
camisa, las cartas y las iniciales un milagroso triunfo de la Iglesia! La tía
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Patrocinio caería sobre mi pecho, llamándome “su hijo, su heredero” . ¡Y 
heme rico! ¡Y heme beatificado! Mi retrato sería puesto en la sacristía de 
la sede. El Papa me enviaría una bendición apostólica por los hilos del 
telégrafo.

Así quedaban colmadas mis ambiciones sociales11.

La fantasía continúa a medida que la imaginación de E9a gana altu­
ra, hasta llegar al párrafo final, que es su apoteosis como escritor:

¡Y heme bienquisto con la Iglesia, celebrado por universidades, con 
mi rinconcito seguro en la bienaventuranza, mi página en la historia, co­
menzando a engordar pacíficamente con el dinero de G. Godinho!

¡Y todo lo perdí! ¿Por qué? Porque hubo un momento en que me fal­
tó aquel descarado heroísmo de afirmar que ha creado, a través de la uni­
versal ilusión, las ciencias y las religiones12.

Estamos ante una profecía de “ T he Secret L ife o f Walter M itty” 
[La vida secreta de Walter M itty], de James Thurber, pero con esplen­
dor propio. M e gusta en especial la parte en la que habla de cómo el gran 
heresiarca sentimental Renán se dirigiría a “ su querido colega Raposo” . 
En un éxtasis de delirio creativo, Ega se deja llevar por el deleite de ha­
ber trascendido sus propias limitaciones al haber llevado su extravagante 
romance cómico hasta su verdadero final. Teodorico, derrochador ma­
ravilloso, se ha dado cuenta de su propio fracaso: lo único que le faltó 
fue el “ descarado heroísmo de afirmar” que le permitió a Joseph Smith 
fundar el mormonismo o a Alfred Jarry crear la patafísica, “ la ciencia 
que acabamos de inventar y de la cual había tan apremiante necesidad” .

E?a de Queiroz debe ser conmemorado como un maestro capaz de 
lograr lo improbable en La reliquia: reunir aVoltaire con Robert Louis 
Stevenson en un romance genial que además es una sátira soberbia, un 
triunfo literario singular.
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Frontisipicio 8 j
Joaquim María Machado de Assis

Capítulo cvii: Una nota 
“No sucedió nada, pero él sospecha algo; está muy serio, y  no habla; 

acaba de salir. Sonrió sólo una vez, a Noñó, después de mirarlo mucho 
tiempo, ensimismado. No me trató mal ni bien. No sé qué va a seguir; Dios 
quiera que esto pase. Por ahora, mucha cautela, mucha cautela ”.

Capítulo c v i i i : Que no se entiende 
He ahí el drama, he ahí la punta de la oreja trágica de Shakespeare. 

Ese pedacito de papel, garrapateado en un segundo, arrugado, era un 
documento digno de análisis, análisis que no haré en este capítulo, ni en el 
siguiente, ni tal vez en todo el resto del libro. ¿Podría yo quitarle al lector el 
gusto de advertir por sí mismo la frialdad, la perspicacia y el aliento de esas 
pocas líneas, trazadas a toda prisa, y a través de ellas la tempestad de otro 
cerebro, la ira disimulada, el desespero que se contiene y medita, porque debe 
resolverse en el lodo o en la sangre, o en las lágrimas?

En cuanto a mí, si les digo que leí la nota tres o cuatro veces a lo largo 
de aquel día, créanlo, porque es verdad; si agrego que la releí al día 
siguiente, antes y después del desayuno, créanlo también, pues es la pura 
realidad. Pero si les digo la conmoción que sentí, duden un poco de mis 
palabras, y  no las acepten sin pruebas. Ni entonces, y ni siquiera hoy, he 
podido discernir lo que experimenté. Era miedo, y no era miedo; era 
tristeza, y no era tristeza; era vanidad, y no era vanidad; era, en fin, amor 
sin amor, esto es, sin delirio; y todo aquello producía una mezcla asaz 
compleja y vaga, una cosa que no pueden entender, como no la entendí yo. 
Supongamos que no dije nada13.

En sus Memorias postumas, Bras Cubas recibe una nota de su amante 
casada diciéndole que su marido quizás sabe la verdad y a continuación 
medita sobre la incoherencia de su reacción. Machado de Assis, el más 
destacado discípulo de Laurence Sterne en el nuevo mundo, escribió 
su obra maestra en 1880, en un Brasil esclavista, siendo él mismo nieto
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de libertos. Pero Machado, genio de la ironía, nunca ataca directamen­
te su sociedad sino que la socava con comedia taimada y un nihilismo 
marchito. Su Bras Cubas es maravillosamente querible y espléndida­
mente alienado: nunca sufre, así que nunca sufrimos con él. Y  sin em­
bargo de sus Memorias postumas emana un vaho de tranquilidad casi 
sobrenatural, una atmósfera tan original que no puedo compararla con 
ninguna otra narrativa a pesar de su deuda con Sterne.

El verdadero tema de Machado es nuestra común mortalidad, difí­
cilmente un tema digno de despreocupación y burla, pero que obliga 
en Memorias postumas de Bras Cubas a adoptar una perspectiva a la vez 
desapegada e hilarante.

El genio de la ironía nos ha legado a pocos que se puedan equiparar 
con el afrobrasileño Machado de Assis, a quien considero el artista li­
terario negro más importante hasta el día de hoy. Machado hubiese 
desechado esta afirmación como otro chiste shandiano.
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Joaquim Maria Machado de Assis
1839 | 1908

MACHADO de ASSIS, autor de Memorias postumas de Bras Cubas, Quimas 
Borba y Don Casmurro, es un gran ironista, a la manera de Laurence Sterne 
en La vida y  las opiniones del caballero Tristram Shandy (1759-67). Son 
muchos los novelistas en quienes ha influido Tristram Shandy, desde 
Goethe y Diderot hasta Balzac y Dickens y, más recientemente, Thomas 
Mann, James Joyce y Samuel Beckett. Sterne quizás es el precursor más 
importante de los novelistas hispanoamericanos del siglo xx. Pero M a­
chado de Assis, quien escribió sus novelas en las décadas de 1880 y 1890, 
está más cerca de Sterne que cualquiera, incluido el Dickens de Los 
papeles postumos del club Pickwick. Sterne murió en 1768 y un siglo des­
pués su fantasma o su demonio, su genio, llegó flotando sobre el mar y 
poseyó a Machado (como el Horla de Maupassant). No pretendo con 
ello negar la originalidad y el deleite creativo del maestro brasileño sino 
afirmar que el espíritu de Sterne liberó a Machado de las exigencias 
meramente nacionalistas que le habría podido imponer su Brasil natal.

Machado de Assis es una especie de milagro, otra demostración de 
que el genio literario es independiente del tiempo y el lugar, la política 
y la religión, y todas las demás contextualizaciones de las que se cree 
falsamente que determinan los dones humanos. Leí y me enamoré de 
Memorias postumas de Bras Cubas antes de saber que Machado era mulato 
y nieto de esclavos, y esto en un Brasil en donde la esclavitud persistió 
hasta 1888, cuando él estaba próximo a cumplir los cincuenta. Después 
de leer a Alejo Carpentier supuse, equivocadamente, que Machado era 
lo que llamamos “ negro” . Después de leer a Machado supuse equivoca­
damente que era lo que llamamos “blanco” (y que E.M  Forster denomi­
na con más gracia rosigrís). En E l reino de este mundo, Carpentier escribe 
desde lo que ahora consideramos una perspectiva negra. En Memorias 
postumas, Machado adopta con ironía la perspectiva más bien decaden­
te del blanco portugués-brasileño.

La sátira a la manera de Laurence Sterne le debe mucho a Jonathan 
Swift y a Alexander Pope, pero con una gentil diferencia que hace que 
Sterne sea único. El estilo de narración shandiano es original: marcado
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por la digresión hasta la locura (quizás en un guiño a la Historia de una 
barrica), pero también infinitamente inventivo. Yorick, el álter ego de 
Sterne, muere pero regresa varias veces de la muerte, y esas resurreccio­
nes inspiraron a Machado de Assis para que permitiera a Bras Cubas 
escribir postumamente sus memorias. Sterne empieza en el momento 
de la concepción deTristram; Machado empieza con taimada elegancia:

Durante un tiempo dudé si debía abrir estas memorias por el princi­
pio o por el fin, esto es, si pondría como inicio mi nacimiento o mi muer­
te. Aceptando que lo normal es comenzar por el nacimiento, dos razones 
me llevaron a adoptar otro método: la primera es que no soy propiamen­
te un autor difunto, sino un difunto autor, para quien la fosa fue una nueva 
cuna; la segunda es que el escrito quedaría así más galano y novedoso. 
Moisés, quien también contó su muerte, no la puso en el introito, sino en 
el final: diferencia radical entre este libro y el Pentateuco.

Dicho lo anterior, expiré a las dos de la tarde de un viernes de agosto 
de 1869, en mi bella finca de Catumbí. Tenía 64 años, vigorosos y prós­
peros, era soltero, poseía cerca de trescientos contos, y me acompañaron 
al cementerio once amigos. ¡Once amigos! Verdad es que no hubo cartas 
ni anuncios. Añádase que llovía -lloviznaba- una llovizna menuda, triste 
y pertinaz, tan pertinaz y tan triste que impulsó a uno de aquellos fieles 
acompañantes a intercalar esta ingeniosa idea en el discurso que pronunció 
al lado de mi tumba: “Vosotros, que lo conocisteis, bien podéis decir con­
migo que la naturaleza parece estar llorando la pérdida irreparable de una 
de las más bellas almas que han honrado la humanidad. Esta atmósfera 
sombría, estas gotas del cielo, esas nubes que cubren el azul como un cres­
pón fúnebre, todo ello es el dolor crudo y fiero que roe a la naturaleza sus 
más íntimas entrañas; todo ello es una sublime alabanza a nuestro ilustre 
finado”14.

Al darse cuenta de que Moisés, autor putativo de la Torá, describió 
su propia muerte al final, decide voltear el procedimiento seguido en 
las escrituras. Toda su narración está escrita desde la perspectiva de la 
eternidad, de la cual Machado no nos dice absolutamente nada, impli­
cando por tanto que no hay nada que contar. Machado, ironista escép­
tico que juguetea con la posibilidad de la locura -com o Cervantes, Swift 
y Sterne-, está más allá de toda creencia, aunque no más allá de la creen­
cia en la tradición literaria europea.
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Don Casmurro es una narración tan bella y sutil como Memorias 
postumas, pero a mí no me pareció tan cautivante, quizás porque no es 
tan jubilosa como una obra shandiana. A  diferencia de Benito Santiago 
(apodado don Casmurro, un aristócrata que se aleja de los demás), Bras 
Cubas no cree que la vida es una ópera compuesta por Satán. Sin em­
bargo, optar por una u otra obra supone escoger entre la grandeza, 
mientras que la muy interesante jQuincas Borba es desigual, en parte 
porque es narrada en tercera persona, que no se aviene al estilo de 
Machado. Este necesita que el protagonista sea el vocero para poder 
mantener al lector perpetuamente en el borde, donde nos sentimos más 
a gusto.

Prefiero no citar la dedicatoria de Memorias postumas de Bras Cubas 
porque es demasiado espeluznante y no es representativa del tono del 
libro. Aunque Machado dice que Bras Cubas añadió unos toques de 
pesimismo a sus memorias, las ironías del libro son gentiles, más de 
Sterne que de Swift, excepto que no hay residuos de fe cristiana en 
Machado. El escepticismo de Bras Cubas es un nihilismo pragmático 
en el que toda la realidad, incluido lo erótico, desaparece en la nada. He 
aquí a Bras Cubas aferrado aVirgilia, el amor de su vida, con quien sos­
tiene una relación adúltera:

Fuera como fuera, todo estaba explicado, pero no perdonado, ni me­
nos aún olvidado. Virgilia me decía una porción de cosas duras, amenaza- 
ba dejarme, y, para concluir, elogiaba a su marido. El sí que era un hombre 
digno, muy superior a mí, delicado, un primor de cortesía y de cariño; era 
lo que me decía, mientras yo, sentado, con los brazos apoyados en las ro­
dillas, miraba el suelo, donde una mosca arrastraba a una hormiga que le 
mordía una pata. ¡Pobre mosca! ¡Pobre hormiga!

-¿Pero no dices nada, nada? —preguntóVirgilia, parándose frente a mí.
-¿Qué he de decir? Ya te lo expliqué todo; tú te empeñas en enojarte; 

¿qué he de decir? ¿Sabes qué creo? Creo que estás hastiada, que te abu­
rres, que quieres acabar...

-Justamente!
Y  fue a ponerse el sombrero, con mano trémula, rabiosa...
-¡Adiós, doña Plácida! -gritó.
Después caminó hasta la puerta, corrió el pestillo, se dispuso a salir; 

la tomé por la cintura.
-Está bien, está bien -dije.
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Forcejeó aún un poco. La retuve, le pedí que no se fuera, que olvidá­
ramos todo; ella se apartó de la puerta y fue a sentarse en el diván; me 
senté a su lado, le dije muchas cosas tiernas, otras humildes, otras gracio­
sas. No afirmo que nuestros labios llegaran a estar a la distancia de un hilo 
de cambray, o todavía menos; es materia de controversia. Recuerdo, sí, que 
en medio de la agitación cayó al suelo un pendiente de Virgilia, que yo me 
incliné a recogerlo, y que la mosca de antes trepó al pendiente, siempre 
llevando la hormiga en la pata. Entonces yo, con la delicadeza propia de 
un hombre de nuestro siglo, puse en la palma de mi mano aquella pareja 
de mortificados; calculé la distancia que iba de allí al planeta Saturno, y 
me pregunté qué interés podía haber en un episodio tan insignificante. 
Si deduces de eso que yo era un bárbaro, te engañas, porque pedí a Virgilia 
una horquilla, pensando en separar los dos insectos; pero la mosca olió 
mi intención, abrió las alas y se fue. ¡Pobre mosca! ¡Pobre hormiga! Y  Dios 
vio que esto era bueno, como se dice en la Escritura15.

Este fragmento forma parte del capítulo cm, que lleva el apropiado 
título de “ Distracción” (el libro tiene apenas doscientas páginas y 160 
capítulos). L a crisis en la relación ilícita se resuelva gracias a la encan­
tadora (y tonta) preocupación de Bras Cubas por la hormiga y la mosca. 
El arte de Machado se impone en la yuxtaposición de “ la delicadeza 
propia de un hombre de nuestro siglo” y “Dios vio que esto era bueno” , 
pero el lector no puede detenerse aquí porque en el capítulo siguiente 
hay una visita sorpresa del marido de Virgilia que obliga a Bras Cubas a 
esconderse en la habitación. A  salvo de este percance, Bras Cubas reci­
be una nota de Virgilia informándole de las sospechas del marido y él 
reacciona con una frase espléndida: “ He ahí el drama, he ahí la punta 
de la oreja trágica de Shakespeare” . Pero nunca vemos toda la oreja 
porque Machado no es un escritor trágico. En cambio nos regala con la 
filosofía de Quincas Borba, amigo de Bras Cubas y robador de relojes. 
Se trata del “ humanitismo, sistema filosófico que habría de arrasar con 
todos los anteriores” .

Quincas Borba está loco, o a punto de estarlo, y jamás he recibido 
una explicación lúcida sobre lo que enseña exactamente el “humani­
tismo” . En el entretanto, la apasionada relación con Virgilia termina, 
Bras Cubas cumple cincuenta años y pronuncia una conferencia ante 
el parlamento brasileño en defensa de la reducción del tamaño de los 
chacos de la Guardia Nacional. Nos acercamos al vacío: Quincas Borba
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se vuelve indiscutiblemente loco, varias novias de juventud de Bras 
Cubas acaban mal, y de pronto él mismo se encuentra en su lecho de 
muerte y Virgilia le hace una última visita de despedida. M uere sin 
quejas y sin arrepentimientos, con la sensación de llevarle la delantera 
a todo el mundo, como lo explica en la última oración de la novela:

.. .porque al llegar a este otro lado del misterio, me vi con un peque­
ño saldo, que es la última negación de este capítulo de negaciones: no tuve 
hijos, no transmití a nadie el legado de nuestra miseria'6.

No hay demasiados infortunios en Memorias postumas y  eso también 
sorprende al lector. El libro es cómico, hábil, evasivo y muy divertido de 
leer. El genio de Machado niega lo patológico mientras subvierte con 
suavidad los supuestos principios y valores. Es como si Laurence Sterne 
se hubiese alejado del cristianismo, reemplazando los absurdos de la 
monarquía británica del siglo xix por las inanidades de opereta del Impe­
rio brasileño del siglo xix (con todo y esclavos, para amortiguar la sensa­
ción de irrealidad).

Es notable cómo Machado modula a lo largo de la novela su tono 
lúcido y despreocupado sin violar jamás su consistencia. El exquisito 
nihilismo del libro no es shandiano y pone de manifiesto una actitud y 
una perspectiva soberbiamente originales. Su lectura me produce re­
gocijo y escalofríos simultáneamente. Oigamos a Bras Cubas despidién­
dose del amor a los cincuenta, en un capítulo con el muy adecuado título 
de “ Oblivion” :

Y  siento ahora que si alguna dama ha seguido estas páginas, cerrará 
el libro y no leerá las que faltan. Terminó para ella el interés de mi histo­
ria, que era el amor. ¡Cincuenta años! No es todavía la invalidez, pero ter­
minó la frescura. Vengan otros diez años, y comprenderé lo que un autor 
decía, comprenderé que “No es tanto no hallar ya quién se acuerde de mis 
padres, sino cómo he de encarar mi propio olvido” .

Quede subrayado este nombre, ¡o b l iv io n ! E s justo que se prodiguen 
todos los honores a un personaje tan despreciado y tan digno, invitado de 
última hora, pero oportuno. Lo sabe la dama que brilló en la aurora del 
actual reinado, y más penosamente la que ostentó sus gracias bajo el anti­
guo régimen, porque esta se siente más cerca del triunfo, y sabe ya que 
otras ocuparon su sitial. Así pues, si es digna de sí misma, no intenta re­
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vivir el recuerdo ya muerto, o moribundo; no busca en las miradas de hoy 
los ecos del ayer, cuando eran otros los que presidían la marcha de la vida, 
alegre el alma y veloz el pie. Témpora mutantur. Comprende la fatalidad 
del torbellino, que arrasa sin piedad ni excepción las hojas del bosque y 
los escollos de la senda; y, si tiene un poco de filosofía, no envidia sino 
que compadece a las que ocuparon su carroza, porque también ellas se­
rán apeadas por el lacayo oblivion. Espectáculo destinado a divertir al 
planeta Saturno, que anda de pésimo humor17.

A  diferencia de Saturno, a mi no me aburre —más bien me divierte- 
saber que pronto tendré que enfrentar también mi propio o b liv io n . El 
genio de Machado de Assis consiste en mantener la atención del lector, 
dirigirse a él con frecuencia y directamente, evitando al mismo tiempo 
el mero “ realismo” (que nunca es realista). Las Memorias postumas de 
Bras Cubas, escritas desde la tumba, son únicas a la hora de volver en­
tretenido el OBLIVION.
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Frontispicio 84
Jorge Luis Borges

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza delAleph; 
otra, sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra del 
alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación al disco de mi historia no 
parece casual. Para la cábala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y 
pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala 
el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el 
mapa del superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los números 
transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo 
querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese nombre, o lo leyó, aplicado a 
otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos 
innumerables que el Aleph de su casa le reveló? Por increíble que parezca, 
yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle 
Garay era un falso Aleph1*.

Carlos Argentino Daneri evidentemente es una sátira del poeta es- 
talinista chileno Pablo Neruda, pero el Aleph -verdadero o falso- ya es 
alta fantasía cabalística, vital para el genio de Borges. Borges, un gnóstico 
que se revela en sus cuentos como supremamente consciente de sí mis­
mo, se refirió así al entusiasmo que sentía por la doctrina del heresiarca 
gnóstico Basílides (siglo n): .. qué mayor gloria para un Dios que la
de ser absuelto del mundo?” . El gnóstico extranjero o Dios extraño, exi­
lado del cosmos, ni creó el mundo ni nos creó a nosotros. En el cuento 
“ Tlon, Uqbar, Orbis Tertius” , se cita a un sabio gnóstico de Uqbar di­
ciendo que “ los espejos y la paternidad son abominables porque multi­
plican y divulgan [el universo]” .

De su primer cuento, “Pierre Menard, autor del Quijote” , Borges 
dijo que sonaba exhausto y escéptico porque había surgido al final de 
un periodo literario muy largo. El ficticio Menard, parodia del escritor 
modernista francés, reproduce El Quijote palabra por palabra pero pro­
clama su triunfo sobre Cervantes porque el Quijote de Menard aparece 
con siglos de retraso, razón por la cual reverbera con más fuerza.

Creo que las ironías de Borges alcanzan su apoteosis en “La muerte 
y la brújula” , un cuento abiertamente cabalístico en el que Red Schar-
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lach el Dandi, un gángster judío-argentino parecido al Benya Krik de 
Babel, atrapa al detective Erik Lonnrot en un laberinto de pistas falsas. 
Antes de ejecutar a Lonnrot, quien ha criticado sin emoción las líneas 
redundantes del laberinto, Scharlach le replica: “Para la otra vez que 
lo mate le prometo ese laberinto, que consta de una sola línea recta y 
que es invisible; incesante” .

Como Shelley -aunque sin tanta profundidad- Borges llegó a con­
siderar que toda la literatura era un único poema narrativo cíclico, es­
crito y reescrito a través de los siglos. Nunca me he recuperado de la 
herida que me causó la primera lectura de los cuentos de Borges, hace 
cuarenta años, pero siempre es la misma herida. Borges no habría pen­
sado que esa fuese una limitación suya, pero Shakespeare nos hiere de 
mil maneras diferentes.
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Jorge Luis Borges
1899 | 1986

l a  f a m a  d e  b o r g e s  se basa en sus ficciones, las mejores de las cuales 
no pasan de doce-quince páginas. También fue un poeta notable, pero 
debemos considerar a Borges en primera instancia como un ensayista 
de genio a la manera de sus más auténticos precursores, el crítico ro­
mántico inglés Thomas De Quincey (1785-1859) y el peón intelectual 
inglés y hombre de letras Gilbert Keith Chesterton (1874-1936). Aquí 
me centraré principalmente en ellos, pues en otras ocasiones me he ocu­
pado de sus cuentos, en especial “ Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” , “ La 
muerte y la brújula” , “ El inmortal” , “ Los teólogos” y “ El Aleph” .

Como el poeta portugués Fernando Pessoa, Borges se crió hablando 
y leyendo inglés y se dice que leyó E l Quijote por primera vez en inglés. 
Desde el comienzo no hacía muchas distinciones entre la lectura como 
una especie de reescritura y la escritura misma. Aunque su biógrafo 
Emir Rodríguez Monegal lo relaciona con aquellos escritores que abier­
tamente convierten a sus lectores en coautores (Rabelais, Cervantes, 
Sterne), creo que D e Quincey -en  quien es prácticamente imposible 
distinguir la lectura del plagio y de la reescritura- le dio al joven Borges 
el impulso inicial para que mezclara la parodia, la traducción, los sueños 
y las pesadillas y la crítica literaria en esos “ textos de no ficción” que 
hoy consideramos estrictamente borgianos.

De Quincey, adicto al opio, llevó una vida impróvida y llena de tris­
tezas, a lo largo de la cual se ganó el sustento como periodista y escritor 
misceláneo de innumerables temas: metafísica, historia, política, lite­
ratura, lingüística. En él descubrió Borges por primera vez uno de sus 
principios cardinales, la lengua que organiza y reescribe el cosmos:

Incluso los sonidos articulados o brutales del globo deben de ser otros 
tantos lenguajes y cifras cuya correspondiente clave se encuentra en al­
guna parte, que tienen su gramática y su sintaxis; de manera que las asun­
tos menores del universo deben ser espejos de los mayores.
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Los espejos, como los laberintos y las brújulas, abundan en Borges: 
son metáforas que pretenden responder al acertijo de la esfinge tebana: 
¿qué es el hombre? Borges había aprendido con De Quincey que Edipo, 
y no el hombre en general, era la solución profunda al acertijo. Edipo 
ciego, Homero, Joyce, Milton, Borges: cinco en uno. La madre de Borges 
murió a los 91 después de ser durante muchos años la dedicada secretaria 
de su hijo. Citadino, irónico y de finas maneras, Borges sólo pierde la com­
postura cuando se le menciona a Freud. Honremos, pues, a Borges aso­
ciándolo con Edipo el hombre y no con el complejo. El genio de Borges, 
en especial en sus no ficciones, radica en su capacidad para ejemplificar 
lo que el hombre es: el sujeto y el objeto de su búsqueda.

Sobre su deuda con D e Quincey Borges afirmó que era tan extensa, 
que si señalase sólo una parte parecería que repudiaba o silenciaba otras. 
Pero una de las lecciones que aprendió de él fue a abjurar de todos los 
historicismos, incluyendo aquellos que explican exhaustivamente la indi­
vidualidad del genio. Borges cita a De Quincey afirmando que la historia 
es una disciplina muy vaga y sujeta a infinitas interpretaciones, afirma­
ción que necesariamente incluye la historia de la cultura y el pernicioso 
historicismo del difunto Michel Foucault, que destruyó los estudios 
humanísticos en el mundo angloparlante. Ofrezco a Borges - y  con él, 
la literatura de la imaginación- como antídoto contra Foucault y sus 
resentidos seguidores. Borges, que se opuso valerosamente al fascismo 
y al antisemitismo argentinos, nos empuja lejos de la ideología y hacia 
Shakespeare.

En un cierto sentido Borges no escribió ensayos de peso; casi todos 
son cortos, como sus cuentos. Dos excepciones son “Historia de la eter­
nidad”  (1936), que condensa la eternidad en 16 páginas, y “Nueva refu­
tación del tiempo” (1944-47), c|ue sólo ocupa quince páginas. Ambos 
son magníficos pero no han significado tanto para mí como muchos 
sueltos y fragmentos breves, de tres o cuatro páginas, entre los cuales 
destaco “ Kafka y sus precursores” (1951), de dos páginas y media, y 
una frase que ha sido crucial para mí: “ El hecho es que cada escritor 
crea a sus precursores” . Borges era un idealista literario a ultranza que 
creía que las polémicas y las rivalidades no desempeñaban papel algu­
no en el drama de la influencia, cosa con la que yo no estoy de acuerdo.
Y  sin embargo Borges bien podría ser único en su género, pues sus pre­
cursores escribieron en inglés y en alemán y él, en español. D e Quincey, 
Chesterton, sir Thomas Browne, el ineludible Edgar Poe, Robert Louis
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Stevenson, Walt Whitman y Kafka influyeron con más fuerza en la obra 
de Borges que Cervantes y Quevedo. Los precursores de Borges (él nos 
lo advierte) son innumerables: en sus poemas oímos ecos de Robert 
Browning que son sólo un poco más débiles que los ecos de Whitman, 
y a veces me parece que el más cercano a él de entre los escritores espa­
ñoles era Unamuno. Surge la tentación de un laberinto borgiano pero 
prefiero ignorarlo: al fin y al cabo fue Borges quien nos enseñó que 
Shakespeare era todos los hombres y ninguno, lo cual significa que él 
es el laberinto vivo de la literatura.

Borges escribió un cuento extraordinario sobre Shakespeare, “ Eve- 
rything and Nothing” (título original del texto de dos páginas en espa­
ñol). El Shakespeare de Borges es en la práctica el primer nihilista, 
convencido de que “ nadie hubo en él” (y fue el Yago de Shakespeare 
quien inventó el nihilismo europeo). Esta sensación de vacío lo lleva a 
iniciar una carrera como actor y, después, como dramaturgo:

Acosado, dio en imaginar otros héroes y otras fábulas trágicas. Así, 
mientras el cuerpo cumplía su destino de cuerpo, en lupanares y taber­
nas de Londres, el alma que lo habitaba era César, que desoye la admoni­
ción del augur, y Julieta, que aborrece a la alondra, y Macbeth [...] Nadie 
fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio 
Proteo pudo agotar todas las apariencias del ser19.

Después de persistir durante veinte años “ en esa alucinación dirigi­
da” , Shakespeare se siente abrumado por el horror de los otros, y se de­
vuelve a Stratford a vivir como “ empresario retirado” . Borges se atreve 
con un último párrafo que funciona, pero que se acerca peligrosamente 
al límite de la representación:

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios 
y le dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y  yo. La voz 
de Dios le contestó desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé el mundo 

como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y  entre las formas de mi sueño estás 

tú, que como yo eres mucho y  nadie20.

Es conmovedor y refleja el sentido trágico de la existencia que 
Borges comparte con Unamuno, aunque el homenaje al milagro de la 
universalidad de Shakespeare le da un giro afirmativo al pathos. Veinti­
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cinco años después, al final de su carrera, Borges escribió un último 
cuento, “ La memoria de Shakespeare” , que resulta inerte: un profesor 
alemán de Shakespeare recibe el don improbable y equívoco de la memo­
ria del poeta pero nada se nos revela -que no sepamos ya- antes de que 
le entregue la memoria de Shakespeare a otro, sobrecogido de angustia. 
Pero al final el gran Borges, de 85 años de edad, nos regala un momento 
sublime; después de ceder la memoria, el profesor repite “ como una 
esperanza estas resignadas palabras” :

Viviré tal como soy21.

Son las palabras desafiantes de Parolles, el soldado charlatán y jac­
tancioso, después de haber sido humillado y expuesto en A  buen fin no 
hay mal principio:

Aún estoy agradecido al Cielo. Si mi corazón hubiese nacido grande, 
habría estallado con esto. No quiero ser más capitán; pero quiero comer, 
beber y dormir como lo haga cualquier capitán. Viviré tal como soy. Que 
el que se tenga por fanfarrón vendrá al fin a reconocer que es un asno. 
¡Enmohécete, espada! ¡Desapareced, rubores! ¡Y viva Parolles con toda 
seguridad en la ignominia! ¡Siendo un loco, medré de Ja locura! ¡Hay si­
tio y recursos para todo hombre viviente! Voy en pos de ellos22.

En contexto, esto nos hace estremecer y Borges nos empuja brillan­
temente a que contextualicemos. Nosotros (Borges tampoco) no pode­
mos ser Shakespeare, pero viviremos tal como somos.
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Frontispicio 85
Italo Calvino

El Gran Jan ya estaba hojeando en su atlas los mapas de las ciudades 
amenazadoras de las pesadillas y las maldiciones: Enoch, Babilonia, Yahoo, 
Butúa, Brave New World.

Dice: - Todo es inútil si el último fondeadero no puede ser sino la ciudad 
infernal, y  donde, allí en el j'ondo, en una espiral cada vez más cerrada, nos 
sorbe la corriente.

Y  Polo: —El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que 
ya existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos 
estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para 
muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de 
verlo. La segunda es riesgosa y exige atención y aprendizaje continuos: 
buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que 
dure, y dejarle espacio2*.

Con este hermoso precepto concluye Las ciudades invisibles de Italo 
Cal vino, y este es el legado humanitario de su genio para la fantasía. A 
lo largo de todo el libro, Marco Polo describe sus viajes imaginarios a 
ciudades invisibles a Kublai Jan, hasta que el anciano emperador se da 
cuenta de que todas las ciudades son una ciudad, la ciudad de los conde­
nados, el infierno. Marco Polo, hablando a nombre de Calvino, ofrece 
dos alternativas a la condenación. La primera, que nosotros mismos nos 
volvamos tan infernales que ya no nos demos cuenta de dónde estamos; 
la segunda, que exige atención y es riesgosa, es un mandato para leer 
mejor y vivir mejor:

B uscar y saber quién y qué, en m edio del infierno, no es infierno, y 

hacer que dure, y  dejarle espacio24.

Calvino, un fabulista extremadamente cómico, nos instruye con fre­
cuencia a través de la risa, como en E l caballero inexistente. Es una risa 
libre de burla, una risa que sana. Sus ciudades invisibles son mujeres 
potenciales, improbables pero, las más de las veces, locamente atracti­
vas. La más perturbadora, para mi gusto, es Valdrada:
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Los habitantes deValdrada saben que todos sus actos son a la vez ese 
acto y su imagen especular que posee la especial dignidad de las imáge­
nes, y esta conciencia les prohíbe abandonarse ni un solo instante al azar 
y al olvido. Cuando los amantes mudan de posición los cuerpos desnudos 
piel contra piel buscando cómo ponerse para sacar más placer el uno del 
otro, cuando los asesinos empujan el cuchillo contra las venas negras del 
cuello y cuánta más sangre grumosa sale a borbotones, más hunden el filo 
que resbala entre los tendones, incluso entonces no es tanto el acoplarse 
o matarse lo que importa como el acoplarse o matarse de las imágenes lím­
pidas y frías en el espejo25.
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Italo Calvino
1923 | 1985

ít a l o  c a l v in o  reunió una antología, Cuentos fantásticos del x ix , cada 
uno de cuyos volúmenes tiene un subtítulo: Lo fantástico visionario y  Lo 
fantástico cotidiano, que caracteriza espléndidamente su propio trabajo. 
Se considera correctamente que su obra maestra es Las ciudades invisi­
bles (1972), pero como ya he discutido esa obra en otra parte, aquí me 
ocuparé de E l caballero inexistente (1959). Sin embargo voy a empezar 
con un obituario maravilloso que apareció hoy en el New York Times (25 
de marzo de 2001, página 44, firmado por Douglas Martin) y que está 
dedicado a la vida del presidente de la Sociedad Internacional para la 
Investigación de la tierra plana (International Fiat Earth Research So- 
ciety). Los defensores de la Tierra plana existen desde 1832 pero alegan 
que su linaje es mucho más antiguo. M e resultan conmovedores en com­
paración, por ejemplo, con los oxfordianos, que me mandan unas cartas 
horribles cada vez que digo que Lucy Negro, la famosa puta antillana, 
es una mejor candidata a autora de las obras de Shakespeare que el conde 
de Oxford, porque ella al menos se acostó con Shakespeare.

Los defensores de la tierra plana, como los defensores del conde de 
Oxford, vuelven literales sus fantasías. Como crítico literario, les reco­
mendaría que leyeran a Kafka o a Borges o a Calvino para curar su en­
fermedad. El caballero inexistente de Calvino, una armadura vacía 
convencida de ser un hombre que anda a punta de fuerza de voluntad, 
es una creación verdaderamente genial y su historia me levanta el áni­
mo hasta en los días más sombríos.

Carlomagno está pasando revista a sus paladines cuando se topa con 
uno enteramente vestido con una armadura blanca que se identifica a 
sí mismo como “Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos y de los 
Otros de Corbentraz y Sura, caballero de Selimpia Citerior y Fez” . He 
debido escribir “ que se identifica a sí misma” , porque en realidad es la 
armadura la que habla. Carlomagno, que está viejo y un poco cansado, 
se da cuenta de que Agilulfo está en muy buena forma -sobre todo para 
alguien que no existe-, cosa que en realidad no describe la habilidad y 
la dedicación de Agilulfo, un soldado modelo y por ende alguien que
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desagrada a todo el mundo excepto al lector, para quien es un deleite 
—y un misterio-. Calvino no ofrece explicación alguna sobre cómo, cuán­
do o porqué resolvió esta armadura volverse un ser vivo, pero yo a diario 
me topo ternos que seguramente hicieron lo mismo. Pero a diferencia 
de estos, Agilulfo tiene personalidad. Es una especie de Malvolio de buen 
corazón, puntilloso y altanero, “atento, nervioso, altivo; el cuerpo de la 
gente que tenía un cuerpo le causaba, sí, un malestar semejante a la envi­
dia, pero también una punzada que era de orgullo, de superioridad des­
deñosa” . Pero no tiene mala voluntad: necesita toda su voluntad para 
seguir adelante.

Aparece en escena Rambaldo de Rosellón, decidido a vengar la 
muerte de su padre a manos del campeón sarraceno, el argalif Isoarre. 
La angustia del joven obliga a Agilulfo a reconfortarlo:

Los estados de desfallecimiento o de desesperación o de furor de los 
otros seres humanos le daban inmediatamente a Agilulfo una calma y una 
seguridad perfectas. El sentirse inmune a los sobresaltos y angustias a los 
que están expuestas las personas existentes lo inducía a adoptar una acti­
tud superior y protectora26.

Yo creo que el narrador está siendo injusto, pero unas páginas más 
adelante nos enteramos de que no es Calvino quien cuenta la historia 
sino sor Teodora, monja de la orden de San Columbano:

.. .somos muchachas de campo, aunque nobles, siempre vivimos reti­
radas, en perdidos castillos y después en conventos; fuera de funciones 
religiosas, triduos, novenas, trabajos del campo, trillas, vendimias, fusti­
gaciones de siervos, incestos, incendios, ahorcamientos, invasiones de ejér­
citos, saqueos, violaciones, pestilencias, no hemos visto nada27.

Sor Teodora protesta tanto que el lector sospecha, mucho antes de 
la revelación final del libro, que esta monja contadora de cuentos en 
realidad es el guerrero Bradamante, una amazona apuestísima de quien 
Rambaldo se enamora para su desgracia, pues ella a su vez está enamo­
rada del inmaculado Agilulfo, necesariamente incólume ante la pasión.

Pero antes del romance, vamos al combate entre moros y cristianos, 
que se gritan insultos en una increíble variedad de lenguas:

[806]



De modo que en esta fase del combate participaban los intérpretes, 
tropa rápida, de armamento ligero, montada en caballejos, que daban 
vueltas en torno, cogían al vuelo los insultos y los traducían de golpe y 
porrazo a la lengua del destinatario28.

Calvino le hace una venia a Borges y admite que Robert Louis Ste- 
venson y Voltaire son sus precursores, aunque yo también oigo a Swift 
en su exuberante inventiva, digna de Historia de una barrica o de La ba­
talla entre los libros. El joven Rambaldo ataca a Isoarre, sólo para descu­
brir que se enfrenta a su anteojero -e l héroe sarraceno es miope-. El 
enfurecido Rambaldo destroza los anteojos:

En ese mismo instante, como si el ruido de los lentes hechos astillas 
hubiera sido la señal de que estaba perdido, Isoarre fue a ensartarse en 
derechura en una lanza cristiana.

-Ahora su vista -dijo el anteojero- ya no necesita lentes para mirar a 
las huríes del Paraíso -y  picó espuelas29.

Tan ambigua victoria precede al primer encuentro de Rambaldo con 
Bradamante, quien, como ya dije, está perdidamente enamorada de Agi- 
lulfo, quien ahora tiene un escudero que se llama aproximadamente 
Gurdulú, que no distingue sus pies de su cabeza y cuyo lema es “ ¡Todo 
es sopa!” . Está también el joven Turrismundo de Cornwall, quien con­
fronta al pobre Agilulfo, provocándole una crisis: Agilulfo había sido 
nombrado caballero quince años atrás por haber salvado a Sofronia, la 
hija virgen del rey de Escocia, de ser violada por bandoleros; y ahora Tu­
rrismundo, de veinte, insiste en que su madre es Sofronia y su padre es 
la Sagrada Orden de los Caballeros del Santo Grial, así, colectivamen­
te. Empieza una doble búsqueda: Agilulfo busca a Sofronia y Turris­
mundo busca a su padre colectivo. Pero me volveré loco si sigo intentado 
resumir la trama, pues es evidente que Calvino pretende que la trama 
nos vuelva locos:

Ahora comienza el verdadero desarrollo de la peripecia, o sea los aza­
rosos viajes de Agilulfo y su escudero para hallar la prueba de la virgini­
dad de Sofronia, los cuales se entretejen con los de Bradamante 
perseguidora y perseguida, de Rambaldo enamorado y de Turrismundo
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en busca de los Caballeros del Grial. Pero este hilo, en vez de correrme
veloz entre los dedos, se afloja, se enreda.. ,3°.

Y  sin embargo ni se afloja ni se enreda; las últimas veinte páginas 
de la novela son su mayor victoria. Agilulfo logra reivindicarse al hallar 
a Sofronia y rescatarla de nuevo. Turrismundo llega al lugar donde Agi­
lulfo la ha dejado a salvo y Sofronia y él se enamoran al instante. Poste­
riormente son exonerados de la acusación de incesto, cuando se descubre 
que ella no es su madre, después de lo cual pasamos a la apoteosis y 
autoinmolación de Agilulfo, quien ha pasado una noche encantadora con 
la bella y tentadora Priscilla y la ha convencido, antes de partir al amane­
cer, de que lo ayude a llevar a cabo su última misión. No se nos explica 
por qué abandona su armadura y su espada en un claro del bosque, con 
una nota: “ Dejo esta armadura al caballero Rambaldo de Rosellón” . 
Suponemos que la frustración erótica debilitó la extraordinaria fuerza 
de voluntad del inexistente caballero. La historia pronto llega a su fin: 
a pesar de la resistencia inicial, Bradamante decide ser feliz con Ram­
baldo, quien se encamina a la batalla con la armadura de Agilulfo.

Calvino aseguró alguna vez que los temas de esta novela breve eran 
las formas vacías y la naturaleza concreta de la existencia, la conciencia 
de ser en el mundo y la construcción de nuestro propio destino: me 
parece una visión demasiado amplia para la historia de Agilulfo. Gra­
cias a un milagro del genio cómico de Calvino, Agilulfo se transforma 
de un ordenancista en un romántico buscador de desgracias que muere 
(si es que podemos usar esa palabra) a causa de la desesperación eróti­
ca. No se me habría ocurrido nunca que este cuento tan absurdo pu­
diera terminar con esta nota de tristeza y deber cumplido. Las ciudades 
invisibles es la obra maestra de Calvino, pero E l caballero inexistente es 
su obra más divertida y adorable.
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Lustro dieciocho

W IL L IA M  B L A K E , D. H . L A W R E N C E , 

TEN NESSEE W IL L IA M S , RAINER M A R IA  R IL K E , 

E U G EN IO  M O N T A L E

Yesod es el cimiento de la vida pasional y en su segundo lustro he 
reunido a cinco visionarios muy diferentes entre sí pero aliados en su 
intensidad y en su poder de transformación.

William Blake y D.H. Lawrence fueron genios proféticos, hacedores 
de mitos empeñados en liberarnos de la tiranía de la naturaleza. 
Aunque Lawrence sigue caído en desgracia a comienzos del siglo xxi, 
hay posibilidades de que los críticos feministas reconsideren su 
rechazo, así sea sólo porque sus actitudes más extremistas son poco 
importantes en comparación con la fuerza estética y espiritual de sus 
mejores cuentos, novelas y poemas. Desde una perspectiva más 
amplia, Lawrence se considerará comparable a Blake.

Tennessee Williams sigue siendo el único dramaturgo estadounidense 
cuya calidad literaria es incuestionable. A  pesar de las reservas que 
produce, Rilke es uno de una manotada de poetas europeos que 
fueron profetas convincentes además de grandes artistas.
En Eugenio Móntale convergen las vertientes principales de la 
tradición poética italiana, desde Dante hasta Leopardi, y fue el par de 
Valéry y de Rilke.
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Frontispicio 86
William Blake

He estado muy cerca de las puertas de la muerte y he regresado muy 
débil, un viejo enfermizo y tambaleante, pero no de espíritu y de vida no el 
Hombre de Verdad la Imaginación que vive para siempre. En eso soy cada 
vez más fuerte mientras que este tonto cuerpo decae.

Este es un fragmento de una carta de Blake del 12 de abril de 1827, 
cuatro meses antes de su muerte. A  pesar de que me he dedicado casi 
toda la vida a leer y a estudiar a Blake, sigue siendo asombroso y refres­
cante para mí. Es difícil prescindir de la ilusión de que era esencialmente 
un místico, como descubro una y otra vez. Blake fue un poeta-pintor 
que consideraba que la Biblia era un gran código de arte y debe ser consi­
derado más bien como un visionario, afín a Dante, M ilton y Shelley.

“El Hombre de Verdad la Imaginación” no es una referencia ni mís­
tica ni prometeica: es la conciencia que uno adquiere con la madurez, 
ya sea como artista o como apreciador del arte. Blake le asigna la inmor­
talidad al Hombre de Verdad la Imaginación y al hacerlo no se refiere a 
la inmortalidad literal sino a algo que se parece más bien a la historia 
de Enoc en el Yavista: “ Caminó, pues, Enoc con Dios y desapareció 
porque lo llevó Dios” . La cábala, en la cual Blake era versado, interpre­
taba esto como que Enoc ascendió y se convirtió en el ángel Metatrón, 
el Yavé menor. Los mormones estadounidenses, como los cabalistas y 
los herméticos, creen en esta transfiguración e identifican a su profeta, 
vidente y revelador -Joseph Sm ith- con Enoc.

Yo, que he envejecido venerando a Blake, creo que él pudo haber 
estado convencido de ser otro Enoc y que por tanto resucitó antes de 
morir, que es lo que los antiguos gnósticos (como aquellos con quienes 
Pablo discutía en Corinto) creían de Jesús: que primero resucitó y des­
pués murió.

Para Blake la poesía y la pintura eran profecía. Su poesía es opacada 
por Milton y su pintura, por Miguel Angel, pero su arte es único en 
cuanto profecía del Hombre de Verdad la Imaginación.
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William Blake
1757 | 1827

CUANDO TENÍA n u e v e  o d ie z  a ñ o s  copié los poemas más largos de 
Blake en mis cuadernos para poder conservarlos después de devolver a 
la sucursal Melrose de la Biblioteca Pública del Bronx el ejemplar reno­
vado una y otra vez de sus obras, editado por Geoffrey Keynes. Nunca 
emulé a Tennessee Williams, quien liberó para sí la copia de la Biblioteca 
de Washington University (St. Louis) de mi otro poeta favorito, Hart 
Crane. La poesía de Blake y la de Crane fueron los primeros libros que 
poseí -regalos de cumpleaños de mis hermanas mayores-, Y  digo esto 
porque no puedo empezar a discutir el genio de William Blake sin men­
cionar el hecho de que el respeto que siento por él se remonta a sesenta 
años atrás. No dudo de que un afecto personal tan viejo excluya toda 
perspectiva histórica (al menos en mi caso), pero este libro es una pro­
testa insistente contra la historización y la contextualización de la ima­
ginación del genio. Al comienzo cité la afirmación de Blake de que el 
genio siempre se eleva sobre su era, y vuelvo a ella de lo más contento.

El genio de Blake era multiforme: su pintura era formidable aun­
que nunca alcanzó la eminencia estética de su poesía. Su poesía más 
importante -sus “ épicas breves” o “profecías”-  siguen siendo muy difí­
ciles para el lector común a pesar de la larga y distinguida tradición exe- 
gética que las acompaña. “ Lo que no se le puede explicar al idiota no 
merece su atención” , respondió bruscamente. Sus poderes conceptuales 
eran extraordinarios; su mente era tan poderosa y original como la de 
Dante, la de Shakespeare y la de Milton, y con frecuencia le hace menos 
concesiones al lector descuidado que sus precursores. Shakespeare, el 
más rico de todos los poetas, juega a hacer concesiones en todo, pero 
en últimas su arte más profundo es tan exigente como el de M ilton o el 
de Dante. Como el Joyce de Finnegans Wake, Blake quiere que su lector 
ceda completamente ante una visión altamente organizada, que muchos 
consideran excéntrica. Como Shakespeare, Joyce no pretende ser fuente 
de salvación espiritual para sus lectores. Como Dante y Milton, Blake 
no pretende menos. Pasó hace mucho la era de T. S. Eliot, que conside­
raba que Blake era un mueble hecho en casa, pero Los cuatro Zoas, Milton
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y jferusalem -los poemas más importantes de Blake- siguen siendo obras 
prohibidas para muchos lectores curiosos y de buena voluntad.

Los textos que usaré aquí para probar el genio de Blake provendrán 
de estos poemas y no de la lírica aparentemente más accesible de Songs 
o f Innocence and Experience [Cantos de Inocencia y de Experiencia], y 
de los cuadernos de Blake, aunque también hablaré de las cuartetas lu­
minosas que conforman el epílogo de The Gates o f Paradise [Las puer­
tas del Paraíso], un librito emblemático que Blake reeditó en 1818.

Blake era un protestante herético que llevó la disidencia inglesa más 
lejos que Milton, si bien tiendo a estar de acuerdo en la apreciación de 
A.D. Nuttall según la cual M ilton es el puente entre las especulaciones 
de Christopher Marlowe y el “sistema” a gran escala de visión extrava­
gante de Blake. La obra de Milton, en especial E l paraíso perdido, es la 
Montaña de visión que la mayoría de los altos románticos escalaron. Su 
influencia se sumó a la de Shakespeare y Spenser para crear en Blake, 
Wordsworth, Shelley, Coleridge, Keats y otros la sensación de que ellos 
eran el renacimiento del Renacimiento inglés.

Yo mismo menosprecio la moda académica de llamar al Renacimien­
to europeo la temprana modernidad europea. Propongo, en cambio, 
regresar a la idea de la posilustración, un movimiento a gran escala que 
separa (hasta cierto punto) a Milton de Shakespeare y que concibe la li­
teratura desde Milton hasta nuestros días como una amplia continuidad 
que incluye a Pope, al doctor Johnson, a Goethe, a Blake, a Wordsworth, 
a Byron, a Pushkin, a Stendhal, a Víctor Hugo, a Tolstoi, a Emerson, a 
Whitman, a Dostoievski, a Balzac, a Dickens, a Flaubert, a Joyce y a Proust, 
entre otros. El romanticismo, el llamado modernismo y el más arbitrario 
aún posmodernismo me parecen solamente fases de una sensibilidad 
posilustración. Shakespeare, Cervantes y Montaigne son tan grandes que 
contienen movimientos que no han empezado todavía: no es posible ver 
dónde terminan. Eran tan ricos interiormente que pudieron absorber 
toda la cultura occidental sin mucha angustia. Milton y Goethe, Blake 
y Tolstoi, eran conciencias gigantes, pero sus actitudes hacia el pasado 
cultural -en  ocasiones agresivas, en ocasiones evasivas- son de una cla­
se diferente de las de Shakespeare, Cervantes y Montaigne.
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Como es evidente en todas y cada una de las páginas de este libro, 
yo soy emersoniano: no existe la historia, sólo la biografía. Nunca me 
he tropezado con una energía social, aunque he tenido que enfrentar 
varias histerias sociales. No sé cómo se puede ser más ilustrado que 
Shakespeare o Montaigne. Muchos académicos me aseguran que Sha­
kespeare, Cervantes y Montaigne eran cristianos creyentes. Yo no lo creo. 
Los tres más grandes escritores posteriores a Dante eran librepensado­
res, aunque no hubieran podido decirlo en voz alta. En Estados Unidos 
hoy no se puede ser elegido perrero sin declarar su lealtad a un ser su­
premo. Socialmente es más aceptable ser musulmán o budista o partida­
rio de la Nueva Era que ateo declarado. Y  las cosas serían mucho peores 
si Shakespeare, Montaigne y Cervantes no se hubieran sometido. No 
sé si Shakespeare era secretamente católico, pero lo dudo. En la práctica, 
Eros era el dios de Shakespeare. Montaigne era un católico político, se­
guidor de Enrique de Navarra en la mediación entre calvinistas y cató­
licos, mientras que Cervantes sin duda hubiese tenido que enfrentar la 
Inquisición si se le hubiera ido la mano en ironías. La madre de M on­
taigne, a quien escasamente nombra, venía de una familia de judíos espa­
ñoles conversos, y nadie sabe con seguridad si Cervantes era un cristiano 
viejo o no. Milton fue un cristiano protestante, pero la suya fue una secta 
de uno, como la de Blake. Goethe no era cristiano y Tolstoi era tolstoiano. 
La literatura posterior a la Ilustración es esencialmente poscristiana. De 
hecho Estados Unidos, la más cristiana de las naciones, es poscristiana 
aunque nadie, ni siquiera los especialistas en el tema religioso, lo admite. 
Evidentemente Estados Unidos es la más religiosa de las naciones, ¿pero 
qué tienen en común la religión americana con la cristiandad europea 
medieval o moderna? ¿Qué tanto hemos conservado institucional, teo­
lógica y culturalmente del protestantismo histórico? Hay un Dios ameri­
cano y un Cristo americano, ¿pero quiénes o qué son? Quizás era de eso 
de lo que hablaba Blake en “ To the Accuser Who Is the God o f this 
World” [Al acusador que es el Dios de este mundo]

Realmente Satán mío no eres más que un burro
Que no distingue al hombre de su vestimenta
Todas las rameras fueron vírgenes alguna vez
No puedes convertir a Constanza en Araminta
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Aunque eres adorado con los nombres divinos 
De Jesús y Jehová, no eres más
Que el hijo de la mañana que declina en las noches cansadas 
El sueño al pie de la colina de los viajeros perdidos

¿Rendimos culto al acusador? No dudo de que Blake, resucitado 
entre nosotros, creyera que sí. En parte Blake se refiere al Acusador del 
pecado o superyó (si es que la traducción sirve de algo) que metió a Job 
en problemas. Pero a Blake lo dejaría perplejo nuestra América, donde 
Dios nos ama, de acuerdo con el 89 por ciento de la población. Blake 
era un profeta, como lo era D.H. Lawrence. ¿Quién más, en Inglaterra? 
¿Cuántos auténticos profetas americanos ha habido? Está Joseph Smith, 
el vidente de los mormones, martirizado por la milicia estatal de Illinois. 
Está Emerson, cuyo odio hacia el Sur incrementó su senilidad temprana. 
Hemos tenido poetas proféticos, como Whitman y Hart Crane, magní­
ficos estéticamente pero no videntes. La jerarquía mormona actual re­
duce a Joseph Smith a ser un piadoso confirmador de Cristo, cosa que 
es absurdamente inadecuada. Como los antiguos herméticos y ciertos 
cabalistas y gnósticos, Smith buscaba borrar la distinción entre lo huma­
no y lo divino, y esa fue también la carga de la enérgica profecía de Blake. 
El poeta defendía el amor libre pero no estaba en posición ni personal 
ni social de practicarlo. En su fase final en Nauvoo, Joseph Smith insti­
tuyó el matrimonio plural o celestial para una élite. Este prevaleció en 
la teocracia de Brigham Young y llegó oficialmente a su fin después de 
John Taylor, quien fue a la cárcel por él. Cuando Utah se convirtió en 
estado siguió existiendo clandestinamente y ahora separa a los herejes 
brighamitas de la Iglesia mormona establecida. Debo abandonar a Smith 
para regresar a Blake, pero espero poder seguir yuxtaponiéndolos en otra 
parte, en un libro sobre la inmortalidad.

Como Shelley, Blake empezó como activista revolucionario, pero las 
medidas de Pitt contra los que protestaban lo silenciaron. Como no 
deseaba que lo mandaran a Australia o a la cárcel, se limitó a seguir ex­
presando su furia en sus cuadernos y en sus profecías. Pero esconderse 
tiene un costo, en especial cuando el genio de quien se esconde es esen­
cialmente profético. Los profetas no expresan su furia en secreto; su 
misión exige una honestidad total. Blake empezó a desconfiar de la re­
volución política; el Orco prometeico dejó de ser el héroe rebelde la 
poesía de Blake, fue reemplazado por Los, el profeta con el martillo, y
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el poeta y grabador declaró una muy dudosa guerra a su propio espec­
tro de Urthona, su tendencia a convertirse en un santurrón.

Esta es en sí misma una historia extraordinaria. El espectro de 
Urthona es una figura fundamental en la “ épica breve” de Blake, Jerum- 
lem, The Emanation o f the GiantAlbion [Jerusalén, la emanación del gi­
gante Albión], en la que empezó a trabajar en 1804 y que revisó hasta 
1815, cuando empezó los grabados del poema, proceso que terminó en 
1820, a más tardar. Alegorizar a Blake es un plan desolador y no voy a 
hacerlo aquí, pues mi único propósito es aislar y definir su genio. Una 
característica fundamental de ese genio es su originalidad a la hora de 
detectar y describir escisiones del yo. Se podría decir que Freud rivaliza 
con Blake en esta originalidad; Whitman, incapaz de definir nada, es 
igualmente sugestivo pero mucho menos preciso.

Jerusalem se concentra en la brutal lucha interna entre el don pro­
fètico de Blake, dramatizado por Los, y su desesperación imaginativa, 
verbalizada por el Espectro de Urthona con patetismo aterrador:

Pero mis penas también aumentan, por siempre sin fin 
¡Ay, si pudiera dejar de ser! ¡Desesperación! Soy la Desesperación 
Creada para ser el gran ejemplo del horror y la agonía: también mi 
Oración es en vano y pedía compasión: burlada la compasión,
La misericordia y la piedad arrojaron la lápida sobre mí y con hierro
Y plomo, la fijaron sobre mí para siempre: la vida vive de mi 
Disolución: y el Todopoderoso me había convertido en su contrario 
Para ser todo maldad, todo invertido y para siempre muerto: cono-

/ ciendo
Y viendo la vida, pero sin vivir; cómo puedo entonces contemplar
Y  no temblar; cómo puedo ser contemplado sin ser aborrecido.

Se oyen los ecos del Satán de M ilton y de la Desesperación de 
Edmund Spenser en el Espectro, que en sus propios términos es abso­
lutamente preciso: expresa la situación personal de Blake como profeta 
paria, poeta y pintor. M e estremezco cuando Los martilla al Espectro 
sobre el yunque, en una imagen sublimemente dolorosa de la forma 
como la depresión, la enfermedad que conduce a la muerte, invade la 
labor del poeta-grabador. Cualquiera que insista en trabajar abrumado 
por la depresión y deseando dejar de ser se descubrirá a sí mismo en la 
forma como Blake trasciende su propia agonía.
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En Milton, preludio de jferusalem, un John Milton redimido desecha 
al Preguntón idiota, una versión temprana del Espectro, y formula la 
extraordinaria declaración de la imaginación liberada:

Para bañarme en las aguas de la Vida, para limpiarme de lo Inhumano, 
Yo vengo, en el propio anonadamiento y la grandeza de la inspiración, 
A  rechazar la Demostración Racional por la Fe en nuestro Salvador, 
A rechazar los andrajos sórdidos del Recuerdo por medio de la Ins-

/ piración,
A arrojar a Bacon, Locke y Newton fuera del sayo de Albión,
A quitarle sus sucias vestiduras para ataviarla con la Imaginación;
A desechar de la Poesía todo lo que no sea Inspiración,
A fin de que no se atreva más a burlarse de sus bardos inspirados, 
tachándolos de locos, como hace el bruñidor de los trozos vulgares e

/ informes,
De las rimas miserables o de las despreciables armonías,
Quien se desliza en el Poder como la Oruga para destruir;
Apartar al Preguntón idiota que siempre formula preguntas 
Sin ser capaz de dar respuestas; quien, con risa socarrona,
Busca sigilosamente el momento de preguntar como un ladrón en una

/ caverna,
Que proclama la duda y la bautiza con el nombre de saber,
Cuya Ciencia es la misma Desesperanza,
Cuyos humos sabios son Envidia, que tiene por toda ciencia 
Destruir la sabiduría de los siglos para dar satisfacción a su Envidia

/ voraz,
Que causa estragos en torno suyo, como un Lobo, noche y día inquieto. 
El sonríe con condescendencia; habla de Benevolencia y de Virtud
Y  los que obran con Benevolencia y Virtud son asesinados muchas

/ veces.
Tales son los destructores de Jerusalem: tales son los asesinos 
De Jesús que niegan la Fe y hacen befa de la Vida Eterna,
Que esgrimen la Poesía con el fin de destruir la Imaginación 
Por la copia servil de las imágenes de la Naturaleza, hijas del Recuerdo, 
Tales los Ropajes Sensuales, la Abominación de la Desolación,
Que ocultan los Rasgos del Hombre como el Arca y las Cortinas,
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Que Jesús destrozó, y que pronto ha de purificarlas, destruyéndolas
/ por el Fuego,

Hasta que toda Generación sea aniquilada por la Regeneración31.

La imaginería relacionada con la remoción de los ropajes falsos atra­
viesa todo Milton y  se remonta a las imágenes de esa misma índole en 
el Macbeth de Shakespeare. Hay un Preguntón idiota dentro de todos 
nosotros así como hay un Espectro, y puede ser considerado como el 
opuesto de la confianza en sí mismo de Emerson o laVisión cuádruple 
de Blake. En estos malos tiempos que corren Blake es malinterpretado 
cuando habla de “ ropajes sensuales” o de “ amor femenino” , pues él es 
un apóstol de la sexualidad humana y lo menos parecido a un misógino. 
Lo sexual, lo masculino, lo femenino, no se acercan siquiera al eros hu­
mano liberado, y el Jesús de Blake viene a destruir todo el misterio, todo 
lo que permanece oculto. Blake, un gnóstico independiente que creó su 
propio “ sistema”  mítico, regresaría al Espectro de Urthona si se entera­
ra, en la eternidad, de las débiles y  equivocadas lecturas de las que es 
víctima su obra por parte de los dueños de lo culturalmente correcto.

L o que mueve la épica de Blake es su furiosa energía retórica, que 
debería bastar para que el lector supere las dificultades iniciales y llegue 
a un auténtico momento de reconocimiento de sí mismo. Como Víctor 
Hugo y Nietzsche, Blake cae en el ditirambo, como en este ejemplo to­
mado de la extraordinaria apertura de “ Night the Ninth, Being the Last 
Judgment” [Noche la novena, siendo el Juicio Final], en su épica Los 
cuatro Zoas:

Y  Los & Enitharmom construyeron Jerusalem llorando 
Sobre el sepulcro & sobre el cuerpo crucificado
Que a sus ojos fantasmales aparecía aún en el sepulcro 
Pero Jesús se paró a su lado en espíritu separando 
Su espíritu de su cuerpo. Aterrados por la no existencia 
Pues como tal consideraban la muerte de su cuerpo. Los con sus

/ manos vegetales 
Extendidas y su mano derecha ramificándose con fibrosa fuerza 
Asió el sol. Su mano izquierda cubrió la luna como raíces oscuras
Y  los arrancó resquebrajando los cielos de un lado a otro, de minen-

/ sidad a inmensidad
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Y  entonces cayeron los fuegos de la eternidad con sonido estridente
/ y chillón

De estruendosa Trompeta resonando de cielo a cielo 
Un sonido potente que articula Levantaos muertos & venid 
Al Juicio desde los cuatro vientos Levantaos y venid 
Como rollos que se pliegan del enorme volumen del Cielo y de la

/ Tierra
Con ruido potente & temibles temblores que sacuden de aquí para

/allá
Los cielos se sacuden & la Tierra es descuajada de su lugar 
Los cimientos de las colinas eternas quedan al descubierto 
Los tronos de los reyes se sacuden han perdido sus vestiduras y sus

/ coronas
Los pobres golpean a sus opresores se levantan para la cosecha 
Los guerreros desnudos se apresuran hacia la orilla del mar 
Temblando ante las multitudes de esclavos ahora liberados 
Convertidos en rebaños invernales en bosques despojados de hojas 
Los oprimidos persiguen como el viento no hay lugar para escapar 
Al Espectro de Ernitharmon suelto en la confusión del chillido 
Profundo perturbado gimiente y el Espectro de Urthona 
La recibió en el Sur oscurecido sus cuerpos perdidos de pie 
Débiles y temblorosos un leve abrazo un deseo feroz como cuando 
Dos sombras se mezclan en una pared gimen y caen lágrimas de

/ sombras
Formas jubilosas de sombras mezcladas con la desesperación y la

/ tristeza
Sus cuerpos enterrados en las ruinas del Universo 
Revueltos con la confusión. Quien los llamará desde la tumba

N o hay más de diez obras literarias en las que uno pueda encontrar 
el equivalente de esta enérgica retórica: “ Y  los arrancó resquebrajando 
los cielos de un lado a otro, de inmensidad a inmensidad” es un verso 
magnifico, en contexto y fuera de él. Aun más extraordinaria es la reu­
nión desesperanzada de los espectros: “ Sus cuerpos perdidos de pie 
/Débiles y temblorosos un leve abrazo un deseo feroz como cuando 
/ Dos sombras se mezclan en una pared” . Nos recuerda nuestra pro­
pia mengua erótica, sólo que Blake formula su versión apocalíptica con 
un tinte de inevitabilidad.
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La Visión de Blake (y este es el término central para él) y el poder 
de sus metáforas conceptuales son elementos cruciales de su don, pero 
después de una vida de leerlo, yo ubicaría su genio en otra parte. William 
Butler Yeats se refirió alguna vez al “ habla hermosa y sonriente” de 
Blake, y en realidad la exuberancia de su escritura es tan singular que 
constituye una forma propia de belleza:

El Juicio Final es un desbordamiento de Arte Malo y de peor Cien­
cia. Las Cosas Mentales son las únicas Reales; de lo que llaman Corporal 
nadie sabe nada, nadie conoce el lugar donde reside; su residencia pues 
es sofistería, y su existencia una impostura. ¿Dónde está la existencia fuera 
de la mente o del pensamiento? ¿Dónde como no sea en la mente de un 
necio? Algunas personas abrigan la esperanza de que no habrá ningún 
Juicio Final, y que el arte malo será admitido y barajado con el arte bue­
no, que el Error o la Experiencia constituirán una parte de la verdad, y 
hasta se jactan de que constituye su cimiento. Como esas gentes se ensal­
zan a sí mismas, no voy a ser yo quien las ensalce. El Error es Creado. La 
Verdad es Eterna. El Error, o la Creación, serán abrasados y luego (y no 
hasta aquel momento) la verdad de la eternidad aparecerá. Es aquella 
abrasada en el Momento en que los Hombres dejan de contemplarla. Yo 
aseguro, a fe mía, que no contemplo la creación externa y que, para mí, 
constituye un obstáculo y no una acción: ¿cuando el Sol se levanta no veis 
un disco rojo de fuego, en cierto modo parecido a una moneda? ¡Oh! ¡No, 
No! Veo una innumerable legión de criaturas celestiales, clamando: “Santo, 
Santo es el Todopoderoso” . No consulto a mi ojo corporal, por lo mismo 
que no interrogo a una ventana respecto a una vista. Miro a través de él, 
y no con él32.

Este el comentario de Blake ante su última pintura, Visión del Jui­
cio Final. Decir de la naturaleza que “ constituye un obstáculo y no una 
acción” es declarar la libertad personal como visionario, como poeta, 
como pintor, como lector de la Biblia considerada como el gran código 
de arte. La esencia del genio de Blake es su exuberancia y su autono­
mía, y su coraje es pensar y ver de nuevo todo por lo que es.
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Frontispicio 8 j
D.H. Lawrence

La Naturaleza reacciona con gran belleza.
Las rosas no son más que rosas salvajes que tuvieron otra oportunidad 
Así que florecieron y se llenaron de plenitud colorida 
Por el puro deseo de ser espléndidas y más espléndidas.

“ Roses” no es más que un poema de cuatro versos, pero nos encan­
ta y nos fortalece con su vitalidad. El genio literario de D.H. Lawrence 
fue notoriamente variado: incluye novelas, cuentos, poemas, ensayos, li­
teratura de viaje, comentarios apocalípticos y cualquier otro género que 
se nos pueda ocurrir. Como Blake, Lawrence fue un profeta cuya vi­
sión religiosa incluía la sociedad y la naturaleza. Entre Blake y Lawrence 
vinieron Marx y Freud, a quienes Blake anticipó y Lawrence debatió.

Quizás la mejor manera de llamar a Lawrence es “ novelista profèti­
co” : para él, la novela era “ el libro luminoso de la vida” . La viveza con 
que se dota a los rosas con “ otra oportunidad” es el genio de la obra de 
Lawrence. Lo que Lawrence dijo de Hawthorne - “ no confíes en el artis­
ta, confía en el cuento”-  es la mejor guía para comprenderlo a él.

Como artista y pensador, Lawrence confió en su impulso profètico 
para sanar la enfermedad que llamó “ sexo en la cabeza” . Como novelista, 
escribió a la manera de Thomas Hardy; sus poemas pasan de la influen­
cia de Hardy a la influencia de Whitman. Su originalidad, su propio 
genio creativo, se manifiesta con gran fuerza en la novela Mujeres ena­
moradas, y en las novelas más cortas y los cuentos. Lo que Lawrence 
transmite con una cierta elocuencia desesperada es la necesidad de un 
renacimiento espiritual en nuestra sociedad mercantil y de una resurrec­
ción sexual en el cuerpo del individuo.

Es muy fácil malinterpretar a Lawrence: no está de moda porque 
no gusta al feminismo, cosa que le resulta prácticamente imposible a casi 
cualquier escritor de esta época. Pero el genio entierra a sus enterradores 
y Lawrence se levantará en llamas, como su emblema mitológico, el fénix.
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D.H. Lawrence
1885 | 1930

l a s  m o d a s  c a m b ia n  y el olvido en e l  que está Lawrence no prevalecerá. 
El puritanismo feminista gobierna los círculos académicos y periodísti­
cos y Lawrence, tan inadecuado política y culturalmente, es considerado 
inaceptable por los arcontes. Encubrió su homoerotismo, menospreciaba 
el orgasmo femenino y favorecía el sexo anal entre heterosexuales; y 
además escribió E l arco iris y Mujeres enamoradas, dos novelas eternas, 
y decenas de poemas y cuentos magníficos. Aunque era un profeta con­
fundido y confuso, es el escritor inglés desde Blake que más se acerca 
al estatus profètico. Este vidente demoníaco es uno de los genios más 
auténticos de la literatura del siglo xx. Siete décadas después de su muer­
te, sus páginas siguen transmitiendo la feroz energía del espíritu, de la 
voluntad y de la mente.

No es Henry James ni Wallace Stevens; Lawrence no es un escritor 
sereno o tranquilo, excepto en ciertos momentos de sus escritos de viajes. 
Su intensidad era en parte temperamental y, en parte, anticipación de 
una muerte temprana a causa de la tuberculosis. Fue prodigiosamente 
productivo, para haber muerto a los 44: aproximadamente 75 volúme­
nes, muchos de ellos publicados postumamente. Fui un entusiasta de 
Lawrence en la juventud y lo leí casi todo antes de cumplir los veinte. 
Sigo releyendo E l arco iris y Mujeres enamoradas, los mejores poemas y 
cuentos, y gran parte de sus escritos polémicos y críticos.

Lawrence escribió miles de cartas aunque no se puede decir de él 
que tuviera el genio de la amistad. El correo electrónico acabó con la 
correspondencia literaria y las cartas personales van camino de conver­
tirse en una forma muerta. Quizás Lawrence, que acababa de cumplir 
los quince cuando murió la reina Victoria, deba ser considerado como 
el último de los profetas Victorianos: Carlyle, Ruskin, Newman, Arnold, 
M ili, Huxley, Morris, Butler. Podríamos añadir a Freud como adjunto 
judío austriaco. Estos videntes trabajaban todo el día y escribían cartas 
hasta el amanecer: he intentado leer todo Ruskin, todo Freud y todo 
Lawrence, pero siempre aparece algo más en alguna parte.

[821]



La relación de Lawrence con su esposa Frieda (con quien se casó 
en 1914) dominò su vida a partir de 1912, cuando huyeron juntos a Ale­
mania e Italia. Alguna vez escribí que en Shakespeare aprendemos la 
teoría de la caja negra del matrimonio: nunca sabemos por qué nos ca­
samos, por qué funcionó o dejó de funcionar el matrimonio y, cuando 
se estrella, no podemos recuperar la caja negra. El matrimonio de 
Lawrence y Frieda von Richtofen fue fascinante, y a pesar de las qui­
nientas admirables páginas sobre el tema escritas por una biografa há­
bil y favorablemente dispuesta-Y'Ae Story o f a Marriage (1996) [Historia 
de un matrimonio], de Brenda M addox- lo sé todo y nada sobre el tema. 
La propia Frieda Lawrence creía que la clave estaba en el temor de las 
mujeres, una fuerza ciega que impulsó a Lawrence toda su vida; y sin 
duda tiene razón, pero es una explicación demasiado simplista y dema­
siado universal para ser útil. No hay que ser genio para temer a las 
mujeres o para no temerles, así que sugiero que busquemos en otra parte, 
no para entender a Lawrence como profeta de la sexualidad o como 
marido sino como novelista, poeta, cuentista y ensayista. M i tema es el 
genio y no el matrimonio, y el antiguo consejo de no casarse con un genio 
me parece sensato.

M i propia clave para entender a Lawrence es su credo: “ La novela 
es el libro de la vida” . Lawrence abandonó su filiación protestante no 
conformista ante el impacto de Darwin, pero su temperamento más 
profundo nunca dejó de ser ferozmente protestante, como el de Blake. 
La escritura se volvió su religión, y el objetivo de todo lo que escribió 
fue “ más vida” . Thomas Hardy y Walt Whitman fueron sus verdaderos 
precursores, junto con Shelley y, en un nivel más personal, Robert Louis 
Stevenson. Son cuatro escritores muy diferentes pero los alia a la con­
ciencia profètica de Lawrence su protestantismo desplazado, románti­
co. El mejor camino, a comienzos del siglo xxi, para llegar al núcleo de 
Lawrence es la feroz denuncia anglocatólica deT.S. Eliot, After Strange 
Gods [En pos de dioses extraños]:

Ya mencioné la deplorable formación religiosa que creó en Lawrence 
su deseo de independencia intelectual: como la mayoría de quienes no 
saben qué es la ortodoxia, él la odiaba. Mencioné también su insensibilidad 
a la moralidad social común y corriente, tan ajena a mi modo de pensar 
que me deja completamente perplejo, como una monstruosidad. El punto
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es que Lawrence empezó su vida totalmente libre de cualquier restricción 
tradicional o institucional, que no tuvo otra guía que la Luz interior, la 
guía más poco confiable y engañosa que jamás tuviera su disposición la 
errante humanidad. Y  lo fue muy característicamente de Lawrence, que 
no parece haber sido dotado de la capacidad de autocrítica, excepto en fo­
gonazos aislados, incluso en lo relativo a la más ordinaria perspicacia mun­
dana. En cuanto a la iluminación divina, podría decirse que cualquiera 
puede pensar que la posee aunque no sea cierto; y aun cuando la posea, 
el hombre común y corriente podría sacar las conclusiones equivocadas 
de la iluminación momentánea: en resumen, nadie puede erigirse en juez 
único a la hora de decidir de dónde proviene su inspiración. Por tanto, un 
hombre como Lawrence, con su aguda sensibilidad, sus violentos prejui­
cios y pasiones y su falta de entrenamiento social e intelectual, está más 
que dotado para convertirse en instrumento de las fuerzas del mal.

Es tan malo esto, que es bueno. Cuando uno le da la vuelta, entiende 
la tradición de Lawrence: la L uz interior invocada por M ilton y por 
William Blake, el radicalismo protestante que ofendió el realismo 
anglocatólico de Eliot. Hay una base espiritual en la lucha de Lawrence 
con su identidad sexual y en sus batallas entre hombres y mujeres, y hay 
también sugerencias psicoanalíticas. Su conciencia de la diferencia es­
piritual se hace evidente en el confuso enfrentamiento de Lawrence con 
Freud, a quien no podía entender (o a quien quizás no quería entender). 
La Primera Guerra Mundial provocó una crisis en Lawrence y en Freud 
-como en casi todo el mundo-. La reacción racional de Freud a la insen­
sata matanza le resultó inaceptable a Lawrence, quien leyó a Freud equi­
vocadamente como si se tratara de un nuevo dogma. Ambos hombres 
eran poscristianos y posjudaicos, pero Lawrence anhelaba un protestan­
tismo sin Cristo, como se ve en la visión de su maravilloso cuento “El 
hombre que murió” , una exaltación del deseo sobre todo lo demás.

La espiritualidad de Lawrence era apocalíptica, un modo del cual 
muchos estamos un poco hastiados a comienzos de un nuevo milenio, 
pero que sigue siendo auténtica espiritualidad, en Lawrence y en sí mis­
ma. No sé si Lawrence era consciente de que algunas sectas gnósticas 
como los bogomiles y los cataros defendieron el sexo anal, que sus poe­
mas y novelas celebran como la verdadera liberación hacia el Espíritu 
Santo. En Noches de la antigüedad, Norman Mailer convirtió este mito
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lawrenciano en una doctrina de la inmortalidad brillante pero literal; 
afortunadamente Lawrence siguió siendo simbólico, a pesar incluso de 
basarse en su propia apoteosis sexual con Frieda.

Quizás Lawrence debió haber sido tan explícito sobre su teoría de 
la sodomía heterosexual en Mujeres enamoradas y en los poemas de “Look! 
We Have Com eThrough!” [¡Mira! ¡Lo logramos!] como lo fue en E l 
amante de lady Chatterley, tan ilegible ahora como siempre. El capítulo 
xxiii de Mujeres enamoradas es crucial para el libro, pero su lenguaje es 
tan cuidadosamente indefinido que muchos lectores se impacientan. Yo 
mismo me aburrí leyendo ese capítulo en mi juventud, hasta que George 
Wilson Knight me dijo que lo leyera con más atención. El mismo creía 
que Ursula y Birkin estaban experimentando con caricias digitales, pero 
una lectura más atenta deja ver que Lawrence celebra el reingreso anal 
al Paraíso. Recientemente un amigo erudito exclamó irritado: “ ¡Para qué 
tanto escándalo!” , ante esta mezcla de sexo y espíritu. Si uno quiere pue­
de bromear sobre la postura del misionero, y el principal defecto estético 
de Lawrence, como el de John Milton, es su deficiencia para la comedia. 
Sin embargo no es posible mantener separados el sexo y la religión, algo 
que resulta conveniente recordar en estos días en los que el presidente 
George W. Bush insiste en proclamar sus “ propuestas basadas en la fe” . 
La sexualidad apocalíptica tiene sus propias convenciones. T.S. Eliot, 
que era un ironista, consideraba que Lawrence era un mal poeta. Yo me 
atengo a la máxima del sagrado Oscar Wilde, según la cual toda la mala 
poesía es sincera, pero hay poesía sincera (no mucha) que es magnífica, 
y Lawrence escribió varios poemas perdurables (más de los que escribió 
Eliot, en todo caso).

Lawrence sobresalió en las novelas cortas y en el cuento, y también 
en la doble novela formada por Mujeres enamoradas y E l arco iris. Pero 
aquí me concentraré en su poesía, que rivaliza con la de los principales 
poetas ingleses del siglo xx (dejando a Yeats -que era admirador de Law- 
rence- a un lado, en su calidad de angloirlandés): Hardy, Edward Tho- 
mas, Housman, W ilfred Owen, Geoffrey Hill. Al igual que Hardy 
-adorador de Shelley- Lawrence sigue los procedimientos románticos 
en sus primeros poemas: el resultado el que el joven Lawrence suena a 
Hardy en sus poemas y suena a Hardy en sus primeras novelas, en parti­
cular en E l pavo real blanco. En la fase intermedia —“ Look! We Have 
Come Through!” y Birds, Beasts, and Flowers [Aves, bestias y flores]- 
su poesía se vuelve más singular, en parte gracias al catalizador Walt
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Whitman, cuyo acento se oye claramente en las grandes autoelegías de 
Last Poems [Ultimos poemas],

Lawrence celebra su reciente matrimonio en los poemas de “ Look! 
We Have Com eThrough!” , que cuentan la misma historia que el capí­
tulo x xiii de Mujeres enamoradas, pero mucho más directamente, como 
en “ Paradise Re-entered” [Retorno al Paraíso]:

Pero tomamos por asalto 
las puertas custodiadas por ángeles 
del jardín ha tiempo abandonado 
que Dios atesoró contra nuestro dolor.

Pero la voz de Lawrence se oye plenamente en el maravilloso “ Song 
o f a Man Who Has ComeThrough” [Canción de un hombre que lo logró]:

¡No yo, no yo, sino el viento que sopla a través de mí!
Un viento suave que sopla en la nueva dirección del tiempo.
Si tan sólo le permitiera que me llevara, que me transportara, ¡si tan

/ sólo me transportara! 
Si tan sólo fuera sensible, gentil, ay, delicado, ¡un don alado!
Si tan sólo, lo más adorable, me entregara y fuese tomado en préstamo 
Por el leve, leve, viento que sigue su curso a través del caos del mundo 
Como un cincel exquisito, el extremo de una barreta insertada:
Si tan sólo fuese penetrante y duro como la punta de una barreta 
Empujada por golpes invisibles
La roca se romperá y nos vendremos ante el prodigio, encontraremos

/ las Hespérides.

Ay, por el prodigio que bulle hacia mi alma
yo sería una buena fuente, un buen manantial,
no empañaría con un suspiro, ni estropearía con una palabra.

¿Qué son esos golpes?
¿Qué significan esos golpes a la puerta por la noche?
Es alguien que quiere hacernos daño.

No, no, son los tres ángeles extraños.
Déjalos entrar, déjalos entrar.
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En su “ Ode to thè West Wind” [Oda al viento del Oeste], Shelley 
pide ser levantado como una hoja, para ser transportado por el viento 
hacia una resurrección. Lawrence, explícitamente sexual, lo convierte 
en la resurrección de su cuerpo, el endurecimiento fálico que lo impul­
sa hacia este nuevo cielo, esta nueva tierra:

La roca se romperá y nos vendremos ante el prodigio, encontraremos 
las Hespérides.

Las islas afortunadas de la estrella occidental de Venus son un pa­
raíso terrenal, y habiéndolas alcanzado en “Look! We Have Come 
Through!” , Lawrence, como un nuevo Adán, las explora en Birds, 
Beasts, and Flowers. En el más profètico de estos poemas, “T he Evening 
Land” [La tierra vespertina], Lawrence mira hacia la América de 
Whitman, quejándose de la falta de fronteras del amor de Whitman. En 
el mejor de estos poemas, “ Snake” [Serpiente], una ponzoñosa serpiente 
dorada bebe en el abrevadero del poeta en Sicilia, mientras Lawrence 
observa con ambivalencia, temeroso y honrado por la visita de un dios. 
Cuando la serpiente se va, Lawrence le arroja un leño y después rela­
ciona este acto con el asesinato del albatros por parte del viejo marino:

Y  pensé en el albatros,
y deseé que regresara, mi serpiente.
Porque de nuevo me pareció como un rey, 
como un rey sin corona en el inframundo 
a quien le ha llegado la hora de ser de nuevo coronado.

Así perdí mi oportunidad cono uno de los señores 
de la vida,
Y  hay algo que debo expiar; 
una nadería.

“Los señores de la vida” es tomado de Emerson y el poema es otro 
preludio a la maravillosa perspectiva de Lawrence en Studies in Classic 
American Literature (1923) [Ensayos de literatura estadounidense]. El 
último capítulo - y  el objetivo final del libro- es Walt Whitman, sobre 
el cual se apila queja tras queja: se condena a Whitman por su exceso
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de fusiones democráticas. Pero de pronto se deja oír la voz grandiosa 
que hay dentro de Lawrence:

Whitman, el gran poeta, ha significado mucho para mí. Whitman, el 
hombre solo que despeja el camino. Whitman, el pionero singular. Y  sólo 
Whitman. Nada de pioneros ingleses, ni franceses. Nada de poetas pione­
ros europeos. En Europa los aspirantes a pioneros son meros innovadores. 
Lo mismo en América. Frente a Whitman, nada. Al frente de todos los 
poetas, explorando la espesura de la vida impenetrada, Whitman. Después 
de él, nada. Su amplio y extraño campamento al final de la gran avenida.
Y  cantidades de pequeños poetas nuevos acampan en territorios de Whit­
man. Pero ninguno explora más allá. Porque el campamento de Whitman 
está al final de la carretera y al borde de un gran precipicio. Sobre el preci­
picio, las distancias azules y la azul vacuidad del futuro. Pero no un camino 
para bajar. Es un callejón sin salida.

Pisgá. Vistas de la Pisgá. Y  muerte. Whitman como un Moisés ame­
ricano, extraño, moderno. Aterradoramente equivocado. Y  sin embargo 
el gran líder. La función esencial del arte es moral. No es estética ni deco­
rativa, no es pasatiempo ni recreación. Es moral. La función esencial del 
arte es moral.

Pero una moralidad apasionada, implícita, no didáctica. Una morali­
dad que transforme la sangre, no la mente. Que primero transforme la 
sangre. La mente viene después, es la secuela.

Whitman fue un gran moralista. Fue un gran líder. Fue un gran trans­
formador de la sangre en las venas de los hombres.

El texto se convierte en un gran canto y Lawrence se une a Whitman 
en la celebración del camino abierto:

La verdadera democracia, en la que las almas se encuentran en el ca­
mino abierto. La democracia americana en la que todos viajan por el ca­
mino abierto. Y  en donde las almas se conocen al instante en su caminar. 
No por sus ropas o su apariencia. Whitman desechó eso. Ni por su apellido. 
Ni siquiera por su reputación. Whitman y Melville dejaron eso a un lado. 
Ni por la piedad ni por las obras de caridad. Ni siquiera por las obras. Por 
nada excepto por sí misma. El alma que pasa en su justa medida, a pie, 
mostrándose tal cual es. Y  es reconocida, o dejada atrás o bienvenida de

[827]



acuerdo con los dictados del alma. Si es un alma grande, será adorada en 
el camino.

El amor del hombre y la mujer: un reconocimiento de las almas y una 
comunión en la adoración. El amor de los camaradas: un reconocimiento 
de las almas y una comunión en la adoración. La democracia: un recono­
cimiento de las almas que caminan por el camino abierto y un alma grande 
cuya grandeza es reconocida mientras viaja a pie entre las demás almas, 
por el camino común de la vida. Un reconocimiento gozoso de las almas 
y una adoración aun más gozosa de las almas grandes y de las más gran­
des porque ellas son las únicas riquezas.

El amor y la fusión llevaron a Whitman al borde de la muerte. ¡Muerte! 
¡Muerte!

Pero la exultación del mensaje permanece. Liberado de la fusión , li­
berado del sí m ism o , el mensaje exultante de la democracia americana, de 
las almas en el camino abierto, plenas de gozoso reconocimiento, plenas 
de feroz prontitud, plenas del júbilo de la adoración, cuando un alma ve 
a un alma más grande.

Las almas grandes, la única riqueza.

Es Lawrence en Lobo, Nuevo México, haciendo las paces con su 
padre, nuestro padre, Walt Whitman. Y  ello abre el camino hacia Last 
Poems [Últimos poemas], donde Whitman se transmuta en sus propias 
necesidades de agonizante. Estos son los mejores poemas de Lawrence: 
“ Bavarian Gentians” [Gencianas bávaras], “T he Ship o f Death” [La 
nave de la muerte] y el extraordinario “ Shadows” [Sombras], con su des­
censo jobiano hacia la desesperación total:

Y  si, en las fases cambiantes de la vida del hombre
caigo en la enfermedad y en la miseria
mis muñecas parecen rotas y mi corazón parece muerto
y la fuerza se ha ido y mi vida
no es más que las sobras de una vida.

La dignidad estética trasciende la emoción y nos prepara para la 
abatida sensación de renovación que surge cuando las raras flores inver­
nales aparezcan sobre el “ tallo marchito” de Lawrence y regrese el anti­
guo éxtasis de los no conformistas:
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Entonces deberé saber que aún
estoy en manos del Dios desconocido,
que me desmenuza en su propio olvido
para enviarme hacia una nueva mañana, un hombre nuevo.
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Frontispicio 88
Tennessee Williams

(Blanche duda, pierde su fuerza y se sienta).
BT.ANCHE.-  AYj/o la brisa del m ar... Quiero pasarme en el mar todo lo 

que me quede de v id a ... Quiero morirme en el m ar... ¿ Y  sabes cómo me 

quiero morir? Pues envenenada por una uva sin lavar y  en mitad del 

océano.. .  (Arranca una uva del racimo y se la come.) Una muerte muy 

bonita... De la mano del médico del barco que será jo v e n ... y  guapo... y  

tendrá un bigote rubio y  un gran reloj de p la ta ... “L a quinina no le ha 

hecho ningún efecto... ¡Pobre m uchacha!... ¡Pobre m uchacha!”, dirá... 

“ Unas uvas sin lavar se la han llevado al cielo (Se oyen nuevamente las 
campanas de la catedral.) Luego, un saco limpio y  blanquísimo resbalando 

por la borda... y  al agua... Será al m ediodía... hará calor... y  el agua 

estará a z u l... a z u l... (Vuelven a oírse las campanas.) .. .del color que 

tenían los ojos de aquel primer chico.. , 33.

Dentro de un instante, llegarán el doctor y una matrona a llevarse a 
Blanche DuBois a un manicomio. La fantasía de muerte de Blanche en 
Un tranvía llamado deseo anuncia el deseo del propio Tennessee Williams. 
de ser enterrado en el mar Caribe, en el punto donde Hart Crane se sui­
cidó en 1932. Esta extraña fusión de Blanche, Hart Crane y Williams 
puede ser considerada el núcleo de la visión del dramaturgo lírico del 
eros americano y su trayectoria trágica.

Williams descubrió en Crane un paradigma de identificación de su 
deseo homoerótico y de su vocación artística. La convincente dignidad 
estética de Blanche, tan patéticamente memorable, crece con su derrota, 
verdaderamente autoinfligida. Su deseo de muerte es la interpretación 
que hace Williams de la incomodidad americana con su cultura, y se 
origina en la visión de Hart Crane de una Helena gnóstica, la ramera 
escogida por Simón Mago como imagen suya de un eros caído pero aun 
divino. Blanche está emparentada con la Helena de “ For the Marriage 
of Faustus and Helen” [Para las bodas de Fausto y Helena], de Crane:

Pero si yo levanto los brazos es para inclinarme
ante ti, Helena, que una vez te alejaste habiendo conocido
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la presión de las manos preocupadas, que demasiado se turnan 
entre la espada y el espíritu para abrazarte interminablemente.

Como la Helena de Crane, Blanche está agobiada por la culpa y por 
el agotamiento cultural. Nunca puede quedar lo suficientemente limpia 
y su destrucción no es resultado de la brutalidad de Stanley hacia ella 
sino de su propia percepción aguda y confusa de la intensidad hetero­
sexual del matrimonio de su hermana con Stanley.

Hay una desproporción entre las ansias nostálgicas de perdición de 
Blanche y la energía intensamente literaria del lenguaje con el que la 
dota Williams. Quizás es señal de que ella -m ás que Tom Wingfeld en 
E l zoológico de cristal y Sebastian Venable en Súbitamente el último vera­
no- es la encarnación del genio de Williams, que él mismo identificó con 
la poesía de Hart Crane.
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Tennessee Williams
19M | 1983

u n a  c a r a c t e r ís t ic a  curiosa de la literatura de Estados Unidos, un país 
tan dramático, es que ha tenido grandes poetas y novelistas pero muy 
pocos dramaturgos eminentes. Entre los novelistas del siglo xix podemos 
mencionar a Hawthorne, Melville y Mark Twain; entre los poetas están 
Walt Whitman y Emily Dickinson, y entre los ensayistas, Emerson y 
Thoreau. Entre los dramaturgos, en cambio, sólo podemos mencionar 
a Clyde Fitch. En el siglo xx, se destacan entre los novelistas Henry 
James, Edith Wharton, Theodore Dreiser, Willa Cather, Scott Fitzge­
rald, Hemingway, Nathanael West, Flannery O ’Connor, William 
Faulkner y Ralph Ellison; más recientemente, Thomas Pynchon, Cor- 
mac McCarthy, Philip Roth y Don DeLillo. En una lista limitada de 
poetas habría que mencionar a Edwin Arlington Robinson, Frost, 
Stevens, Eliot, Pound, William Carlos Williams, Marianne Moore, Hart 
Crane, Robert Penn Warren, Elizabeth Bishop, May Swenson, James 
Merrill, A.R. Ammons, John Ashbery. Y  los dramaturgos, ¿dónde están? 
Eugene O ’Neill, Thorton Wilder, Arthur Miller, Tennessee Williams y 
Edward Albee serían los nombres que citaría la mayoría, pero incluso 
Williams, el mejor de ellos, estaría fuera de lugar en compañía de Henry 
James y de William Faulkner, Wallace Stevens y Hart Crane. Este es un 
misterio que no puedo resolver pero cuya importancia siento vivamente, 
en particular cuando yuxtapongo a Williams con Hart Crane, a quien 
adoraba y cuya influencia sobre él fue determinante.

Aunque Williams aprendió gran parte de su oficio con Chéjov, sus 
precursores primordiales fueron Hart Crane y D.H. Lawrence. Crane 
se suicidó en 1932 y Lawrence había muerto de tuberculosis dos años 
antes. Williams que era un joven cuando ambos murieron, se enamoró 
de la poesía de Crane en 1936 y de la escritura de Lawrence poco des­
pués; en 1939 visitó a Frieda Lawrence en Nuevo México. La influencia 
de Crane y de Lawrence sobre Williams fue más que textual, más que 
literaria; fue personal y, en el caso de Crane, llegó a convertirse en una 
identificación total. Como poeta, Williams fue anulado por Crane; como 
prosista, fue ahogado por Lawrence. Afortunadamente Williams era un
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dramaturgo lírico y encontró libremente su propia voz en sus mejores 
obras: E l zoológico de cristal (1945), Un tranvía llamado deseo (1947), 
Verano y  humo (1948), Súbitamente el último verano (1958). Las obras 
de sus restantes 25 años no tienen la fuerza de las otras, y aunque no 
sobrevivió a su genio, sí se alejó cada vez más de él. Pero incluso en su 
última fase Williams escribe con más elocuencia que cualquier otro dra­
maturgo americano. La retórica de Crane tuvo un efecto vigorizante y 
benigno en el lenguaje de Williams. Williams asumió tan completamente 
la identidad de Crane que no se me ocurre otro caso igual en la historia 
de la literatura. El mismo Crane, cuando se emborrachaba, solía identi­
ficarse con Christopher Marlowe y con Rimbaud. Quizás también en 
ese peligroso ámbito fue el paradigma de Tennessee Williams.

¿Es válido decir que un escritor posee el genio de la identificación? 
M e enamoré de la poesía de Hart Crane cuando era niño de la misma 
forma como me quedé extasiado con la obra de William Blake. Pero la 
identificación fue con la poesía, no con los poetas. He escrito libros sobre 
Shelley, o sobre Wallace Stevens, o sobre Yeats, pero me identificaba con 
aquello que se posesionaba de mi alma de lector. Quizás sea diferente 
en el caso de Shakespeare: no hay individuo que pueda identificarse con 
ese cosmos poético, de manera que nos identificamos con un personaje, 
o con varios. Hay días en que voy por ahí murmurando los parlamentos 
más escandalosos de sir Juan Falstaff y he llegado incluso a asumir ese 
papel en lecturas. Pero estas son las identificaciones del crítico, no las 
del poeta, el dramaturgo o el cuentista. Al menos en cuatro de sus obras 
Williams se manifestó como un gran dramaturgo al identificarse con el 
poeta tanto o más que con la poesía. Esta fusión con Hart Crane fue tan 
completa que las dos madres -G race Hart Crane y Edwina Estelle Dakin 
W illiam s- también se fundieron, convirtiéndose en el modelo de 
Amanda Wingfield en E l zoológico de cristal y de Violet Venable en Sú­
bitamente el último verano.

En su últimas obras, más experimentales, Williams se acercó al teatro 
de Pirandello, pero como dramaturgo inmensamente retórico que era 
siempre tuvo afinidades con el maestro siciliano, a quien Eric Bentley 
coloca en primer lugar entre los dramaturgos posteriores a Ibsen, prefi­
riendo a Pirandello sobre Beckett y Brecht. Pirandello era consciente 
de la tradición retórica siciliana, que inaugurara Empédocles y que con­
tinuara Gorgias el sofista, opositor de Sócrates y de Platón. La retórica 
del kairos, de la palabra oportuna, una palabra que ya es acción, en el
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momento oportuno, se basa en la voluntad de identificación -d e  allí su 
utilidad en la política y el Derecho-, en contraposición con la voluntad 
socrática de distinguir al que conoce de lo conocido. El arte de Williams 
depende de la voluntad de identificación de los espectadores, razón por 
la cual le prodiga tanta simpatía al “ realista” Kowalski como a Blanche 
DuBois, apóstol del anhelo. En Pirandello, Blanche triunfaría, si bien 
ambiguamente, pero Williams se identifica también -en  contra de los 
dictados de su corazón- con el mundo que destruye la gracia y la nos­
talgia. En este caso el genio de la identificación le fue muy útil.

Tennessee Williams no se identificaba con D.H. Lawrence, profeta 
al que seguía pero a quien no amaba. La comparación entre I  Rise in 
Fíame, Cried the Phoenix [Me levanto en llamas, clamó el fénix] y Steps 
Must Be Gentle [Los pasos gentiles], dos obras cortas de Williams, es 
interesante. En la primera, Lawrence, su esposa Frieda y su discípulo 
Brett comparten sus últimos momentos. El moribundo Lawrence desa­
fía el principio femenino hasta el final y reafirma su vitalismo apocalíp­
tico con notorio orgullo y fuerza masculinos, a pesar de su desesperada 
debilidad física. La obra podría llamarse La muerte del profeta y clara­
mente carece de voluntad de identificación.

Steps Must Be Gentle [Los pasos gentiles] (título tomado de Crane) 
es un diálogo esotérico entre Hart Crane y Grace Hart Crane. Ambos 
están muertos, el poeta habla desde el fondo del Caribe y su madre re­
cién muerta (lo sobrevivió quince años) lo regaña por haberla ignorado 
durante sus últimos cuatro años de vida. El se muestra fríamente reser­
vado, pero ella logra atraerlo de nuevo a su lado hablándole de su propia 
dedicación a la poesía de él durante los quince años posteriores a su muer­
te, y de su propia lucha con la pobreza. Su homosexualidad sigue siendo 
un motivo de separación pero la madre gana, y Crane se vuelve de nuevo 
dependiente de ella, perdiendo la fresca paz del hombre ahogado.

Crane, a quien en ocasiones se le permite hablar con sus propios 
magníficos versos, es el gran poeta y la víctima de su madre, más que el 
profeta que se resiste al abrazo cuasiincestuoso de la madre-esposa. De 
las dos obras breves, Steps Must Be Gentle es la que tiene más fuerza 
porque tiene el pathos de la confesión personal, anticipación del enfren­
tamiento con su madre que Williams espera tener a su muerte. Williams 
había expresado su deseo de que sus restos fuesen arrojados al Caribe 
en el punto exacto donde Hart Crane se suicidó, pero lo pensó mejor y
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fue enterrado al lado de su madre en St. Louis. Quizás temía quedar 
atrapado en un diálogo místico con su imponente madre, quien murió 
a los 95 en 1980, apenas tres años antes que él.

Podemos considerar a Crane el genio de Williams en la segunda 
acepción romana de genio -e l demonio o álter ego-. Así lo sugiere Gil- 
bert Debusscher, estudioso belga que documentó la obsesión de 
Williams con Crane en 1983, año de la muerte del dramaturgo. Esa 
obsesión o fusión de identidades se manifestó de diversas maneras. El 
tema órfico en la obra de Williams, su visión de sí mismo como el Orfeo 
del teatro estadounidense, se fundamentan en la autoaceptación órfica 
de Hart Crane:

Mis ojos empujan negros contra la proa,
-tu huésped ciego y abandonado.

Espero en llamas, qué nombre, indecible, 
no puedo afirmar: deja que tus olas alcen 
más salvajes que la muerte de los reyes 
una guirnalda astillada para el vidente.

Williams identificó su desesperanza con la desesperanza de Crane, 
aunque este nunca disfrutó de lo que Williams denominó “ la catástrofe 
del éxito” . Crane es un poeta muy difícil y tuvo muy pocos lectores en 
vida y no muchos más después. Las obras de teatro y las películas de 
Williams llegaron a millones de espectadores, pero eso no sirvió de con­
suelo al atormentado dramaturgo. Crane estaba cada vez más alcoho­
lizado y se quitó la vida convencido de que su don poético lo había 
abandonado -en  lo cual se equivocó trágicamente, como lo demuestra 
su soberbia despedida, “ The Broken Tower” [La torre rota]-. El talen­
to y el temperamento de Williams eran de otra índole, pero el drama­
turgo no pudo soportar ni su propio éxito ni los múltiples sufrimientos 
de su contexto familiar. A  su hermana Rose, dos años mayor y el verda­
dero amor de su vida, se le diagnosticó esquizofrenia a los 16 y a los 28 
fue internada en una institución mental. A  los 34 padeció el horror de 
una lobotomía. E l zoológico de cristal, escrita un año después, es en esen­
cia una elegía para Rose, y el éxito de la obra en 1945 no fue consuelo 
para Williams. En 1948 sus padres se separaron y poco después pudo 
pasar a Rose a una institución privada en Connecticut. A  pesar de su
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prolongada relación con Frank Merlo, desde 1948 hasta la muerte de 
Merlo en 1963, Williams padeció innumerables crisis y depresiones, y 
una constante dependencia del alcohol y de las drogas. Aunque nunca 
lo dijo, es probable que se haya preguntado si la larga decadencia de su 
vida y de su carrera era un camino mejor que el suicidio temprano de 
Crane. Excepto por el hecho de que Crane era hijo único -n o tuvo una 
Rose-, su vida siempre le pareció a Williams misteriosamente parecida 
a la suya propia.

Tom Wingfiels, Blanche DuBois y Sebastian Venable son autorretra­
tos de Williams de una u otra manera, pero también tienen caracterís­
ticas de Hart Crane y podrían ser consideradas como la interpretación 
que de este hizo Williams. Si pudiéramos regresar en el tiempo y pe­
dirle a Crane una interpretación elegiaca de su discípulo, es posible que 
nos hubiera ofrecido (a nosotros y a Williams) estos versos:

Alaba claramente los años, cuyas manos volátiles 
culpables sangrantes se extienden y agitan la cumbre 
que la imaginación extiende más allá de la angustia, 
más veloz que el pacto, el vocablo y la oración.
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Frontispicio 8g
Rainer Maria Rilke

la piedra [ . . . ]

no irrumpiría por todo contorno 

como una estrella: porque no hay un sitio 

que no te mire: Has de cambiar tu vidai4.

No fue una estatua de Apolo sino el torso de un joven del siglo v a.C. 
que vio en el Louvre el que inspiró a Rilke estos versos. El torso descu­
brió a Rilke y pronunció el famoso precepto: “Has de cambiar tu vida” .

Cuando la conciencia de Rilke estuvo plenamente formada, su vida 
ya no pudo cambiar. Rilke fue, junto con GerogTrakl y Paul Celan, uno 
de los poetas esenciales que escribiera en alemán durante el siglo xx. 
Es prácticamente universal la admiración que despierta Rilke(entre las 
excepciones se cuentan Samuel Beckett y el crítico Paul de Man), cuyo 
genio para retratar la experiencia trascendental se acompaña de la sensa­
ción -carente de sentido del hum or- de ser el elegido como vidente de 
lo invisible. Su extraordinaria elocuencia en ocasiones encubre un cierto 
vacío en el argumento poético: le habría hecho bien absorber un poco 
más de la ironía y la comprensión de sí mismo de Goethe.

Hace medio siglo pensaba que Rilke estaba más allá de la crítica; y 
sus mejores obras -com o la novena de las Elegías de Duino- me hablan 
aún con tal fuerza que mis crecientes reservas me parecen señal de ingra­
titud:

A q u í  es el tiempo de lo decible, esta es su casa.
Habla y declara. Más que nunca
caen las cosas, pasan; las visibles, pues
lo que las desplaza sustituyéndolas es un hacer sin forma35.

La advertencia que Keats aceptó y que también Nietzsche ordenó 
era la doctrina heroica de Rilke: “Piensa en la tierra” . Como Keats y 
Nietzsche, Rilke era poscristiano y su aceptación de la tierra como dios
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primordial es alentadora: “ La idea de que somos pecadores y de que 
debemos ser redimidos... le resulta cada vez más repugnante a un co­
razón que ha comprendido la tierra” . En tanto espíritu de oposición, el 
genio de Rilke siempre es convincente. Cuando empieza a reafirmar sus 
conceptualizaciones yo suelo extrañar la perspicacia y el buen humor 
sereno de Goethe, pero no sin preocuparme por mi propia ingratitud.
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Rainer Maria Rilke
1875 I 1926

l a  l it e r a t u r a  e n  a l e m á n  tiene una poderosa tradición en poesía lí­
rica, curiosamente superior a la prosa y el drama. Esta tradición lírica 
fue muy anterior a Goethe pero fue confirmada por su extraordinaria 
eminencia, sin rival en la poesía continental. Todo el mundo estaría de 
acuerdo en que Hölderlin es el otro pico de la lírica alemana. Hofmann- 
sthal, ¡ay!, abandonó tan solitario arte, mientras que Rilke fue uno de 
los que abonó la tradición en el siglo xx. No estoy seguro de que resista 
la comparación con Yeats y con Valéry, con Móntale y con Wallace 
Stevens, con Hart Crane y García Lorca pero cualquier inquisición en 
torno al fenómeno del genio literario debe incluir a Rilke, cuyas princi­
pales elegías y sonetos fueron el resultado de experiencias y visitaciones 
que él mismo consideraba descubrimientos trascendentales.

Rilke es casi un paradigma de cómo la escritura moldea la vida en 
vez de que la vida moldee la escritura. En Life o f a Poet: Rainer Maria 
Rilke (1996), Ralph Freedman afirma que la poesía de Rilke transfor­
mó radicalmente su yo interior y sus relaciones con sus amigos, con sus 
amantes y con otras figuras literarias.

La actitud de Rilke hacia Goethe era ambigua, como era de espe­
rarse, pues este era una influencia a la vez aceptada y temida. Pensa­
mos correctamente en Rilke como un poeta elegiaco, y fue Goethe quien 
le dio la idea de la elegía. Su “ Eufrosina” , un lamento por la joven ac­
triz Christine Neumann, modificó profundamente la visión que Rilke 
tenía de su antecesor. La fusión de las elegías de Goethe y de los exal­
tados himnos y odas de Hölderlin está muy relacionada con la forma y 
los procedimientos de las Elegías de Duino. Pero la principal influencia 
de Goethe fue en su calidad de amante epistolar, cuyo modo ideal ex­
cluía la posibilidad de un encuentro con la amada distante. En el 2001 
es un poco difícil aceptar esta faceta de Goethe o de Rilke sin un poco 
de ironía, en especial hacia Rilke, un amante tan problemático como 
Franz Kafka. Es cierto que Goethe no inventó la poética de la renuncia 
-e l honor le corresponde a Petrarca- pero podemos considerarlo el teó­
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rico del estilo, y un avezado practicante. Rilke siempre estuvo enamo­
rado de la Mujer oscura, pero su encarnación cambiaba constantemen­
te. Rilke, más que Goethe, se convirtió en el gran oficiante del 
sufrimiento erótico femenino. Como crítico patriarcal que soy (y hay que 
ver que he padecido por ello), me resulta difícil suprimir la modesta hi­
laridad que me produce la tradición Goethe-Rilke de exaltar a la musa 
y separarse de ella o, para ser más simplista, de tratar a la mujer más 
como una madre que como una compañera erótica.

El modo de renunciación de Goethe (para darle el mismo nombre 
que él le dio) conducía en último término a Fausto, segunda parte, una 
obra que está más allá de cualquier discusión crítica, un atropello mag­
níficamente sostenido. Paul de Man fue prácticamente el único en cues­
tionar rigurosamente los logros de Rilke, que consideraba inflados por 
un trascendentalismo espúreo. L a última de las Elegías de Duino con­
cluye con un famoso gesto verbal:

Y  nosotros que pensamos en dicha 
ascendente, sentiríamos el choque 
que casi nos sobresalta 
si cae algo feliz36.

Estamos sumidos en el amor, no elevados en él, es lo que se me ocurre 
al leer esto. Freedman, el biógrafo de Rilke, cita estos versos y responde 
muy impresionantemente con una letanía de musas rilkeanas:

Aquí el proceso de separación es el de Rilke: primero Lou, después 
Clara, Paula Becker, posteriormente Loulou Lasard, Merline: cada uno 
sirvió para elevar al poeta a un estadio superior, lejos de cualquier impe­
dimento.

En cuanto al poder de evocación de la retórica de Rilke, no hay repa­
ros que valgan: me sé de memoria cientos de sus versos, si bien muchos 
de ellos pertenecen a los dos volúmenes de Nuevos poemas. Y  sin embar­
go los dogmas espirituales de las Elegías de Duino tienen una magnifi­
cencia consciente que puede dejar perplejo al lector. Como la mayoría 
de los lectores, considero que la magnificencia es convincente; me preo­
cupa el sentido implícito de haber sido elegido para lo sublime. Esen­
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cialmente las Elegías de Duino se centran en el amor y la muerte: no se 
las puede acusar de ser menos interesantes que el príncipe Hamlet en 
cuanto a la muerte y su genio para exaltar los sufrimientos y  renunciacio­
nes del amor es respetable. Los sufrimientos son los de las amantes de 
Rilke, aunque Gaspara Stampa, la poeta del Renacimiento, ocupa un 
lugar prominente, sin duda atribuible a la convicción de Rilke de que 
ella se habría reunido extáticamente con aquellos con los que amó y a 
los que después renunció. Una vez más, como Goethe, como Kafka, 
Rilke tenía otro genio en su interior, uno que se convertiría en una fija­
ción inmortal en las mujeres sobresalientes, superiores a estos grandes 
escritores en compasión, comprensión y capacidad de permanecer ena­
moradas.

Quiero ser claro en esto: no hay razón alguna para deplorar el que 
Rilke se haya dedicado a la excavación arrogante de sus afectos porque 
su economía poética lo exigía y la espléndida compañía de Lou Andreas- 
Salome, Clara W esthoff (esposa de Rilke y madre de su hija), Paula 
Becker, Loulou-Albert Lasard y Merline (Baladine Klossowska) lo es­
timulaba y encaminaba hacia su propósito: volver autónoma la imagi­
nación del poeta. Estas son sólo las musas principales: para mantenerse 
andando Rilke tenía que reclutarlas constantemente. Como todo esto 
pasó hace 75 años, lo que nos importa ahora es lo que Rilke logró, cosa 
que me obliga a regresar a las Elegías de Duino.

Una de las glorias de Rilke es -por doquier en su obra pero en parti­
cular en las Elegías- que él es el poeta de la soledad; en comparación con 
Rilke, Shelley y Wallace Stevens parecen gregarios. Si tenemos en cuenta 
que Shelley nunca logró montar nada parecido al tinglado de musas de 
Rilke (aunque Mary Shelley, Emilia Viviani y Jane Williams podrían 
haber pertenecido al círculo de Rilke) y que Wallace Stevens sólo tenía 
a Elsie Stevens, veremos con más claridad el modo del proyecto imagi­
nativo de Shelley: los éxtasis más magníficos, la soledad y el vacío más 
intensos. Sería imposible lograr la suntuosa indigencia de las Elegías sin 
renunciar a encaminarse en el próximo tren hacia una cualquiera del 
corro de mujeres sabias pero sin olvidar que siempre estarían allí. Ahí 
tenemos, por ejemplo, la espléndida conclusión de la quinta elegía:

Ángel, si hubiera un sitio que no sabemos, y allí
en estera inefable mostraran los amantes que aquí
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no llegaron a poderlo hacer, sus atrevidas
figuras altas del ímpetu del corazón,
sus torres de alegría, sus escalas
mucho tiempo, donde nunca hubo suelo, sólo entre sí
apoyadas —y lo pudieran hacer
ante los espectadores en torno, incontables muertos callados: 
¿Echarían estos entonces sus últimas monedas, siempre 
ahorradas, siempre ocultas, que no conocemos, las eternamente 
valiosas monedas de la felicidad, ante la pareja 
al fin de veras sonriente en la aquietada 
estera?37.

El original es demasiado impresionante y prácticamente imposible 
de traducir. La estera aquietada es una metáfora amable pero no deja 
de recordarnos que el demoníaco Rilke, a diferencia del aún más demo­
níaco Goethe, no tiene sentido del humor. Propone -por fuera del tiem­
po y del espacio- orgías sagradas sobre esteras mágicas que nos hablan, 
como su ángel, de la influencia coránica. Rilke no tiene par como eru­
dito, como historiador-coleccionista de mujeres exaltadas y enamora­
das. Hay una carta fundamental en la que hace la lista de sus adalides, 
todas históricamente inaccesibles:

.. .en la situación de Gaspara Stampa, Luize Labe, ciertas cortesanas 
venecianas y, sobre todas, Mariana Alcoforado, esa criatura incompara­
ble en cuyas ochenta cartas se traza por vez primera de extremo a extre­
mo el continente del amor femenino, sin alardes, sin exageraciones o 
mitigaciones, como dibujado por la mano de una sibila. Y  allí -Dios mío- 
allí se hace evidente, como resultado de la lógica irresistible del corazón 
de la mujer, que el linaje terminó en ese punto, alcanzó su perfección y 
no tendría continuación en el reino de este mundo sino que debería ser 
prolongado tan sólo hacia lo divino, hacia el infinito38.

No hay nada susceptible de burla en el Rilke poeta de las transfi­
guraciones. Podría ser objeto de mofa sólo si la poesía no fuese tan abso­
luta como lo es en sus mejores expresiones. Rilke es eterno y florecería 
igual ahora, en esta época posfeminista, que en el Renacimiento o en su 
Europa del siglo xx. Quizás fue creación de sus musas, ninguna de las
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cuales parece haber sentido por cuenta suya sorpresa o decepción. Na­
die ha llevado el arte de la religión tan lejos, hacia los atolladeros del amor 
en serie del alto romanticismo o hacia los abismos de la especulación 
sobre la influencia del amor en la poesía. Su genio fundió más inextrica­
blemente que nunca el arte poético con la vida erótica.
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Frontispicio go
Eugenio Montale

La poesía verdadera es como esos cuadros cuyos dueños son anónimos y 
que sólo unos pocos iniciados conocen. Sin embargo la poesía no vive sólo en 
libros o en antologías escolares. El poeta no sabe —por lo general no lo sabrá 
nunca— para quién escribe realmente39.

Ser el poeta más importante en italiano después de Leopardi signifi­
ca ser el heredero de una tradición extraordinaria, una que sólo un genio 
auténtico podría continuar, extender, modificar. Móntale es refrescante 
porque tuvo la fuerza de ampliar su tradición sin recurrir a las ideologías 
políticas, o religiosas, o filosóficas. Fue un humanista escéptico que pre­
firió enfrentar la poesía directamente, preguntándose únicamente si era 
poesía.

El poeta italiano de genio debe encarar a Dante, tan peligroso de 
imitar como Shakespeare. T.S. Eliot, a quien Móntale admiraba en ex­
ceso, contribuyó a crear la infortunada tradición angloamericana en la 
cual los logros de Dante son inseparables de su teología.

Móntale creía que Dante deseaba ser un poeta, “ sólo un poeta” . 
Aunque nunca lo admitió, su relación con Dante (y con Leopardi) fue 
esencialmente agonística. Dante no podía ser sobrepasado pero tampoco 
era el representante de una poesía de la fe. En cambio le enseñó a M ón­
tale la lección de que la verdadera poesía es un don, y por tanto presupo­
ne la dignidad de quien lo recibe. La dignidad estética, tanto en Móntale 
como en Leopardi, supone una amorosa separación de Dante y una com­
pleja revisión de su arte, una carga necesaria y un acicate en la original 
obra de Móntale.
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Eugenio Móntale
1896 | 1981

l a  p o e s ía  it a l ia n a  del siglo xx fue muy rica - D ’Annunzio, Campana, 
Ungaretti, Quasimodo, Saba y o tro s-, no obstante Móntale es conside­
rado como el poeta más sobresaliente en esa lengua desde Leopardi, y 
quizás incluso como la culminación de la tradición de Dante y Petrarca. 
Móntale es un poeta difícil porque parece áspero, al menos en el nivel 
superficial o retórico, la antítesis de la dicción austera y depurada de 
Leopardi. En Móntale el genio -a l cual se dirige en el poema “II genio” , 
en Satura: ig62-ig/o- es elusivo, asimilativo, denso, extraordinariamen­
te consciente de sí mismo-. En este poema el genio desgraciadamente 
habla a través de otro (es el álter ego) y sólo deja huellas en la nieve que 
se borran, de manera que el mundo no puede leerlas. Este es el tenor 
de Satura (palabra latina que denomina un cocido), en el que la secuencia 
“Xenia 11” acaba con una inundación, literal y metafórica, que destru­
ye la cultura literaria modernista en Florencia, borrando ese aspecto de 
la mente europea.

Satura y la poesía de la vejez de Móntale son una palinodia, un co­
mentario irónico sobre la obra del poeta publicada entre 1920 y 1954. 
El resultado en este segundo Móntale es curioso: a veces parece más un 
poeta angloamericano que italiano, más afín al T.S. Eliot tardío que a 
Eugenio Móntale. Para definir la obra de Móntale hay que volver a su 
obra temprana, donde se ha sumergido plenamente en la tradición fes­
tiva de Petrarca y le habla al ideal erótico o lo conmemora. Su labor de 
ampliación y revisión del género más característico de la poesía italiana 
fue notable y dejó establecida una frescura y una originalidad insospe­
chada que el Móntale posterior no pudo desarmar.

Al lector común de cualquier nación el Móntale canónico de 1920- 
1945 podría parecerle más el revisionista de Dante y Petrarca que su 
extensión hacia una época muy diferente. El alto modernismo deValéry, 
Eliot y Pound es, al menos superficialmente, más evidente en Ossi di 
seppia [Huesos de jibia], Le occasioni [Las ocasiones] y La bufera e altro 
[La tempestad y demás] que su faceta de continuador de la poesía ita­
liana: Dante, Petrarca, Foscolo, Leopardi. Pero los tres cánticos (como
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él los llamó) de Móntale, si bien no conducen a la salvación, son 
dantescos, como es evidente para el lector que incursione en ellos una 
y otra vez. Móntale es difícil en el modo de Hart Crane -a  quien nunca 
menciona, creo- más que en el modo de Eliot, a quien menciona de­
masiado, si bien con creciente cansancio. Como Crane, Móntale confía 
en una “ lógica de la metáfora” y en una textura poética golpeada por la 
conmoción. Ahí acaba el parecido: Hart Crane es un rapsoda encanta­
dor, un Píndaro de la Edad de la Máquina. Móntale es tan memorable 
como Crane pero no es audible en él “ la voz, gigante en nuestro inte­
rior, que se eleva” (Wallace Stevens).

El elemento hermético en Móntale, en particular en Las ocasiones, 
sin duda está relacionado con la carga de escribir poesía auténtica en la 
Italia prefascista, fascista y posfascista, donde todo estaba politizado. 
Cuando las obsesiones del poeta son el amor, la renunciación y la gran 
poesía del pasado, este debe interiorizar, como tuvo que hacerlo Móntale. 
La tempestad (1956), considerada su obra cumbre, está más abierta al 
lector y me resulta particularmente reconfortante ahora que la poesía y 
su absorción han sido destruidas por esa plaga temible que recibe el 
nombre tan adecuado de “ corrección política” . La tempestad recoge en 
gran parte la poesía de guerra de comienzos de la década de 1940, y es 
una reflexión sobre la agonía de Italia durante su lenta recuperación por 
parte de los aliados de la tenaz resistencia alemana, en la que la violen­
cia entre los partisanos y las fuerzas nazi-fascistas no ceja.

M e limitaré a examinar “ La primavera hitleriana” , que se origina 
en un encuentro entre Hitler y Mussolini en Florencia en 1938. Es im­
posible entender el poema sin invocar a Beatriz o a Laura, que en el caso 
de Móntale se llamaba Clizia y que ha sido identificada con la estudiosa 
estadounidense de Dante, Irma Brandéis. La suya fue una relación de 
renunciación, en el modo exaltado por Dante o por Petrarca. El nombre, 
Clizia, es ovidiano y se refiere a una muchacha que se enamora de Apolo 
y es transformada en un girasol. Móntale también la llama Iris. No tiene 
un significado simbólico consistente en su obra, y más tarde se vuelve 
esencialmente angélica, visionaria, quizás asociada por el poeta a su ma­
dre y su hermana muertas. Pero en la oximorónica primavera hitleriana 
ella también es un oxímoron y sin duda hay un juego de palabras con 
su nombre, al tiempo tizón y hielo. El poema se organiza alrededor de 
esta imagen-estructura antitética, como lo señala Jonathan Galassi.
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“La primavera hitleriana” empieza con una nube blanca de polillas 
enloquecidas que revolotean alrededor de los antepechos y de las luces 
callejeras de Florencia, que sigue a una nota de Móntale sobre las mari­
posas blancas como nieve que bajan por el Arno. Son un emblema de lo 
extemporáneo, adecuado para Hitler, el mensajero del infierno, que baja 
por la calle que lo aclama en una ciudad en donde nadie se puede consi­
derar todavía libre de culpas.

El poeta y su musa, Clizia, intercambian juramentos y despedidas 
en este contexto infernal, contra el telón de fondo de los fuegos artificia­
les que celebran la llegada de Hitler. Lo que sigue es poderoso y difícil:

¿Todo por nada, pues? Y  las velas
romanas, en San Giovanni, que blanqueaban lentas
el horizonte, y las promesas y los largos adioses
fuertes como un bautismo en la lúgubre espera
de la horda (pero una yema rayó el aire destilando
sobre los hielos y las riberas de tus playas
los ángeles de Tobías, los siete, la siembra
del porvenir) y los heliotropos nacidos
de tus manos -todo árido y chupado
por un polen que crepita como el fuego
y tiene puntas de nevisca...
¡Oh, la ulcerada
primavera es también fiesta si congela 
en muerte esta muerte!40.

San Giovanni (San Juan) es el santo patrón de Florencia y preside 
una obscena parodia de sus fiestas. Vemos que lo que habíamos creído 
que eran polillas o mariposas blancas son alas despedazadas de ángeles, 
en una alusión al carruaje del alma que se desbarata en el Fedro de Platón. 
Se oponen los siete ángeles de Tobías en el Libro Apócrifo de Tobit. El 
poeta y Clizia hacen sus juramentos de despedida bajo la protección 
angelical de aquellos que la guiaran de regreso al Nuevo Mundo. La 
densa estrofa es brillante (y está en deuda con la segunda de las Elegías 
de Duino, de Rilke) y precede a la conclusión del poema:
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¡Oh, la ulcerada
primavera es también fiesta si congela
en muerte esta muerte! Mira de nuevo
hacia lo alto, Clizia; es tu destino; tú,
que el inmutable amor mudable guardas,
hasta que el ciego sol que en ti conduces
en el Otro se ciegue y se destruya
en El por todos. Y  quizás las sirenas, los repiques
que saludan los monstruos en la noche
de su aquelarre, se confunden ya
con el sonido que desligado del cielo baja, vence;
con el aliento de un alba que mañana por todos
se asome nuevamente, blanca pero sin alas
de espanto, a los áridos arenales del sur.. .4I.

Aquí Móntale, casi apocalíptico, se revela con todo su vigor. “ Los 
áridos arenales del sur” son una referencia a la tradición judía de Clizia 
y a la herencia cristiana del poeta en la antigua Israel. Clizia, especialista 
en Dante y autora de The Ladder o f Vision [La escala de la visión], se 
asocia con la Beatriz de comienzos del Paraíso, donde la amada de Dante, 
con su visión de águila, mira directamente al sol, emblemático de Dios. 
Dante/Móntale, que no es exactamente un águila, mira a Clizia e inicia 
su ascenso hacia la esperanza. Aquí y ahora, en una Florencia entregada 
al aquelarre de las brujas nazi-fascistas que celebran la llegada de Hitler, 
“el ciego sol”  que lleva Clizia hace que “en el Otro se ciegue y se destruya 
en El por todos” . Móntale, que no era un católico creyente, adopta la 
gnosis de Dante y utiliza a su Beatriz como portadora involuntaria de 
Cristo (Irma Brandéis era judía). Invocar a Dante contra Hitler y contra 
el fascismo italiano es un golpe genial que Móntale lleva hasta el final 
con una audacia basada en su propia autoridad poética, evidente en este 
poema magníficamente concebido.
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Lustro diecinueve

HONORÉ DE BALZAC, LEW IS CARROLL, 

HENRY JAM E S, ROBERT BROWNING, 

W ILLIA M  BUTLER YEATS

La décima y última sefirah es la más rica y la que tiene implicaciones 
más diversas. Malkhut, “el reino” , es la presencia de Dios en el 
mundo, manifiesta en la gloria radiante de shekhinah, el descenso de 
lo divino como mujer.

Balzac escribió novelas esotéricas (Louis Lambert, Seraphita) pero 
aparece en este primer lustro de Malkhut como creador de un vasto 
reino de este mundo en su Comedia humana. Los escritos visionarios 
de Lewis Carroll (que inadecuadamente llamamos “ sinsentido” : 
nonsense) son otra versión de Malkhut, al igual que el extenso cosmos 
ficticio de Henry James, quien cantó las alabanzas de “ la lección de 
Balzac” y  creó su propia mitología en la etapa principal de su obra.

Los monólogos dramáticos de Robert Browning y la lírica dramática 
de William Butler Yeats (basada en el sistema esotérico de La visión) 
también encajan en este primer lustro de Malkhut, el más 
trascendental.
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Frontispicio gi
Honoré de Balzac

Así, el hombre honrado es el enemigo común. Pero, ¿qué creéis que es el 
hombre honrado? En París, el hombre honrado es el que se calla y se niega a 
tomar parte. No os hablo de esos pobres ilotas que en todas partes cumplen 
con su cometido sin verse jamás recompensados por su trabajo y a los que yo 
llamo la hermandad de las chancletas de Dios. Cierto que allí se encuentra 
la virtud en toda la flor de su estupidez, pero allí también está la miseria. 
Desde aquí estoy viendo la mueca de esa buena gente si Dios nos hiciese la 
mala pasada de ausentarse durante el juicio final. Si, pues, queréis hacer 
pronto fortuna, hace falta ser ya rico o parecerlo. Para enriquecerse hay que 
ser muy audaz. Si en el centenar de profesiones que podréis abrazar se 
encuentran diez hombres que triunfan rápidamente, el público les llama 
ladrones. Sacad vuestras conclusiones. He ahí la vida tal como es. Esto no es 
más hermoso que la cocina; huele igual que ella; hay que ensuciarse las 
manos si uno quiere cocinar; sabed solamente lavaros bien: en esto estriba 
toda la moral de nuestra época'.

Vautrin, el genio del crimen en Papá Goriot, le explica a Rastignac 
la moralidad parisina. Cuando pienso en Balzac pienso en Vautrin an­
tes que en cualquiera de las demás personas que pueblan su Comedia 
humana\ Vautrin es la encarnación de las energías superhumanas de 
Balzac y de la feroz vitalidad que anima cada una de las novelas en las 
que aparece el Burla-la-Muerte.

“No esconde nada. Lo dice todo” : es la maravillosa descripción que 
hace Proust de Balzac. Vautrin, que tiene todo que esconder, paradóji­
camente lo dice todo porque lo sabe todo sobre todo el mundo, como el 
mismo Balzac.

¿Qué se esconde tras el gesto descarado de Balzac en 1834 de presen­
tar a su gran héroe villano como un homosexual? Vautrin representa sin 
duda muchos de los impulsos reprimidos de Balzac, pero no creo que 
este sea un punto en el cual debamos detenernos. Vautrin es el descastado 
clásico que vive por fuera de la ley y del contrato social; con magnífica 
ironía, Balzac concluye su carrera convirtiéndolo en el director de la 
policía parisina. ¿Podría haber alguien mejor calificado?
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Henry James no soportaba las novelas deTolstoi (monstruos abol­
sados y dispersos) y adoraba las de Balzac, que son más abolsadas y dis­
persas, porque lo seducía su increíble energía. James, como Baudelaire, 
se daba cuenta de que Balzac era un visionario, no un mero realista. 
Cuando pienso en Vautrin pienso también en el Satán de Milton y en 
E l matrimonio del cielo y  del infierno, de Blake.
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Honoré de Balzac
1799 | 1850

d e  a c u e r d o  c o n  l a  f a m o s a  afirmación de Baudelaire, todos los 
personajes de Balzac, hasta los porteros, tienen cierto genio. Un poco 
comoVíctor Hugo, Balzac estaba poseído por un genio, por una voluntad 
demoníaca que lo condujo a lo largo de las noventa novelas que forman 
la Comedia humana, rival deliberado de la Divina comedia de Dante. La 
admirable biografía de Graham Robb, Balzac: A  Biography, lo deja a 
uno estupefacto con la sensación de que no siempre se puede distinguir 
a Balzac de su demonio. Como el genio es el tema de este libro, mezclaré 
libremente mis observaciones sobre Balzac con los comentarios sobre 
su personaje de personajes, el maestro del crimen Vautrin, conocido tam­
bién como Jacques Collin y como el abate Carlos Herrera. Vautrin es 
crucial en Papá Goriot (1834-35) y en Ilusiones perdidas (1837-43), de­
sempeña un papel predominante en Esplendores y  miserias de las corte­
sanas (1838-47) y es el héroe-villano de la obra de teatro Vautrin (1840), 
prohibida por el Ministerio del Interior después de la primera repre­
sentación (sin que se hubiera perdido mayor cosa).

Lo mejor de Henry James, un crítico literario de primera cuando 
se sentía amenazado -com o le ocurría con Hawthorne, o con Dickens, 
o con George Eliot-, es evidente en sus comentarios sobre Balzac, quien, 
según él, poseía “ una especie de perfección inescrutable” . D e acuerdo 
con James, esta era la lección fundamental que los demás novelistas 
debían aprender de él:

La lección de Balzac es extremadamente variada y me estaría metiendo 
en camisa de once varas si intentara escribir una lista de las verdades sepa­
radas que nos aporta. Así que tengo que escoger y escojo las más importan­
tes, las tres o cuatro que más o menos incluyen las demás. Cuando se lee 
a Balzac, por donde uno empiece, lo primero que nos sorprende es el papel 
que le asigna, en cualquier descripción, a las condiciones de las criaturas 
de las cuales se ocupa. En comparación con él, otros pintores en prosa 
escasamente se fijan en esas condiciones. Es evidente que él consideraba 
que la pretensión del retrato no era nada, menos que nada, un intento vano,
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a menos de que en su espíritu y en su intención estuviera involucrado el 
arte de la representación completa. “Completa” es una gran palabra y con 
frecuencia nos topamos con el hecho de que no hay arte que no sea un 
abyecto compromiso en muchas de sus facetas. El elemento del compro­
miso siempre está presente; forma parte de la esencia; vivimos con él y 
sirve para mantenernos humildes. La cuestión está mejor explicada en una 
respuesta que una vez le di a un amigo inspirado pero desanimado, un 
colega que en su desesperación había declarado que la novela era una for­
ma demasiado difícil. “ Sí es demasiado difícil; pero hay una manera de 
dominarla: simular con insistencia que no lo es” . Todos, todo el tiempo, 
estamos simulando que no lo es con toda la insistencia de la que somos 
capaces, y la gloria de Balzac consiste en que él fue el que más y mejor 
logró hacerlo. Y  en ningún aspecto fue tan difícil su simulación como en 
su manejo de la evocación del medio, esa destilación del aire natural y social 
a la que me refería, aquellas cosas que exigen del pintor una posesión 
previa -y  la exigen en forma tan contundente que muchos pintores, aterra­
dos ante la demanda cuando son conscientes de ella, imploran por la cues­
tión total— Y  esto obliga a estas personas ingeniosas a inventar otra forma 
de hacer que sus personajes sean interesantes -otra forma diferente de la 
forma difícil, exigente de tantas consideraciones, de presentárnoslos—. De 
hecho son interesantes como sujetos del destino, figuras alrededor de las 
cuales se cierne una situación, y lo son en la medida en que nosotros, que 
compartimos su existencia, sentimos cuándo y de qué manera los alcanza 
el destino. No son interesantes en el vacío -y  Balzac, como la naturaleza, 
aborrecía el vacío—. Su situación nos concierne porque les pertenece, por­
que es la de alguien, la de cualquiera, la de criaturas anónimas. Por ello 
no es superfluo que lo primero sea establecer su identidad para nosotros, 
y en esa medida sus aventuras tendrán alguna relación con esa identidad 
y por tanto un peso específico. Las aventuras puras y simples sencillamente 
no existen; sólo existen mis aventuras y las suyas, y las de él y las de ella, 
y la mayor aventura de todas es, y de veras lo creo así, ser usted o yo, él o 
ella. Para la imaginación de Balzac esa era una aventura inmensa -y  nada 
le fascinaba más que mostrar cómo somos y cómo llegamos a donde esta­
mos por ser como somos-. Lo que nos sucede no es más que otro nom­
bre que le damos a la presión que las circunstancias ejercen sobre nosotros, 
de manera que la explicación de lo que nos sucede es la explicación de 
nuestras circunstancias.
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Es una explicación exquisita de los personajes de Balzac, pero me 
pregunto si funciona en el caso del maestro del crimen Vautrin, álter ego 
de Balzac y posiblemente su demonio. Rastignac, Lucien de Rubempré, 
el primo Pons, el viejo Goriot, Eugénie Grandet, el barón Hulot: todos 
estos magníficos protagonistas están en deuda con Balzac porque él 
mostró cómo eran y cómo llegaron donde están. Vautrin -com o el mismo 
Balzac- es más grande. “ Balzac es al mismo tiempo la encarnación de 
su época y su más reveladora excepción” , escribe Graham Robb, y yo 
quisiera reemplazarlo con Vautrin es al mismo tiempo la encarnación 
de la Comedia humana y su más reveladora excepción. El descastado 
Vautrin, Satán de la vida criminal parisina, acaba como director de la 
Sûreté. Balzac, escritor mercenario de Tours, fue objeto en su funeral 
de un último homenaje por parte del inevitable Víctor Hugo, su único 
rival literario en su locura sublime y en su inevitable fecundidad. Robb 
nos cuenta que los amigos de Balzac lo llamaban “Vautrin” ; y uno no 
puede menos que concluir que el genio del novelista, de no haberse 
agotado en su extensísima Comedia humana, podría haberse volcado 
hacia una carrera como criminal o como detective.

W.B. Yeats adoraba Louis Lambert, una de las incursiones de Balzac 
en el esoterismo, porque es una exaltación de la energía visionaria, pero 
toda la Comedia humana es así. Como su Louis Lambert, Balzac quería 
escribir una Teoría de la voluntad, de la Fuerza humana, y eso fue lo que 
logró en su Comedia, con Vautrin como su expresión estelar. En rela­
ción con la energética de Balzac, Ernst Robert Curtius hace énfasis en 
la obsesión del novelista con el ahorro de su vitalidad. Como Dickens, 
Balzac se mató trabajando (pero no hacía representaciones públicas de 
sus propias obras). Vivió siempre monstruosamente endeudado, así que 
trabajaba con locura, durmiendo a veces sólo un par de horas por no­
che mientras se ahogaba en café. Con Balzac, que padecía alucinacio­
nes auditivas y visuales, revivió la antigua asociación del genio con la 
locura. Aunque su monomanía era del tamaño de la de Víctor Hugo y, 
como él, era una fuerza de la naturaleza y una energía esotérica, Balzac 
era un novelista de pies a cabeza y por tanto parece más sano queVíctor 
Hugo, que escribió novelas interminables a pesar de haber sido poeta, 
el poeta de su lengua -aunque nos parezca tan pasado de moda en esta 
época de mal gusto-.

La primera vez que nos topamos con Vautrin, en Papá Goriot, no 
nos damos cuenta de la clase de titán que es, aunque se nos advierte que
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este recio cuarentón “ tiene abismos aplastantes en su interior” . El linaje 
literario de Vautrin es más altorromántico que gótico: es un héroe-vi­
llano byrónico, pero también es un sobreviviente -nadie en Byron llega 
a los cuarenta, mientras que uno de los sobrenombres de Vautrin en el 
mundo criminal es Burla-la-M uerte- Vautrin no busca nada y está en 
guerra con una sociedad que desprecia, pero la verdad es que sería un 
subversivo en cualquier nación, en cualquier parte, en cualquier época. 
En la práctica es un anarquista pero esto es pura paradoja, pues él es el 
responsable de la organización y el dominio imperial de todo el mundo 
criminal. Como es parisino y no siciliano, su orgullo satánico es indivi­
dual y no familiar. Tiene tendencias homoeróticas, pero nunca queda 
claro si su preferencia por los discípulos jóvenes es sexual u obedece a 
un paternalismo disfrazado, cosa perfectamente plausible en el caso de 
Balzac. El no siente celos siempre y cuando sus jóvenes se enamoren 
sólo de mujeres.

Saint-Beuve, el principal crítico literario de la época de Víctor Hugo 
y cuya opinión de la obra de Balzac era muy ambivalente, le envidiaba 
la reacción entusiasta que provocaba entre las mujeres. Es posible que 
estas percibieran un elemento femenino -que yo no percibo- en la fero­
cidad sexual de Balzac. En todo caso su orientación, como la de Shakes­
peare, es demasiado multiforme para reducirla a nuestras categorías; 
cuestión análoga a la de su linaje literario, que también es un misterio. 
Se puede decir que está vagamente emparentado con las novelas de Wa- 
verley de sir Walter Scott, pero no tiene deudas con la narrativa clásica 
francesa. El neocrítico y censor Martin Turnell ve en Balzac la influencia 
de Corneille, pero yo estoy de acuerdo con Graham Robb en que su ver­
dadero precursor es Molière, que hubiese escrito su propio Vautrin si 
su público (y el rey Luis xiv) lo hubiesen tolerado.

El genio criminal de Vautrin es dramatúrgico: él quiere moldear a 
Rastignac y al poeta Lucien, los personajes de Balzac, en algo más gran­
dioso, y es un magnífico escenificador. En la tercera parte de Papá Gonot, 
cuando cae en una emboscada policial, logra eludir la muerte haciendo 
gala de un dominio extraordinario de su propia furia:

-En nombre de la ley y del rey -dijo uno de los oficiales, cuyas pala­
bras fueron apagadas por un murmullo de asombro.

Pronto reinó el silencio en el comedor; los huéspedes se separaron 
para dar paso a tres de aquellos hombres, todos los cuales apoyaban la
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mano en el bolsillo lateral, donde llevaban una pistola cargada. Dos gen­
darmes que seguían a los agentes ocuparon la puerta del salón y otros dos 
aparecieron en la de la escalera. Los pasos y los fusiles de varios soldados 
resonaron en el pavimento guijarroso que bordeaba la fachada. Desapa­
reció cualquier esperanza de huida para Burla-la-Muerte, sobre el cual 
se posaron irresistiblemente todas las miradas. El jefe fue directamente 
hacia él; le dio en la cabeza un manotazo tan violento que le hizo saltar la 
peluca y dejó al descubierto la cabeza de Collin en todo su horror. Acom­
pañadas de unos cabellos rojo ladrillo y cortos, que les daban un espantoso 
carácter de fuerza mezclada con astucia, aquella cabeza y aquella cara, en 
armonía con el busto, se vieron inteligentemente iluminados como si los 
fuegos del infierno los hubieran encendido. Todos comprendieron por 
entero a Vautrin, su pasado, su presente, su futuro, sus doctrinas impla­
cables, la religión del placer, la majestad que le daban el cinismo de sus 
pensamientos, de sus actos, y la fuerza de su organismo adaptado a todo. 
La sangre se le subió al rostro y sus ojos brillaron como los de un gato 
montés. Dio un brinco con un movimiento tan enérgico, dio tales rugi­
dos, que arrancó gritos de terror a todos los huéspedes de la pensión. Ante 
este gesto de león, y apoyándose en el clamor general, los agentes sacaron 
las pistolas. Collin comprendió el peligro que corría y dio de pronto la 
prueba del más alto poder humano. ¡Horrible y majestuoso espectáculo! 
Su fisonomía ofreció un fenómeno que no puede compararse más que con 
el de la caldera llena del vapor que levantaría montañas y que disuelve en 
un abrir y cerrar de ojos una gota de agua fría. La gota de agua que enfrió 
su cólera fue una reflexión rápida como el relámpago. Sonrió y miró su 
peluca.

—No es este uno de tus días corteses —le dijo al jefe de la policía de 
seguridad. Y  tendió sus manos a los gendarmes, llamándoles con un ges­
to-, Señores gendarmes, ponedme las esposas. Tomo por testigo a las 
personas presentes de que no ofrezco resistencia2.

“El más alto poder humano” : Balzac hace una exhibición de gran 
dramaturgia, digna de Shakespeare o de Molière, cuando logra repre­
sentar ese cambio súbito en Vautrin -u n  personaje del tamaño de Yago 
o de Tartufo-. Pero su apoteosis llega con “ La última encarnación de 
Vautrin” , la última parte de Esplendores y  miserias de las cortesanas. 
Lucien se suicida y ya sin él, Vautrin puede empezar a transformarse 
del Satán del bajo mundo al Dios del establecimiento policial francés.
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Balzac deslumbra al lector a lo largo de esta transformación, pero yo no 
acabo de entender qué sucedió con el Vautrin cuya batalla de toda una 
vida contra la sociedad se inspira en Rousseau. Vautrin se pasa al lado 
de Balzac y se convierte en un legitimista, un realista y un defensor de 
la conservación de la oligarquía. Es evidente que el suicidio de Lucien 
ha hecho mella en él, pero su conversión al orden establecido no parece 
una reacción a esta pérdida. Quizás la explicación yace en la dinámica 
balzaciana del poder. Vautrin ha envejecido, es posible que su energía 
diabólica esté menguando, y presumiblemente el poder de coacción 
exige menos esfuerzos que el poder de subversión. O quizás este acto 
de usurpación es el espaldarazo definitivo de Vautrin, sustituto primor­
dial de Balzac.

Una de las grandes invenciones de Balzac es la intrincada danza de 
reclutamiento que bailan Granville, el digno y honorable fiscal general, 
y el interminablemente metamòrfico Vautrin, que de alguna manera es 
seducido por la auténtica nobleza moral de Granville. La grandeza de 
Vautrin reconoce -a l tiempo que es exaltada por ella- la grandeza rival 
de Granville. Como lector, me entristece perder a Vautrin en los entre­
sijos estatales; es como si Satán se arrepintiera totalmente en E l paraíso 
perdido, y se reincorporara a las filas angelicales. Pero Balzac conducía 
su genio hacia aguas mansas: sobrevivió apenas tres años a la metamorfo­
sis de Vautrin en instrumento social de lucha contra el caos. Necesitaba 
que Vautrin fuese una alegoría de su propio destino postumo: conver­
tirse en guardián de la comedia humana que había imaginado con tanta 
exuberancia.
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Frontispicio g2
Lewis Carroll

Creyó hallar un Argumento 

que probaba que era el Papa; 

miró de nuevo, y  vio que era 

un Jabón de Vetas Claras.

“ ¡Hecho tan horrible -d ijo -  

extingue toda esperanzaI”3.

Lewis Carroll es el maestro de la fantasía literaria, una forma del 
romance que sigue viva en nuestra era -e l espíritu de Carroll sigue vivo, 
por ejemplo, en Pequeño, grande y en la serie de Aegipto, de John Crowley.

Las obras maestras de Carroll son los libros de Alicia -Elpaís de las 
maravillas y A l otro lado del espejo-  y La caza del Snark, cuyos esplén­
didos primeros versos dicen así:

Aquí el agua llora; aquí mi rostro
encuentra su velo, y el can
no puede lamerme: “Este es
el mejor sitio para un Snark*” eso dijo el Hombre
de la Campana, amenazando al lector con el puño
antes de mostrar la sangre: y puso en tierra
a toda su tripulación con ternura
pasándolos por encima de la ola
con el dedo perdido en sus cabellos:
“Aquí no llora el mar: este es el sitio.
Aquí no llora el mar: este es mi rostro.
Este es el sitio, este es el aroma del Snark,

* Snark: “ Criatura mitológica, mitad serpiente (snake), mitad tiburón (shark)” . Así 
explicó este nombre Lewis Carroll en una carta dirigida a un amigo. La traduc­
ción podría también ser, entonces, Serpiburón. Algunos críticos han visto en el 
Snark el símbolo del destino o la fatalidad, la gloria, los negocios, etc., en “ Pri­
mer espasmo, El desembarco” , en La caza del Snark, paroxismo en ocho espasmos, 
versión de Leopoldo María Panero, Colección Pluma Rota, núm. 8 (Edición Bi­
lingüe), Madrid, Ediciones Libertarias, 1982, p. 12. N. delT.
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estas palabras lo llaman, moviendo la cola frágilmente, 
la cabeza bajando y subiendo los ojos para en ellos 
no mirar: esta es la guarida, dos veces lo dije, 
en que el Snark se desnuda, incitando a la cópula 
a todos los otros Snarks: -también nosotros 
gemimos por el sexo del Snark- este es el sitio húmedo 
ya tres y cuatro veces lo dije, y cinco lo diré sin duda 
y lo que digo cinco veces es verdad”4.

El Snark resulta ser un espantoso bujum, versión de Lewis Carroll 
de Moby Dick, y el poema termina con una nota de temor implícito que 
es, no obstante, despreocupadamente jubilosa. El genio de Carroll no 
está en el sinsentido, como el de Edward Lear, sino en mantener a raya 
la mortalidad, en una búsqueda que los cuentos comparten con la lite­
ratura de los sabios. Algunos fracasan en dicha búsqueda y aquellos que 
lo logran podrían ser personajes de mala reputación, como la Morsa y 
el Carpintero, que en su maravilloso poema devoran a esas pequeñas 
inocentes, las ostras:

“Me da vergüenza —dijo la Morsa- 
jugarles tan mala pasada, 
después que tan lejos las hicimos venir 
y tan de prisa las hicimos trotar” .
Nada el Carpintero dijo, sino:

“Gruesa está la capa de mantequilla” .
“Lloro por ustedes —dijo la Morsa-, 
las compadezco de corazón” .
Sollozos y lágrimas la sacudían, 
y estas eran muy grandes; 
su pañuelo, pues, del bolsillo sacó 
y con él sus lágrimas enjugó.

“ ¡Oh, Ostras! -dijo el Carpintero—; 
hermosa carrera habéis dado.
¿Trotaremos de nuevo algún día?”
Pero no le contestaron 
pues se las habían comido5.

[863]



Lewis Carroll (Charles Lutwidge Dodgson)
1832 j 1892

e l  r e v e r e n d o  c h a r l e s  l u t w id g e  d o d g so n , profesor de matemáticas 
en el Christ Church College de la Universidad de Oxford, es recordado 
básicamente por sus tres originales logros literarios: Alicia en el país de 
las maravillas (1865), A l otro lado del espejo y  lo que Alicia encontró allí 
(1871) y La caza del Snark, paroxismo en ocho espasmos (1876). La catego­
ría de “ literatura infantil”  me parece completamente inútil a comienzos 
del tercer milenio: la mala literatura es mala también para los niños, y 
los libros de Harry Potter (sé que soy una minoría de uno en este asunto) 
son novelas de época repletas de lugares comunes y su destino final será 
la caneca. Cuando había literatura para niños, las obras maestras las 
escribió Carroll. Sus tres creaciones de genio tienen un lugar asegurado 
al lado de la muy variada perfección literaria del siglo xix, en la cual 
podemos incluir las obras de Manzoni y Leopardi, de Ega de Queiroz 
y de Víctor Hugo, de Balzac y Stendhal y Flaubert, Baudelaire y Rim- 
baud, Ibsen y William Blake, Wordsworth y Coleridge, Shelley y Keats, 
Tennyson y Dickens y Robert Browning, George Eliot y Oscar Wilde, 
Novalis y Heine, Pushkin y Gógol, Turgenev y Dostoievski, Tolstoi y 
Chéjov. Esta lista no es más que un recordatorio y un contexto real, si 
bien sólo Blake y Coleridge, Wordsworth y Tennyson pueden ser consi­
derados como influencias sobre Lewis Carroll. D e estos, el más impor­
tante es Wordsworth y es el blanco de las más destructivas parodias de 
Carroll.

N o hay un término preciso para denominar el género literario de 
Carroll, excepto quizás “ romance” , pero este ha sido destruido por el 
uso popular moderno, que también acabó con el término “ fantasía” . 
Sigue existiendo “ parodia” , pero Carroll suele trascender el modo; sus 
ironías tienen resonancias shakespearianas. De hecho Carroll tiene tanta 
fuerza que convierte a Shakespeare y a Cervantes en sus modelos y so­
brevive con astucia. Esto es cierto en lo que se refiere a sus tres grandes 
obras; fracasa en las dos novelas de Silvia y  Bruno, aunque su utilización 
de las hadas parece haber sido el modelo de una de las grandes fantasías 
de nuestro tiempo, Pequeño, grande de John Crowley.
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En los libros de Alicia y en el Snark Carroll es tan original que 
transmuta todas las fuentes posibles en oro de alquimista, instantánea­
mente reconocible como suyo. En el extravagante capítulo vi de Alicia 
en el país de las maravillas, “El cerdito y la pimienta” , Alicia entra con 
nosotros a una cocina ahumada en la que se respira pimienta, cosa que 
hace que la Duquesa estornude sin parar mientras sostiene en brazos 
lo que parece ser un bebé que llora a gritos y estornuda también. Tam­
bién está el enorme y sonriente Gato de Chester y una cocinera que 
revuelve la sopa en un caldero. La Cocinera le arroja sartenes y cucha­
ras a la ruidosa Duquesa, que ordena de un rugido: “ ¡Que le corten la 
cabeza!” , mientras le canta en voz baja una canción de cuna al bebé, a 
quien mece con frecuencia y con violencia:

“Háblenle rudamente al nene 
y péguenle cuando estornude, 
pues lo hace por molestar 
porque él sabe que mucho fastidia” .

CORO

(La Duquesa, la Cocinera y el Nené)
“¡Uhá! ¡Uhá! Uhá!...”

-Tómalo, mécelo ahora un poco si quieres -dijo la Duquesa a Alicia 
arrojándole al niño mientras hablaba-. Yo tengo que ir a arreglarme, pues 
esta tarde juego al croquet con la Reina.

Y salió precipitadamente. La Cocinera le tiró una sartén que por poco 
le da en la cabeza6.

El Nené resulta ser un cerdo, que Alicia deja en libertad con tran­
quilidad y sensatez. El país de las maravillas, como le informa el Gato 
de Chester a Alicia, es un lugar donde todo el mundo está loco. El crítico 
William Empson nos señala que Lewis Carroll parecía equiparar la ma­
durez sexual con la muerte, una fórmula más delirante que cualquiera 
de las que se explicitan en los libros d& Alicia. Como John Ruskin, Carroll 
sólo se sentía sexualmente atraído hacia las prepúberes, enfermedad he­
redada por Humbert Humbert en Lolita, de Nabokov. El extraordinario 
encanto de Alicia ciertamente tiene una cierta aura palpablemente
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sexual. Estéticamente esto resulta enriquecedor, y todas las reducciones 
psicosexuales de los libros de Carroll son superficiales y aburridas. Los 
libros dz Alicia no son manuales secretos para el acoso sexual y las ma- 
dames Defarges que pueblan los comités de acoso sexual de todas y cada 
una de las universidades de habla inglesa jamás podrían tejer a Lewis 
Carroll en sus acusaciones. La Alice Liddell histórica era más la Dulci­
nea de Carroll que su Beatriz, aunque Morton N. Cohen, en Lewis Ca­
rroll: A  Biography (1995), aventura la conjetura de que a los 31 Charles 
Dodgson le propuso matrimonio a Alice Liddell, que acababa de cumplir 
once, para lo cual supuestamente habló con sus padres. La verdad es 
que sí hubo una desavenencia entre Dodgson y los Liddell en 1864, que 
nunca se zanjó. Carroll envió a su ilustrador John Tenniel una fotografía 
de otra niña amiga, Mary Badcock, para que sirviera de modelo de Alicia 
en el país de las maravillas, y otra niña amiga, Alice Raikes, fue la musa 
de A l otro lado del espejo. Cuando se publicó La caza del Snark, este 
estaba dedicado a otra niña amiga, Gertrude Chataway. Aunque nunca 
se casó y lo más probable es que haya muerto sin experiencia sexual, el 
flexible Dodgson evidentemente tenía un nivel saludable de lo que Freud 
denominaría “ movilidad narcisista” . A los 59 seguía carteándose sin 
ningún sentimiento de culpa con bellezas de once años.

Veo una cierta complejidad en la relación entre la sorprendente exu­
berancia de Lewis Carroll -tanto en prosa como en verso- y el tarta­
mudeo de Charles Dodgson. Pero las conexiones fáciles entre la vida y 
la obra no aclaran nada, como sucede con sus amistades con jóvenes 
impúberes de buena familia. Resulta más interesante y revelador de la 
extrañeza del genio de Carroll cuestionar la forma como los libros de 
Alicia cambiaron la vida interior de Carroll, si es que la cambiaron. En 
cierto sentido, la Alicia de ambos libros tiene más de Carroll que de su 
visión de las niñas amadas, y no puedo menos que preguntarme si él se 
daba cuenta. Dodgson siempre fue de poco comer y quisquilloso con 
la comida, y una de las cosas que le fascinaba de sus amigas niñas era su 
voraz apetito. Su Alicia es una excéntrica deliciosa, rodeada de aristó­
cratas y de realeza que parecen ser la venganza de Dodgson contra los 
esnobs Liddell, que quizás sentían que este hijo de un párroco de York- 
shire no estaba a su altura.

La mejor pista para entender el efecto de Alicia en el país de las 
maravillas en Carroll es el muy diferente A l otro lado del espejo, y los dos 
libros de Alicia claramente modificaron la actitud de Carroll ante la
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realidad en La caza del Snark. En el segundo libro de Alicia hay una 
alteridad visionaria que no veo en el primero; cuando se comparan los 
dos libros es evidente un logro estético en el refinamiento y una pérdida 
estética en exuberancia. M i momento favorito de Alicia en el país de las 
maravillas no sería posible en la secuela:

-¡Cállense! -gritó la Reina, roja de cólera.
-¡No me callaré! -respondió Alicia.
-¡Córtenle la cabeza! -rugió la Reina, pero nadie se movió.
-¿Quién les haría caso? —dijo Alicia (que ya había recuperado su ta­

maño) —. ¡No son más que un mazo de cartas!7.

Alicia logra desprenderse de la fantasmagoría y regresar a nuestra 
realidad normativa. Pero un movimiento tan abrupto no es posible en 
A  través del espejo, en el que Alicia no es tan diferente pero Carroll sí. 
D e cualquier manera sería difícil modificar a Alicia porque ella es el 
único personaje en los dos libros que carece de personalidad. Todos los 
habitantes del país de las maravillas son delirantemente excéntricos, 
cuando no están completamente locos. Un procedimiento útil para con­
trastar los dos libros de Alicia es comparar sus magníficos poemas. En 
Alicia en el país de las maravillas están las parodias del Cocodrilito, papá 
Guillermo, las Langostas, la Falsa Tortuga y el Conejo Blanco. Aunque 
estos están muy bien, los poemas de A l otro lado del espejo los opacan 
por completo: el Jabberwocky, la Morsa y el Carpintero, Humpty 
Dumpty y el mejor poema de Carroll a excepción de La caza del Snark, 
“ La balada del Caballero Blanco” . El delicioso sadismo de “ La Morsa 
y el Carpintero” estaría fuera de lugar en el país de las maravillas, en 
donde se oyen muchas amenazas pero nadie puede ser devorado o de­
capitado. En La caza del Snark, un poema cuya fuerza es comparable 
con la de “ Bateau ivre”  de Rimbaud o la Canción del viejo marino de 
Coleridge, llegamos al extremo de la visión de Carroll. Los últimos 
cuatro espasmos del poema-gesta empiezan con una estrofa que apare­
ce dos veces antes, de manera que no podemos sacárnosla de la cabeza:

Lo cazaron con dedales, y con inmenso cuidado;
lo persiguieron con tenedores y esperanza;
lo torturaron con una acción de ferrocarril;
lo hechizaron con sonrisa y jabón8.
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Uno siente que esta es la esencia del asunto, ¿pero cuál es el asun­
to? Podemos suponer que “ lo” es el Snark, ¿pero qué es eso? El distin­
guido poeta y exégeta John Hollander suele responder a esa pregunta 
diciendo “ la sexualidad femenina” , lo cual es sólo parcialmente cierto. 
A  pesar del azaroso viaje en ferrocarril de Alicia en A  través del espejo, 
uno no sabe por qué una acción de ferrocarril sería más peligrosa para 
una mujer que para un hombre. Yo sospecho que “lo” es la muerte, 
nuestra muerte, aunque para Dodgson/Carroll no hay mucha diferen­
cia entre la muerte y la experiencia sexual madura, así que tampoco estoy 
en desacuerdo con Hollander. Con quien sí estoy en desacuerdo es con 
Morton Cohén, el biógrafo de Carroll, quien insiste en que el autor no 
estaba manifestando temor de la muerte o de la aniquilación porque era 
demasiado buen cristiano para eso. Sin embargo Cohén relaciona la 
aniquilación del Panadero, al final del poema, con “ la santificación de 
la relación persona a persona, de la relación entre Charles [Dodgson] y 
sus amigas niñas, una santificación que no debe ser violada” . Si Dodgson 
hubiese abrazado a alguna de sus encantadoras princesas de once años, 
eso habría sido no sólo inmoral e ilegal sino aniquilante. Y  ese parece 
haber sido el audaz crimen del Panadero, que se lanza desde lo alto de 
un peñasco hacia el amor-muerte:

Y  abrieron los ojos al gozo: mas el Carnicero
aún dudaba y se rascaba la cabeza, y por si fuera poco 
dijo: “No le hagáis caso: se burla” .

Y  entonces vieron al Panadero, el sin nombre, 
en lo alto de un peñasco, erecto como un ángel, 
sólo un segundo ¡ay! pues cayó luego
al abismo y se hizo nada9.

Las palabras escogidas -en inglés: erect, “ erecto” , spasm, “ espasmo” , 
chasm, “ abismo” , hacen innecesario cualquier comentario: por esta vez, 
una interpretación reduccionista no sólo es suficiente y necesaria sino 
que no disminuye el poema.
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Frontispicio ç j
Henry James

-Yo no puedo huir de la infelicidad —dijo Isabel-, Casarme con usted 
sería intentarlo.

—No sé si lo intentaría, pero es seguro que lo lograría: ¡eso se lo concedo 
con toda franqueza! —exclamó él con una risa tensa.

—¡No debo..., no puedo! —exclamó la joven.
—Escuche, aunque usted esté empeñada en ser infeliz, no veo motivos 

para que me haga infeliz a mí. No sé qué encantos podrá tener para usted 
una vida de tristezas, pero para mí no tiene ninguno.

-Yo no estoy empeñada en vivir una vida de tristezas - dijo Isabel-, 
Siempre he estado intensamente decidida a ser feliz, y muchas veces he 
creído que llegaría a serlo. Se lo he dicho a otras personas; puede usted 
preguntárselo. Pero de tanto en tanto pienso que yo no puedo ser feliz por 
ningún camino extraordinario; apartándome, distanciándome.

—¿Distanciándose de qué?
-De la vida. De las posibilidades y los riesgos corrientes, de lo que la 

mayoría de la gente conoce y sufre'0.

Al rechazar la propuesta matrimonial de lord Warburton, Isabel 
Archer expresa el credo estético de James: no alejarse de la vida diaria. 
A  primera vista, James, alto sacerdote del arte de la novela -com o Flau- 
bert y Proust-, no impresiona a la mayoría de los lectores como un 
apóstol de la vida diaria. James no es Tolstoi, y menos George Eliot, y 
sus obras maestras tardías, Las alas de la paloma y La copa dorada, no 
tienen la magnitud ni el universalismo de E l retrato de una dama.

Sin embargo, hay que meterse de lleno en las ficciones de Henry 
James para encontrar al genio de Estados Unidos en su manifestación 
más imponente y característica. Isabel Archer es el retrato de la mujer 
americana, y su único rival es Hester Prynne, de La letra escarlata de 
Hawthorne. Y  en cierta forma muy sutil Isabel es la representante del 
genio de James en su expresión más generosa y afirmativa. N i siquiera 
William Faulkner, el más notable de los novelistas estadounidenses, llega
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a ocupar un lugar tan central en la imaginación americana como el que 
aún ocupa Henry James. Hay tres escritores esenciales para entender 
la psique americana: Emerson, Walt Whitman y Henry James.
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Henry James
1843 | 1916

e l  e s c r it o r  e n  p r o s a  más eminente que haya producido Estados 
Unidos es Henry James. Son muy pocos sus iguales en la literatura na­
cional: Whitman y Dickinson entre los poetas y Ralph Waldo Emerson 
entre los profetas. Hawthorne y Faulkner son los únicos escritores de 
romances que se le acercan, pero su obra sutil es mucho más minuciosa 
y universal que la de ellos. Si sólo pudiera llevarme un autor americano 
a la isla desierta, tendría que llevar a Whitman porque es más rico. En 
su vasto templo del lenguaje Henry James alcanzó una complejidad casi 
dantesca, pero carece delpathos y de la urgencia dramática de Whitman. 
Además parece plantear un reto más difícil que el de Whitman pero en 
realidad no es así; Whitman es el escritor más difícil y más exigente.

Pero James es asaz exigente. Y  dado que mi tema es el genio, dejaré 
a un lado al león social y buscaré la lección del artista. Las grandes no­
velas —E l retrato de una dama, Los embajadores, Las alas de la paloma, 
La copa dorada- necesitarían más de una tesela de mi mosaico, así que 
buscaré su genio en uno de los cuentos -entre más fantasmal mejor, por­
que me gustan los cuentos de fantasmas y de aparecidos.

León Edel, biógrafo de Henry James, considera que al menos 18 de 
los cuentos del maestro son “ sobrenaturales” . James es tan hábil que es 
difícil saber; algunos son romances fantasiosos y otros no pertenecen a 
género alguno. James escribió un poco más de cien cuentos, así que 18 
es un porcentaje elevado. James no era tan receptivo a los fenómenos 
psíquicos como su hermano William, pero ambos eran hijos de su padre. 
Henry James padre creía, como William Blake, que todo cuanto fuera 
posible creer era una imagen de la verdad. Amaba a Emerson y se exaspe­
raba con él, pero buscó apoyo en el loco y sublime Emanuel Swedenborg 
después de su famosa vastatio, una depresión más que clínica que lo 
afligió en Inglaterra en 1844. William y Henry eran bebés y no pudieron 
haberse dado cuenta de lo que ocurría, pero la vastación se convirtió en 
parte de la mitología familiar, imposible de ignorar.

Aunque la relación entre William y James desafía casi cualquier ca­
racterización, en ciertos puntos fueron aliados, gracias a sus muy diver­
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sos modos. Si ambos hubiesen sido narradores, como Thomas y 
Heinrich Mann, su mutuo amor habría sufrido mella. ¿Tuvieron un 
genio en común? Me doy cuenta de que la pregunta es peculiar; quizás 
sea más coherente hablar del genio común de las hermanas Bronté, 
aunque Emily Bronte era una visionaria única, tan individual como 
William Blake o D.H. Lawrence. Sabemos más o menos que queremos 
decir con “brontéano” , ¿pero y con “ jamesiano” ?

Supongo que entre los seguidores activos de Swedenborg, en Boston 
o en cualquier otra parte, habría uno o dos que se salvaron de la depre­
sión gracias a sus obras sobre la Divina Providencia o sobre el amor y la 
sabiduría divinos. Leí mucho a Swedenborg en mi juventud, cuando 
estaba estudiando a Blake, y recuerdo lo deprimido que me sentía des­
pués de batallar con la niebla atronadora del místico sueco. Afortuna­
damente Henry James padre leyó con tiento a Swedenborg, a quien 
consideraba un reportero inteligente que había visitado los diversos 
cielos e infiernos y había regresado para contarnos que se parecían 
mucho a Suecia. El principio que aprendió de él -que el egoísmo indivi­
dual llevaba a la vastatio— aparece mejor explicado en meister Eckhart: 
“ Sólo el yo arde en los infiernos” . James padre era un seguidor de 
Swedenborg como fueron seguidores de Freud tantos que conocí en mi 
juventud: los invitaba uno al cine o a cenar y llevaban consigo uno o dos 
volúmenes del fundador del psicoanálisis.

El secreto de Swedenborg, de acuerdo con James padre, era que la 
redención se alcanzaba si uno se alejaba del yo y se acercaba a los otros. 
Esta no es una lectura ligeramente equivocada de Swedenborg; ni si­
quiera alcanza a ser una lectura. Pero eso no importa. James padre re­
vivió, volvió a funcionar y sus ideas cambiaron, pero sólo un poco. Es 
irónico que tanto William como Henry hayan considerado que la visión 
del mundo de Emerson era demasiado benigna, mientras que su padre, 
ferozmente optimista, se lamentaba de la falta de optimismo social de 
Emerson y se quejaba del vidente irónico diciendo: “ ¡Ay, este hombre 
sin manija!” . La ambivalencia del padre hacia el inventor de la América 
intelectual fue heredada por los hijos. Isabel Archer, en E l retrato de una 
dama, es una emersoniana quebrantada, al igual que Hester Prynne en 
La letra escarlata; por su parte, William “ corrigió” a Emerson en Prag­
matismo en unos términos tomados del frustrante amigo de su padre, 
en especial del gran ensayo de Emerson, “ Experiencia” .
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Quizás haya un elemento común en el genio de los James, pero este 
no provino de la prosa opaca de su padre. Además sus nociones del yo 
no estaban de acuerdo con el supuesto rechazo de su padre -supuesto 
porque nunca pudo deshacerse de su yo, ese animal ineludible-. A  su 
muerte, William lo llamó “ un profeta religioso y un genio” que recha­
zó con firmeza la religión organizada e histórica, y eso fue siempre para 
sus hijos. Henry deploraba un poco la prosa de su padre, pero por lo 
demás estaba de acuerdo con la apreciación de William. En realidad 
Henry James padre no fue un profeta ni un genio, ni Joseph Smith ni 
Ralph Waldo Emerson. Pero su difuso teísmo, su arraigada creencia en 
un mundo espiritual indudablemente influyeron en la psicología de la 
experiencia religiosa de William y en la sutil secularización del espíritu 
por parte de James en novelas como Las alas de la paloma. Además la 
preocupación paterna con lo desconocido encontró cabida en los cuen­
tos de fantasmas de Henry James.

D e los cuentos, algunos de los más famosos son “ T he Ghostly 
Rental” [Alquiler fantasmal], “ Owen Wingrave” , “ La vuelta de tuerca” 
y “ T he Jolly Córner”  [El alegre rincón]; aquí voy a hablar de uno de 
mis favoritos, “ The Way It Came” (1896) [Cómo pasó] originalmente 
titulada “ T he Friends o f the Friends” [Los amigos de los amigos]. Es 
tan sutil “T he Way It Came” , que se me ocurren cinco o seis explica­
ciones diferentes para el título revisado, y ninguna de ellas es indiscu­
tible. Pocos cuentos desafían una interpretación definitiva de manera 
tan formidable. Tenemos dos narradores -e l exterior, que sólo tiene un 
párrafo, el primero, y después una mujer sobresaliente, ya difunta, que 
escribe en su diario-. El narrador-marco aclara que no hay nombres, ni 
siquiera iniciales, en el relato de la diarista, pero esta maneja su narra­
ción con tanta habilidad que es posible que en la primera lectura uno 
no se dé cuenta de que nadie ha sido nombrado.

En Jameses: A  Family Narrative [Los James: una historia de fami­
lia], R.W.B. Lewis cita a William James aseverando que “ los casos de 
apariciones en el mismo día de la muerte de la persona son 440 veces 
demasiado numerosos para que el azar sirva de explicación” . El enfático 
pero arbitrario “ 440” le da cierto sabor al argumento de James y me hace 
pensar en la cantidad de veces que yo he contado una anécdota de esa 
índole sin haber sido jamás testigo de primera mano. Pero la tradición 
es muy antigua: en Prometeo desencadenado Shelley nos cuenta que
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Zoroastro (Zaratustra) se encontró con su propia imagen mientras ca­
minaba por el jardín y que murió poco después. El mismo Shelley se 
topó con su propia imagen en uno de sus últimos días y se desmayó 
cuando esta le dijo: “ ¿Cuánto tiempo más piensas estar satisfecho?” . 
Tales imágenes se aparecen a otros. Otra tradición -d e  la que Henry 
James se sirve- asegura que uno verá el fantasma de su progenitor del 
sexo opuesto si él o ella han muerto ese día en un lugar lejano.

“ The Way It Carne” es una historia de amor sobrenatural muy fi­
namente hilada. Nuestra anónima diarista nos cuenta que ella había 
deseado durante mucho tiempo presentar a dos de sus amigos, una mujer 
y un hombre, que habían visto el fantasma de su padre y de su madre 
respectivamente sin saber que en ese instante y en un lugar lejano estos 
estaban muriendo. Esta presentación nunca sucede, aunque ambos lo 
desean, por una serie de infortunadas circunstancias que acaban sien­
do cómicas. Cuando la narradora se compromete en matrimonio con el 
hombre, insiste en un último intento de reunirlos. Al día siguiente de 
concertar la cita, su “ querida amiga” le envía a la narradora una nota 
informándole que su marido -d e  quien se separó hace años- murió. La 
narradora reconsidera su decisión:

Cuando se fue empecé a preguntarme de qué tenía miedo, pues lo 
había dicho con toda seriedad. Al día siguiente por la tarde recibí unas 
líneas suyas; al llegar a casa la esperaba el anuncio de la muerte de su 
marido. No lo había visto en siete años pero quería que yo lo supiera por 
este conducto y antes de que me enterara por otro lado. Sin embargo sig­
nificaba tan poco en su vida, aunque fuera extraño y triste admitirlo, que 
llegaría a la cita a la hora acordada. Me alegré por ella -supuse que signi­
ficaría al menos que ella tendría más dinero-; pero aun en medio de esta 
distracción, lejos de olvidar que ella había dicho que tenía miedo, me 
pareció vislumbrar una razón para ello. A medida que avanzaba la tarde 
su temor se volvió contagioso y el contagio se prendió de mi pecho en 
forma de pánico. No eran celos: era el temor de los celos. Me dije que era 
una tonta por no haberme quedado quieta hasta que nos hubiésemos con­
vertido en marido y mujer. De alguna manera me sentiría más segura 
después. Era cosa de esperar otro mes -una nadería para quienes ya habían 
esperado tanto-. Había quedado claro que ella estaba nerviosa, y ahora 
que estaba libre su nerviosismo no menguaría. Así que se trataba de una 
premonición intensa. Hasta ese momento ella había sido víctima de la in­
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terferencia, pero era muy posible que de aquí en adelante ella se convir­
tiera en fuente de la misma. La víctima en ese caso sería yo. ¿Qué había 
sido la interferencia sino el dedo de la Providencia señalando un peligro? 
El peligro obviamente amenazaba a la pobre de mí. Una serie de accidentes 
tan frecuentes que no tenían paralelo lo habían mantenido a raya; pero 
estaba claro que la sucesión de accidentes había llegado a su fin. Tenía la 
íntima convicción de que ambas partes acudirían a la cita. Su llegada, su 
convergencia, era una certidumbre que se asentaba en mí con fuerza cre­
ciente. Eran como el que busca en el juego de la gallina ciega y se acerca 
al objeto que debe encontrar; el uno y la otra estaban “calientes” . Había­
mos hablado de romper el encantamiento; y efectivamente lo sería -a 
menos de que adquiriera otra forma y ahora agobiara sus encuentros como 
antes había agobiado sus escapes-. No podía quedarme quieta mientras 
se me ocurría esto: no me dejaba dormir -a la medianoche me invadía la 
inquietud-. Por último me pareció que sólo había una manera de enfrentar 
al fantasma. Si el reino del accidente había llegado a su fin, yo debía asumir 
el mando. Me senté y escribí apresuradamente una nota que lo estaría es­
perando a su regreso y como los sirvientes ya se habían acostado, yo misma 
salí a la calle vacía y fría con la cabeza descubierta y la dejé en el buzón 
más cercano. Le diría que yo no podía estar en la casa por la tarde como 
había pensado y que tendría que posponer su visita hasta la hora de la cena. 
Quedaba implícito que me encontraría sola.

Cito este párrafo porque es un epítome sinuoso de todo el cuento, 
incluyendo su frustrada profecía: “Por último me pareció que sólo había 
una manera de enfrentar al fantasma” . Su amiga llega, expresa su desen­
canto y se va, habiendo desistido. El hombre, inmensamente desencanta­
do, también desiste de la esperanza del encuentro. Llena de remordi­
mientos, la diarista visita a su amiga al día siguiente sólo para oír que 
murió la noche anterior de un ataque al corazón. Llena de tristeza (y 
remordimiento), la diarista visita a su prometido para darle las malas 
noticias, y se entera de que su amiga muerta lo había visitado la noche 
anterior.

Surge un desacuerdo, exquisitamente narrado: él insiste en que la 
mujer viva lo visitó brevemente, y ella, que él vio una aparición. Lo que 
sucedió entre ellos permanece ambiguo. Pero la fisura entre los dos com­
ponentes vivos del triángulo se ahonda, en una anticipación de la intro­
misión del recuerdo de M illy Theale en la relación entre Kate Croy y
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Merton Densher al final de Las alas de la paloma. Pero el cuento es so­
brenatural y la novela no. La diarista deshace su compromiso porque 
concluye correctamente que hay una relación erótica (no se ofrecen 
detalles) entre su prometido y la sombra que lo visita todas las noches: 
“Nos separamos y lo dejé en brazos de su inconcebible comunión” .

La soberbia ironía de esta oración antecede el espléndido párrafo 
final del cuento:

El nunca se casó, como no lo he hecho yo. Seis años después, en sole­
dad y silencio, me enteré de su muerte y la acogí como una contribución 
directa a mi teoría. Fue súbita y nunca se explicó del todo porque la rodea­
ron circunstancias -circunstancias que, ay, desmenucé- en las que clara­
mente interpreté una intención, la señal de su propia mano escondida. Fue 
el resultado de una larga necesidad, de un deseo insaciable. Para decir 
exactamente lo que quiero decir, fue la respuesta a un llamado irresistible.

Queda tanto sin aclarar. ¿Fue una mujer o una aparición la que abra­
zó a su amante la noche de su muerte? La voz, viva de celos y arrepen­
timiento, nos cuenta con extraordinario y convincente sosiego una 
historia en la que el amor es más fuerte que la muerte, y le deja al lector 
la decisión de cuán incrédulo debe ser.

¿Creían William o Henry James en la supervivencia del espíritu? No 
hay manera de responder a esta pregunta excepto en sus propios tér­
minos, y estos no son ni definitivos ni idénticos. En 1910, Henry James 
escribió un ensayo llamado “ Is There L ife after Death?” [¿'Hay vida 
después de la muerte?] Francés Wilson comenta al respecto con pers­
picacia que “ los niños James se convirtieron en cementerios para sus 
padres y para sí mismos, y el ideal familiar del desapego del yo se vol­
vió imposible de distinguir de la idea más extraña todavía de que el yo 
es el puerto de otros” .

El título “ Is There Life after Death?” es engañoso porque el ensayo 
no está dedicado a las nociones tradicionales de supervivencia o de in­
mortalidad. Lo que resulta un poco extraño es que la familia James -en  
especial William, Henry y A lice- compartía una especie de “concien­
cia adicional” que se refleja en los escritos de los tres. La idea de una 
“ conciencia adicional” deja de ser interesante si no implica la supervi­
vencia de nuestra propia conciencia en alguien más. No quiero retratar 
la casa James como si fuera la casa de Usher -los James eran más adeptos
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a Emerson que a Poe- pero todos hemos oído hablar de hermanos, so­
bre todo de mellizos, que parecen comunicarse a través del tiempo y del 
espacio sin necesidad de hablar.

Henry James fue un gran artista de la prosa, y su dominio del ofi­
cio y su visión son comparables a los de Proust. William James fue un 
psicólogo y un pensador religioso de primer orden (carezco de autori­
dad para juzgarlo como filósofo). El genio de los James, evidente en los 
diarios de Alice pero difícil de encontrar en los textos deslustrados del 
padre, es un genio de la conciencia cuya tradición se continúa desde 
William hasta Gertrude Stein, pero que en la versión de Henry es ini­
mitable. No tengo espacio para analizar Las variedades de la experiencia 
religiosa, obra que considero tan valiosa y legible como E l retrato de una 
dama o Las alas de la paloma; pero le cedo la última palabra a William 
James:

La diferencia en el “hecho” natural que la mayoría de nosotros seña­
laríamos como la primera diferencia que debería indicar la existencia de 
Dios, imagino, sería la inmortalidad personal. La religión, de hecho, signi­
fica inmortalidad y nada más para la gran mayoría de personas. Dios es el 
productor de la inmortalidad, y cualquiera que dude de ella es reputado 
de ateo sin ninguna otra prueba. En mis conferencias no he hablado sobre 
la inmortalidad o sobre la creencia en ella porque me parece algo secun­
dario: si a nuestros ideales sólo les interesa la “eternidad” no veo por qué 
hemos de desear transmitirlos a otras personas".
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Frontispicio g4
Robert Browning

¿Y  qué había en el centro sino la, torre misma?
la torre redonda agazapada, ciega como el corazón del tonto,

construida de piedra arenisca, sin contraparte
en el mundo entero. A sí señala al capitán

el duende burlón de la tormenta el invisible banco de arena
que golpea, sólo cuando ya las cuadernas se descoyuntan™.

Robert Browning es muy difícil para muchos lectores de esta Edad 
de la Pantalla, pero su genio sigue siendo único y enriquecedor. Sus 
“monólogos dramáticos” tienen un nombre engañoso: son antífonas 
subjetivas, líricas, en las que muchas voces -que suelen habitar una sola 
persona- juegan entre sí.

En un maravilloso monólogo poético escrito por el poeta contempo­
ráneo Richard Howe (“November, i88g”  [Noviembre, 1889]) Browning 
aparece afirmando que “ no estoy interesado en el arte sino en los obs­
táculos del arte” . Es un brillante resumen de la gesta de Browning, una 
llama dividida similar a la del Infierno de Dante, desde la cual habla Uli- 
ses generando en Dante un silencio absoluto en respuesta, silencio con 
el cual el poeta cristiano admite tácitamente su afinidad con el viajero 
condenado. Al oír las voces de Browning caemos también en el profundo 
silencio producto del reconocimiento de nuestra complicidad con este 
conjunto de grandes fracasos: pintores y poetas que fueron su propia 
perdición, paladines caídos en desgracia, amantes traicionados, fanáticos 
del cuasigenio, charlatanes inspirados, monomaniacos sin imaginación 
y talentosos estafadores capaces de engañarse sólo a sí mismos.

Las pesadillas de Browning se convierten en las nuestras: el suyo 
era un genio de lo grotesco, como el de Dickens o Kafka.
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Robert Browning
18x2 | 1889

h a y  o t r o s  g r a n d e s  e s c r it o r e s  que no están de moda en esta época 
triste, pero de todos los poetas importantes en inglés Robert Browning 
me parece el más absurdamente abandonado. Su genio es tan original y 
su fuerza demoníaca tan sorprendente que quiero profundizar un poco 
en él aunque en este libro me haya empeñado en la brevedad, sobre todo 
porque no tengo el tiempo ni el espacio para ocuparme de todos los 
genios de la lengua que existen. Por razones que expliqué al comienzo 
he excluido a los vivos, pero en mi universo de muertos magníficos Ro­
bert Browning es tan preeminente que le daré todo el espacio que nece­
site para desplegar sus innegables talentos. El magnífico monólogo 
dramático es su semiinvento, así que aquí veremos cinco de los mejores: 
“ M y Last Duchess” [Mi última duquesa], “ Fra Lippo Lippi” , “Childe 
Roland to the Dark Tower Carne” [El paladín Roldán llegó a la torre 
oscura], “Andrea del Sarto” y “ATocatta of Galuppi’s” [Una tocata de 
Galuppi]. El que a mí más me gusta es “El paladín Roldán” -h e pasado 
muchas horas recitándomelo-, pero la obra maestra es “Andrea del Sar­
to” , así que esta será objeto de un examen más detenido.

“ M i última duquesa” es quizás el poema más conocido de Browning 
y ha sido ampliamente parodiado e imitado. El duque asesino -que es 
el monologuista- capta nuestra atención porque está al borde de la 
locura, de pie ante el abismo en el que el orgullo familiar y la autoestima 
se convierten en una manía obsesiva.

Agradecía a los hombres -¡bien! pero agradecía
de alguna manera -no sé cómo- como si tuviera el mismo rango
mi regalo de un nombre de novecientos años
que el regalo de cualquiera. ¿Quién se rebajaría a recriminarla
por semejante nadería? Aunque tuviese usted la habilidad
—de la que yo carezco— para poner en palabras su deseo
y que le quedara claro a una como ella, y pudiese decirle “Es esto
o es aquello que haces lo que me disgusta; aquí por defecto,
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allá por exceso” -y  si ella se dejara aleccionar así, o comparara 
su inteligencia a la mía, vaya, y se disculpara,
—aun en ese caso habría cierta humillación; y yo prefiero 
jamás rebajarme. Ah, señor, sonreía, sin duda, 
cuando yo pasaba, ¿pero quién que pasara no recibía 
la misma sonrisa? Se empeoró; di órdenes; 
las sonrisas cesaron del todo.

En vez de explicarle a su primera mujer, de 17 años de edad, la de­
ferencia debida a un hombre de su rango, ¡decide envenenarla! A  lo lar­
go del monólogo el duque de Ferrara le muestra su colección de arte 
(que incluye el retrato de “ mi primera duquesa” ) al emisario del padre 
de su siguiente duquesa, cosa que explicaría un refinamiento inmode­
rado o una cierta locura, o ambos. Browning tenía en este momento, 
1842, 29 o 30 años; estaba en el proceso de enseñarse la forma del mo­
nólogo -en  una transición que lo alejaba del lirismo de Shelley- y el 
melodrama amenaza a este duque tan abiertamente malvado, a pesar de 
lo divertido que resulta.

“Fra Lippo Lippi” , escrito once años después, es una muestra autén­
tica del monólogo de Browning, no un autorretrato del artista sino del 
arte. El personaje histórico era un magnífico pintor naturalista florentino 
(1406-1469) y un fraile libertino de la orden de los carmelitas. El es qui­
zás el más querible de todos los hablantes de Browning: no sólo tiene 
un vitalismo chauceriano y shakespeariano, sino que se rebela contra el 
arte espiritual del Giotto que le quiere imponer su prior, indicándole 
que pinte el alma sin preocuparse de los brazos y las piernas; este mucha­
cho dentro del cual ruge un artista le contesta lo siguiente:

“Ah, pero esa mujercita con los pechos 
no es más que mi sobrina... Herodías, diría,
¡que se puso a bailar e hizo rodar las cabezas de los hombres! 
¡Quítalo todo!” . ¿Qué sentido tiene?, me pregunto.
Qué manera de pintar el alma, pintar tan mal 
el cuerpo que el ojo no se detenga allí, que deba seguir 
y no le vaya peor. Así, el amarillo puede reemplazar al blanco 
cuando por amarillo usamos simplemente negro, 
y un significado de cualquier tipo parecerá intenso
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porque cualquier cosa separada de sí misma significa nada y se ve
/ nada.

¿Por qué no puede un pintor levantar un pie y después el otro, 
pie derecho y pie izquierdo, dar dos pasos, 
hacer que su carne se parezca a su carne y su alma más, 
ambas en ese orden? Mirad por ejemplo la cara más bonita, 
la sobrina de la priora... santa patrona... es tan bonita 
que no se puede saber si quiere decir esperanza, temor, 
tristeza o júbilo. ¿No va bien con estos la belleza?
Si yo pintara sus ojos azules y perfectos,
¿no podría tomar un soplo y tratar de añadir la chispa de la vida, 
y sumar el alma, y multiplicarlos por tres?
O si existiera la belleza despojada del alma—
(jamás la he visto —supongamos no obstante-)
Si uno tuviera la belleza y nada más, 
tendría casi lo mejor que Dios ha inventado:
Eso ya es algo: y encontraremos en nosotros el alma 
que no habíamos encontrado, cuando le demos las gracias.

Lo que Lippi conoce mejor es “ el valor y el significado de la carne” 
e integra su declarado sensualismo a su arte. Sin embargo Browning nos 
muestra a Lippi asediado por la ansiedad estética, provocada en parte por 
la premonición de un arte por venir que él mismo no puede imaginar:

Ah, ah,
qué furia me da ver lo que harán los hombres, 
cuando nosotros estemos ya en la tumba.

El verdadero Lippi fue discípulo de Masaccio, “el rústico Juan” de 
este monólogo, que aquí aparece como su discípulo - y  este es un error 
que Browning no cometería-. Investido de su propia originalidad y de 
la de Lippi, Browning infla la originalidad de su sustituto. En el fasci­
nante “Andrea del Sarto” hace lo contrario y desprecia la maravillosa 
obra de este pintor intachable. Podría decirse que en esto Browning no 
hace más que seguir a Vasari, quien en sus Vidas de pintores describe a 
Andrea como el artesano perfecto que carece de riqueza y de fuerza; pero 
es que Vasari fue discípulo de Andrea y siente cierta animadversión 
personal contra él, que además carece del carisma de Lippo Lippi.
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Browning odiaba el compromiso y a los catorce, bajo la influencia 
de Shelley, renunció a la fe evangélica de su madre. La crisis que esto 
provocó lo obligó a ceder, y nunca lo abandonó la sensación de haberse 
traicionado a sí mismo. N o hay mucho que pueda decirse hoy en día 
sobre su matrimonio con Elizabeth Barret y su relación idealizada pero 
difícil, porque la feroz crítica femenina saca inmediata su garrote. Barret 
Browning escribió unos cuantos poemas legibles, pero es una poeta seria­
mente mala, sincera hasta la náusea. Además era una feroz admiradora 
del tirano Napoleón ni, cosa que no hacía muy feliz a su esposo, hombre 
de la izquierda shelleyana. “Andrea del Sarto” es una pieza crepuscular 
intensa en la que “ una grisura común platea todo” . El poema no es un 
autorretrato: la esposa de Andrea es una cazafortunas adúltera, la antí­
tesis misma de la generosa y virtuosa Elizabeth Barrett. Pero hay im­
plícita en el monólogo una profunda ansiedad que nada tiene que ver 
con la ambivalencia del pintor hacia sus restricciones autoimpuestas, 
tanto en la vida como en el arte. Browning no corre peligro de conver­
tirse en Andrea, quien sin embargo lo perturba, a él y a nosotros, como 
elocuente ejemplo de una derrota ganada a pulso.

La actitud sutilmente perversa del pintor parodia la estética de la 
imperfección de Browning, así sea sólo porque Andrea le da un alto valor 
a su potencial como pintor, equiparable al de los más grandes: Leonardo, 
Rafael, Miguel Angel. ¿Sabe que se engaña? ¿Puede creer en sus propias 
palabras? Su lenguaje bellamente forjado pero emocionalmente confuso 
es el más matizado de todos los monólogos:

¿Sonríes? Vaya, pues ahí está mi retrato,
¡eso es lo que los pintores llamamos nuestra armonía!
Una grisura común que platea todo-
todo con una luz crepuscular, a ti y a mi incluidos
-tú, en el pico del orgullo que al comienzo te produje
(y que desapareció, sabes bien), y yo, en todos los instantes:
mi juventud, mi esperanza, mi arte apaciguados
bajo el yugo de la sobria y placentera Fiesole.
Suena la campana desde el campanario,
esa pared del convento que se atraviesa
mantiene los árboles a salvo, más recogidos en su interior;
el último monje abandona el jardín; los días se acortan
y el otoño crece, el otoño en todas las cosas.
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¿Ah? Hay una forma que parece contenerlo todo,
como si viera juntos mi obra y mi yo y todo lo que nací para ser y hacer,
una obra crepuscular. Estamos en las manos de Dios, amor.
Qué extraña nos parece ahora la vida que él nos hace llevar; 
tan libres parecemos, ¡tan cautivos estamos!
Siento que tendió las cadenas: ¡qué permanezcan tendidas!

¿Se refiere al otoño de Dios o al de Andrea? G .K. Chesterton llega 
a la conclusión de que las dos grandes teorías de Browning eran la im­
perfección del hombre y los celos de Dios por esta imperfección, una 
envidia divina que fue la causa de la crucifixión. Sospecho que esta pa­
radoja pertenece más al mundo de Chesterton que al de Browning.

Andrea no está tan escindido como aspira a estarlo, y se recrea con 
demasiado deleite con el autorretrato gris plateado que pinta:

Yo, que pinto desde mí mismo y para mí mismo,
sé lo que hago, y no me conmueve la culpa de los hombres
ni sus alabanzas. Alguien comenta
que la silueta de Morello está mal trazada,
su color, equivocado; ¿y qué? O bien,
correctamente trazada y bien ordenada: ¿y qué hay con eso?
Digan lo que digan, ¿qué le importa a la montaña?
¡Ah! Pero el hombre debe tratar de abarcar más de lo que puede,
¿o si no, para qué el cielo? Todo es gris plateado, 
plácido y perfecto con mi arte: ¡lo peor!
Sé bien lo que quiero y lo que podría ganar, 
y sin embargo qué infructuoso saber, suspirar:
“Si hubiera sido dos, otro y mismo,
¡nuestra cabeza habría dominado el mundo!” ; no hay duda.

Es Andrea y no Browning quien pronuncia el notable “ ¡Ah! Pero el 
hombre debe tratar de abarcar más de lo que puede, / ¿o si no, para qué 
el cielo?” . ¿Por qué es este el sentimiento de la posteridad hacia Browning 
y no hacia su parodia? Browning toma por asalto lo sublime y por lo 
general logra reafirmarse allí, si bien lo convierte en lo grotesco. Andrea 
se ve a sí mismo como el pintor perfecto, estéticamente impecable y 
deliberadamente carente de inspiración. Browning, más astuto que su 
creación, le niega el consuelo a Andrea:
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Esta noche me he tornado sereno, como la vejez.
De poco me arrepiento, menos cambiaría.
Si allí yace mi vida pasada, ¿para qué alterarla?

Estamos ante un hombre más que vacío, un hombre ante el cual ni 
Browning ni el lector deben tomar distancia porque se habla sólo en su 
nombre y sólo a sí mismo. Una de las razones por las cuales “Andrea 
del Sarto” parece shakespeariano es que desarrolla plenamente la psico­
logía del cornudo que aparece en tantas obras y cuya culminación es 
Cimbelino y E l cuento de invierno. Andrea quería - y  eso fue lo que consi­
guió- una esposa que le pusiera los cuernos, y en gran escala. Uno puede 
denominar este sistema de mil maneras, pero no traición. Andrea escribe 
una lúgubre tragicomedia y considera que ese es el precio, como Fausto, 
de su arte, un arte que no está limitado por la perfección sino que es 
perfecto en sus limitaciones. Andrea, lejos de ser un paladín, es el exacto 
opuesto de Browning en su postura como artista.

Con “ El paladín Roldan llegó a la torre oscura” , Browning exterio­
riza su genio o demonio en forma de paladín, el más desvergonzado de 
todos sus monologuistas—un grupo formado por monomaniacos, charla­
tanes, bribones, sofistas, artistas comprometidos, impostores que se en­
gañan a sí mismos y a los demás-. El paladín arruinado y sin nombre 
de “El paladín Roldán llegó a la torre oscura” es el más extremo de estos 
personajes.

Tradicionalmente se lo llama “ Roldán” (o “ paladín Roldán” , aun­
que la palabra inglesa, childe, denomina a los candidatos a caballeros), 
pero el poema nunca lo identifica.

Las 34 estrofas de seis versos de este romance poético fueron com­
puestas por Browning de una sola sentada, en menos de un día. Algo 
largamente almacenado de pronto se precipitó hacia el exterior, como 
si Browning hubiese estado trabajando en él inconscientemente. El deto­
nante fue el recuerdo de la canción de Edgardo, disfrazado de mendigo, 
en E l rey Lear.

El paladín Roldán llegó a la torre oscura, 
sus palabras eran siempre: Fie, foh y fum,
¡yo huelo la sangre de un bretón!'3.
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“ Sus palabras” no son las proferidas por Roldán sino por el ogro 
que supuestamente vive en la Torre Oscura. El Roldán de Browning ya 
ha perdido toda esperanza:

Así, habiendo sufrido tanto en esta gesta,
oído tantas profecías de mi fracaso, habiendo sido emplazado
tantas veces como parte de “La banda” -a saber,
los caballeros que sus pasos todos dirigían a buscar
la Torre Oscura-, fracasar con ellos parecía lo mejor.
Y  ahora la duda era una sola: ¿sería apto?

¿Cómo se vuelve uno apto para el fracaso? En este poema pesadilla, 
el fracaso significa el nihilismo total, la falta de propósitos. La ironía de 
lo grotesco de Browning se apropia del poema a medida que cabalgamos 
con Roldán a través de un paisaje en el que todo está deformado y roto, 
desde el punto de vista del paladín. No es del todo claro que el lector ve­
ría lo mismo, si realmente cabalgara a su lado:

Un riachuelo súbito se atravesó en mi senda, 
tan inesperado como llega una serpiente.
No era una corriente perezosa como el abatimiento: 
esta, efervescente, podría haber lavado 
la brillante pezuña del demonio -que vería la ira 
de su torbellino negro remolinear con escamas y espumas.

Tan insignificante y maliciosa. A su paso,
alisos como matorrales se arrodillaban sobre ella;
los sauces empapados los arrojaban de cabeza en un acceso
de angustia sorda, una multitud suicida.
El río responsable de sus males, cualesquiera
que estos fuesen, pasaba retumbando, sin detenerse un segundo.

Y  mientras lo vadeaba, santos del cielo, cómo me 
sobrecogía el temor de pisar la mejilla de un muerto,
a cada paso, o sentir que la lanza arrojada en busca de hondonadas 
se enredaba en su cabello o en su barba.
Quizás fue una rata de agua la que atravesé con ella, 
pero agh, sonó como el chillido de un bebé.
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La visión de Roldan oscurece su senda y produce un paisaje aterra­
dor; pero de pronto, Browning cambia de perspectiva:

Porque al mirar hacia arriba me di cuenta,
a pesar de lo oscuro, que en el lugar del valle
había montañas -para honrar con ese nombre
meras colinas odiosas y montículos que obstruyeron mi vista a

/ hurtadillas.
¡Cómo lograron sorprenderme así, explícamelo si puedes!
Y  no se veía como darles la vuelta.

Pero me daba cuenta a medias de que había sido víctima
de un truco, de una maldad, Dios sabe cuándo-
quizás en un desastre. Así que hasta aquí
me llevaba el camino por este lado. Pero justo a punto
de desistir una vez más, se oyó un chasquido
como cuando se cierra una trampa -y  uno está en el cubil.

Recordé todo de golpe, como una quemadura:
¡este era el lugar! las dos colinas de la derecha, 
como dos toros en lucha con cuernos entrelazados, 
y a la izquierda, una montaña escalpada y alta... Burro, 
viejo tonto, cabeceando justo ahora,
¡después de una vida de preparación para esta vista!

¿Y qué había en el centro sino la torre misma?
la torre redonda agazapada, ciega como el corazón del tonto,
construida de piedra arenisca, sin contraparte
en el mundo entero. Así señala al capitán
el duende burlón de la tormenta el invisible banco de arena
que golpea, cuando ya las cuadernas se descoyuntan.

Este es un poema para recitar en voz alta, y en este punto exige una 
voz más fuerte, más amplia, porque el paladín comprende de pronto que 
se ha excedido en su preparación para el evento. Si uno se pasa una vida 
preparándose para un evento en particular, para un lugar en donde habrá 
de luchar su última batalla, es muy probable que el acontecimiento lo 
coja desprevenido. Browning -cuyo genio ha sido estimulado por la
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exultación y el desconsuelo de su monologuista- nos presenta la para­
doja insoluble de la Torre Oscura, sin ventanas (“ ciega como el cora­
zón del tonto” ), ordinaria (“construida de piedra arenisca” ), y sin 
embargo absolutamente única, “ sin contraparte en el mundo entero” .

Al final hay ironía pero no alegoría. ¿Habita un ogro la Torre Oscu­
ra? Lo cierto es que nadie sale de la torre a confrontar a Roldán; en cam­
bio los compañeros, todos caídos en desgracia, regresan de la muerte y 
rodean al paladín como un anillo de fuego. Desconfiamos, como antes, 
de lo que Roldán cree ver, hasta la visión final, convocada por lo que 
podría ser una campana tañida desde la torre:

¿No se ve? ¿Quizás a causa de la noche? -¡Pero si el día 
volvió de nuevo para eso! Antes de irse, 
el moribundo sol brilló a través de una hendidura:
Las colinas, como gigantes de caza, yacían,
con la barbilla en la mano, a la espera de la presa acorralada-
“ ¡Apuñalad a la criatura, acabadla -a  por ella!” .

¿No se oye? ¡Pero si había ruido por doquier! Tañía
cada vez más fuerte, como una campana. En mis oídos, los nombres
de los aventureros perdidos, mis compañeros—
Cuan fuerte era tal, y tal, cuan audaz,
y tal, cuan afortunado, ¡y todos desde hace tiempo
perdidos! ¡Perdidos! Un doble de un momento por años de tristeza.

Allí estaban, enfilados en el flanco de los cerros, reunidos 
para verme por última vez, ¡un marco vivo para un cuadro más!
En una lámina de llamas los vi y los reconocí a todos. Y  sin embargo, 
impávido, me llevé el cuerno de metal a los labios 
y toqué: “El paladín Roldán llegó a la Torre Oscura” .

Los nombres son campanas y llamaradas al tiempo. “ Los nombres 
de los aventureros perdidos, mis compañeros” sería una lista que Brow- 
ning encabezaría orgullosamente con Shelley, cuyo “ trompetazo de una 
profecía” sopla Roldán cuando toca, impávido, su cuerno. Quizás este 
paladín, que ya no está arruinado, esté a punto de morir (no lo sabe­
mos), pero ya no carece de propósitos, y es el epítome del genio impá­
vido de Browning.
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Como epílogo de esta incitación a la lectura de Browning quisiera 
mirar brevemente su brillante tocata -una improvisación-, A  Tocatta 
o f Galuppi’s [Una tocata de Galuppi], Baldassare Galuppi (1706-1785) 
fue organista de San Marcos, en Venecia. En quince triadas de versos, 
Browning despliega su sorprendente dominio de la técnica, incluyen­
do la yuxtaposición de diferentes tonalidades en voces separadas. La voz 
primaria es la del monologuista innominado, un inglés que nunca ha 
salido de su país y que por tanto sólo conoce Venecia a través de Shakes­
peare (que tampoco salió nunca de Inglaterra) y a través de la música 
de Galuppi. Dos escenas en las que se interpreta y se escucha suceden 
simultáneamente. En una de ellas, Galuppi toca su clavicordio para los 
juerguistas venecianos enmascarados, cuyas voces ora reaccionan a su 
música, ora la ignoran. En la otra el monologuista escucha una inter­
pretación de Galuppi en la actualidad y también oye las voces venecianas 
que la música evoca. En las últimas cuatro secciones del monólogo dra­
mático, la voz del propio Galuppi se dirige al espectador moderno a 
través de la música, y hay una respuesta final.

Browning empieza con el monologuista, que pretende reaccionar 
jocosamente a la fusión que Galuppi logra del festejo de lo sensual con 
la premonición de la vacuidad de la muerte:

¿Existió acaso una dama así, de labios rojos y mejillas tan redondas, 
sobre el cuello, la carita animada, como una campanilla en su era, 
sobre la soberbia abundancia de los pechos, donde un hombre pudiera

/ reposar?

¿Pues fue muy elegante de su parte, que dejaran de hablar y se
/ empeñaran

ella, en morder el terciopelo negro de su máscara, él, en juguetear con
/ su espada

mientras tú interpretabas tus tocatas, solemnemente sentado al
/ clavicordio?

¿Qué? ¿Esas terceras disminuidas tan penosas, esas sextas disminuidas,
/ suspiro sobre suspiro, 

les dijeron algo? ¿Esas pausas, esas codas - “habremos de morir?” . 
Esas séptimas compasivas— “ ¡La vida podría alcanzarnos! ¡tenemos

/ que intentarlo!” .
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- “¿Fuiste feliz?” - “Sí” . - “¿Y eres feliz aún?” - “Sí. ¿Y tú?” .
- “Pues más besos” . - “ ¿Acaso fui yo quien los detuvo, cuando un

/ millón me parecían pocos?” . 
¡Escucha, la insistencia de la dominante hasta que resulta indispen

/ sable responderle!

De manera que la respuesta la dio la octava. ¡Y vaya si te alabaron! 
“ ¡Bravo, Galuppi! ¡Eso sí es música! ¡Hábil en lo serio y en lo alegre! 
“ Siempre puedo dejar de hablar cuando toca un maestro!” .

En este punto es difícil separar la reconfortante susceptibilidad del 
propio Browning hacia las mujeres de la del monologuista, pero ello 
incrementa el deleite del lector. “La soberbia abundancia de los pechos” 
volverá en los versos finales, más sombríos, del poema, como se verá. 
Aquí “ la insistencia de la dominante” nos guía hacia el temor de la diso­
lución del monologuista, que Browning expresa en la cima de su poder:

Entonces te abandonaron para dedicarse a sus placeres; hasta que, en
/ el momento indicado, 

uno por uno -las vidas de algunos no eran nada y otros aún tenían
/ cosas por hacer­

la muerte los pisó tácitamente y los llevó donde nunca podrán ver el
/ sol.

Pero cuando me siento a razonar, y pienso en hacerme fuerte, no virar, 
mientras triunfo sobre una jugada secreta de la reserva incógnita de

/ la naturaleza, 
entras con tu música fría y todos mis nervios se someten.

Sí, tú, como un grillo fantasmal que canta allí donde se quemó una
/ casa:

“Polvo y cenizas, muertos y olvidados, Venecia se lo ganó y Venecia se
/ lo gastó.

El alma, sin duda, es inmortal —por lo menos hasta donde podemos
/ discernir un alma” .
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¿Quién o qué monologa? ¿Un científico o un filósofo de la ciencia o 
simplemente un conocedor de Darwin? Browning no nos lo dice y se 
limita a continuar con la voz sobrecogedora de Galuppi:

“ L a  t u y a ,  p o r  e je m p lo ;  s a b e s  d e  f í s i c a ,  a lg o  d e  g e o lo g ía ,

l a s  m a te m á t ic a s  s o n  t u  p a s a t ie m p o ;  la s  a lm a s  s e  le v a n t a r á n  s e g ú n  s u

/  g r a d o ;

L a s  m a r ip o s a s  q u iz á s  t e m e n  la  e x t in c ió n  - ¡ t ú  n o  m o r i r á s !  ¡n o  p u e d e

/ s e r !

” E n  c u a n to  a  V e n e c ia  y  a  s u  g e n te ,  n a c id o s  só lo  p a r a  f lo r e c e r  y  m a r c h i-

/ t a r s e ,

t u v ie r o n  s u s  f r u to s  a q u í  e n  l a  t i e r r a ,  r e c o g ie r o n  s u  c o s e c h a  d e  a le g r ía

/  e  in s e n s a t e z :

¿ Q u é  q u e d a  d e l  a lm a ,  m e  p r e g u n t o ,  c u a n d o  c e s a r o n  lo s  b e s o s ?

’ ’ ¡P o lv o  y  c e n iz a s !” . E so  e s  lo  q u e  c a n ta s  y  q u ie r o  r e p r e n d e r  a l  c o ra z ó n .

Q u e r id a s  m u je r e s  m u e r t a s ,  s u  c a b e l lo :  ¿ q u é  h a b r á  s id o  d e  to d o  e l  o ro

q u e  d e  e l l a s  p e n d ía  y  q u e  a c a r ic ia b a  s u s  p e c h o s ?  S ie n t o  f r ío ;  m e  h e

/ v u e l to  v ie jo .

Galuppi insinúa claramente que cuando los besos cesaron ya no 
quedó nada del alma, y sus notas finales claman “ ¡Polvo y cenizas!” . El 
monologuista permanece y nos rompe el corazón con sus versos finales: 
“ Queridas mujeres muertas, su cabello: ¿qué habrá sido de todo el oro 
/ que de ellas pendía y que acariciaba sus pechos?” . Oigo ecos de Brow­
ning (y de muchos de nosotros) en esta pregunta retórica; y entonces 
regresa el monologuista innominado: “ Siento frío; me he vuelto viejo” . 
El monologuista de Browning es muy diferente del público al cual Ga­
luppi, un artista refinado, ofreció lo que le pidieron, cosa que nos obliga 
a preguntarnos por qué permanece a su lado. Las verdades de la tocata 
lo dejan devastado pero no puede alejarse de la fascinación que le produ­
ce el mundo de Galuppi. Padece de nostalgias eróticas y las analiza oyen­
do a Galuppi una y otra vez. El músico atiza algo enigmático en el genio 
de Browning gracias a la fascinación que alcanza lo erótico mediante el 
cruce de la sexualidad con la muerte.
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Frontispicio 95
William Butler Yeats

Surgió una joven de dolientes labios rojos 
y cuando lloraba parecía tan grande como el mundo, 
condenada como Ulises y las fatigadas naves, 
y orgullosa como Príamo, asesinado con sus pares.

El joven Yeats se lamenta por “ The Sorrow o f Love” [Las tristezas 
del amor] en The Rose [La rosa], de 1893. El Ulises de Homero dejó 
atrás su maldición y la llorosa Helena de Troya, de labios rojos, también 
una sobreviviente, como el poeta Yeats, cuyo orgullo fue superior al de 
Príamo.

En los días del alto modernismo, cuando yo empezaba como críti- 
co-maestro, el dogma decía que en el Yeats tardío había genio pero que 
la obra temprana era esteticista, o prerrafaelista, o romántica tardía. Yeats 
sí se desarrolló pero nunca se alejó demasiado de sus orígenes poéticos, 
y ahora, en mi vejez, me produce una enorme fascinación su genio de 
joven escritor lírico a la manera de Blake, Shelley, William Morris y 
Dante Gabriel Rossetti.

Las pretensiones de Yeats están contenidas en “The Madness of 
K ing Goll”  [La locura del rey Goll], en el que el legendario monarca 
celta huye de las labores de gobierno y de la batalla y se dedica a errar 
por los bosques hasta que se convierte en un juglar que canta sobre una 
tristeza superior al sufrimiento humano:

M e  to p é  c o n  u n  p u e b l i t o  

q u e  d o r m it a b a  b a jo  l a  lu n a  l l e n a ,  

y  lo  a t r a v e s é  e n  p u n ta s  d e  p ie s  

m u r m u r a n d o  u n a  t o n a d a  c a p r ic h o s a  

s o b r e  c ó m o  h e  s e g u id o ,  n o c h e  y  d ía ,  

u n a  t r a p a  d e  p ie s  f o r m id a b le s ,  

y  v i  d ó n d e  y a c ía  e s t e  v ie jo  t ím p a n o , 

a b a n d o n a d o  s o b r e  u n  a s ie n to  a l  la d o  d e l  p o r t a l ,  

y  m e  lo  l l e v é  a  lo s  b o s q u e s ;

[891]



y  n u e s t r a s  v o c e s  c o n ju g a d a s  c a n t a r o n  s a lv a je m e n te  

s o b r e  la s  m is e r i a s  h u m a n a s .

No guardarán silencio, las hojas que aletean 
a mi alrededor, las hojas de haya, viejas.

El genio del refrán nunca abandonó a Yeats. La suya es la poesía del 
refrán, de la repetición en un tono más refinado, elevado a lo sublime, a 
los límites del arte.
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William Butler Yeats
1865 I 1939

n adie  duda  d el  g en io  d e l  po e ta  angloirlandés y visionario Yeats, aun­
que ahora suena un poco inflada la opinión, predominante en una época, 
del crítico R.P. Blackmur, según la cual Yeats era el poeta más importante 
en lengua inglesa desde el siglo xvii. Blackmur pensaba sin duda en John 
Donne, otro poeta de genio aunque nunca de la estatura de William Sha­
kespeare, así como Yeats nunca tuvo la eminencia de William Blake y 
William Wordsworth, o de Emily Dickinson y Walt Whitman. Y  sin em­
bargo Yeats fue un poeta pionero en muchos aspectos, y el juicio de 
Blackmur, si bien es hiperbólico, resulta tan memorable como el aprecio 
de Ben Jonson por John Donne.

Con Yeats regreso a una de las más acuciantes preocupaciones de 
este libro: la influencia de la obra del genio sobre la vida del genio. Como 
Víctor Hugo, que lo precedió, y James Merril, que vino después, Yeats 
fue un ocultista, en ocasiones uno de aquellos con quienes las mesas se 
mecen. Recuerdo una reunión en el otoño de 1954 a la que me invitaron 
unos ocultistas, profesores de planta de Cambridge; yo sentía y veía la 
mesa levitar, a pesar del esfuerzo que todos hacíamos para impedirlo. 
Menciono esto para dejar en claro mi escepticismo ante los fantasmas, 
y para admitir que este escepticismo exige una golpiza de vez en cuando. 
Podemos ignorar las mesas con voluntad propia, porque la charlatanería 
se encuentra por doquier. Pero las conversaciones con el poeta James 
M errill -una persona encantadora, cortés e inteligente- fueron más 
inquietantes porque descubrí que él estaba abierto a las formas descono­
cidas del ser mientras que yo no, y que quizás había algo en su compleja 
naturaleza que permitía que los poetas muertos le hablaran, literalmente. 
Evito las sesiones espiritistas porque me perturban y prefiero que los 
muertos me hablen a través de las páginas impresas.

Sin embargo Yeats, con la mediación de su esposa, recibió espíritus 
en 450 ocasiones diferentes. De acuerdo con él, venían a traerle metá­
foras para su poesía. Brenda Maddox, una excelente biógrafa reciente, 
piensa que le ayudaban a la señora Yeats a controlar a su díscolo marido. 
En este caso el tiempo dedicado a ellos se justifica plenamente. Yeats era
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un pragmático estético que sabía que la poesía sólo podía surgir de la 
poesía, y sus dos versiones de su “ sistema” , contenidas en A  Vision 
(1925,1937) [Una visión], no son tanto especulaciones ocultistas como 
recapitulaciones de una tradición poética. Hablaremos de Una visión, 
pero quiero centrarme en una obra más bella, el exquisito ensueño mar­
móreo que lo preludia, Per Arnica Silentia Lunae (1917). Este ensueño 
es el libro del daimón de Yeats y también es, por tanto, su meditación 
sobre su propio genio. Aunque Yeats desciende de un linaje de clérigos 
de la Iglesia Anglicana de Irlanda, Yeats es más bien el heredero de la 
tradición espiritual de su padre, el pintor John Butler Yeats, que creía 
en “ la personalidad” más que en Dios. Yeats, como Goethe y como 
Shelley, definitivamente no era cristiano, ni como hombre ni como poeta. 
Creía en su daimón, en torno al cual desarrolló una profunda teoría dra­
mática que es particularmente evidente en Per Arnica. El daimón no es 
sólo nuestro otro yo sino un yo que se opone, y que está aliado con la 
amada en contra del poeta. Esta doctrina, basada en parte en la pasión 
obsesiva y en su mayor parte frustrada que el poeta sentía por Maud 
Gonne, una bella revolucionaria irlandesa, insiste en que el daimón le 
impone al poeta las tareas más difíciles, prácticamente imposibles.

A l igual que Emerson, Yeats descubrió la doctrina del daimón en 
Plutarco y en Ralph Cudworth, el neoplatónico inglés del siglo xvn. No­
sotros hemos visto al daimón platónico en el Eros del Banquete y nos 
resulta inolvidable el Sócrates de la Apología, cuando menciona haber 
escuchado la voz de su daimón. Los presocráticos habían dicho que el 
daimón o destino es el ethos, o personalidad, una teoría deprimente por­
que quiere decir que todo lo que puede sucedemos ya forma parte de 
nuestra propia naturaleza. Si conocemos nuestro carácter conoceremos 
nuestro destino. En este sentido, el destino es el genio que nos guía, tal 
como lo propone Goethe y afín al mito de Blake de la emanación como 
voluntad femenina o como yo opuesto al poeta. Yeats, discípulo tanto 
de Blake como de Shelley, combinó la emanación de Blake con la 
epipsiche de Shelley, el alma que sale de nuestra alma. En Walter Pater, 
cuya demoníaca Mona Lisa ya conocimos, probablemente encontrare­
mos el origen de la visión del daimón de Yeats, lo cual seguramente ex­
plica el que Per Arnica haya sido escrito en una prosa tan pateriana.

La relación de Yeats con el daimón es erótica y agonal y nos recuer­
da la feroz y destructiva relación de Dante Gabriel Rossetti con Jane
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Burden Morris, la musa considerada (sin duda injustamente) como la 
Reina del Infierno. Pero Yeats tiene la ventaja de que no tiene ambivalen­
cias ante su daimón, porque de acuerdo con su teoría la función del 
daimón es oponerse a él en todo, acicateando así su imaginación dramá­
tica para que haga todo el esfuerzo posible. En el límite último de la tra­
dición romántica, Yeats revivió la idea romántica del genio otorgándole 
dignidad trágica:

E s to y  e n  e l  lu g a r  d o n d e  e s t á  e l  daimón, p e r o  p ie n s o  q u e  n o  e s t á  c o n ­

m ig o  h a s t a  q u e  e m p ie z o  a  f a b r ic a r  u n a  n u e v a  p e r s o n a l id a d ,  e s c o g ie n d o  

e n t r e  a q u e l la s  im á g e n e s ,  b u s c a n d o  s ie m p r e  s a t i s f a c e r  u n  h a m b r e  q u e  b r o ta  

d e l  d e s p r e c io  h a c ia  la  d ie t a  d ia r i a ;  y  s in  e m b a r g o , a  m e d id a  q u e  e s c r ib o  

la s  p a la b r a s  q u e  h e  e s c o g id o , e s to y  l le n o  d e  in c e r t id u m b r e  y  n o  s é  c u á n ­

d o  s o y  e l  d e d o , c u á n d o  e l  b a r ro .

El poeta no puede saber si es la víctima del daimón o su cómplice; 
pero en cualquiera de los dos casos debe cambiar, como cambian los 
protagonistas shakespearianos, sobresaltados por una nueva conciencia 
de sí mismos. El antiyó debe reemplazar al yo si es que el arte ha de con­
vertirse en una “ virtud que se opone” , pues la poesía debe surgir “ del 
enfrentamiento con nosotros mismos” . En las últimas oraciones de su 
manifiesto, Yeats alcanza una elocuencia asombrosa, tan memorable 
como cualquiera de sus poemas:

S ó lo  q u ie n  h a  s o p o r t a d o  d o lo r e s  in im a g in a b le s  p u e d e  c r e a r  l a  m á s  

g r a n d e  b e l l e z a  in im a g in a b le ,  p o r q u e  s ó lo  d e s p u é s  d e  h a b e r  v is to  y  p r e ­

v i s t o  lo  q u e  t e m e m o s  s e r e m o s  r e c o m p e n s a d o s  p o r  e l  m e n s a je r o  a la d o , 

lu m in o s o  e  in e s p e r a d o .  N o  p o d r ía m o s  h a l l a r lo  s i  n o  f o r m a r a  p a r t e  d e  

n u e s t r o  s e r  d e  a lg u n a  m a n e r a ,  p e r o  e s  d e  n u e s t r o  s e r  c o m o  e l  a g u a  d e l  

f u e g o , o  e l  r u id o  d e l  s i le n c io .  D e  to d a s  la s  c o s a s  q u e  n o  so n  im p o s ib le s  é l 

e s  l a  m á s  d i f í c i l ,  p o r q u e  a q u e l lo  q u e  g a n a m o s  f á c i lm e n t e  n o  p u e d e  s e r  u n a  

p a r t e  d e  n u e s t r o  s e r ;  lo  q u e  p o r  a g u a  v ie n e ,  p o r  a g u a  s e  v a , c o m o  d ic e  e l  

p r o v e rb io . D e s c u b r i r é  q u e  l a  o s c u r id a d  s e  h a  v u e l to  lu m in o s a ,  q u e  e l  v a ­

c ío  s e  h a  t o m a d o  f r u c t í f e r o ,  c u a n d o  c o m p r e n d a  q u e  n o  t e n g o  n a d a ,  q u e  

l a s  c a m p a n a s  e n  la  t o r r e  h a n  d e c id id o  q u e  p a r a  e l  h im e n e o  d e l  a lm a  h a ­

b r á  u n a  c a m p a n a  p a s a je r a .
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En un prólogo dirigido a Iseult (oculta bajo el nombre de “ Mauri- 
ce” ), la hija de Maud Gonne, Yeats data Per Arnica el 11 de mayo de 1917, 
un mes antes de su cumpleaños 52. El 20 de octubre de ese mismo año, 
Yeats se casó con Bertha Georgie Hyde-Lees, quien acababa de cumplir 
25 y a quien había conocido -sin  mayores intimidades- en 1910 o 1911. 
Yeats practicaba todas las formas del ocultismo, incluida la astrología, 
y nunca olvidó que en el momento de su nacimiento (10:40 p.m. del 13 
de junio de 1865) Acuario estaba ascendiendo y entrando a la primera 
casa, y que la luna había aparecido menos de una hora y media después. 
Estaba convencido, por tanto, de que sus personajes poéticos, vivían per 
amica silentia lunae, en el amigable silencio de la luna. Astrológicamente, 
su horóscopo de nacimiento era eróticamente negativo. Brenda Maddox 
nos cuenta que los consejeros astrológicos convencieron a Yeats de que 
el mejor momento para casarse era octubre de 1917, así que el poeta le 
propuso matrimonio por quinta vez a Maud Gonne, quien por quinta 
vez lo rechazó, e hizo otro tanto con su hija Iseult, y sólo entonces pidió 
la mano de su tercera candidata ese año, Georgie Hyde-Lees, y la obtuvo. 
Haciendo gala de una gran sabiduría, la nueva señora Yeats salvó el ma­
trimonio después de la terrible primera semana gracias a un brote de 
escritura automática mágica, comienzo de lo que acabaría sumando más 
de 3.600 páginas de material ocultista.

Pero Yeats lo ignoraba todo seis meses antes, cuando escribió esta 
magnífica oración:

D e s c u b r i r é  q u e  l a  o s c u r id a d  s e  h a  v u e l to  lu m in o s a ,  q u e  e l  v a c ío  s e  h a  

to r n a d o  f r u c t íf e r o ,  c u a n d o  c o m p r e n d a  q u e  n o  t e n g o  n a d a ,  q u e  la s  c a m ­

p a n a s  e n  l a  t o r r e  h a n  d e c id id o  q u e  p a r a  e l  h im e n e o  d e l  a lm a  h a b r á  u n a  

c a m p a n a  p a s a je r a .

El alma siempre será virgen porque el daimón o genio se opone a ella. 
Las revelaciones del poeta a través de los poderes ocultos fueron el ger­
men de Una visión y de la poesía que se basa parcialmente en ella; pero 
Yeats tuvo la suerte de casarse con una médium y no con su musa o con 
la hija de esta. Su genio floreció cuando comprendió que no tenía nada, 
que la soledad interior era la bendición poética final. Y  esta es parte de 
la carga que hay en ese soberbio poema esotérico, “ The Double Vision 
o f Michael Robartes” [La Doble Visión de Michael Robartes], que cie­
rra el siguiente volumen de poesía de Yeats, Wild Swans at Coole (1917)
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[Cisnes Salvajes en Coole]. Robartes habla en nombre de Yeats, arrui­
nado por Maud Gone, su Helena, “ que nuca le dedicó un pensamiento 
a la cuidad en llamas” . Pero cuando se es la víctima de tanta destruc­
ción, también se es merecedor de la recompensa de

L o  c o m ú n  d e l  p e n s a m ie n t o  e  im á g e n e s  

c o n  e l  f r e n e s í  d e  n u e s t r o s  m a r e s  o c c id e n t a le s  

s o b r e  lo s  c u a le s  p r o f e r í  m i  la m e n to ,  

y  d e s p u é s  b e s é  u n a  p ie d r a ,

Y  d e s p u é s  lo  o r d e n é  e n  u n a  c a n c ió n .
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Lustro veinte

CHARLES DICKENS, FIODOR DOSTOÏEVSKI, 

ISAAC BÁBEL, PAUL CELAN, RALPH ELLISON

Hay una segunda faceta de Malkhut, la de las muchedumbres de las 
ciudades en decadencia: el Londres de Dickens, el San Petersburgo 
de Dostoïevski, la Odessa judía de Isaac Bábel. Estos tres genios de lo 
grotesco comparten el realismo que se convierte en fantasmagoría. 
Los excéntricos de Dickens, los nihilistas de Dostoievski y los 
gángsters de Bábel expanden las fronteras del reino de la imaginación 
literaria hasta alcanzar una escala shakespeariana.

Sólo un paso separa a Bábel (y al poeta Osip Mandelstam, otro gran 
escritor ruso-judío destruido por Stalin) de Paul Celan, cuya poesía 
en lengua alemana marcó la cota más alta de la literatura judía 
posterior al Holocausto.

El hombre del subsuelo de Dostoievski vuelve a surgir en E l hombre 
invisible de Ralph Waldo Ellison, que sigue siendo la obra más 
importante de la literatura afroamericana. En este segundo lustro de 
Malkhut están las imágenes del descenso, a la manera de Jonás, de 
Dickens, Dostoievski y Ellison. Las sombrías personalidades de 
Bábel y de Celan dan un toque de intensidad al cierre de este mosaico 
sobre el genio.
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Frontispicio 96
Charles Dickens

Cualquier anillo de hierro adherido a una losa es la entrada a una 
caverna, que sólo espera al hechicero, al fuego y a la brujería que sacudirá a 
la tierra. Todos los dátiles importados proceden del mismo árbol, con cuya 
corteza el mercader hizo saltar a golpes el ojo del hijo invisible del genio. 
Todas las olivas provienen del mismo surtido de aquel fruto fresco, con 
respecto al cual el Comando de la Fe alcanzó a oír por casualidad la 
conducta del niño en el fingido juicio delfraudulento mercader de olivas. 
Todas las manzanas son análogas a la manzana adquirida (juntamente con 
otras dos) al jardinero del sultán por tres cequíes, y que fueron robadas al 
niño por el esclavo negro. Todos los perros están relacionados con aquel que 
era en realidad un hombre transformado, que saltó sobre el mostrador del 
panadero y colocó la pata sobre el dinero falso. El arroz me recordaba al que 
la dama horrible, que resultó ser un vampiro, podía solamente picotear, 
grano a grano, en sus fiestas nocturnas, en el cementerio. M i caballo de 
hamaca —lo veo allí, con las ventanas de la nariz vueltas hacia afuera, 
indicando su linaje— debiera haber tenido un cuerno en la nuca para poder 
volar juntos, como el caballo de madera lo hiciera con el príncipe de Persia, 
montado sobre él a la vista de todos los miembros de la corte de su padre1*.

Aquí Dickens se regocija, en sus Cuentos de Navidad, con Las mil y  
una noches, su más fiel antecesor, además de Shakespeare. El encanto 
universal de Las mil y  una noches sigue siendo la clave para entender la 
universalidad de Dickens, tan asombrosa que casi rivaliza con Shakes­
peare y con la Biblia.

Todo pasa en la obra de Dickens, en la que las coincidencias son la 
ley de la vida; mejor: no hay coincidencias en Dickens, así como no hay 
accidentes en Freud. Hablando de su Balada del viejo marinero, Samuel 
Taylor Coleridge explicó la maldición del albatros como análoga al cuen­
to de Las mil y  una noches en el que un mercader arroja los restos de un 
dátil en un pozo, del cual sale un genio que le informa al malhadado 
culpable que debe matarlo porque ha destruido el único ojo del hijo 
invisible del genio.
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Kafka amaba a Dickens porque reconocía como suyo ese cosmos 
sobredeterminado cabalísticamente. E l castillo parece la libertad misma 
en comparación con Casa desolada, en la que cada acontecimiento y cada 
relación han sido predeterminados y todos los presagios se cumplen.

John Ruskin alabó el “ fuego escénico” de Dickens, y lo cierto es que 
el prolongado suicidio que representaron sus exhaustivas lecturas -e l 
logro más sobresaliente del drama Victoriano- le permitió a Dickens ser 
él mismo. El genio de Dickens era este “ fuego escénico” : Hamlet permea 
todas sus novelas. Después de Shakespeare y de Chaucer, Dickens -jun­
to con Jane Austen- es el gran poblador del mundo. Y  qué bueno que 
tantos de sus personajes sean grotescos: habría que mirar a nuestro al­
rededor.
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Charles Dickens
1812 | 1870

c u a l q u ie r  m e d it a c ió n  sobre el genio en relación con los novelistas 
que escriben en inglés tiene que empezar y terminar con Dickens. En 
esta Era de la Informática, Dickens, Shakespeare y Jane Austen parecen 
ser los únicos escritores capaces de sobrevivir al dominio del nuevo 
medio. Su universalidad es comparable solamente a la de Shakespeare, 
a quien uno se encuentra por doquier en Dickens, aunque la gente de 
Dickens está más cerca de los humores encamados de Ben Jonson que 
de la interioridad de Shakespeare.

John Ruskin pensaba que el genio de Dickens era esencialmente 
dramático, y las lecturas públicas que hacía este de sus novelas fueron 
una de las glorias de la era victoriana. Glorias costosas, porque lo ago­
taron y seguramente contribuyeron a su muerte temprana. L o  que 
Ruskin llamó “ fuego escénico” es esencial en Dickens y redime hasta 
sus obras más melodramáticas, como la inconclusa E l misterio de Edwin 
Drood.

Uno de los críticos más útiles de Dickens, Alexander Welsh, resalta 
la importancia que El rey Lear, Macbeth y Hamlet tienen para el nove­
lista. Yo me pregunto por qué Falstaff no significó más para Dickens, 
que prefirió el Shakespeare trágico al cómico, aunque a mi parecer el 
genio cómico es la esencia del logro shakespeariano.

Cuando era niño mi libro favorito era Papeles postumos del Club Pic- 
kwick y sigue siéndolo, aunque obviamente David Copperfield, Grandes 
esperanzas, Dombey e hijo, La pequeña Dorrit y Casa desolada son los ci­
mientos sobre los cuales creció la eminencia dickensiana. Welsh asegu­
ra que la única novela que sobrepasa en importancia a Casa desolada es 
Don Quijote, y así es como debe ser. Nadie espera de Dickens que tenga 
los alcances cosmológicos de Cervantes, Shakespeare, Dante y Chau- 
cer. Pero está justo debajo de ellos, tan henchido de vida como ellos pero 
carente de su sobrenatural manejo de las perspectivas, y es su par -d e 
todos menos de Shakespeare- en cuanto se refiere al “ fuego escénico” .

He escrito sobre Casa desolada, Grandes esperanzas y David Copper­
field, y aquí me concentraré -para no contrariar mi pasión de toda una
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vida- en el genio de Papeles postumos del Club Pickwick, una obra tem­
prana, sin ignorar la profundidad y el poder que surgirían después. Es 
un poco como buscar el genio de Shakespeare en Trabajos de amor per­
didos y no en Enrique I V ,  Hamlet, E l rey Lear, Macbeth, Noche de Epifa­
nía, Antonio y  Cleopatra y E l cuento de invierno.Y sin embargo Pickmck 
sigue siendo un libro para niños extremadamente inteligentes de todas 
las edades, y el fuego escénico de Dickens arde en él.

Papeles postumos del Club Pickmck es un libro alegre hasta que el 
señor Pickwick es encarcelado por deudas después de negarse a pagar 
los costos y compensaciones que injustamente le impone la corte por 
haber incumplido su promesa de matrimonio hecha a la infortunada 
señora Bardell. M is recuerdos más vividos del libro, que han sobrevi­
vido sesenta años, son del culto abogado, el señor Sergeant Buzfuz, 
denunciando al señor Pickwick durante el juicio, y del señor Leo Hunter 
recitándole al señor Pickwick dos estrofas de la “Oda a una rana agoni­
zante” de la señora Hunter durante el desayuno público literario ofre­
cido por la poeta:

¿ C ó m o  h e  d e  c o n t e m p la r t e ,  ja d e a n t e ,  

a s í  s o b r e  t u  e s tó m a g o  t e n d id a ,  

s in  s u s p i r a r ?  N i  e l  a lm a  c o n m o v id a ,

¿ c ó m o  h a  d e  p o d e r  v e r t e  a g o n iz a n t e ,

¡o h  r a n a  d e  m i  e n s u e ñ o ! ,  

s o b r e  e l  d e s n u d o  le ñ o ?

D ic e n  q u e  t ie n e s  e n e m ig o s ,  p a r c o s  

m u c h a c h o s  q u e  c o n  g r i t o s  a t u r d id o s  

y  e n  u n  b r u t a l  e s t r u e n d o  d e  r u id o s  

t e  a h u y e n t a n  d e  t u s  g o c e s  e n  lo s  c h a r c o s  

c o n  u n  p e r r o  u lu l a n t e ,

¡o h  r a n a  a g o n i z a n t e ! '5.

A  su lado escucho la contramelodía de Serjeant Buzfuz:

- Y  a h o r a ,  s e ñ o r e s ,  s ó lo  u n a  p a la b r a  m á s . D o s  c a r t a s  s e  h a n  c r u z a d o  

e n t r e  e s t a s  p a r t e s ;  c a r t a s  q u e  s e  h a n  r e c o n o c id o  s o n  d e  p u ñ o  y  l e t r a  d e l  

a c u s a d o , y  q u e  t ie n e n  l a  e lo c u e n c ia  d e  m u c h o s  v o lú m e n e s .  E s t a s  c a r t a s ,  

a d e m á s ,  r e v e la n  e l  c a r á c t e r  d e l  h o m b r e .  N o  s o n  e p ís t o la s  f r a n c a s ,  f e r v ie n ­
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tes y elocuentes, que sólo respiran el lenguaje del acendrado afecto. Son 
comunicaciones secretas, astutas, clandestinas; pero, afortunadamente, 
mucho más concluyentes que si estuviesen concebidas en el lenguaje más 
esplendente y la más poética fantasía; cartas que hay que examinar con 
una mirada cauta y recelosa; cartas que Pickwick pretendía evidentemente, 
a la sazón, hubiesen de despistar y engañar a aquellas terceras partes en 
cuyas manos pudieran caer. Permitidme que lea la primera: “Garraway, a 
las doce. Querida señora B***: Chuletas con salsa de tomate. Vuestro 
Pickwick” . Señores, ¿qué significa esto? ¡Vuestro Pickwick! ¡Chuletas!... 
¡Válgame Dios!... ¡Con salsa de tomate! Señores, ¿puede burlarse la feli­
cidad de una mujer sensible y confiada, con artificios tan burdos como 
este? La siguiente no lleva fecha ninguna, lo cual ya es sospechoso por sí 
solo: “Querida señora B***: No volveré a casa hasta mañana. Coche re­
trasado” . Y  luego sigue esta notable expresión: “No os preocupéis por el 
calentador” . ¡El calentador! Pero, señores, ¿quién se preocupa por un ca­
lentador? ¿Cuándo se quebró ni turbó la paz de espíritu de un hombre o 
de una mujer por un calentador, que por sí solo no es más que un inofen­
sivo, útil y he de añadir, señores, un cómodo artefacto del ajuar domésti­
co? ¿Por qué esa viva súplica a la señora Bardell para que no se inquietase 
por este calentador, a menos que se tratase, como sin duda se trata, de una 
simple tapadera de un oculto fuego; un mero sustitutivo de una palabra 
cariñosa o de una promesa, de acuerdo con el sistema previamente con­
certado de correspondencia, hábilmente amañado por Pickwick, con vis­
tas a su premeditada deserción, y que no me encuentro en condiciones 
de explicar? ¿Y qué significa esta alusión al coche retrasado? A mi enten­
der, puede ser una referencia al propio Pickwick, que, indiscutiblemen­
te, ha sido un coche criminalmente retrasado durante todo este asunto, 
pero cuya velocidad se verá ahora inesperadamente acelerada, y cuyas rue­
das, caballeros, como lo han de ver a su costa, pronto serán engrasadas 
por vosotros'6.

G .K . Chesterton prefería Papeles postumos del Club Pickwick a todas 
las demás obras de Dickens, aunque este fue apenas su segundo libro, 
escrito a los 24 años de edad:

Siendo niño, me figuraba yo que debía de haber algunas páginas más, 
que faltaban en mi ejemplar; y todavía sigo buscándolas... Si hubiese una 
segunda parte de Pickwick diez años después, Pickwick tendría exacta­
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mente la misma edad... Porque se trata aquí, primero y principalmente, 
de una historia sobrenatural: Mr. Pickwick era un hada. Y  un hada era 
Mr. Weller... Dickens ha captado, por modo a la vez extravagante y per­
suasivo, esta inefable inocencia del atardecer de la vida. A través del rela­
to el redondo rostro, como de luna llena, y los redondos lentes de Samuel 
Pickwick pasan cual emblemas de cierta simplicidad esférica... Dickens, 
Dickens solo, hizo este descubrimiento. Entró en el Club Pickwick para 
mofarse, y se quedó rezando17.

Steven Marcus, otro entusiasta aunque en un modo crítico distin­
to, habló de Pickwick tres cuartos de siglo después de Chesterton, ala­
bando el genio de Dickens en esta obra exuberante de juventud pero 
señalando en esta su primera novela, y la más libre, una negatividad en 
el núcleo dramático, una negatividad hegeliana, necesaria si se ha de re­
presentar convincentemente la libertad. U n tercer crítico, el ya fallecido 
Northrop Frye, describió hábilmente los elementos formulaicos en 
Papeles postumos del Club Pickwick:

Los tipos humorísticos más usuales son evidentes en Dickens, y nos 
bastaría citar sólo Casa desolada: el avaro que hay en Smallweed; el hipó­
crita en Chadband; el parásito en Skimpole y en Turveydrop; el pedante 
en la señora Jellyby. El soldado fanfarrón no es tan frecuente: el mayor 
Bagstock en Dombey e hijo es más bien un parásito. En consonancia con 
las condiciones de la vida victoriana, el soldado fanfarrón es reemplaza­
do por el comerciante o el político fanfarrón; un ejemplo de muy tradi­
cional es Bounderby, de Tiempos difíciles. Otro lugar común Victoriano, 
de la misma familia del soldado fanfarrón, es el inútil cuyas pretensiones 
exceden por mucho su desempeño y que en Papeles postumos del Club 
Pickwick está representado por Winkle. Pero en Pickwick hay dos Winkles: 
el inútil, y el joven amable que logra vencer la oposición de ambas fami­
lias para conseguir a la joven amable. La dualidad refleja la forma curiosa 
e instructiva como nació Papeles postumos del Club Pickmck. El esquema 
que originalmente se le propuso a Dickens fue el de la comedia de este­
reotipos en su versión más primitiva y superficial: una comedia de situa­
ciones en la que diversos personajes típicos -el galán incauto (Tupman), 
el poeta melancólico (Snodgrass) y el pedante (Pickwick), sin olvidar a 
Winkle— protagonizan un lío tras otro.
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¿Podemos usar las aventuras de Samuel Pickwick, con las cuales 
Dickens se encontró por primera vez consigo mismo, para definir la 
cualidad específica de su genio? Solemos pensar que Dickens es un 
novelista pero en realidad escribe romances, aunque después de Papeles 
postumos del Club Pickwick “ parecen” novelas. Jane Austen, George Eliot 
y Henry James escriben novelas; Dickens escribe un género mixto, en 
el que combina a sir Walter Scott con Tobías Smollet y después los hace 
desaparecer en la originalidad de su novedad perpetua. Hay algo de niño 
expósito en el genio de Dickens: la fascinación que ejerce es universal 
porque apela al niño abandonado que hay en todos nosotros, aunque 
parezca poco probable que este exista bajo nuestro disfraz cotidiano. El 
joven Henry James, cuyas dotes críticas eran extraordinarias, se quedó 
dormido un par de veces en 1865, mientras escribía las reseñas de Drum- 
Taps, de Walt Whitman, y de Nuestro común amigo. James cambió de 
parecer en lo que se refiere a Whitman, pero el resentimiento defensivo 
que sentía hacia Dickens no varió nunca. Y  sin embargo sus observacio­
nes resultan terriblemente útiles a la hora de definir el genio de Dickens 
(basta con voltear al crítico):

¡Q u é  m u n d o  s e r í a  e s t e  m u n d o  s i  e l  m u n d o  d e  Nuestro común amigo 

f u e r a  s u  h o n r a d o  r e f le jo !  P e ro  u n a  c o m u n id a d  d e  e x c é n t r ic o s  e s  im p o s ib le . 

S ó lo  la s  r e g la s  s o n  c o n s i s t e n t e s  e n t r e  s í ;  la s  e x c e p c io n e s  s o n  in c o n s i s t e n ­

t e s . L a  s o c ie d a d  s e  c o n s e r v a  g r a c ia s  a l  s e n t id o  n a t u r a l  y  a l  s e n t im ie n t o  

n a t u r a l .  N o  p o d e m o s  p e n s a r  e n  u n a  s o c ie d a d  e n  la  c u a l  e s to s  p r in c ip io s  

n o  e s t é n  r e p r e s e n t a d o s  d e  a lg u n a  m a n e r a .  N o  a p a r e c e n  e n  n in g u n a  p a r t e  

e n  e s t a s  p á g in a s  lo s  d e p o s i t a r io s  d e  la  in t e l ig e n c ia ,  s in  l a  c u a l  e l  m o v im ie n ­

to  d e  la  v id a  c e s a r ía .  N a d ie  r e p r e s e n t a  lo  n a t u r a l .

El club Pickwick sí es una comunidad de excéntricos: en la visión 
de niño abandonado de Dickens, el cosmos está poblado de excéntricos 
y la naturaleza misma es excéntrica, como la sociedad. Henry James no 
era exactamente un huérfano y su severidad refleja un punto de vista 
normativo que ganó en generosidad con la madurez. James quiso de­
sesperadamente tener éxito en el teatro y nunca lo logró. A  Dickens le 
bastaba con subirse a un escenario y leer a Dickens en voz alta y los es­
pectadores llegaban en oleadas. Su género es el romance dramático, del 
cual es quizás el único practicante, y lo inventa plenamente en los Pa­
peles postumos del Club Pickwick.
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Acabo de terminar la relectura de Papeles postumos del Club Pickwick, 
llevada a cabo a lo largo de varios días jubilosos durante los cuales me 
he frenado deliberadamente y he hecho muchas pausas para disfrutar 
el libro el mayor tiempo posible. En algún punto Dostoievski admite, 
para nuestra sorpresa, que el príncipe Mishkin de E l idiota es una mezcla 
del señor Pickwick y don Quijote. La mente de Dostoievski me resulta 
completamente indescifrable y es posible que a través de los ojos de Ka- 
ramazov, Mishkin y don Quijote tengan afinidades; ¿pero de qué podrían 
hablar el príncipe y Samuel Pickwick? Veo más de Shakespeare que de 
Cervantes en Dickens, y el señor Pickwick y Sam Weller encajarían 
mejor en el Humphry Clinker, de Smollett, que en Don Quijote. Si en 
verdad hay una veta metafísica en esta primera narrativa a gran escala, 
como lo sugiere Marcus, está tan profundamente implícita que no es 
posible explicitarla. Don Quijote ataca la realidad; Samuel Pickwick la 
acepta excepto cuando está en la cárcel, donde tolera la irrealidad. El 
señor Pickwick es demasiado jovial para parecerse al triste caballero, y 
Sam Weller es demasiado despreocupado como para compararlo con el 
sólidamente aterrizado Sancho Panza, genio de la vida diaria.

De acuerdo con Northrop Frye, los personajes de Dickens se pare­
cen a los de Every Man in His Humour [A cada uno de acuerdo con su 
humor], de Ben Jonson, obra que Dickens produjo y además llevó de 
gira: Pickwick representa la cordialidad, la generosidad y la amabilidad, 
mientras que Sam Weller encarna la lealtad y el ingenio. Al comienzo 
del libro el sublime Pickwick es un pedante amistoso que empieza a 
echar chispas a medida que el genio de Dickens se enciende. Es como 
si Pickwick no pudiese permanecer sino unos pocos capítulos en el 
mundo de Ben Jonson porque está ansioso por inaugurar lo que los crí­
ticos denominan “ el universo de Dickens” . Después de Papeles postu­
mos del Club Pickwick, ese universo se ensombrece, pero sus parámetros 
siguen siendo cómicos aunque suene raro referirse a Casa desolada como 
un romance cómico.

Marcus estudió con gran detalle y habilidad el lenguaje de los miem­
bros del Club Pickwick, así que aquí me referiré a la relación central en 
la obra entre el patrón y el hombre, entre el señor Pickwick y Sam Weller. 
El caballero y su escudero, don Quijote y Sancho, son iguales; después 
de las primeras páginas deja de haber entre ellos una jerarquía y se com­
portan como amigos, como hermanos que discuten pero se quieren. 
Samuel Pickwick y Sam Weller se vuelven padre e hijo, igualmente afee-
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tuosos, aunque Dickens haya incluido a Sam Weller en el libro para 
preservar la relación formal entre el patrón y el hombre. La lealtad mu­
tua es absoluta -n o es por azar que ambos se llaman Samuel- pero, de 
los dos, Sam Weller es el más obstinado y el de voluntad más fuerte (aun­
que la de Pickwick es extremadamente vigorosa), así que es su voluntad 
la que prevalece. Aunque en un último acto de amor paternal Pickwick 
trata de liberar a Sam mediante el matrimonio, este no quiere dejar a 
Pickwick y no se casa hasta que su esposa pueda ocupar la posición de 
ama de llaves.

Es curioso, pero Pickwick, el solterón sin hijos, es el centro de una 
comunidad de amor que sería de un idealismo imposible por fuera de 
las páginas de Papeles postumos del Club Pickwick. Todos en el libro al­
canzan la redención excepto los abogados (sin contar al señor Perker), 
practicantes de la profesión del diablo según Shakespeare y Dickens. 
No hay una religión explícita en Papeles postumos del Club Pickwick; 
Angus Wilson afirmó que la fe del libro es cristianismo del Nuevo Tes­
tamento -pero no explica qué quiere decir eso-. Pickwick no necesita 
que nadie lo redima porque es la bondad original misma, Adán a pri­
mera hora de la mañana, más allá de la tentación y sin necesidad alguna 
de una Eva. Está libre de deseo sexual, libertad que está sutilmente re­
lacionada con la de las dificultades financieras.

Chesterton, miembro natural del Club Pickwick y católico roma­
no, consideraba que “ la religión popular, con su gozo perenne” era la 
esencia de Papeles postumos del Club Pickwick. Chesterton se refería a 
una especie de “ catolicismo folclórico” que, imaginaba, sería la norma 
en tiempos de Chaucer. Puede ser que Pickwick viva en un cuento de 
hadas, pero yo no conozco ninguna religión, ni popular ni formal, que 
se caracterice por su “ gozo perenne” y siempre he pensado en Papeles 
postumos del Club Pickwick como en una obra hermosamente secular. El 
señor Pickwick no va a la iglesia ni lee la Biblia. Es un aventurero que 
siempre está viajando, dedicado a guiar a sus absurdos y leales seguidores 
hacia placeres inocentes pero difíciles. Al final, cuando ya está demasiado 
viejo y débil para viajar, se sienta en casa y oye a Sam Weller, que le lee 
en voz alta y que no puede evitar los comentarios. La oración final de la 
obra, después de más de ochocientas páginas de benignas exuberancias, 
concluye con la esencia del problema:
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En esta, como en todas las ocasiones, le acompaña invariablemente 
el fiel Sam, pues que entre él y su amo existe un afecto firme y recíproco 
que sólo la muerte habrá de extinguir'8.

[909]



Frontispicio 97
Fiodor Dostoievski

. .ahora, caballeros, quisiera deciros -os agrade o no escucharlo-, 
quisiera deciros por qué no me he convertido en un pigmeo. Solamente 
declaro que muchas veces hubiera querido serlo. Mas no he merecido eso 
siquiera. Os juro, señores, que una conciencia demasiado lúcida es una 
enfermedad, una verdadera enfermedad. En todo tiempo le bastaría 
sobradamente a cada individuo con la simple conciencia humana, es decir, 
con la mitad, si no la cuarta parte, de la que suele poseer el hombre 
inteligente de nuestro infortunado siglo, y, sobre todo, aquel que tiene la 
rematada desgracia de vivir en Petersburgo, la ciudad más abstraída, más 
cavilosa del mundo entero. Hay ciudades meditativas y ciudades 
atolondradas. Bastaría, por ejemplo, poseer exactamente la suma de 
conciencia que tienen los hombres que se salen de lo corriente y los hombres 
de acción. Apuesto algo a que estáis convencidos de que todo esto lo escribo 
por pura fatuidad, para burlarme de los hombres de acción, y que estoy 
arrastrando también mi chafarote como aquel oficialete de marras. Pero 
¿habría alguien, señores míos, que quisiese hacer de sus defectos un motivo de 
orgullo y presunción?9.

El protagonista de Memorias del subsuelo es un narrador-mono- 
loguista, el hombre del subsuelo, a quien ningún lector puede querer u 
olvidar. El poder de este protagonista radica en el hecho de que nos 
contamina: habla por nosotros y a nuestro masoquismo universal, y nos 
preocupa que verdaderamente compartamos su desamor.

Podríamos decir que Dostoievski es el genio de la contaminación. 
Lo leo y me estremezco. Su oscurantismo, que él llama cristianismo 
ruso, incluye la adoración de la tiranía, el odio hacia Estados Unidos y 
todo lo democrático, y un antisemitismo profundo y malsano. Despre­
cia el terrorismo nihilista pero apoya el terrorismo de Estado del Impe­
rio ruso y de su Iglesia.

Y  sin embargo Dostoievski es indispensable: sus sátiras, junto con 
las de Jonathan Swift, denuncian nuestro egoísmo, nuestra crueldad, 
nuestras hipocresías y, sobre todo, la paralizante conciencia de nosotros
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mismos. Al reconocer al hombre del subsuelo en nosotros mismos, ha­
bremos cambiado para siempre. El tratamiento que le da a Liza es una 
denuncia tan vivida del resentimiento masculino y del temor hacia las 
mujeres que nos devuelve a Shakespeare, en donde Otelo cede tan fácil­
mente ante un Yago que habla en nombre de lo que ya es Otelo.

Dostoievski, ávido aprendiz de Shakespeare, bien podría ser consi­
derado el Shakespeare de los novelistas, en la medida en que sus grandes 
personajes vibran con esa energía de conciencia que reconocemos como 
shakespeariana. El hombre del subsuelo es su propio Yago, excepto que 
Yago es incapaz de sentir vergüenza. Esa última lección ni siquiera 
Shakespeare hubiese podido enseñársela a Dostoievski.
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Fiodor Dostoievski
1821 | 1881

en  u n a  afir m a c ió n  p o l é m ic a , Freud puso Los hermanos Karamásovi en 
primer lugar entre todas las novelas, adjudicándole una eminencia esté­
tica comparable a la de Shakespeare. Es excesivo, sin duda, pero Los 
hermanos Karamásovi es el libro más grande de cuantos escribiera Dos­
toievski y es allí donde debemos buscar su genio. Es su última obra -fue 
publicado un año antes de su muerte a los 59- y quiso ser una revelación. 
La muerte de Alíoscha, su único hijo, en 1878 a los tres años de edad, 
fue el preludio de Los hermanos Karamásovi, cuyo héroe es Alíoscha, el 
hermano menor. Si Dostoievski no hubiera muerto la novela tendría una 
segunda parte casi completamente dedicada al ya maduro Alíoscha.

La mayoría de los lectores consideran que el protagonista de la no­
vela es Dmitrii, el poético sufriente, o Iván, el orgulloso intelectual, o 
ambos, pero no el realista y amoroso Alíoscha. La gloria del libro radi­
ca en la fascinación que nos producen los tres hermanos (a pesar del evi­
dente desagrado que Dostoievski siente hacia Iván) y su temible padre, 
el monstruo vitalista Fiodor Pávlovich, y en la muy interesante repulsión 
que nos produce su hermano bastardo, el cocinero Smerdiákov. Los 
cinco Karamásovi son el genio de la novela. Las mujeres principales, 
Grúschenka y Katerina Ivánovna, se dividen entre ellas las fantasías 
masculinas y sus personalidades no son convincentes. Tolstoi era bueno 
creando mujeres; Dostoievski no, aunque estudió a Shakespeare con la 
esperanza de aprender el secreto.

Invocar el género de la novela no resulta de gran ayuda a la hora de 
leer Los hermanos Karamásovi. Podríamos hablar de Escrituras, pero 
resultaría una definición muy amplia porque Dostoievski parece com­
binar el Libro de Job con la Revelación de San Juan, y gran parte del 
resto de la Biblia está implícito. Los críticos se refieren al libro como 
una polifonía, siguiendo a Bajtin, pero yo no tengo claro por qué el tér­
mino es más aplicable a Dostoievski que a Dickens o a Proust. Hay un 
narrador curioso que aparentemente representa al público en general, 
aunque Dostoievski a veces se entromete. Se podría decir que Los herma­
nos Karamásovi es grandiosamente inestable, y la denominación sería
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perfectamente adecuada para referirse a Karamásov y a sus volátiles 
hijos, que comparten su naturaleza extravagante de formas diferentes 
pero paralelas.

Freud alabó la novela con tanto exceso porque confirmaba la teoría 
expuesta en Tótem y  tabú de que el padre primigenio se apropia de todas 
las mujeres y es finalmente asesinado por sus hijos. Según Freud, el odio 
hacia el padre es la fuente de nuestra culpa inconsciente. Pero todos los 
hermanos Karamázovi excepto Alíoscha odian a su feroz padre y este 
se salva sólo porque descubrió a un reemplazo en el padre Zósima.

Esta es la novela de Mitia, pero Dostoievski le prestó su propio nom­
bre al viejo Karamázov (quien tiene 55 años de edad) y la exuberancia 
sensual de este, el peor de los padres, nos obliga a notar su ausencia des­
pués de que Smerdiákov lo asesina. En sus notas, Dostoievski afirmó 
que “ todos somos, hasta el último de los hombres, Fiodor Pávlovich” 
porque todos somos sensualistas y nihilistas aunque nos esforcemos por 
ser de otra manera. Dostoievski, que se obligó a adoptar una creencia 
religiosa, era todo menos místico, y fue el ancestro del vehemente lema 
de Kafka: “ ¡No más psicología!” . Entre los personajes de Dostoievski 
prácticamente no hay personalidades ortodoxas: son lo que su voluntad 
les dicta, y sus voluntades son inconstantes. Como lo es Dostoievski. 
Es tan injusto con Iván que nos resulta exasperante, pero él quiere ser 
exasperante. Sin duda se habría mostrado indiferente a las reacciones 
de los críticos judíos, y él mismo era un antisemita feroz, como Ezra 
Pound. Es importante recordar que Dostoievski era un oscurantista que 
apoyaba la tiranía zarista y la teocracia ortodoxa rusa. Parodiaba con ve­
hemencia todos los gestos en favor de la occidentalización y creía firme­
mente que los rusos eran el pueblo escogido y que Cristo era el Cristo 
ruso. Los admiradores de Dostoievski deberían leer Diario de un escritor, 
un libro fascinante y detestable. Una cosa es ser vehemente y provocador 
y otra muy diferente predicar el odio hacia los no rusos, anticipando el 
fin del mundo.

El genio de Dostoievski se revela en su capacidad para dramatizar 
el carácter y la personalidad, y yo siento que los críticos no han ahon­
dado lo suficiente en su relación con Shakespeare. Sus nihilistas son 
shakespearianos: Svidrigailov, Stavrogin, Iván Karamásov. Y  hay algo 
de parodia falstaffiana en Fiodor Karamásov, aunque a mí me resulta 
desagradable. La tradición literaria occidental no era para Dostoievski
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la pesadilla que fue para Tolstoi, aunque no estoy seguro de que Dos­
toievski percibiera las diferencias entre Shakespeare y las novelas de 
Víctor Hugo, cuya visión de los miserables del mundo no era tan dife­
rente de la suya.

Su genio flaqueaba a la hora de representar la religión y esa es la 
falla de Los hermanos Karamásovi, pues el cristianismo ruso de Dos­
toievski no era más que una enfermedad de la inteligencia, un virus na­
cionalista despojado de una visión espiritual. ¿Deberíamos conmovernos 
ante la afirmación del padre Zósima de que quien no cree en Dios no 
podrá creer en el pueblo de Dios? Suena sospechosamente parecida a 
la convicción de los bautistas sureños de que Cristo prefiere a los repu­
blicanos. Debería ser inaceptable que un agnóstico o un ateo no puedan 
ser elegidos perreros en Estados Unidos, pero es algo que debemos tole­
rar cansinamente. El oscurantismo religioso de Dostoievski es simple­
mente agotador, aunque la mayoría de los críticos se niegan a admitirlo. 
Al final de Los hermanos Karamásovi, Alíoscha besa con júbilo el suelo 
ruso y Dostoievski se siente inmensamente conmovido con el gesto. Al 
final de la novela, el joven profeta predica ante un grupo de niños en 
memoria de uno de su grupo que ha muerto:

- E s t o  lo  d ig o  p o r  e l  m ie d o  d e  q u e  n o s  v o lv a m o s  m a lo s  - p r o s ig u ió  

A l ío s c h a - ;  p e r o  ¿ p o r  q u é  h e m o s  d e  v o lv e r n o s  m a lo s ?  ¿ V e r d a d , s e ñ o r e s ?  

S e r e m o s ,  e n  p r im e r  lu g a r ,  y  a n t e  to d o , b u e n o s ,  y  d e s p u é s . . . ,  n o  n o s  o lv i ­

d a r e m o s  ja m á s  u n o s  d e  o tro s . V u e lv o  a  r e p e t i r lo :  y o , p o r  m i  p a r t e ,  o s  d o y  

p a l a b r a ,  s e ñ o r e s ,  d e  n o  o lv id a r  a  n in g u n o  d e  v o s o t ro s , d e  r e c o r d a r  c a d a  

u n a  d e  la s  c a r a s  q u e  e n  e s t e  m o m e n to  m e  m ir a n ,  a u n q u e  p a s e n  t r e in t a  

a ñ o s . H a c e  p o c o  d i  jo ie  K o l ia  a  K a r t á s c h o v  q u e  n o  q u e r ía m o s  s a b e r  “ q u e  

e x is t e  e n  e l  m u n d o ” . P e ro  ¿ a c a s o  p u e d o  y o  o lv id a r  q u e  K a r t á s c h o v  e x is t e  

e n  e l  m u n d o , y  y a  n o  se  r u b o r iz a  c o m o  c u a n d o  d e s c u b r ió  a  T r o y a ,  y  m e  

e s t á  m ir a n d o  c o n  s u s  a le g r e s  y  d u lc e s  o j i l lo s ?  S e ñ o r e s ,  q u e r id o s  s e ñ o r e s  

m ío s ,  s e a m o s  to d o s  g e n e r o s o s  y  a t r e v id o s  c o m o  I l íu s c h e c h k a ;  in t e l i g e n ­

t e s ,  a t r e v id o s  y  g e n e r o s o s  c o m o  K o lia  ( q u e  s e r á  m u c h o  m á s  in t e l i g e n t e  

s e g ú n  v a y a  s ie n d o  m a y o r ) ,  y  s e a m o s  t a n  vergonzosicos, p e r o  in t e l i g e n t e s  y  

b u e n o s ,  c o m o  K a r t á s c h o v . P e r o  ¿ p o r  q u é  m e  r e f ie r o  a  e l lo s  d o s  s o lo s ?  

T o d o s  v o s o t ro s , s e ñ o r e s ,  m e  s e r é is  c a r o s  d e s d e  a h o r a ;  a  to d o s  lo s  a c o g e r é  

e n  m i  c o r a z ó n , y  a  to d o s  o s  r u e g o  q u e  m e  l l e v é i s  e n  e l  v u e s t r o  t a m b ié n .  

P e ro  ¿ q u ié n  n o s  u n e  e n  e s t e  b u e n  s e n t im ie n t o ,  q u e  d e  a h o r a  e n  a d e la n t e  

h e m o s  d e  r e c o r d a r  s ie m p r e  to d a  n u e s t r a  v id a ,  y  h a c e m o s  in t e n c ió n  d e  r e ­
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c o r d a r ,  q u ié n  s in o  I l íu s c h e c h k a ,  e s e  b u e n  c h ic o ,  e s e  c h ic o  s im p á t ic o ,  q u e  

y a  p o r  s ie m p r e  n o s  s e r á  q u e r id o ?  N o  lo  o lv id a r e m o s  n u n c a ;  e t e r n o  y  b u e n  

r e c u e r d o  g u a r d a r á n  d e  é l  n u e s t r o s  c o r a z o n e s  d e  a h o r a  p a r a  s ie m p r e .

—¡A s í ,  a s í ,  e t e r n o !  —e x c la m a r o n  to d o s  lo s  c h ic o s  c o n  s u s  a g u d a s  

v o c e c i t a s  y  la s  c a r a s  e n t e r n e c id a s .

- R e c o r d a r e m o s  s u  c a r a ,  y  s u  t r a je ,  y  s u s  p o b r e s  b o t i t a s ,  y  s u  f é r e t r o ,  

y  a  s u  d e s v e n tu r a d o  y  p e c a d o r  p a d r e ,  y  lo  a t r e v id a m e n t e  q u e  s a l ió  e n  s u  

d e f e n s a  c o n t r a  to d a  l a  c la s e .

—¡N o s  a c o r d a r e m o s , n o s  a c o r d a r e m o s !  —v o lv ie r o n  a  e x c la m a r  lo s  c h i ­

c o s - .  E r a  v a l ie n t e ,  e r a  b u e n o .

- ¡A y ,  c u á n to  lo  q u e r í a  y o ! - e x c l a m ó ,  K o l ia .

- ¡A y ,  h i j i t o s ;  ay , q u e r id o s  a m ig o s ,  n o  le  t e m á is  a  l a  v id a !  ¡Q u é  b u e n a  

e s  la  v id a  c u a n d o  h a c e s  a lg o  b u e n o  ju s to !

- S í ,  s í  —r e p i t i e r o n  c o n  e n t u s ia s m o  lo s  c h ic o s .

- ¡K a r a m á s o v ,  n o s o t r o s  lo  q u e r e m o s !  —e x c la m ó , s in  p o d e r  c o n te n e r ­

s e ,  u n a  v o z , a l  p a r e c e r  l a  d e  K a r tá s c h o v .

—L o  q u e r e m o s , lo  q u e r e m o s  —a s in t ie r o n  to d o s . M u c h o s  t e n ía n  lo s  o jo s  

a r r a s a d o s  e n  lá g r im a s .

- ¡ H u r r a  p o r  K a r a m á s o v ! . . .  - g r i t ó ,  f e rv o ro s o , K o lia .

- ¡ Y  e t e r n a  m e m o r ia  p a r a  e l  m u e r t e c i to !  - a ñ a d ió  A l ío s c h a  c o n  p e s a r .

- K a r a m á s o v . . .  - g r i t ó  K o l i a - ,  ¿ e s  v e r d a d  q u e  l a  r e l i g ió n  d ic e  q u e  

h e m o s  d e  r e s u c i t a r  todos entre los m uertos, y  viviremos d e  nuevo y  v o l­

v e r e m o s  a  v e r n o s  u n o s  a  o tro s , y  a  to d o s , y  a  I l íu s c h e k a  t a m b ié n ?

- C i e r t o  q u e  r e s u c i t a r e m o s ;  s in  d u d a  q u e  n o s  v e r e m o s  d e  n u e v o , y  c o n  

a l e g r í a  n o s  c o n ta r e m o s  to d o  lo  q u e  h a y a  p a s a d o  - r e s p o n d ió  A l ío s c h a ,  

m e d io  e n  b r o m a , m e d io  e n  s e r io .

- ¡A y ,  q u é  g u s to  h a  d e  d a r  e s o ! . . .  - s e  le  e s c a p ó  a  K o l ia .

- B u e n o ;  p e r o  a h o r a  d e m o s  p o r  t e r m in a d o s  lo s  d is c u r s o s  y  v a y a m o s  

a l  c o n v it e  fú n e b r e .  N o  o s  p r e o c u p é is  p o r q u e  h a y a m o s  d e  c o m e r  p a s t e le s .  

E s  u n a  a n t ig u a ,  s e m p ite r n a  c o s tu m b re , y  ta m p o c o  e s t á  m a l - r i ó  A l ío s c h a -  

P e ro  v a m o s  a l l á .  ¡M i r a d :  v a m o s  a h o r a  c o g id o s  d e  l a s  m a n o s !

- Y  e t e r n a m e n t e  a s í ,  t o d a  l a  v id a  c o g id o s  d e  la s  m a n o s . ¡H u r r a  p o r  

K a r a m á s o v !  - v o lv ió  a  g r i t a r  K o l ia  c o n  e n tu s ia s m o , y  u n a  v e z  m á s  to d o s  

lo s  c h ic o s  v o lv ie r o n  a  c o r e a r  s u  e x c la m a c ió n 20.

Alguien que no siente particular afecto por este fragmento sugirió 
que tenía todo el aire de una reunión de escultismo, tema sobre el que 
lo ignoro todo. El caso es que se trata de un fragmento ante el cual los
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lectores no se ponen de acuerdo. A mí me parece de lo peor, y me re­
cuerda que Tolstoi aprobó a Dostoievski muy a regañadientes y sólo en 
la medida en que consideraba que este profeta rival podía ser conside­
rado el Harriet Beecher Stowe ruso.

Yo sólo quiero señalar que Dostoievski no era un genio religioso ni 
un genio de la religión. En asuntos espirituales no era más que un fa­
nático ignorante cuyo genuino antisemitismo es la única razón por la 
cual fue elegido como un profeta ruso. Los hermanos Karamásovi no es 
el Diario de un escritor y el genio de Dostoievski se expresa con más fuerza 
durante el enfrentamiento entre el viejo Karamásov y Mitia:

-¡Dmitrii Fiodórovich!... -clamó Fiodor Pávlovich de pronto con voz 
que no parecía la suya-. Si no fuera usted mi hijo, en este mismo instante 
lo desafiaba... a pistola, a tres pasos... con los ojos vendados, con los ojos 
vendados -terminó, pateando el suelo.

Tienen los viejos trapaceros, que se pasan toda la vida fingiendo, 
momentos en que a tal extremo se poseen del papel, que hasta realmente 
tiemblan y lloran de emoción, a pesar de que incluso en aquel mismo ins­
tante (o un segundo después) ya pueden decirse a sí mismos: “Mientes, 
desvergonzado viejo, que aun ahora eres un cómico, no obstante toda tu 
santa ira y tu santo minuto de cólera” .

Dmitrii Fiodórovich puso una cara tremendamente hosca y miró a 
su padre con inexpresable desprecio.

-Yo pensaba... yo pensaba -dijo suavemente y como reprimiéndo­
se- que venía al terruño con el ángel de mi alma, con mi novia, para en­
dulzar su vejez, y me encuentro con un lujurioso corrompido y el más vil 
de los histriones.

—¡Te desafío! —gritó otra vez el vejete, respirando afanoso y salpican­
do saliva-. Y  usted, Piotr Aleksándrovich Miúsov, sepa usted, caballero, 
que es posible que en toda su casa no haya habido ni haya mujer más ele­
vada y decente... óigalo usted: decente... que esa que usted llama engen­
dro, según ha tenido el atrevimiento de denominarla. Y  usted, Dmitrii 
Fiodórovich, cuando por ese engendro ha dejado a su novia, será que us­
ted mismo ha reconocido que su novia no vale ni la suela de su zapato, 
para que se vea el engendro.

—¡Qué vergüenza! —dejó escapar el padre Iosif de pronto.
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—¡V e r g ü e n z a  y  o p r o b io !  - g r i t ó  d e  p r o n to  K a lg á n o v  c o n  s u  v o z  a g u d a ,  

t r é m u la  d e  e m o c ió n , y  to d o  c o lo r a d o , q u e  to d o  e l  t ie m p o  h a b ía  p e r m a n e ­

c id o  s ile n c io s o .

- ¡ P a r a  q u é  v iv i r á  u n  h o m b r e  a s í !  - p r o f i r ió  D m i t r i i  F io d ó r o v ic h  s o r ­

d a m e n te ,  c a s i  e n a je n a d o  y a  d e  i r a ,  e m p in a n d o  m u c h o  lo s  h o m b r o s ,  h a s t a  

p a r e c e r  c o r c o v a d o - .  N o ; d íg a n m e  u s t e d e s :  ¿ s e  le  p u e d e  p e r m it i r  t o d a v ía  

q u e  d e s h o n r e  c o n  s u  p r e s e n c ia  l a  T i e r r a ?  - d i j o ,  y  m ir ó lo s  a  to d o s , s e ñ a ­

la n d o  a l  v ie jo  c o n  la  m a n o . H a b la b a  le n t a  y  m e s u r a d a m e n t e .

- ¿ H a n  o íd o  u s t e d e s ,  h a n  o íd o  u s t e d e s ,  f r a i le s ,  a l p a r r i c i d a ? . . .  - g r i t ó  

F io d o r  P á v lo v ic h ,  e n c a r á n d o s e  c o n  e l  p a d r e  I o s i f -  E s a  e s  la  c o n te s t a c ió n  

a  s u  “ ¡Q u é  v e r g ü e n z a !” . ¿ V e r g ü e n z a  d e  q u é ?  E s e  e n g e n d r o ,  e s a  m u je r  d e  

m a la  v id a ,  p u e d e  q u e  s e a  m á s  s a n t a  q u e  u s t e d e s ,  s e ñ o r e s  f r a i l e s ,  q u e  b u s ­

c á i s  la  s a lv a c ió n  d e l  a lm a .  E s  p o s ib le  q u e  c a y e r a  e n  s u  ju v e n t u d ,  v í c t im a  

d e l  m e d io ;  p e ro  ha amado mucho, y  a  l a  q u e  a m ó  m u c h o , e l  p r o p io  C r i s to  

la  p e r d o n ó . . .

- C r i s t o  n o  p e r d o n ó  u n  a m o r  a s í  —d e jó  e s c a p a r  e l  m a n s o  p a d r e  I o s if , 

im p a c ie n t e .

- ¡ S i ,  e so  m is m o , f r a i le s ,  e so  m is m o ! U s t e d e s  s e  r e f u g ia n  a q u í  a  co ­

m e r  c o le s  y  s e  c r e e n  ju s to s .  G o b io s  c o m e n , u n  g o b io  d ia r io ,  y  p ie n s a n  c o n  

g o b io s  c o m p r a r  a  D io s .

- ¡ I m p o s ib le ,  im p o s ib le  ! —s o n ó  e n  to d o s  la d o s  d e  l a  c e ld a .

P e ro  to d a  a q u e l l a  e s c e n a ,  r a y a n a  e n  lo  m o n s t r u o s o ,  t e r m in ó  d e  u n  

m o d o  in o p in a d o . D e  p r o n to  le v a n tó s e  d e  s u  s i l l a  e l  stárets. C o m o  t r a s t o r ­

n a d o  e n t e r a m e n t e  d e  m ie d o  p o r  é l  y  p o r  to d o s , A l ío s c h a  tu v o  t ie m p o , n o  

o b s t a n t e ,  d e  s o s t e n e r lo  p o r  e l  b r a z o . E l stárets a d e la n t ó s e  h a c ia  D m i t r i i  

F io d ó r o v ic h ,  y  l l e g a d o  q u e  h u b o  a  é l ,  p o s t r ó s e  a  s u s  p la n t a s  d e  h in o jo s . 

A l ío s c h a  p e n s ó  q u e  s e  h a b ía  d e s p lo m a d o  e x á n im e ;  p e r o  n o  h a b ía  s id o  a s í .  

I n c o r p o r á n d o s e ,  g e n u f le x o ,  e l  stárets h íz o le  a  D m i t r i i  F io d ó r o v ic h  u n a  

r e v e r e n c ia  h a s t a  e l  s u e lo , u n a  c u m p lid a ,  c o n s c ie n te ,  d e l ib e r a d a  r e v e r e n c ia ,  

y  h a s t a  d io  c o n  la  f r e n t e  e n  l a  t i e r r a .  A l ío s c h a  q u e d ó s e  t a n  a tó n ito ,  q u e  n i 

s iq u ie r a  a c e r tó  a  s o s t e n e r lo  c u a n d o  s e  le v a n tó .  D é b i l  s o n r is a  b r i l l a b a  e n  

s u s  la b io s .

- ¡P e r d o n a d !  ¡P e r d o n a d  t o d o s ! . . .  - d i j o ,  h a c ie n d o  s e n d a s  r e v e r e n c ia s  

a  s u s  h u é s p e d e s .

D m i t r i i  F io d ó r o v ic h  p e r m a n e c ió  u n o s  m o m e n to s  c o m o  d e s c o n c e r ­

t a d o ;  h a c e r le  a  é l  a q u e l l a  r e v e r e n c ia  h a s t a  e l  s u e lo . . .  ¿A  q u é  v e n ía  e so ?  P o r  

ú l t im o ,  d e  p r o n to , e x c la m ó :
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- ¡O h ,  D io s ! —y  c u b r ié n d o s e  la  c a r a  c o n  la s  m a n o s ,  la n z ó s e  f u e r a  d e l  

a p o s e n to .

D e t r á s  d e  é l  s a l ié r o n s e  t a m b ié n ,  e n  t r o p e l ,  to d o s  lo s  p r e s e n t e s ,  o lv i ­

d á n d o s e ,  d e  p u r o  a t u r d id o s ,  d e  d e s p e d i r s e  y  s a lu d a r  a  s u  d u e ñ o . L o s  d o s  

r e l ig io s o s  fu e r o n  lo s  ú n ic o s  q u e  s e  l l e g a r o n  a  é l  p a r a  q u e  lo s  b e n d i je s e .

- ¿ P o r  q u é  l e  h a r ía  a q u e l l a  r e v e r e n c ia  h a s t a  e l  s u e lo ,  q u é  e m b le m a  s e ­

r í a  e s e ?  - i n t e n t ó  r e a n u d a r  d e  n u e v o  la  c o n v e r s a c ió n , y a  s e r e n a d o , F io d o r  

P á v lo v ic h ,  a u n q u e  s in  o s a r  d i r i g i r s e  a  n a d ie  e n  p a r t i c u la r .  T o d o s  s a l ía n  y a  

e n  a q u e l  m o m e n to  d e l  c e r c a d o  d e l  c e n o b io 21.

Este espléndido fragmento es el epítome de Los hermanos Karamá- 
sovi y lo redime con creces de los excesos de la espiritualidad espuria 
de Dostoievski. Podemos interpretar de muchas manera la terrible defe­
rencia del mayor hacia Mitia, pero se trata, sobre todo, de la profecía 
dramática del martirio al que este deberá someterse cuando es injusta­
mente culpado del asesinato de su padre. Todos los elementos del frag­
mento son maravillosamente apropiados desde el punto de vista estético, 
empezando por el momento en el que el viejo Karamásov denuncia a 
los monjes por su dieta de coles y gobios -pescaditos insípidos que sólo 
sirven de carnada-, que él considera señal de su hipocresía. El viejo 
Karamásov, tan exigente con la comida, está dispuesto a devorar a cual­
quier mujer: “ ¡No hay mujeres feas!” . La intensidad característica de 
las bufonadas del padre y el inaudito reto a duelo provoca inevitable­
mente a Mitia a proferir la pecaminosa amenaza de parricidio. Padre e 
hijo, monstruo fascinante y poeta conmovedor, comparten su natura­
leza de villano y héroe. He aquí el genio de Dostoievski en todo su es­
plendor, casi shakespeariano.
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Frontispicio g8
Isaac Bábel

En la cena de boda se sirvieron pavos, gallinas asadas, patos, pescado 

relleno y  sopa marinera en la que los lagos de limón tenían reflejos 

perlíferos. Sobre las muertas cabecitas de los gansos se mecían unas flores 

cual suntuoso plumaje. Pero ¿acaso las gallinas asadas son traídas a la orilla 

por la espumosa resaca de los mares de Odessa?

Aquella noche estrellada, aquella noche azul, lo más noble de nuestro 

contrabando, todo aquello que da fam a a la Tierra de extremo a extremo, 

realizó allí su obra demoledora y  cautivante. E l vino extranjero calentó los 

estómagos, entumeció dulcemente las piernas, drogó los cerebros, provocó 

eructos tan sonoros como la llamada de un clarín de guerra. A  espaldas de la 

aduana, el cocinero negro del P lu t a r c o ,  llegado dos días antes de Port Said, 

trajo panzudas botellas de ron jamaicano, aceitoso Madera, cigarros de las 

plantaciones de Pierpont Morgan y  naranjas de la comarca de Jerusalén. 

Eso fu e  lo que trajo a la orilla la espumosa resaca de los mares de Odessa, 

eso es lo que consiguen a veces los mendigos de Odessa en las bodas judía f 2.

Así describe Bábel las bodas de Benia Krik en “El rey” , uno de los 
Cuentos de Odessa. James Falen hace énfasis en el exotismo del pasaje y 
en la mezcla de alusiones, que van desde la tradición hebrea hasta el 
gangsterismo moderno. Basta con que nos demos una vuelta cualquier 
sábado por la noche por la pequeña Odessa, en Brighton Beach, Nueva 
York, para constatar que el mundo de Benia Krik está vivito y colean­
do, con una exuberancia tan efervescente que podría pensarse que los 
pandilleros de la pequeña Odessa han leído a Bábel en el original ruso. 
En ninguna otra parte -demás de los cuentos de Bábel- he visto hom­
bres con vestidos anaranjados y chalecos color frambuesa y mujeres con 
vestidos de gala escarlata y botas de hombre. La farsa épica o el traves- 
tismo heroico de Bábel obedece el mandato de Oscar Wilde de que la 
vida debe imitar el arte. Los bribones de Bábel prosperan en Tel Aviv y 
en Brighton Beach, aunque ya no en Odessa.

A pesar de su estilización excesiva, Bábel es un cuentista con una 
fuerza primordial, y es tan directo y tan naturalmente intenso que es
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casi tolstoiano. Bábel sigue siendo la fuente magnífica y turbulenta de 
todos los escritores judíos de origen ruso. Gógol y Maupassant fueron 
sus precursores formales pero yo siempre pienso en Sholom Aleichim 
cuando leo a Bábel. Sholom Aleichim es burlón allí donde Bábel es 
delirantemente amargo, pero la actitud irónica está muy emparentada: 
a veces es posible detectar ecos del ingenio yiddish en Bábel, que es, con 
Kafka y Freud, uno de los escritores judíos seminales del siglo xx.
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Isaac Bábel
1894 | 1940

c u a n d o  p ie n s o  en el genio en la narrativa judía moderna siempre pien­
so en Kafka y después en Bábel, asesinado por la policía secreta estali- 
nista. Uno puede empezar a leerlo en cualquier página y revolotear 
alrededor de cualquier oración, sentir su reverberación, y seguir ade­
lante:

M i  a b u e lo  h a b ía  s id o  e n  o tro  t ie m p o  r a b in o  e n  B é la ia  T s é rk o v , p e ro  

le  e x p u l s a r o n  p o r  s a c r i l e g o ;  r u id o s a  y  p o b r e m e n t e ,  v iv ió  a ú n  c u a r e n t a  

a ñ o s , a p r e n d ió  id io m a s  e x t r a n je r o s  y  e m p e z ó  a  p e r d e r  la  r a z ó n  a  lo s  o c h e n ­

t a  a ñ o s 23.

Como muchas de las oraciones de Bábel, esta es una historia en sí 
misma, y una que nos remite a su audaz economía estilística. M cDuff, 
traductor de Bábel al inglés, se refiere al contraste entre la vida oscura 
de Bábel y la personalidad del escritor, llena de humor, inteligencia y 
profundidad lírica. En la Rusia de la guerra civil, primero, y del estali- 
nismo, después, un escritor judío tan soberbiamente vital, cómico y 
sabio, debía volverse casi intangible. Bábel intentó salvarse por último 
escondiéndose en el silencio, pero ni siquiera eso funcionó. Pero este 
silencio y la eliminación estalinista cuando apenas tenía 45 truncaron 
sus posibilidades y la pérdida estética fue incalculable.

Hasta ahora no contamos más que con dos fuentes para oír con ni­
tidez la voz de Bábel: el Diario de ig20 , sobre la guerra polaco-soviéti­
ca de 1919-1920, y A t His Side [A su lado], las memorias de su segunda 
esposa, A.N. Pirozhkova. Ella nos cuenta el arresto de Bábel por parte 
de la policía secreta el 15 de mayo de 1939; su encarcelamiento, su con­
fesión (de la que después se retractó), producto de la tortura, y su eje­
cución, el 27 de enero de 1940:

C u a n d o  a c a b a r o n  d e  r e q u i s a r  l a  h a b it a c ió n  d e  B á b e l ,  g u a r d a r o n  to ­

d o s  s u s  m a n u s c r i t o s  e n  c a r p e t a s  y  n o s  o r d e n a r o n  q u e  n o s  p u s ié r a m o s  lo s
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a b r ig o s  y  n o s  d i r i g ié r a m o s  a l  a u to . “N o  m e  d e ja r o n  t e r m in a r ” , m e  d i jo  

B á b e l .

Como cuentista, Bábel rivaliza con Turgenev, Chéjov, Maupassant, 
Gógol, Joyce, Hemingway, Lawrence y Borges: como ellos, es un genio 
de la forma. Pero está emparentado con Kafka en la dicotomía peculiar 
de su genio. Kafka escribe en un alemán purificado que es prácticamente 
idiosincrásico y Bábel es un maestro de la literatura rusa, pero ambos, 
misteriosamente, son escritores judíos: son ambiguos ante la tradición 
y ajenos a ella, pero se han convertido en la tradición literaria judía y 
eso es lo único que nos permite nombrarlos a los dos en la misma ora­
ción, porque no tienen rasgos en común como escritores; ni siquiera 
como escritores judíos: en Kafka había rastros de una especie de odio 
por sí mismo por su condición de judío que él logró trascender; Bábel, 
por el contrario, siempre fue consciente de lo que le era propio, a pesar 
de sus ironías y de su percepción de las dificultades de ser un escritor 
ruso-judío (y de la imposibilidad de ser un escritor judío soviético).

Las obras más famosas de Bábel (que no son las mejores, a mi jui­
cio) son las historias cosacas de Caballería Roja, publicado por primera 
vez en forma de libro en 1926 pero ampliamente conocido tres años 
antes. El eminente crítico Lionel Trilling interpretó Caballería Roja 
como el intento de Bábel de comprender el ethos cosaco, en lo cual pa­
rece haberse dejado engañar por la ironía de Bábel, tan grande en oca­
siones que no es fácil verla (como dijo Chesterton de la de Chaucer):

Y  e n to n c e s  p a te é  a  m i  s e ñ o r  a m o  N ik i t in s k i .  E s tu v e  p a te á n d o lo  u n a  

h o r a  o  q u iz á  m á s  t o d a v ía ,  y  d u r a n t e  e s t e  t ie m p o  c o n o c í p o r  c o m p le to  lo  

q u e  e s  l a  v id a .  C o n  u n  t i r o  —lo  d e c l a r o -  s ó lo  c o n s e g u im o s  l ib r a r n o s  d e  

u n a  p e r s o n a :  u n  t i r o  e s  u n a  g r a c ia  p a r a  é l  y  u n a  a s q u e r o s a  f a c i l id a d  p a r a  

n o s o t ro s . C o n  u n  t i r o  n o  s e  l l e g a  a l  a lm a ,  n i  a l  l u g a r  q u e  e s t a  o c u p a  n i  a  la  

fo r m a  d e  m a n if e s t a r s e .  P e ro  a  m í ,  a  v e c e s , n o  m e  d u e le n  p r e n d a s ;  y o , s i 

l l e g a  e l  c a so , e s t a r é  p is o t e a n d o  u n a  h o r a  o q u iz á  m á s ,  p o r q u e  d e s e o  c o n o ­

c e r  l a  v id a  t a l  c o m o  e s  a q u í  e n  n u e s t r o  p a í s . . . 24.

Quien nos habla es el cosaco Matuey Pavlickenko, general rojo y 
antiguo porquerizo al servicio del terrateniente Nikitinski, a quien el 
obcecado Pavlickenko llega a conocer bastante bien. Los ejemplos cáus­
ticos del ethos cosaco abundan en Caballería Roja:
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T o c ó m e  e l  a lo ja m ie n to  e n  c a s a  d e  u n a  v iu d a  p e l i r r o ja  im p r e g n a d a  to d a  

c o n  e l  d o lo r  d e  s u  v iu d e z .  M e  la v é  la  s u c ie d a d  d e l  c a m in o  y  m e  e c h é  a  la  

c a l le .  D e  lo s  p o s te s  c o lg a b a n  a v iso s  a n u n c ia n d o  q u e  p o r  la  t a r d e  e l  c o m i­

s a r io  m i l i t a r  d e  la  d iv is ió n ,  V in o g r á d o v , l e e r í a  u n  in f o r m e  s o b r e  e l  s e g u n ­

d o  C o n g r e s o  d e l  K o m in t e r n .  A n t e  m i  v e n t a n a ,  a lg u n o s  c o s a c o s  ib a n  a 

f u s i l a r  p o r  e s p ía  a  u n  v ie jo  h e b r e o  d e  b a r b a  p la t e a d a .  E l a n c ia n o  c h i l la b a  

y  h a c ía  e s f u e r z o s  p o r  l i b e r t a r s e .  E n to n c e s ,  K u d r i á ,  d e l  d e s t a c a m e n to  d e  

a m e t r a l la d o r a s ,  l e  c o g ió  la  c a b e z a  y  s e  l a  m e t ió  b a jo  e l  so b a c o . E l h e b r e o  

q u e d ó  in m ó v i l  y  a b r ió  la s  p ie r n a s .  C o n  la  m a n o  d e r e c h a ,  K u d r i á  s a c ó  e l  

p u ñ a l  y  d e g o l ló  c o n  s u m o  c u id a d o  a l  a n c ia n o ,  s in  m a n c h a r s e  c o n  la s  

s a lp ic a d u r a s .  L u e g o  l l a m ó  a  u n a  v e n t a n a  c e r r a d a .

- P o r  s i le  in t e r e s a  a  a lg u ie n  - d i j o - ,  s e p a n  q u e  p u e d e n  r e c o g e r lo .  N o  

e s t á  p r o h ib id o 25.

El mariscal Semyon Bodyonny, al mando de la Caballería Roja con­
tra los polacos, denunció a Bábel por difamar a sus valientes cosacos, o 
sea que él sí entendió sus ironías. Para Bábel, el cosaco no es exactamente 
un “ buen salvaje” y en su momento este genio de la ironía la pagó con 
su vida. En su Diario de 1920, Bábel dice que acompañar a los cosacos 
es como asistir a un “ funeral interminable” . Si hemos de asistir a un 
funeral -Bábel y nosotros- que sea en el exuberante modo judío de su 
magnífico cuento “ Cómo se hacía en Odessa” , la joya de la corona de 
los Cuentos de Odessa, tan superiores (estos y el Diario de 1920) a Caba­
llería Roja.

E l e n t ie r r o  tu v o  lu g a r  a  la  m a ñ a n a  s ig u ie n t e .  P u e d e  p r e g u n t a r  p o r  

a q u e l  e n t ie r r o  a  lo s  m e n d ig o s  d e l  c e m e n te r io .  P r e g u n t e  t a m b ié n  a  lo s  c r ia ­

d o s  d e  l a  s in a g o g a ,  a  lo s  v e n d e d o r e s  d e  a v e s  o  a  la s  a n c ia n a s  d e l  s e g u n d o  

a s ilo . E n t ie r r o  c o m o  a q u é l  n o  lo  h a b ía  v is to  a ú n  O d e s s a  n i  lo  v e r á  e l  r e s to  

d e l  m u n d o . L o s  g u a r d ia s  m u n ic ip a le s  lu c i e r o n  a q u e l  d ía  g u a n t e s  d e  h ilo . 

E n  la s  s in a g o g a s ,  c u b ie r t a s  d e  v e r d o r  y  a b ie r t a s  d e  p a r  e n  p a r , a r d ía  l a  e le c ­

t r ic id a d .  S o b r e  lo s  c a b a l lo s  b la n c o s  q u e  t i r a b a n  d e  la  c a r r o z a  s e  b a la n c e a ­

b a  u n  n e g r o  p lu m a je .  S e s e n t a  c a n to r e s  a b r ía n  e l  c o r te jo . L o s  c a n to r e s  e r a n  

n iñ o s ,  p e r o  c a n t a b a n  c o n  v o c e s  f e m e n in a s .  L o s  je f e s  d e  l a  s in a g o g a  d e  lo s  

v e n d e d o r e s  d e  a v e s  c o n d u c ía n  d e l  b r a z o  a  l a  t í a  P e s ia .  T r a s  lo s  je f e s  ib a n  

lo s  m ie m b r o s  d e  l a  s o c ie d a d  h e b r e a  d e  d e p e n d ie n t e s  d e  c o m e r c io ,  y  a  

c o n t in u a c ió n ,  lo s  a b o g a d o s ,  lo s  d o c to r e s  e n  m e d ic in a  y  la s  e n f e r m e r a s -  

c o m a d r o n a s .  A  u n  la d o  d e  t í a  P e s ia  s e  e n c o n t r a b a n  la s  g a l l in e r a s  d e l  M e r ­

[923]



cado Viejo; al otro lado, las respetables lecheras de Bugaievki envueltas 
en anaranjados chales. Esas mujeres pisaban con la firmeza de los 
gendarmes en la revista de un día de fiesta nacional. Sus anchos muslos 
exhalaban aromas de mar y de leche. Detrás de todos, seguían desmadeja­
damente el cortejo los empleados de Rubim Tartakovski. Eran cien per­
sonas, o doscientas, o dos mil. Llevaban levita negra con solapas de seda, 
y botas nuevas que gruñían como lechones en un saco26.

El encargado de organizar tan fastuoso evento es Benia Krik, rey de 
los gángsters de la Odessa judía, y el homenajeado es Iosíf Muginshteyn, 
infortunadamente abaleado por uno de los pistoleros de Benia (que esta­
ba borracho) durante un ataque a las oficinas de Tartakovski motivado 
por su negativa a pagar por protección. Obligado a ponerle la cara a la 
histérica tía Pesia, la desolada madre de Muginshteyn, Benia, ataviado 
con una chaqueta chocolate, pantalones crema y botas con cordones 
frambuesa, pronuncia una soberbia apología:

—Tía Pesia -dijo entonces Benia a la desgreñada anciana que yacía por 
el suelo-, si necesita usted mi vida, puede cobrársela, pero tenga en cuenta 
que todos nos equivocamos, incluso Dios. Ha sido un tremendo error, tía 
Pesia. Pero ¿acaso por parte de Dios no fue un error aposentar a los judíos 
en Rusia, donde sufren como en el infierno? ¿Qué mal había en que los 
judíos vivieran en Suiza, donde estarían rodeados de lagos de primera cla­
se, de aire de montaña y de franceses de pies a cabeza? Todos nos equivo­
camos, incluso Dios. Escúcheme con oído atento, tía Pesia. Tendrá usted 
cinco mil rublos en mano y cincuenta al mes hasta que muera. Viva usted 
120 años. El entierro de Iosif será de primera clase: seis caballos como seis 
leones, dos carrozas con coronas, el coro de la sinagoga de Brodi... El pro­
pio Minkovski vendrá a cantar la misa de cuerpo presente.. ,27.

Cuántas veces me he topado con la elocuencia de Benia al leer so­
bre los judíos en Rusia. Dios, que hubiera podido poner a los judíos en 
Suiza, los puso en Rusia, donde han padecido tormentos infernales, 
como los que padeció Bábel a manos de la policía secreta antes de ser 
fusilado. En un homenaje al dominio del color y de la línea por parte 
de Bábel, Víctor Erlich se pregunta qué otro escritor logró fusionar a 
Gógol y a Maupassant. En otro gran cuento, “ G uy de Maupassant” , 
Bábel se refiere a su experiencia a los veinte años en San Petersburgo,
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donde tuvo que ayudar a la generosamente dotada madame Raisa Ben­
dersky en su traducción de Maupassant. Impresionada por la habilidad 
de la que había hecho gala durante la revisión de su traducción, ella le 
pregunta cómo lo hizo:

E n to n c e s  le  h a b lé  d e l  e s t i lo ,  d e l  e jé r c i t o  d e  la s  p a la b r a s ,  d e l  e jé r c i to  

e n  q u e  s e  m a n e ja n  to d a  c la s e  d e  a r m a s .  N o  h a y  h ie r r o  q u e  p u e d a  p e n e t r a r  

d e  fo r m a  t a n  f u lm in a n t e  e n  e l  c o r a z ó n  h u m a n o  c o m o  u n  p u n to  c o lo c a d o  

a  t ie m p o . E l la  m e  e s c u c h a b a  c o n  la  c a b e z a  in c l in a d a ,  e n t r e a b r ie n d o  s u s  

p in t a d o s  la b io s . U n  n e g r o  r a y o  c e n t e l le a b a  e n  s u s  lu s t r o s o s  c a b e l lo s ,  p la ­

n a m e n te  a l i s a d o s  y  s e p a r a d o s  p o r  u n a  r a y a .  M o ld e a d a s  p o r  la s  m e d ia s ,  s u s  

p ie r n a s  d e  f u e r t e s  y  t i e r n a s  p a n t o r r i l l a s  d e s c a n s a b a n , s e p a r a d a s ,  s o b re  la  

a lf o m b r a 28.

Este es el credo de Bábel: “ No hay hierro que pueda penetrar de 
forma tan fulminante en el corazón humano como un punto colocado a 
tiempo” . Después de un apasionado encuentro con su anfitriona y una 
botella de Muscadet 1883, Bábel se dirige a tropezones a su casa y se 
sienta a leer una biografía crítica de Maupassant, muerto en un mani­
comio a los 42:

L e í  e l  l ib r o  h a s t a  e l  f in a l  y  m e  le v a n té  d e  la  c a m a . L a  n ie b la  s e  h a b ía  

a p r o x im a d o  a  l a  v e n t a n a  y  t a p a b a  e l  f i r m a m e n to . M i  c o r a z ó n  s e  e n c o g ió . 

E l  p r e s a g io  d e  l a  v e r d a d  m e  h a b ía  r o z a d o 29.

Así termina “ G uy de Maupassant” , con cuatro puntos colocados a 
tiempo. Quizás Bábel presiente misteriosamente su propio fin a los 45. 
El mortal antisemitismo estalinista acabó de tajo con una carrera lite­
raria cuyo legado no alcanza a los sesenta cuentos, los cuales, no obs­
tante, irradian un talento extraordinario y su genio para expresar la 
dicotomía que le impuso la historia, la geografía y la eminencia de su 
propia imaginación. N o debemos pensar en él como en una víctima 
porque sus mejores cuentos trascienden la victimización y no hacen 
concesión alguna a los antisemitas. No lo recordaremos como ironista 
sino como el celebrante cómico de la personalidad de Benia Krik, “ el 
rey” , y de los judíos de Odessa, los judíos joviales e intrépidos del sur, 

efervescentes como vino barato.
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Frontispicio gg
Paul Celan

Accesible, próxima y  no perdida permaneció, en medio de todas las 

pérdidas, sólo una cosa: la lengua.

Sí, la lengua no se perdió a pesar de todo. Pero tuvo que pasar entonces 

a través de la propia falta  de respuesta, a través de un terrible 

enmudecimiento, pasar a través de las mil tinieblas del discurso mortífero. 

Pasó a través y  no tuvo palabras para lo que sucedió; pero pasó a través de 

lo sucedido. Pasó a través y  pudo volver a la luz del día, “enriquecida”  por 

todo ello30.

Felstiner, el principal crítico y biógrafo de Celan, señala las intrin­
cadas ironías de la alusión en este texto: “ las mil tinieblas” aluden al 
“ Reich de mil años”  de Hitler y “ la palabra angereichert (enriquecida) 
contiene el Reich de Hitler” . La prosa de Celan es tan sutil como su 
poesía, analogía adicional entre el poeta judío cuya lengua materna (en 
la provincia de Bukovina, en Rumania) era el alemán y Emily Dickinson, 
cuya poesía tradujo soberbiamente. Ambos son maestros del abismo y 
recurren a una inteligencia más allá de la inteligencia para expresar lo 
que no se puede decir sino apenas insinuar.

La poesía de Celan, tan difícil como la de Dickinson, es casi tan gra­
tificante (después de todo, la comparación con Dickinson puede ser tan 
peligrosa como el contraste con Shakespeare). Hölderlin, el gran román­
tico alemán, proclamó que lo que perdura es lo que fundan los poetas, 
y Celan perdura. Su exquisita y peculiar intensidad lo convierten en un 
poeta universal, pero además su dilema como el poeta postholocausto 
en alemán es particularmente relevante en esta Era del Terror, que pare­
ce que va para largo. La poesía de Celan -una vez más: al igual que la 
de Dickinson- es una expresión poderosa de lo que Freud llama “ el due­
lo” . Celan se suicidó a los 49, solo y temeroso de volver a enloquecer. 
¿Cómo no desear la que hubiera sido su poesía de los últimos años?
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Paul Celan (Paul Antschel)
1920 | 1970

a l  IGUAL QUE f r a n z  KAFKA en Praga, Paul Antschel (apellido que pri­
mero transformó en Ancel y después en el anagrama poético Celan) 
creció en una comunidad de judíos germanoparlantes, en Chernowitz, 
Bukovina, una provincia rumana. En 1942, los nazis asesinaron en un 
campo a la madre de Celan, cuyo padre había muerto en ese mismo 
campo a causa del tifo. Celan mismo sobrevivió a un campo de trabajos 
forzados rumano -los rumanos también eran nazis y asesinos antise­
mitas- y acabó estableciéndose en París, donde enseñó literatura alema­
na hasta 1949, año en el que se ahogó. Este poeta lacónico y difícil -pero 
también extraordinariamente poderoso y original- resiste la compara­
ción estética con Kafka, una yuxtaposición que destruiría a la mayoría 
de los escritores.

Como Kafka, Celan subvierte cualquier intento de separar su genio 
poético innato de una alteridad demoníaca, en parte debido a que Celan 
vuelve una y otra vez a la alteridad como componente central de su obra. 
En “ El meridiano” un famoso discurso pronunciado en Darmstadt en 
1960, Celan dijo que

El poema quiere ir hacia algo Otro, necesita ese Otro, necesita un in­
terlocutor. Se lo busca, se lo asigna.

Cada cosa, cada hombre es para el poema que mantiene el rumbo hacia 
ese Otro una forma de ese Otro31.

Tras la urgencia de esta afirmación podemos oír el horror de la 
muerte de sus padres y de la destrucción de gran parte de los judíos 
europeos a manos de los alemanes y de sus ayudantes dispuestos. El 
poema recrea la alteridad, y sin embargo el Otro no existe, como tam­
poco existe Dios o el lector redentor. Como el Otro no existe, el poema 
no es más que una breve ficción de duración, una metáfora en la que el 
tiempo reemplaza la alteridad:
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S ó lo  e n  e l  e s p a c io  d e  e s t e  d iá lo g o  s e  c o n s t i t u y e  lo  in t e r p e la d o ,  s e  c o n ­

c e n t r a  a l r e d e d o r  d e l  y o  q u e  in t e r p e la  y  d e n o m in a .  A  e s a  p r e s e n c ia ,  lo  in ­

t e r p e l a d o ,  q u e  g r a c i a s  a  l a  d e n o m in a c ió n  h a  d e v e n id o  e n  T ú ,  t r a e  s u  

a l t e r id a d .  A ú n  e n  e l  a q u í  y  a h o r a  d e l  p o e m a  —e l  p o e m a  m is m o  s ie m p r e  

t ie n e  só lo  e s e  p r e s e n t e  ú n ic o , s in g u la r ,  p u n tu a l—, a u n  e n  e s a  in m e d ia t e z  y  

c e r c a n ía  lo  in t e r p r e t a d o  d e j a  e x p r e s a r s e  t a m b ié n  lo  q u e  a  é l ,  a l  O tro , le  e s  

m á s  p r o p io :  s u  t ie m p o 32.

Celan repitió insistentemente que su poesía no era hermética pero 
sí lo era, como lo es la poesía de Walt Whitman, de Emily Dickínson y 
de Hart Crane. Hay verdaderas afinidades entre Emily Dickínson y Paul 
Celan, como lo demuestran las excepcionales traducciones de ella que 
él hizo. En su propia lengua (y qué curioso resulta llamar así al alemán), 
sus precursores son Hölderlin y Rilke, que también son herméticos. Pero 
la dificultad de Celan es muy propia, muy judía. Sobrevivió a la era nazi 
casi un cuarto de siglo pero el Holocausto nunca abandonó su conciencia 
e inevitablemente hubo depresiones, paranoia, crisis y por último el sui­
cidio. Cuando Celan se identifica (momentáneamente) con la locura del 
rey Lear se está aferrando a la peculiar autoridad de su propio genio, lo 
cual me obliga a volver sobre la dificultad de distinguir, en este extraordi­
nario poeta, entre la fuerza procreada y nutricia asesinada y la apertura 
hacia una alteridad que a duras penas es un postulado.

Si pudiésemos imaginar a un Kafka sobreviviente del Holocausto 
nos acercaríamos más a Celan, cuya poesía -com o la prosa de K afka- 
purifica el alemán despojándolo de muchos elementos incómodos para 
los judíos. La opción de Celan no era el Estado de Israel, que lo con­
movió profundamente, sino vivir hasta el final el destino del espíritu 
judío en Europa. El alemán de su poesía, tan personal como el lenguaje 
de Kafka, era, no obstante, alemán, y Celan, que conocía bien el hebreo, 
no estaba dispuesto a convertirse en un poeta hebreo.

No sé qué destino tenga el espíritu judío en Estados Unidos. El 
mejor poeta judeo-americano sigue siendo Moshe Leib Halpern, que 
escribió en yiddish; el inglés americano está pendiente de producir a un 
Kafka o a un Celan. Pero Kafka es tan eminente como Proust o Joyce, y 
Celan comparte la grandeza de Valéry y de Mandelstam, a quienes tra­
dujo magníficamente. Aunque es difícil para el lector común, es un poeta 
esencial - y  no sólo para judíos-. Su austero formalismo nos enseña qué 
es la poesía: un rechazo de la barbarie y una afirmación del poder de la
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mente sobre todos los universos de la muerte, nazi o natural. Los poemas 
de Celan nos recuerdan con urgencia -con algo parecido a la temible 
interioridad de E l rey Lear- que debemos recurrir sólo a nuestras más 
elevadas capacidades para recordar lo que jamás debe ser olvidado.

Como Kafka, Celan se acercó a una cábala negativa o gnóstica, más 
personal que tradicional, una nueva cábala que habla de la alienación 
de Dios o de su exilio. La historia del gnosticismo judío, de acuerdo con 
Gershom Scholem y Moshe Idel, es un laberinto más que borgiano, y a 
Celan, como a Kafka, se le ha asignado, sugerente y discutiblemente, 
un lugar en esta vasta tradición. Si la cábala es una elaborada fantasma­
goría de los nombres de Dios, ¿cómo puede haber cábala sin Dios? Ian 
Fairley -quien recientemente tradujo a Celan al inglés- aduce (y no es 
el único) que Celan es ajeno a la cábala, pero yo considero que difícil­
mente habrá otro poeta más afín a la cábala gnóstica (en contraposición 
con la cábala de tendencias neoplatónicas). En Language Mysticism (1995) 
[.Mística de la lengua], Shira Wolosky pone en evidencia la relación de 
Celan con la cábala de Isaac Luria y su catastrófica visión de la Destruc­
ción de los receptáculos. La protesta o la discusión contra un Dios cuyo 
nombre más alto esAyin, o nada, no es un argumento en contra de Dios 
sino un componente profundo de la más negativa de las teologías.

Hasta ahora no he citado ni un solo poema de Celan, pero es que 
no es fácil abrirse camino en su obra. Hay un magnífico estudio críti­
co-biográfico de John Felstiner (1995) que es un milagro de compren­
sión y de amor y lo que sigue le debe mucho a él y a Wolosky. Como 
siempre, me preocupa sólo la cuestión del genio, evidente en el control 
de Celan sobre la lengua, tan asombroso que habría que ser sordo o un 
ideólogo para no reconocerlo.

Paul Celan es un poeta difícil, pero también lo son Wallace Stevens 
y Hart Crane, o Friederich Hölderlin y George Trakl; y Dante, o Shakes­
peare en su punto más alto. El genio es la única justificación de tan ex­
traordinaria dificultad, porque sólo el genio puede recompensar las 
enormes exigencias sobre el lector. Aunque nos cueste trabajo admitir­
lo, Emily Dickinson es más difícil que Celan —más difícil que cualquie­
ra, en realidad- porque su originalidad cognitiva es equivalente a la de 
Dante, o a la de Shakespeare, o a la de William Blake. Celan rompe la 
superficie de sus poemas, cosa que no hace Dickinson, pero ella es la 
más elíptica de los dos.

[929]



Si quienes hablan nuestra lengua materna asesinan a la madre de 
uno, entonces es necesario escribir como si no hubiera público. Creo que 
Celan reconocía en Dickinson la libertad del peso del público y por eso 
se sentía tan atraído hacia ella. Pero Shakespeare, el maestro a la hora 
de recompensar al público (a pesar de su creciente ambigüedad al res­
pecto), lo fascinaba aun más. Celan, prácticamente intraducibie, se con­
virtió en el gran traductor de poesía al alemán.

Habría que recurrir a innumerables paradojas para definir y carac­
terizar el genio de Celan, cosa que me lleva de regreso a la cábala, la 
ciencia de la paradoja divina, cuya obsesión con la cuestión del mal la 
aleja-pero no más que un paso- del judaismo talmúdico y del neoplato­
nismo. La obra central de la cábala, el Zohar, le asignó diez sefirot o 
emanaciones al otro lado, a los mundos que Dios había creado y después 
destruyó. N o estamos aún en el terreno de la cábala gnóstica de Luria 
y de Moisés Cordovero, pero la “nada” que es Dios va camino de volver­
se equívoca. Esta es parte de la carga de “ Salmo” , uno de los poemas 
más conocidos de Celan:

N a d ie  n o s  p la s m a  d e  n u e v o  d e  t i e r r a  y  a r c i l l a ,  

n a d ie  e n c a n t a  n u e s t r o  p o lv o .

N a d ie .

A la b a d o  s e a s  t ú ,  N a d ie .

P o r  a m o r  a  t i  q u e r e m o s  

f lo r e c e r .

H a c ia

t i .

U n a  n a d a

f u im o s ,  s o m o s , s e r e m o s  

s ie m p r e ,  f lo r e c ie n d o :  

r o s a  d e  n a d a ,  

d e  N a d ie  ro sa .

C la r o  d e  a lm a  e l  e s t i lo ,  

y e r m o  t a l  c ie lo  e l  e s t a m b r e ,  

r o ja  l a  c o r o la
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p o r  l a  p ú r p u r a  p a la b r a  q u e  c a n ta m o s  

s o b r e , o h  s o b re  

l a  e s p in a 33.

M e parece que estamos ante el único candidato legítimo del siglo xx 
a la inclusión en el Libro de los Salmos, aunque es poco probable que 
alguien lo ponga allí. Como himno del Holocausto resulta inigualable. 
Se puede parafrasear este salmo pero no sin disminuirlo o distorsionarlo: 
“ Nosotros” , el pueblo judío, protestamos contra Nadie, alabamos a 
Nadie, que es Ayin y el Yavé que moldeó a Adán a partir de adamah, la 
arcilla húmeda y roja, pero que guarda silencio ante el asesinato de su 
pueblo, “ rosa de nada” , “ Nadie rosa” . Cantar sobre oh sobre / la espina 
significa preferir el Testamento original al tardío, aunque todavía no se 
pueda dar crédito a la alianza con Nadie.

“ Salmo” es la simplicidad misma en comparación con otros poe­
mas más encumbrados de Celan, los setenta u ochenta poemas que for­
man su lírica más elíptica. Pero, repito, no me interesa convertirme en 
mediador de los poemas de Celan sino definir de la mejor manera posi­
ble un genio que sobrepasa todos los límites de la angustia. El poeta 
yiddish H. Leivick profetizó el genio de Celan al tratar de explicar su 
arte y el de sus coetáneos, Moshe Leib Halpern, Mani Leib y Glatstein:

U n a  c a n c ió n  im p l ic a  l l e n a r  u n a  j a r r a  y  a u n  m á s  r o m p e r  u n a  j a r r a .  

D e s t r o z a r la .  E n  la  l e n g u a  d e  la  c á b a la  p o d r ía m o s  d e c ir lo  a s í :  lo s  R e c e p ­

t á c u lo s  d e s t r u id o s .
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Frontispicio ioo
Ralph Ellison

Entretanto, gozo de la vida, merced a la amabilidad de la Monopolated 
Light and Power. Como sea que nadie puede verme, ni siquiera teniéndome 
a corta distancia, y  como sea que difícilmente habrá alguien que crea en mi 
existencia, carece de importancia que todos sepáis que hice un empalme en 
una línea de conducción eléctrica del edificio, y lo llevé hasta mi hoyo en el 
sótano. Antes, vivía en aquella oscuridad en la que tuve que buscar refugio, 
pero ahora tengo luz y veo. He iluminado las tinieblas de mi invisibilidad, y 
la invisibilidad de mis tinieblas. Y  de este modo interpreto la invisible 
melodía de mi aislamiento. Esta última afirmación no parece muy ajustada, 
¿verdad? Sin embargo lo es; uno oye esta música debido, sencillamente, a 
que la música se oye, y no se ve, salvo en el caso de los músicos. Pero, ¿acaso 
esta necesidad de traducir la invisibilidad en letras negras sobre papel blanco 
no representa un ansia de componer una música de la invisibilidad? Soy un 
charlatán, un lioso. ¿De veras, creen que lo soy? Lo era, y quizá vuelva a 
serlo, no es posible predecirlo. No toda enfermedad significa la muerte, ni 
tampoco toda invisibilidad34.

El Hombre invisible insinúa al final del prólogo que quizás vuelva 
a surgir después de haber contado la historia de su vida. D e acuerdo 
con Kierkegaard, la desesperanza era la enfermedad que significaba la 
muerte, de manera que hay que diferenciar la invisibilidad -en  la que se 
encontraban los afroamericanos hace medio siglo— de la desesperación.

Esta magnífica primera novela de Ellison (a duras penas acabada) 
debe su fama a su profunda visión de la conciencia afroamericana. Las 
cosas han cambiado tanto en los últimos cincuenta años que la novela 
acabaría siendo una obra de época si se hubiese limitado a los dilemas 
afroamericanos; pero la de Ellison es una obra universal: es una de las 
más eminentes visiones estadounidenses de lo que Emerson y Whitman 
consideraron como la infinidad de posibilidades de vida en Estados 
Unidos. Y  si me sobresalto un poco al releer —un mes después del n de 
septiembre de 2001- es porque Ellison pronuncia sin quererlo una pro­
fecía sobre qué podría destruir las posibilidades para todos:
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Mi mundo se ha convertido en un mundo de infinitas posibilidades. 
¡Vaya frase! Sin embargo, es una buena frase que entraña una excelente 
visión de la vida, y creo que todos debiéramos comportarnos de acuerdo 
con ella. Al menos, a esta conclusión he llegado desde el subsuelo. Hasta 
que un equipo de individuos no logre poner corsé a nuestro mundo, la 
mejor manera de definirlo será esta: mundo de posibilidades35.

[933]



Ralph Waldo Ellison

1914 i 1994

a u n q u e  vivió  h a s t a  los ochenta, Ellison nunca alcanzó de nuevo el 
esplendor estético de E l  hombre invisible (1952). Jun eteen th , la cuasino- 
vela postumamente publicada, no es representativa de su genio y no ha 
debido dejar de ser un manuscrito (tal como él lo había decidido). Más 
que su incapacidad para terminar una segunda novela a la altura de sus 
estándares, los últimos 25 años de su vida (y baso esta apreciación en 
una serie de conversaciones con él) se vieron opacados por presiones 
sociales cuyo alivio sólo hubiera sido posible si él hubiera abandonado 
su muy individual postura. Ellison era un artista literario afroamericano, 
coetáneo de los grandes maestros del jazz. Louis Armstrong y Charlie 
Parker. El heredero legítimo de Melville y Dostoievski, de T.S. Eliot y 
Hemingway, de Faulkner y Malraux, nunca se sintió tentado a envile­
cer su arte poniéndolo al servicio de los movimientos negros naciona­
listas o separatistas.

Kenneth Burke me aseguró alguna vez que E l  hombre invisible era 
tan compleja como L o s hermanos K aram ásovi o L a  montaña mágica  y 
quizás en algunos aspectos lo sea más, pues tiene, según su autor, “ for­
ma de jazz” , o sea que es agonista, que participa de una contienda 
creativa como la de John Coltrane y Parker, o la de Charles Mingus y 
toda la tradición jazzística. E l  hombre invisible es una novela experimental 
que no se desgasta en su enfrentamiento a la larga tradición novelística 
del autorretrato del artista adolescente, que Ellison no nombra.

En los cincuenta años que han transcurrido desde su publicación 
he releído E l  hombre invisible prácticamente cada dos años, pero su com­
plejidad dificulta tenerla presente. Tiene 550 páginas y un prólogo, 25 
capítulos y un epílogo y es tan organizada como el Ulises de Joyce y, como 
ella, fusiona el simbolismo y el naturalismo. El joven narrador afroameri­
cano sin nombre mantiene la distancia irónica a lo largo de toda la no­
vela. En el prólogo lo encontramos viviendo en un sótano en las afueras 
de Harlem, en una gran habitación iluminada por 1369 bombillos. Le 
roba la energía a una compañía que no puede localizarlo, y escucha 
“What Did I D o to Be So Black and Blue” [Qué hice para ser tan ne­

[934]



gro y estar tan triste], de Louis Armstrong. Cuando desciende, “ como 
el Dante” , hacia las profundidades de la canción, logra escuchar la 
antifonía de un predicador negro y su congregación, en la cual el pre­
dicador exclama: “ Y  te pondrá, ¡gloria, gloria, señor!, en el vientre de 
la ballena” . La lectura del Libro de Jonás en la sinagoga el Día de la Ex­
piación (como Ellison lo sabía bien) le da a E l hombre invisible un para­
digma estructural fundamental. Jonás, profeta a regañadientes, siempre 
está huyendo hasta que es enviado al vientre de la ballena.

La autobiografía del nuevo Jonás arranca durante la celebración “ho­
rrorosamente racista” que sigue a la graduación de un grupo de bachi­
lleres y lo lleva, a través de una serie de percances, hasta una universidad 
negra, Harlem y, por último, la Hermandad, que es el Partido Comunis­
ta. Se hace amigo deTod Clifton, un organizador negro de la Herman­
dad, y se enfrenta al maravilloso Ras, el Extorsionista, líder nacionalista 
negro. Cuando Clifton es asesinado por la policía, el Hombre invisible 
es expulsado por el poder blanco de la Hermandad. Se disfraza con an­
teojos de sol y un sombrero de ala ancha y es confundido con Rinehart, 
reverendo y candidato: predicador, alcahuete y mañoso. Ras, que ahora 
es el Destructor y no el Extorsionista, lidera un motín racial en Harlem 
y el narrador escapa al santuario subterráneo donde lo conocimos por 
vez primera.

Con esto no intento resumir la trama (labor imposible en el caso de 
E l hombre invisible sino trazar el recorrido de Jonás hacia el vientre de 
la ballena, iluminado por 1.369 bombillos. El Jonás bíblico se sorpren­
de cuando su profecía es atendida y Nínive se arrepiente. El nuevo Jonás 
negro concluye preparándose para ascender:

A l o c u l t a r m e  b a jo  e l  s u e lo , m e  d e s p o jé  d e  c u a n to  t e n ía  s a lv o  l a  m e n ­

t e ,  la  mente. Y  l a  m e n te  q u e  h a  c o n c e b id o  u n  p la n  d e  v id a  ja m á s  d e b e  o l­

v id a r  la  e x i s t e n c ia  d e l  c a o s  s o b r e  e l  q u e  h a  t r a z a d o  e l  p la n .  E s to  s e  a p l ic a  

t a n to  a  la s  s o c ie d a d e s  c o m o  a  lo s  in d iv id u o s .  A s í ,  d e s p u é s  d e  h a b e r  in t e n ­

t a d o  d a r  fo r m a  a l  c a o s  q u e  v iv e  b a jo  e l  e s q u e m a  d e  v u e s t r a s  c e r t id u m ­

b r e s ,  d e b o  s a l i r  d e  m i  e s c o n d r i jo ,  d e b o  a s c e n d e r  a  l a  s u p e r f ic ie .  C o n  to d o , 

la s  d u d a s  t o d a v ía  m e  t o r t u r a n .  U n a  p a r t e  d e  m í  m is m o  d ic e ,  c o n  la s  p a la ­

b r a s  d e  L o u is  A r m s t r o n g :  “A b r id  l a  v e n t a n a  p a r a  q u e  s a lg a  e l  a i r e  v i c ia ­

d o ” . Y  o t r a  p a r t e  d ic e :  “ D e ja d  q u e  la s  c o s a s  s e a n  t a l  c o m o  e r a n  a n t e s ;  q u é  

h e r m o s o  e r a  e l  t r ig o  v e r d e ,  a n t e s  d e l  t ie m p o  d e  l a  c o s e c h a ” . N a tu r a lm e n te ,  

L o u i s  b r o m e a b a . E l  e r a  in c a p a z  d e  p e r m i t i r  q u e  e l  A ir e  V ic ia d o  s a l i e r a  d e
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la estancia, porque con ello la música y el baile hubieran cesado, por cuanto 
el Aire Viciado que salía de su trompeta era la razón principal de que su 
música fuese buena. El Aire Viciado está todavía en su música y sus dan­
zas y en su peculiar personalidad. Y  el Aire Viciado seguirá estando con­
migo. Pero, como dije, he tomado una decisión: me despojaré de la vieja 
piel muerta y saldré del hoyo. Saldré a la superficie sin dejar de ser invi­
sible. Me parece que hace ya mucho tiempo que ha llegado el momento 
de salir. Creo que incluso los letargos pueden prolongarse demasiado. 
Quizá mi más grave delito social sea haber prolongado excesivamente mi 
período de letargo, ya que hasta un hombre invisible tiene la obligación 
de desempeñar un papel en la sociedad.

Me parece oíros: “ ¿De modo que todo fue una excusa para aburrir­
nos con tus extravagancias? En el fondo, tan sólo querías que te prestára­
mos atención mientras rabiabas” . En parte, y sólo en parte, estáis en lo 
cierto. ¿Qué otra cosa podía hacer teniendo en cuenta que soy un ser in­
visible, sin sustancia, que soy tan sólo una voz? ¿Podía hacer algo más que 
contaros lo que verdaderamente ocurría cuando vuestros ojos me mira­
ban sin verme? Ahora, la interrogante que más me preocupa es:

¿Ha sido mi voz eco, aunque débil, de la vuestra?36.

La conclusión, irónica aunque con un cierto toque de esperanza, no 
ha sido bien recibida por ciertos críticos afroamericanos, aunque es 
notablemente equilibrada en su realismo. La mente, la fuerza más terri­
ble del mundo, obligará al Hombre invisible a salir a la superficie. Y  la 
mente debería obligar al lector a convertirse en ese “ ustedes” a quienes 
y en nombre de quienes habla el narrador. La más memorable de las 
muchas figuras simbólicas en este fábula es Rinehart, más que Ras o Tod 
-a  menos que prefiramos al Hombre invisible, un sobreviviente a la 
manera de Odiseo—. De acuerdo con Ellison, el reverendo Rinehart es 
el caos, si bien su segundo nombre es Proteo, el Hombre confianza, que 
también es Estados Unidos, perpetuamente cambiante. El es el otro 
hombre invisible de la novela y está en todas partes y en ninguna. ¿Acaso 
no es Rinehart el genio de Ralph Ellison, su daimón?

El narrador escoge a Louis Armstrong como su precursor porque 
en 1920 Armstrong, gracias a su extraordinaria originalidad, había con­
vertido el jazz en una forma de arte individualista. Pero Ellison sabía 
que nuestros precursores nos escogen, y es así como el Hombre invisi­
ble es descubierto por Rinehart el Candidato. Los orígenes del jazz se
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encuentran en el cosmos de Rinehart, que se adueña de la novela de 
Ellison a partir del capítulo xxm. He aquí el persuasivo volante que 
Rinehart reparte:

¡La visión de Tu Ser Invisible
será realidad, oh, Señor!
Todo lo veo, todo lo sé, todo lo digo, todo lo curo.
Y  veréis maravillas nunca vistas.
Rev. B. P. RINEHART

Tecnólogo Espiritual

Lo antiguo es siempre nuevo.
Hay Estaciones en Nueva Orleáns, sede del misterio,
Birmingham, Nueva York, Chicago, Detroit y Los Ángeles.

Para Dios todos los problemas tienen solución.
Venid a la Estación del Camino.

¡c o n t e m p l a d  a l  in v isib l e !

Concurrid a las reuniones piadosas que celebramos tres veces por 
semana.

Unios a nosotros en la nueva revelación de la religión de la anti­

güedad.

c o n t e m p l a d  a l  in v isib l e  visible

c o n t e m p l a d  a l  que  lo s  ojos n o  ven

¡HOMBRE DESENGAÑADO, REGRESA AL HOGAR!

¡HAGO LO QUE DESEAS QUE HAGAN! ¡NO ESPERES MAS!37.

La verdad es siempre mentira y Reinhart es la verdad en la medida 
en que es la clave de la invisibilidad y de la libertad del caos. El narrador 
de Ellison asegura que la imaginación es una libertad alternativa y la per­
manencia de la novela es prueba de esa difícil libertad. El arte de El 
hombre invisible es un placer difícil y nos convence de que debemos aban­
donar otros placeres más fáciles. El genio de Ellison no lo abandonó 
después de la publicación de E l hombre invisible, pero sí se perdió en la 
ironía del comentario y su orgullo legítimo no le permitió publicar una
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segunda novela menos lograda. Aunque hubiese logrado terminar 
Juneteenth, esta no habría sido más que una repetición irónica de El 
hombre invisible y la habría erosionado. Quizás Ellison hubiese debido 
seguir a su daimón y escribir una novela diferente, una titulada Rinehart: 
reverendo y candidato. Pero el genio se atiene a sus propias leyes y mi 
sugerencia es pura nostalgia y pretende ser un homenaje a un gran in­
dividualista, tan confiado en sí mismo como el sabio de Concord de 
quien tomó su nombre.
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Coda:

El futuro del genio

Este libro no incluye a ningún genio vivo y casi a ninguno que haya 
muerto recientemente, de manera que su predicción del futuro del ge­
nio es necesariamente tentativa. Es posible que la tecnología de la in­
formación transforme las relaciones entre el escritor y el lector, pero la 
cuestión del genio permanecerá intocada. Cuando se le echa una mira­
da a ese amplio rango que va de Homero a Beckett lo primero que nos 
sorprende es cuán mínimos han sido los cambios en las cualidades que 
fundamentan la identidad del genio.

Enseñar literatura durante medio siglo es una labor que me ha edu­
cado y que no ha menguado mi pasión por la grandeza, por eso que 
Longino, el antiguo crítico helenista, llamó lo sublime. De todos los 
escritores que he leído, Shakespeare sigue ocupando un espacio propio 
y es único en su capacidad de crear la ilusión de que es diferente de los 
demás no sólo en la forma sino en el grado. La maldición de la crítica 
shakespeariana del siglo xx fue discutirlo sólo en lo relativo a los atri­
butos que compartió con sus contemporáneos. Propongo con urgencia 
el antídoto de la bardolatría feroz y afirmo que casi todos los cien per­
sonajes que aparecen en este libro comparten hasta cierto punto la 
intemporalidad shakespeariana.

En todas las épocas se han exaltado obras que en unas cuantas ge­
neraciones acaban siendo piezas de época. Una definición práctica del 
genio de la lengua es que no produjo piezas de época. Con muy pocas 
excepciones, todo lo que ahora aclamamos es una antigüedad en poten­
cia, y las antigüedades hechas de palabras acaban en la papelera y no en 
las casas de subasta ni en los museos.

Sin el genio, el lenguaje literario se vuelve viejo a gran velocidad y 
se resiste a la resurrección, incluso la basada en los sagrados argumen­
tos del género, la etnia, el color de la piel, la orientación sexual o cual­
quier otro de los criterios que dominan los medios y sus sucursales, las 
universidades. Ni siquiera la parodia puede prevalecer en los malos tiem­

[941]



pos en los que se menosprecia el genio. Hace unos años, en respuesta a 
los fanáticos que insisten en que Shakespeare fue escrito por el conde 
de Oxford, propuse con ironía que la Dama oscura de los Sonetos y la 
autora de las mejores obras de Shakespeare había sido L ucy Negro, la 
más famosa trabajadora sexual del Londres isabelino. M e cayó una epi­
demia de cartas escandalizadas o encantadas con el descubrimiento. 
Deseé intensamente poder convocar el espíritu de Anthony Burgess para 
que me diera apoyo moral: “ ¡Ella al menos se acostó con Shakespeare!” .

El tiempo, que nos destruye, vuelve basura todo lo que no es genial. 
Acabé de escribir este libro unos días después de mi cumpleaños 71, y 
entristecido por la cantidad de amigos que habían muerto o que esta­
ban muriendo. Si existe la inmortalidad secular, esta le pertenece al 
genio. Hubo algunos -Goethe, Tolstoi, Ibsen- que juguetearon con la 
fantasía de que la naturaleza haría una excepción con aquellos dotados 
con una creatividad sobrenatural. Hay un pathos heroico en este juego, 
pero el futuro del genio siempre es metafórico.
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