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Este libro tiene por objeto analizar el mensaje del actual pontífice 
y su coherencia moral y filosófica. Examina las instrucciones del 
prefecto, las conferencias del teólogo y los pronunciamientos del 
Papa desde su llegada a Roma en 1981 hasta la primera encícli­
ca de 2006. Describe su vida y sus actos públicos (incluidos los 
más desconocidos y embarazosos), y analiza la figura mediática 
de Benedicto XVI, comparándola con la de su predecesor. Seis 
meses después de su polémica y exitosa publicación en Italia, el 
nuevo clima en torno al Papa, cuyos gestos provocan aplausos 
cada vez más enfervorizados y protestas cada vez más .radica­
les, hizo necesaria una ampliación donde cupiera la corrección 
del discurso de Ratisbona y la explicación de su significado más 
profundo, pero también la disparatada historia de amor entre un 
párroco y una criada, el descubrimiento de que el ayuntamiento 
de Roma ya no garantiza la libertad de expresión y una histórica 
alianza estratégica entre líderes monoteístas.

El afortunado lector español encontrará ambas partes reuni­
das en lo que, en la mejor tradición de los panfletos anónimos del 
siglo xvii, constituye un texto útil para comprender y necesario 
para defenderse.
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A los seis meses de la aparición de Contra Ratzinger, el discurso del 
Papa en Ratisbona y varios detalles significativos propiciaron que el 
anónimo autor ampliara el texto inicial. Felizmente para el lector es­
pañol, ambos aparecen refundidos en esta edición.
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Epílogo fantasioso 
en forma de prólogo

Donde se cuenta la convocatoria de un referéndum sobre 
la existencia de Dios, la propagación de un nuevo fervor 

cristiano en el mundo y la desilusión que le siguió.

Finalmente convocaron un referéndum. La genial idea se le ocurrió 
a un grupo de intelectuales italianos horrorizados por los tiempos 
que corrían y convencidos, heideggerianamente, de que solo un dios 
podía salvarlos. La idea era simple: para evitar la decadencia de Euro­
pa, había que establecer por medios democráticos su fundamenta- 
ción divina.

La primera formulación de la pregunta («¿Existe Dios?») sonó 
enseguida demasiado radical. La patronal de la industria se opuso a 
ella con un buen argumento: para refundar la Europa cristiana, y ha­
cer frente con mayor fuerza a las amenazas mundiales, era preciso no 
poner freno a la idea de libertad, que tanto bien había hecho al mer­
cado, con las bridas y ataduras de la imposición. Algunas persona­
lidades de prestigio firmaron un documento en el que se afirmaba 
que sería un acto de arrogancia que fuera el hombre quien decidie­
ra sobre la existencia del Padre y, además, se justificaría la vieja teoría 
atea, según la cual el hombre creó a Dios a su imagen y semejanza, y 
no al contrario.

Tras muchas discusiones, se llegó a un acuerdo. Un día de mayo 
de un año tal vez del tercer milenio, el pueblo soberano fue llamado 
a trazar una cruz sobre el «sí» o sobre el «no» para responder a una



pregunta tan sutil como directa: «¿Quiere que Dios exista?». Ganó el 
«sí», pero la vida de la gente, en el Occidente nuevamente cristiano, 
siguió más o menos como siempre.

Se promulgaron algunas reformas. Se instituyó la obligación de 
la misa dominical y de todos los sacramentos, pero para facilitar las 
cosas y no hacer perder demasiado tiempo a los ciudadanos, los pro­
cedimientos se simplificaron un poco, tanto que en algunos casos se 
podían tramitar por internet. Los recién nacidos recibían a la vez el 
bautismo, la comunión y la confirmación, la oración matutina era 
obligatoria en todas las escuelas y oficinas públicas, mientras que la 
vespertina era transmitida obligatoriamente en cadena por todas las 
emisoras del país. Se prohibió el aborto, pero se siguió abortando 
(con la diferencia de que luego era obligatorio confesarse). Las pare­
jas homosexuales siguieron amándose sin leyes que las protegieran, 
exactamente igual que lo hacen hoy en Italia.

A los ateos y escépticos se les permitió dudar en privado, pero te­
nían que adaptar su comportamiento en público a la voluntad de la 
mayoría. Los 952.276 musulmanes residentes en Italia siguieron sien­
do musulmanes —podían dirigirse hacia La Meca durante la oración 
y ayunar durante el ramadán—, pero para disfrutar de sus derechos ci­
viles era imprescindible cumplir con sus obligaciones católicas. Que 
luego, al mirar al altar, pensaran en Alá, era algo que formaba parte de 
su libertad individual. La pregunta estaba formulada astutamente y no 
especificaba cuál era el nombre del Dios cuya existencia se deseaba.

Se dedicó especial atención al tema de la investigación médica, 
para la que se encontraron los subterfugios técnicos necesarios. Nin­
gún Estado eficiente habría podido impedir a los enfermos que se 
curaran ni a los hipocondríacos que se sintieran enfermos. En gene­
ral, el tono de vida de la colectividad solo adquirió algo más de dis­
creción.

Dios era una necesidad política, la garantía del recobrado vigor 
de un modelo de vida, la piedra recuperada del pasado sobre la que, 
en un presente empobrecido, se había decidido fundar el futuro. Por 
eso, que Dios existiese realmente no le importaba a casi nadie.



Le importaba a la Iglesia y a sus ministros más sinceros. Con 
todo, algunos sacerdotes y cardenales lamentaban en privado la ins- 
trumentalización de la decisión del Parlamento italiano y la superfi­
cialidad de los motivos que habían inducido a la mayoría de los ciu­
dadanos a emitir una opinión favorable. No obstante, ante semejante 
acto de sumisión, cualquier pronunciamiento que no fuera entusias­
ta habría parecido ingrato. La única invitación concreta que Joseph 
Ratzinger había dirigido a los no creyentes había sido recogida y 
transformada en una ley del Estado. La Iglesia, enmudecida por su 
triunfo, no podía alimentar otros deseos.

El 13 de mayo de 2004, año vigesimoséptimo del pontificado de Ka- 
rol Wojtyla, fue una jornada crucial (y real). En la sala capitular del 
claustro de Santa Maria sopra Minerva, de la Biblioteca del Senado 
italiano, tomó la palabra Joseph Ratzinger, un cardenal bávaro que en 
aquella época era a la vez prefecto de la Congregación para la Doctrina de 
la Fe, presidente de la Comisión Bíblica Pontificia, presidente de la Comi­
sión Teológica Internacional, miembro del Consejo de Cardenales y Obispos, 
miembro de la Congregación para las Iglesias Orientales, miembro de la 
Congregación para el Culto Divino, miembro de la Congregación para los 
Obispos, consejero de la Comisión Pontificia para América Latina, miembro 
de la Congregación para la Evangelización de los Pueblos, miembro de la 
Congregación para la Educación Católica, miembro del Consejo Pontificio 
para la Promoción de la Unidad de los Cristianos, miembro del Consejo 
Pontificio de la Cultura y decano del Colegio Cardenalicio. (Un año más 
tarde, cambiaría todos estos méritos por la elección al trono de San 
Pedro con el nombre de Benedicto XVI.)

Aquel día Ratzinger pronunció uno de sus mejores y más pesi­
mistas discursos. Logró ser claro y conciso en la exposición, persua­
sivo en la forma y durísimo en el contenido. Se estaba discutiendo 
aquellos días la oportunidad de incluir en el texto de la Constitución 
europea una referencia a las raíces cristianas. El prefecto se mantuvo 
prudentemente al margen de la polémica política («No estoy prepa­



rado para entrar en una discusión detallada sobre la futura Constitu­
ción europea») y se dedicó a reconstruir la historia del continente 
desde Heródoto hasta Toynbee. Sostuvo que sin esa referencia y sin 
la viva conciencia de la actualidad de esa referencia, el hombre occi­
dental estaba destinado a perderse. Se perdería el Hombre, el con­
cepto mismo de humanidad como referencia normativa. Si no se 
producía un giro espiritual cristiano, el destino de todos sería el re­
torno a la barbarie.

No más derechos humanos ni democracia, no más igualdad ni 
justicia, conceptos cuyo fundamento mismo, según la exposición 
de Ratzinger, procedía del cristianismo, a través de la amable me­
diación de la Ilustración. Occidente se convertiría muy pronto en 
un insensato y violento escenario para el despliegue de la avidez 
humana, la tierra de conquista de una cultura exhausta y febril, in­
decisa entre probetas, microchips y blue chips. Nada tendría ya sig­
nificado, excepto el dinero. De seguir por este camino —advirtió 
implícitamente el cardenal—, incluso el bienestar desaparecería 
muy pronto.

La sombra del Anticristo se presentó incluso a través de una des­
piadada comparación con el islam, el enemigo público número uno 
del momento: «El renacimiento del islam», dijo el cardenal, «no solo 
está vinculado a la nueva riqueza material de los países islámicos, sino 
que está alimentado por la conciencia de que el islam es capaz de 
ofrecer una base espiritual válida para la vida de los pueblos, una base 
que parece que se le ha escapado de las manos a la vieja Europa, que 
de este modo, y a pesar de mantener su potencial político y econó­
mico, cada vez parece más condenada al declive y a la decadencia». 
Frente a ese destino, el único camino sería recristianizar Europa des­
de el principio, tomando como modelo si fuera preciso el recupera­
do orgullo islámico.

Pero el viejo continente no estaba enfrentándose solamente al 
avanzado islam. Incluso el impulso a perderse en el «ideal del mun­
do foijado por la técnica y su bienestar» que amenazaba a Asia mos­
traba raíces más vigorosas que las europeas.



«Hasta las grandes tradiciones religiosas de Asia, sobre todo su 
componente místico que halla su expresión en el budismo, se elevan 
como potencias espirituales contra una Europa que reniega de sus 
fundamentos religiosos y morales», afirmó Ratzinger agitando el 
fantasma del otro gran coco del momento: el vertiginoso crecimien­
to económico de la India, de China y de todo el sudeste asiático.

La exhibición de conocimientos, la radicalidad de los argumen­
tos, el tono convincente y el hecho de que Ratzinger acertara en al­
gunos puntos causaron una profunda impresión. Los satisfechos se­
nadores de la República consideraban los desastres que se avecinaban 
con tal ofuscación que ni siquiera se dieron cuenta de que la confe­
rencia concluía con una sonora bofetada.

En vez de pedir la colaboración de la política y de las institucio­
nes del Estado laico que le hospedaba, el teólogo decidió dirigirse 
única y exclusivamente a los creyentes. Sin alzar la voz, apenas en­
ronquecida por el largo discurso, el futuro pontífice dijo: «El destino 
de una sociedad depende siempre de minorías creativas. Los cristia­
nos creyentes deberían considerarse a sí mismos una minoría creati­
va y contribuir a que Europa conquiste de nuevo lo mejor de su he­
rencia y que sea por el bien de toda la humanidad». Disimulando 
cualquier intención provocadora, Ratzinger estaba excluyendo la 
posibilidad misma de que pudiese florecer entre los no creyentes una 

minoría creativa y salvífica.
El cardenal no siempre se mostró tan poco colaborador. En otras 

dos ocasiones al menos y hablando sobre el mismo tema de la deca­
dencia de Europa, manifestó cierta esperanza. Sugirió el camino en 
el que creía que podrían encontrarse católicos y no creyentes sin re­
nunciar a sus propias prerrogativas y a sus respectivas «comodidades», 
en el respeto mutuo, salvándose todos y rescatando a Occidente de 
su inevitable declive.

En el Monasterio de Santa Scolastica de Subiaco, el 1 de abril de 
2005 (veinticuatro horas antes de la muerte de KarolWojtyla),Joseph 
Ratzinger exhortó a los cristianos a mantenerse siempre abiertos a 
las exigencias de la razón y pidió a cambio a los no creyentes que vi­



vieran «como si Dios existiera», desguazando con unas pocas palabras 
amables el acta fundacional de la Ilustración: «En el diálogo tan ne­
cesario entre laicos y católicos, nosotros los cristianos debemos hacer 
un esfuerzo por mantenernos fieles a esta línea básica: vivir una fe 
que procede del Logos, de la Razón Creadora, y que por ello está 
abierta también a todo lo que es verdaderamente racional. No obs­
tante, en mi condición de creyente, quisiera hacer ahora una pro­
puesta a los laicos. En la época de la Ilustración se intentó entender 
y definir las normas morales esenciales diciendo que serían válidas 
etsi Deus non daretur, incluso en el caso de que Dios no existiera». 
Precisó: «Quisiera decirlo con otras palabras: el intento, llevado al ex­
tremo, de plasmar las cosas humanas prescindiendo completamente 
de Dios nos conduce cada vez más al borde del abismo, al arrincona- 
miento total del hombre. Deberíamos, pues, dar la vuelta al axioma de 
los ilustrados y decir: incluso el que no logra hallar el camino de la 
aceptación de Dios debería, de todos modos, intentar vivir y orientar 
su vida veluti si Deus daretur, como si Dios existiera. Este es el consejo 
que ya les daba Pascal a sus amigos no creyentes; es el consejo que 
querríamos dar también hoy a nuestros amigos que no creen. De este 
modo, a nadie se le limita la libertad, pero todas nuestras acciones en­
cuentran un apoyo y un criterio que necesitan con urgencia».

Permitiendo que un Occidente debilitado por su propio bie­
nestar goce con moderación de los frutos jurídicos, científicos y eco­
nómicos que heredó de la Ilustración y de su ciencia, Ratzinger pro­
ponía al mundo un retorno ligth a los fastos espirituales del Sacro 
Imperio Romano.

Termina aquí el antecedente real y continuamos con la narración del 
fantasioso referéndum sobre la existencia de Dios y de las conse­
cuencias que de él se siguieron. El sermón, como se ha dicho, surtió 
efecto y engendró sus frutos. Después del triunfo, Italia se convirtió 
en una República fundada en Dios. Durante los meses siguientes se 
generalizó un fervor entusiasta. La gente se sentía más segura y tenía



menos miedo. Unidos por ley a lo eterno e inmutable, los hombres 
tenían la sensación de estar menos expuestos a los cambios imprevis­
tos y casi inmunizados frente a los peligros que acechaban. En el me­
tro, en el tren, en el tranvía y en el autobús, se veían rostros más dis­
tendidos, y eran pocos los que pensaban aún en la posibilidad de 

estar viajando en compañía del consabido kamikaze.
Gracias a este optimismo inicial, la economía comenzó a reacti­

varse, las fábricas a producir, las mercancías a venderse y el dinero a 
circular.Y es probable que fuera precisamente este factor el que deter­
minara que el experimento italiano se extendiera a todo Occidente. La 
tecnología también contribuyó a ello. Skype, el programa que permi­
tía telefonear gratis al extranjero, favoreció extraordinariamente las co­
sas. Los inmigrantes comunicaron a los amigos y parientes que se ha­
bían quedado en sus países de origen el asombroso momento que 
vivía Italia. En pocos meses, los gobiernos de Ecuador, Perú y Filipinas 
promulgaron análogas reformas cristianas del Estado. En Europa, el 

primer país que siguió su ejemplo fue la muy católica Croacia.
El pronunciamiento de su beatitud Teoctisto, patriarca ortodoxo 

de Bucarest, a favor de aquella pacífica revolución teocrática supuso 
un paso histórico hacia el ecumenismo y hacia la nueva cristianiza­
ción. Le imitaron, unos días después, Alexis II de Moscú y Christo- 
doulos, arzobispo de Atenas y de toda Grecia. Los políticos rumanos, 
rusos y griegos se adhirieron enseguida. Los pueblos aplaudieron. El 
Santo Padre expresó respetuosamente su perplejidad cuando se unió 
al coro Bartolomé I de Estambul. No obstante, en pocos meses la re­
forma fue presentada incluso en Turquía, que, gracias a una formu­
lación deliberadamente ambigua, consiguió por fin ser admitida en 
Europa. Quinientos sesenta años después de la caída de Constanti- 
nopla, a casi mil años de la bifurcación del árbol del cristianismo, la 
ruptura entre Oriente y Occidente se recompuso, las iglesias herma­
nas resultaron serlo de verdad y la cristiandad europea fue de nuevo 

única, inmensa y solidaria.
En Estados Unidos se eligió un nuevo presidente, con un pro­

grama que se dirigía directamente a los puritanos de Massachusetts.



Como ya había hecho años antes George Bush para justificar la de­
cisión de la guerra en Irak, el nuevo elegido presentó a la nación sus 
propias disposiciones afirmando que las había comentado a solas con 
El. Los demócratas, en la oposición desde tiempos inmemoriales, 
consideraron que lo mejor que podían hacer era intentar parecer aún 
más devotos.

La marea ascendente del neocristianismo no daba señales de re­
mitir. En España, la medida tropezó con algunas dificultades por ra­
zones de carácter económico. Desde que el jefe del gobierno José 
Luis Rodríguez Zapatero había legalizado los matrimonios gays, la 
tierra de García Lorca se había convertido en meta y residencia de 
centenares de miles de parejas homosexuales, cuya aportación cons­
tituía ya uno de los conceptos más importantes del PIB nacional. No 
podían arriesgarse a contrariarles. Se encontró la solución alargando 
el texto de la pregunta que había que presentar a los electores: 
«¿Quiere que Dios exista, pero sin dañar la prosperidad de la na­
ción?». Otro gran país católico de Europa se situó entre las demo­
cracias avanzadas.

Unos meses más tarde, incluso el canciller alemán (demócrata- 
cristianó y bávaro, como el Papa) se declaró convencido de la nece­
sidad de fundar Alemania sobre la presencia de lo Sagrado. El viento 
de la historia soplaba a favor de la reunificación de la cristiandad y 
parecía que nada podía detenerla. Al día siguiente de la votación, la 
firma más prestigiosa del Frankfurter Allgemeine escribió: «Hoy se afir­
ma en el mundo una verdad muy antigua, obstinadamente silencia­
da durante demasiado tiempo. En 1517, en Wittenberg, Lutero ini­
ció una insignificante disputa familiar. A partir de hoy, en la familia 
cristiana reina la paz».

Quedaban dos grandes naciones, sin cuyo concurso el proceso 
no podría considerarse completo. En Gran Bretaña todo transcurrió 
con gran placidez. El eterno premier católico Tony Blair y el prima­
do anglicano optaron por un encuentro público en la catedral de 
Canterbury y, ante las cámaras de televisión de todo el mundo, se 
abrazaron llorando. The Sun publicó en portada la foto de una moraza



provocativa y ligera de ropa que representaba a Ana Bolena, y un ti­
tular con grandes caracteres: «Henry VIII, you were a Pig». Una vez 
más, Dios había salvado a la reina, a quien había puesto en dificulta­
des la inoportuna conversión de Charles a la iglesia de la Ciencio- 

logía.
Francia era ya una nación rodeada y aislada políticamente. El he­

cho de que sus ciudades estuvieran sometidas a los actos de violen­
cia diarios de las periferias marginadas (sobre todo islámicas) no ayu­
dó a la política a mantener el timón en el rumbo de la laicidad del 
Estado. En las elecciones, los partidos cristianos iban ganando terre­
no, y Juana de Arco había superado con creces a Laetitia Casta en las 
preferencias sexuales de la población masculina. Finalmente, el go­
bierno también tuvo que ceder, pero lo hizo con fantasía y grandeur, 
dando la vuelta a la pregunta propuesta a les citoyens: «Est-ce que vous 

voulez que Dieu n’existe pas?». Ganó el «no».

El mundo se estaba cristianizando, pero en Italia pasaban los años y 
empezaban a hacerse visibles las primeras grietas. El fervor inicial fue 
sustituido por un materialismo más hipócrita y respetable que, a ra­
tos, aparecía incluso reforzado respecto a la era del relativismo impe­
rante. Los italianos, liberados por fin de un sentimiento de culpabili­
dad bimilenario, perfectamente fundados en la presencia activa, 
colectiva e individual de lo divino, se entregaron a una alegría de­
senfrenada, aunque exteriorizada sobriamente. Los hombres se exce­
dían en la compra de jerséis de cachemir de color salmón, las mujeres 
hacían provisiones de culottes, tangas, puntillas y encajes hasta ser la 
envidia de las conejitas del Playboy. Incluso entre aquellas personas 
que en la época del relativismo de Estado habían procurado vivir 
con seriedad, como si Dios existiese realmente, comenzaron a obser­
varse comportamientos descomedidos como reacción a aquel con­
formismo calmado. Un padre de familia moderado y solidario se pu­
lió la paga extra apostando a los caballos. Una papa-girl de los buenos 
tiempos del Jubileo se pegó el lote con dos hombres distintos en la



misma fiesta. Tras el reordenamiento inicial, triunfaba de nuevo la 
entropía de la tendencia humana al placer, el único sucedáneo de fe­
licidad que Dios nos ha concedido en esta vida sin esperanza.

Por aquel entonces, Benedicto XVI ya era viejo y estaba cansa­
do. Había perdido las ganas de escribir, de hablar o de vestirse; comía 

menos y con menor placer. Observaba el espectáculo del hombre 
cristiano y se entristecía. Incluso el padre Georg, su fiel ayudante de 
siempre, le parecía menos radiante, menos bello, marcado también 
por los signos de la época y por la grasa superflua. Dios había venci­
do en todos los frentes, Occidente había abrazado de nuevo a Jesu­
cristo, aunque aquel abrazo amenazaba con ahogarlo. Pero no se di­
visaba felicidad alguna en el horizonte.

El pueblo seguía enloqueciendo por los reality shows y los niños 
seguían imitando al delantero centro del momento. Además —el an­
ciano Benedicto lo veía muy claro—, las tensiones con el islam 
aumentaban día a día, y en Occidente, a diferencia de lo que ocurría 
entre los islamistas, nadie tenía ganas de inmolarse. La cristiandad, 
blanda y hedonista como antes, se había vuelto astuta. Pecaba con 
cuentagotas, a fin de no perder el itnpnmatur vaticano.

Alguien comenzó a murmurar por lo bajo. Sin un enemigo que 
señalar a los fieles y en torno al cual construir el sentimiento de per­
tenencia en que se basa toda comunidad humana, privados para siem­
pre de la posibilidad de ser escandalosos y de elevar al cielo, recto 
como un rayo, el enjuto dedo índice, obispos, cardenales y sacerdotes 
no sabían cómo pasar los días. «Estábamos mejor cuando estábamos 
peor», suspiraban. Habían imaginado un aluvión de vocaciones, filas 
de impacientes seminaristas y de aspirantes a novicias llamando a sus 
puertas como al casting de un programa de televisión, y en cambio los 
altares estaban más vacíos que antes, y los curitas y las monjitas se­
guían escaseando. Frente a los pocos sacerdotes que quedaban, se 
abrió el espantoso bostezo del rebaño de Dios.Vistos desde el altar, los 
fieles asistían a los oficios como vacas que miran pasar un tren.

Se vivía como si Dios existiera realmente —lo había propuesto 
el Papa pero para la Iglesia había comenzado la pesadilla. Joseph



Ratzinger pasaba las horas hundido en el trono de Pedro, y pensaba. 
Recordaba su infancia bávara durante los años del nazismo, regresa­
ba mentalmente a las disputas y a los choques surgidos en el trans­
curso del Concilio Vaticano II en aquellos días en que Roma le abrió 

las puertas.
Pensaba en los años de docencia y en el viejo Hans Küng, el 

teólogo que lo había apoyado en Tubinga y con el que se había en­
frentado en los años de su ascenso. Recordaba los veintitrés años en 
que había amonestado, notificado, corregido y excomulgado a ritmo 
fordista, como prefecto de la Congregación para la Doctrina de la 
Fe, a decenas y decenas de personas. Recordaba sus rostros, sus ges­
tos cohibidos, sus miradas perplejas entre la rabia y la sumisión.

En aquella época le llamaban el Gran Inquisidor. Y en aquella 
época el sobrenombre le hacía sonreír. Ahora recitaba mentalmente, 
como si fuese un rosario, la frase que el Inquisidor le dirige a Jesús, 
que ha regresado a la Tierra mil quinientos años después de la Cruz, 
en la novela de Dostoievski: «¿Me miras con dulzura y ni siquiera me 
consideras digno de tu indignación? Pero has de saber que ahora, 
justamente hoy, estos hombres están más convencidos que nunca de 
que son libres por completo, y no obstante ellos mismos nos han 
traído su libertad y la han depositado humildemente a nuestros pies. 
Somos nosotros quienes lo hemos conseguido, pero ¿es esto lo que 

Tú deseabas, es esta la libertad?».



Prefacio pospuesto. 
Un éxito clamoroso

En el que se plantean algunas cuestiones. ¿Por qué gusta 
Benedicto XVI? ¿Qué alianzas políticas ha puesto en marcha?

¿De dónde saca su autoridad? ¿Qué necesidades satisface?

El último Papa es un enigma mediático. No posee ninguna de las 
cualidades (ni de los defectos) que hoy día garantizan la popularidad, 
y sin embargo gusta un montón. Hace las delicias de la derecha, que 
ha encontrado en él a un aliado formidable, respetado intelectual­
mente y capaz de dar nuevas consignas, pero también es sumamente 
respetado por la izquierda como un adversario altivo y dialogante. 
En resumen, un Papa que hace de Papa, sin dejarse contaminar por 
los halagos superficiales y fáciles de la sociedad de masas. Los grandes 
periódicos italianos y las televisiones muestran diariamente una acti­

tud reverente ante sus palabras.
Los pocos sondeos disponibles casi un año después de su elec­

ción hablan de un consenso casi unánime: Benedicto XVI es valora­
do positivamente por ocho de cada diez italianos, un 90 por ciento 
lo considera tolerable, conservador pero dialogante. La jefatura de la 
casa pontificia, el organismo que gestiona las audiencias vaticanas, ha 
difundido unos datos según los cuales entre mayo y septiembre de 

2005 la asistencia a los ángelus del papa Benedicto XVI duplica con 
creces la registrada el año anterior en tiempos del papa Juan Pablo II, 
y ha pasado de 262.000 a 600.000 personas. Una tendencia idéntica 
se ha registrado en el caso de las audiencias del miércoles en la plaza de



San Pedro, con 410.000 personas en los cinco meses del papado de 
Joseph Ratzinger frente a las 194.000 de Karol Wojtyla en 2004.

En pocos meses, Benedicto XVI ha conseguido situar a Dios en 
el centro del debate cultural y difuminar la distancia entre fe y razón, 

descubriendo espacios públicos y orillas políticas antes impensables. 
Los pronunciamientos del pontífice se extienden a todos los campos 
de la vida social y privada de los ciudadanos. Regulan las opciones se­
xuales y los tratamientos médicos, el consumo y el trabajo; ilustran la 
forma correcta de amarse, de nacer y de hacer nacer, incluso la forma 
correcta de morir. Una insistencia que un número creciente de ciuda­
danos considera un incordio, aunque en realidad se trata de temas so­
bre los que elVaticano se ha manifestado desde siempre. Si la Iglesia no 
tuviese la pretensión de hablar de todo y para todos, dejaría de ser uni­
versal. De modo que la novedad no parece residir en la injerencia, sino 
en la eficacia y en la resonancia pública del discurso vaticano.

El modelo comunicativo de Joseph Ratzinger es completamen­
te opuesto al carisma casi de actor de Karol Wojtyla. La fuerza del 
mensaje de Benedicto XVI no reside en la fascinación del persona­
je, sino en la autoridad de la razón. Su argumentación utiliza sobre 
todo las formas y el lenguaje de la filosofía, aunque ignora —inten­
taremos demostrarlo—, como hacen muchos filósofos de hoy, el ob­
jetivo mismo de la filosofía, esto es, la verdad. El carisma de Juan Pa­
blo II emanaba de su capacidad de dominar la escena, del hecho de 
proclamar la residual presencia de Dios en un mundo donde lo sa­
grado parecía sobrevivir tan solo como mercancía, y de haber asu­
mido totalmente la necesidad de convertirse en personaje mediático 
(cosa que le atrajo las críticas de muchos conservadores católicos, que 
lo acusaron de haber cambiado la eterna belleza cristiana por el plato 
de lentejas de la televisión en directo). La fuerza de Benedicto XVI 
es, en cambio, la de la certeza inspirada por la sabiduría, es la de la ra­
zón, representa, en definitiva, el signo de la autoridad residual de la 
filosofía en Occidente.

Un análisis serio de los discursos y de los escritos de Joseph Rat­
zinger demuestra, no obstante, que su crítica a la modernidad nunca



se arriesga a la refutación de las ideas, sino que se mantiene siempre 
en el terreno de la enumeración histórica, si no historicista, de las in­
famias cometidas —incluso hoy— por quien hace cerca de trescien­
tos años comenzó a proclamar que los hombres podían prescindir de 
Dios. La vasta producción del teólogo alemán se limita a alinear cau­
sas y efectos, silenciando casi siempre, y con gracia, los hechos que 
contradicen su interpretación. La letanía de los daños ocasionados 
por el pensamiento moderno se reduce así a un llamamiento políti­
co a la conveniencia. Volved a creer en Dios porque si no será peor.

El mensaje es fuerte, teniendo en cuenta la incertidumbre de los 
tiempos, pero el pensamiento que debería sustentarlo sigue siendo 
débil. Desde un punto de vista filosófico, el discurso del «Papa filó­
sofo» resulta inconsistente. La verdad, como tal, es sustraída al diálo­
go racional entre los seres humanos para volver a ser garantizada por 
una autoridad indiscutible e indemostrable que, desde lo alto, puede 
juzgar y condenar por parcial, inhumana y dañina cualquier idea que 
no se adecúe previamente a la verdad establecida por ley. Si la fe co­
noce razones que la razón no puede conocer (y nadie tiene inten­
ción aquí de contradecir esta tesis), la novedad representada por Jo- 
seph Ratzinger consiste en apelar a la razón (y no a la fe) para negar 
su fuerza, en adoptar los métodos de la argumentación racional como 

instrumento de persuasión irracional.
Durante milenios, la humanidad ha sustituido la debilidad de la 

razón por la fuerza de la religión. Por eso no decimos que las reticen­
cias filosóficas y los recursos retóricos en los que se basa el mensaje del 
nuevo pontífice constituyan su punto débil.Tal vez Benedicto XVI es 
el notario que redactará el acta de defunción del cristianismo o tal vez 
es el mensajero que anuncia su resurrección tras el breve paréntesis de 
la modernidad. Lo cierto es que hoy representa un nuevo actor polí­
tico que hay que comprender —y en todo caso combatir y refutar— 
en el terreno de la filosofía, porque es en este terreno donde su men­
saje se está revelando políticamente eficaz.

A falta de una crítica filosófica, los pronunciamientos vaticanos 
sobre la sexualidad, la concepción y la familia parecerán, por ejem-



pío, difíciles de refutar si no se apela al menos implícitamente a las 
conquistas logradas en los dos últimos siglos (es decir, a las venta­
jas, a la comodidad, a argumentos no válidos desde un punto de 
vista racional y discutibles desde el punto de vista ético). Solamen­
te en el contexto de la crítica filosófica, Joseph Ratzinger se re­
velará prisionero de los esquemas argumentativos —funcionales y 
hedonistas— que pretende combatir. Solamente por esta vía será 
desenmascarado como un pensador moderno, que ha elegido tác­
ticamente pasar a la clandestinidad fingiéndose un crítico radical 
moderno.

Con Ratzinger, por primera vez y como novedad respecto a 
Wojtyla, el pensamiento de la Iglesia se mira en el espejo de la mo­
dernidad, cuya fuerza hereda, así como también muchas de sus limi­
taciones. La modernidad constituye, por otra parte, la fuente misma 
de su extraña capacidad para hablar a sus contemporáneos. Una ca­
pacidad que halla su confirmación en una atención cada día mayor y 
más silenciosa, y que no encuentra apenas oposición, ni entre los no 
creyentes ni entre los filósofos.

Renunciar a la fuerza de la filosofía, permitir que un príncipe de 
la Iglesia se presente como la máxima autoridad no solo en cuestio­
nes de fe, sino también en el pensamiento, constituye el error más 
grave de quien, incluso desde la izquierda, buscando desesperada­
mente un asidero firme en una época antiideológica, está dispuesto a 
conceder a la religión, aunque articulada en un lenguaje racional, la 
última palabra sobre las preguntas fundamentales planteadas a lo largo 
de la historia. Si renunciamos a nuestro papel de orientación, acepta­
mos esta renuncia y reconocemos a Joseph Ratzinger una autoridad 
no solamente religiosa, sino también racional en las cuestiones funda­
mentales de la vida, la lucha y la muerte, nos veremos condenados sin 
duda a representar en el teatro de la historia solamente la voz de la 
conveniencia, de la ganancia obtenida fácilmente, de la comodidad al 
alcance de la mano. En definitiva, nos veremos condenados a perma­
necer mudos sobre las grandes cuestiones y a parecer petulantes, en 
cambio, respecto a las soluciones técnicas que hay que adoptar para



que la vida sea ya no más feliz o más sensata, sino un poco menos pe­
nosa para el mayor número posible de seres humanos.

Saludar el tradicionalismo filosófico y mediático de Benedic­
to XVI como un retorno inesperado a una Iglesia que sea, de nuevo 
y finalmente, solo ella misma significa no comprender que, una vez 
perdida la fe en la razón como instrumento para distinguir el bien 
del mal y para dialogar entre los hombres (todos los hombres), esta­
remos irremediablemente perdidos como hombres occidentales, nos 
convertiremos irremediablemente en esclavos de pequeñas conve­
niencias definidas por la mesura y dictadas por el sentido común; en 

definitiva, ya no seremos nada.
El pensamiento de Joseph Ratzinger es solamente político.Y re­

sulta eficaz precisamente porque se centra en un interés concreto: 
ofrecer un fundamento autorizado y aparentemente inmutable al te­
rror creciente de ver el declive de un modelo de vida que durante si­

glos ha garantizado bienestar y superioridad.
En medio de las nieblas que envuelven las ruinas del siglo xx, 

existe todavía un criterio para orientarse. Consiste en preguntarse si
lo que anima las palabras del predicador de turno es más la constata­
ción de la injusticia presente o el miedo a la catástrofe futura. En este 
sentido, el mensaje del Papa es paradigmático. Joseph Ratzinger no 
describe nunca un futuro mejor sino que, por lo general, se entretie­
ne en la enumeración de los desastres que nos acechan si Occidente 
no abraza su versión del cristianismo. El cielo y el infierno práctica­
mente han desaparecido de sus discursos. La felicidad oculta, la con­

denación está en el mundo y en la historia.
Es el miedo al futuro, el miedo a perderlo todo, a sucumbir al 

avance de los bárbaros, brutos y viriles, lo que sirve de base a las 
alianzas políticas que el comienzo del pontificado de Benedicto XVI 
parece haber activado. Que en tiempos de incertidumbre se unan re­
ligión y reacción no debe sorprendernos. Se trata de un esquema an­
tiguo, cuyo origen cabe remontar al asesinato del faraón Akhenatón, 
que, tras haber engendrado el primer monoteísmo de la historia ca­
torce siglos antes de la venida de Cristo, tuvo que sufrir la reacción



del clero de Amón, el dios depuesto, que devastó su ciudad y acabó 
con el primer arte realista que en ella había florecido.

La historia ha reproducido numerosas veces este guión. Limi­
tándonos al siglo xx, desde la Action Française al fascismo italiano, 
del clero franquista a las dictaduras sudamericanas, el triunfo políti­
co del miedo al futuro siempre ha estado garantizado por la trinidad 
Dios, Patria y Familia. Una trinidad que Ratzinger moderniza (la 
Patria se convierte en identidad occidental), comparte y proclama.



El cuerpo de Karol. 
La reliquia y la mercancía

Retrato de Juan Pablo II, de su carisma de actor y de la 
importancia del cuerpo en su pontificado. La moda vaticana 

y su significado político.

Una maravillosa terraza vaticana con piscina, como las que imagina 
el pueblo romano cuando piensa en lo agradable que debe ser el ofi­
cio de pontífice. La luna y las estrellas sonríen más resplandecientes 
que nunca. Karol Wojtyla, un cincuentón polaco recién nombrado, 
aparece envuelto en una elegante bata estampada y sostiene un cóc­
tel en la mano. Piensa: «¿Y si existiese de verdad?...¡Jiji!... Pero en 
qué estoy pensando...». La viñeta, aparecida en el periódico satírico
II Male poco tiempo después de la elección de Juan Pablo II, iba fir­
mada por Andrea Pazienza (cuyos herederos, impresionados por las 
nefastas consecuencias que tuvo la publicación de las viñetas danesas 
contra Alá, no han autorizado su reproducción). A su manera preló- 
gica y caótica, el gran dibujante esbozó un rápido retrato de Italia en 

el año del Señor MCMLXXVIII.

Esa viñeta, contemplada veintiocho años después, nos revela 
algo del pasado. Describe la primera percepción difusa, casi la pre­
vención que muchos italianos de derechas y de izquierdas experi­
mentaron ante la elección como Papa de un joven polaco de aspec­
to sano, irónico y satisfecho. Una persona que no emanaba olor de 
sacristía como sus predecesores, sino que exhibía un cuerpo capaz, 
por primera vez, de disfrutar de la vida y de experimentar placer. En



Wojtyla se anunciaban, antes de que adquirieran forma, los años 
ochenta como triunfo del placer sobre la obligación, de la despreocu­
pación sobre la tristeza, como triunfo del cuerpo —del cuerpo sano 

entrenado, bien alimentado— sobre la ideología dictatorial de la ra­
zón que había impregnado los primeros ocho decenios del siglo xx.

No se trataba solamente del espíritu de los tiempos captado por 
un artista genial, sino de algo que el nuevo Papa parecía encarnar 
realmente. A veces la sátira (incluso cuando adopta la forma de chan- 
za) posee la capacidad casi adivinatoria de clavar la crónica en la cruz 
de la historia. Con su enorme fe en la centralidad del individuo, y su 
aversión a las ideologías y a los sistemas económicos totalitarios, el 
nuevo pontífice se convirtió casi en modelo inconsciente, en icono 
de referencia de los albores de los años ochenta.

Por este motivo, la esquematización más difundida de la época 
de Juan Pablo II ha de ser completada y precisada. En la memoria 
colectiva, el pontificado de Wojtyla se divide en dos fases. La prime­
ra, que va de 1978 a 1989, es la que acompaña y favorece el derribo 
de las dictaduras comunistas del Este de Europa. En cambio, en la se­
gunda fase, que se desarrolla de 1990 en adelante, la crítica del Papa 
se dirige sobre todo contra la forma de vida capitalista, contra la in­
justicia e infelicidad que produce. El pensamiento antiilustrado de 
Wojtyla, como el de Ratzinger, interpreta marxismo y liberalismo 
como dobles metafisicos especulares, igualmente peijudiciales para el 
hombre. No obstante, a esta primera distinción hay que añadirle otra 
tan decisiva como la anterior: la que se basa en el cuerpo.

El cuerpo del Papa que, en el primer decenio de su pontificado, 
parecía ágil, espléndido e infatigable, a lo largo de los años noventa se 
petrificó progresivamente en el dolor y en la inmovilidad. Aunque, 
tanto en la salud como en la enfermedad, el cuerpo siguió siendo el 
núcleo y la fuente de su enorme capacidad de comunicación y de 
persuasión.

Antes de Wojtyla, la humanidad de los pontífices oscilaba entre 
la representación ascética y magnifícente del inmenso poder de Dios 
sobre el hombre y la imagen modelada sobre la antropología del vie­



jo tío cura. A las redondeces de Angelo Roncalli, el «Papa bueno», le 
siguió la delgadez exangüe de Montini, que a la pregunta de un pe­
riodista sobre las razones por las que nunca reía respondió: «¿Por 
qué, le parece a usted que hay algún motivo para reír?». Después de 
Montini, vinieron los treinta y tres días de Albino Luciani, Juan Pa­
blo I, «el Papa de la sonrisa». Luego, a finales de los años setenta, apa­
reció un pontífice joven y desconocido, al que le gustaba viajar y pa­
sear por la montaña, y que en su juventud había sido alpinista, 
jugador de fútbol y actor. Un Papa, el primero en mucho tiempo, del 
que se decía que había conocido mujer.

Además, era polaco; es decir, procedía de una tierra que en aque­
lla época a Europa occidental le parecía una especie de tundra indi- 
ferenciada, plomiza para unos y radiante para otros, habitada por se­
res humanos con tres narices y tres pechos o, por el contrario, 
milagrosamente heroicos y felices. Karol Wojtyla descubrió al pe­
queño mundo antiguo de la Italia (y del Occidente) de entonces que 
el mundo era más grande. Que la humanidad también vivía, amaba 
y luchaba en aquellas zonas donde el cono de sombra del Señor era 
más denso.

El primer Papa extranjero en 455 años surgía de la provincia del 
imperio comunista, pero supo ocupar el escenario en uno de los 
centros estratégicos del capitalismo. El pontífice de reinado más lar­
go después de Pío IX, el plusmarquista de las encíclicas (14), el fa­
bricante industrial de santos y beatas (446 y 1.227), fue sobre todo el 
recordman de los viajes por todo el mundo (104 viajes apostólicos, 
más de un millón de kilómetros recorridos, como un viaje de ida y 
vuelta a la Luna), teniendo en cuenta que los pontífices que le pre­
cedieron preferían permanecer al calor de los muros vaticanos. En 
definitiva, la elección de Juan Pablo II anunciaba de antemano tam­
bién la «globalización» de los años noventa, a la que en aquella épo­
ca nadie prestaba la menor atención y que hoy aparece sumamente 
sombría.

Había nacido en Wadowice, a 30 kilómetros de Auschwitz y a
50 de Cracovia, el 18 de mayo de 1920, hijo de Emilia Kaczorows-



ka, hija de un guarnicionero acomodado, y de Karol sénior, hijo de 
un sastre modesto. Emilia y Karol habían tenido una hija, Olga, que 
murió al nacer, y un hijo varón, Edmund. Cuando Karol vino al 
mundo, su madre tenía treinta y seis años y no gozaba de buena sa­
lud. Decidió llevar a término el embarazo, pero después del naci­
miento enfermó del corazón y de los riñones. Murió cuando su hijo 
menor tenía nueve años. Aquel día, su padre fue a la escuela, llamó a 
la maestra, Zofia Bernhardt, y le encargó que diera la noticia al niño. 
Después se marchó. La maestra regresó a la clase y comunicó la no­
ticia. El niño respondió: «Es la voluntad de Dios». Jonathan Kwitny, 
uno de los biógrafos de Wojtyla, cuenta que «había oído declarar a 
muchas personas que Emilia murió de parto», pero la información 

nunca podrá ser comprobada.
El adorado hermano Edmund, médico, murió a los veintiséis 

años de una escarlatina que contrajo en el hospital Powszechny de 
Bielsko. Cuando murió Karol sénior, el 18 de febrero de 1941, el 
muchacho tenía veintiún años. Se había matriculado en la universi­
dad (la misma donde había estudiado Copérnico), rezaba a menudo 
tendido boca abajo sobre el pavimento, con los brazos abiertos como 
un Cristo caído de la cruz. Jugaba de delantero centro, escalaba mon­
tañas, gustaba a las muchachas, escribía poesías, trabajó en las cante­
ras de Zakrówek y, luego, como encargado de las calderas en Solvay. 
Pero, por encima de todo, le gustaba declamar y sabía hacerlo.

Son harto conocidos sus comienzos, a los veinte años, en el Es­
tudio 38, el círculo teatral de Tadeusz Kudliski, clandestino durante 
la ocupación nazi. Cuando decidió ser sacerdote, lo primero que 
hizo fue cortarse el cabello. Los amigos intentaron disuadirle utili­
zando el único argumento que podían utilizar: su talento de actor. 
Un don divino que le permitiría llevar al mundo un mensaje, y que 
no se podía desperdiciar. Ahora bien, para declamar hace falta, ante 
todo, un escenario.Y no había escenario tan sagrado y magnifícente 
como la Cripta de San Leonardo en Wavel, donde Karol Wojtyla ce­
lebró su primera misa el 2 de noviembre de 1946, como el púlpito 
de la parroquia de Niegowic, donde fue vicepárroco desde 1948,



como la cátedra de ética social católica en la Universidad Jagellonica 
que obtuvo en 1953, como el altar de la catedral de Cracovia de la 
que fue arzobispo metropolitano en 1963, como el Concilio Vatica­
no II de 1963, donde comenzó a darse a conocer al mundo, y don­
de se cruzó, sin conocerlo personalmente, con otro joven inteligen­
te y ambicioso llamado Joseph Ratzinger. Como el trono de San 
Pedro al que llegó el 16 de octubre de 1978 (a las 17.15 aproxima­
damente) con apenas cincuenta y ocho años.

Fue una vida extraordinaria y doliente la de Karol Wojtyla, per­
fecta para afirmar el carácter invencible de la individualidad frente al 
conformismo de la historia. Con Juan Pablo II ya en el ocaso de su 
vida, el siglo xx afrontó algunos de sus problemas e hizo balance. En 
ello reside la modernidad de su pontificado, su ambigüedad y su 
grandeza. Por esta consonancia con un balance ardientemente desea­
do, pero todavía imposible, puede decirse que Karol Wojtyla fue to­
talmente del siglo xx.

Detrás del optimismo mediático emanado de su talento para do­
minar la escena, actuaba la conciencia del dolor de la historia y el re­
cuerdo vivo de las tragedias del siglo. Tragedias que en Polonia había 
padecido durante la ocupación nazi y, más tarde, bajo el dominio so­
viético. Tragedias para las que tenía la misma explicación. En el pen­
samiento de Wojtyla, cuyo inspirador y a la vez continuador es Rat­
zinger, nazismo y comunismo representan la descendencia de la unión 
incestuosa entre la pretensión de la Ilustración de prescindir de Dios 
y la técnica desarrollada que nace de su vientre.

A finales del siglo pasado, Dios estaba muerto. Para reafirmar la 
vitalidad de ese cadáver metafísico, Karol Wojtyla adoptó con el ins­
tinto del hombre de espectáculo las armas de sus adversarios. Con 
mucha anticipación y sin descubrirse demasiado, consiguió venderse 
a sí mismo y su producto siguiendo las reglas del marketing de la so­
ciedad de masas. Transformó su propio cuerpo, su propia voz y sus 
propios gestos en mercancías secularizadas, sabiendo que bajo el cul­
to de la marca sobrevive siempre el de la santa reliquia. Que el con­
cepto de estrella representa la caricatura consumista de la idea de lo



divino. Sin esta aceptación táctica del lenguaje del capitalismo, tal vez 
a la Santa Iglesia Romana no le habría sido posible mantenerse al 
compás de los tiempos. Karol Wojtyla fue el primer Papa que inscri­
bió en su propia misión el mercado como necesidad objetiva.

Pero para que esta operación tuviese consistencia, para que no 
naufragase en el teatrillo insulso del siglo xx, el nuevo pontífice ne­
cesitaba devolver al cuerpo humano, y a través de él al individuo, su 
centralidad ética y metafísica, afirmando por esta vía su potencial 
santidad. Definir el cuerpo y el significado de los cuerpos unidos en 
el acto sexual y amoroso constituye, en realidad, el mayor esfuerzo de 
la obra del Wojtyla filósofo. Pero los resultados, aunque vividos de for­
ma manifiesta y experimentados dolorosamente, desembocan siem­

pre en un radicalismo desesperado.
Se dice que el futuro Juan Pablo II fue fundamentalmente quien 

inspiró al cultísimo e indeciso Pablo VI la encíclica Humanae vitae, 
que en 1968 puso la palabra fin a cualquier duda de la Iglesia sobre 
la licitud de la contracepción. La sexualidad es el tema central de Per­
sona y acción, su mayor obra filosófica, reelaborada en colaboración 
con Anna Teresa Tymienicka, la encargada de la edición estadouni­
dense. De la camaradería existente entre ambos, según el primer bió­
grafo de Wojtyla, George Hunston Williams, emanaba «una energía 
erótica no materializada» que, en opinión de Williams, formaba par­
te de la tendencia de Wojtyla de poner a prueba voluntariamente, 

para vencerlo, su propio deseo.
También fue fundamental en la obra filosófica de Juan Pablo II 

la colaboración con otra mujer, la doctora Wanda Poltawska, a la que 
conoció en diciembre de 1956 y con la que creó, en 1960, como 
obispo de Cracovia, el Instituto de la Familia para la educación de 
los laicos. Pero fue en otra obra fundamental, Teología del corpo, aca­
bada en 1979 y dada a conocer en una serie de audiencias manteni­
das entre 1981 y 1984, donde Wojtyla reveló la centralidad del sexo 
en su visión del hombre: «El sexo no solo decide la individualidad de 
la persona, sino que define a la vez su identidad personal [...] el que 
conoce es el hombre y la que es conocida es la mujer [...] en el co­



nocimiento del que habla el Génesis, el misterio de la feminidad se 
manifiesta y se revela plenamente a través de la maternidad».

Las tesis del catolicismo más tradicional -—aunque definidas por 
la afirmación de la íntima unión de sexo y conocimiento y aunque 
abordadas, nombradas y discutidas— desembocan, en el pensamien­
to de Wojtyla, en el rechazo doloroso y total de cualquier debilidad 
inducida por los deseos corporales: «El hombre que se abandona a la 
lujuria no es dueño de su cuerpo», escribió Karol Wojtyla, «el do­
minio de sí mismo es esencial para la formación del ser humano». 
Y concluye: «El hombre siente vergüenza de su cuerpo a causa de la 
lujuria». En la filosofía de Wojtyla es la intención la que decide sobre 
la moralidad del acto sexual, no el acto mismo. Llegó a sostener que, 
si se abandona a la lujuria, el hombre casado puede cometer adulte­
rio incluso con su propia esposa.

La importancia de la sexualidad en su elaboración teórica apare­
ce así unida a la imagen con la que durante un cuarto de siglo cau­
tivó al mundo. Para que la reliquia, secularizada en mercancía por la 
herejía ilustrada, recobrase vida y vigor, la Iglesia tenía que recuperar 
el dominio sobre la fuente misma del deseo y el origen material de 
la procreación. Para volver a ser concreto, para volver a hablar a los 
hombres, el cristianismo debía enraizar su mensaje en la profundidad 
de los cuerpos y de los deseos de los individuos. De esta necesidad 
de control, a la vez que de la necesidad de ofrecer a los fieles algunos 
criterios elementales de orientación ética de acuerdo con sus arrai­
gados prejuicios, surge también el anatema contra la homosexualidad 
que Juan Pablo II se apresuró a pronunciar ante los obispos estadou­
nidenses, ya en octubre de 1979, en su primer viaje a Estados Uni­
dos: «La actividad homosexual, que hay que distinguir de la tenden­
cia homosexual, es moralmente perversa». Los años setenta acababan 
en un tremendo hang over. El mundo se despertaba dolorido, deso­
rientado y lleno de buenos propósitos. La dureza del Papa respecto al 
sexo no limitó su fuerza comunicativa que residía, además, en la ca­
pacidad de no dejarse reducir a una interpretación políticamente 
unívoca. No dejarse definir no era solamente una táctica, sino que



era el resultado de una complejidad real y de una comprensión de 
las razones de todos. La actuación política de Wojtyla, pese a estar 
marcada por una interpretación tradicional del catolicismo, siempre 
conservó su ambigüedad característica. Las posturas durísimas que 
mantenía, por ejemplo, sobre la sexualidad coexistían con avances 
sustanciales en otros campos igualmente importantes, no dictados tan 
solo por la modernidad comunicativa, como el rechazo de la guerra, 
la condena de las injusticias económicas o el diálogo con otras reli­
giones. A diferencia de su sucesor, la obsesión de Wojtyla no fue 
nunca el miedo al desorden y al advenimiento de un futuro distinto 

al pasado.
Para afirmar su propia visión del mundo y de la historia, Karol 

Wojtyla recurrió a la táctica de fingir que se aliaba por turnos con 
sus enemigos ideológicos. Hacer que los adversarios actuaran como 
aliados fue una constante de su extraordinaria carrera. En 1958 fue 
elegido arzobispo de Cracovia porque los comunistas lo considera­
ban más dialogante y moderado que los otros prelados, y fue elegido 
Papa veinte años más tarde porque tanto los liberales como los con­
servadores se habían hecho la ilusión de que aquel mocetón polaco 
era uno de ellos. Su talento como actor y como político a menudo 
se confunden.

En aquella época había dos competidores: Giovanni Benelli, ar­
zobispo de Florencia, joven y arribista, y Giuseppe Siri, arzobispo de 
Génova, que gozaba de gran predicamento entre los conservadores. 
Llegó el momento del cónclave. En el primer escrutinio, Siri adelan­
taba a Benelli por menos de 50 votos. En el segundo, Benelli se ha­
bía colocado en cabeza. Llegados al tercer escrutinio, resultó eviden­
te que ninguno de los dos candidatos podía albergar esperanzas reales 
de hacerse con los votos del adversario. El ala liberal presentó el 
nombre del arzobispo de Cracovia para dar una muestra de renova­
ción a través de la elección de un Papa extranjero, tras la muerte im­
prevista de Albino Luciani. El hecho de que fuese polaco, esto es, de 
un país perteneciente al Pacto deVarsovia donde los católicos eran 
perseguidos y, por tanto, anticomunista, acabó por no disgustar a los



conservadores; el hecho de que fuese joven, dialogante, y de que hu­
biese tratado en el pasado temas «modernos», gustó a los reformistas.

La fumata blanca se elevó a última hora de la tarde del 16 de oc­
tubre de 1978. Cuando el cardenal Pericle Felici proclamó urbi et orbi 
el nombre del nuevo pontífice, Annibale Gammarelli, el último des­
cendiente de la familia romana que viste al Papa desde hace cinco 
generaciones (y que Benedicto XVI ha despedido y sustituido por 
Euroclero), se daba a todos los diablos. Nadie había oído hablar nun­
ca de Karol Wojtyla y, por tanto, nadie era capaz de indicarle su talla. 
En cada elección, la sastrería by appointment of His Holiness ha de te­
ner preparadas tres túnicas blancas de tallas estándar (small, médium, 
large). El Omnipotente hizo todo lo que pudo para sacar de apuros al 
señor Annibale. La talla del nuevo papa (170 cm por 80 kg) era lo 
más médium que podía encontrarse. En cualquier caso, no habría sido 
un gran problema. Educado en la sobriedad absoluta por su padre, 
oficial del ejército austríaco y del polaco, Juan Pablo II siempre pre­
firió lo viejo y, durante sus 27 años de pontificado, vistió preferente­
mente trajes usados.

También en este aspecto ambos resultan opuestos. Si Juan Pa­
blo II renunció a la mayor parte de los antiguos paramentos, Bene­
dicto XVI se apresuró a reabrir los armarios para exhibir, con orgu­
llo anacrónico, su intención de declararse heredero de la pompa 
vaticana. Joseph Ratzinger, que no viste zapatillas de Prada (como es­
cribió el Washington Post el 23 de diciembre de 2005), sino hechas a 
mano a su medida por Adriano Stefanelli, un artesano de Novara, 
parece sentir debilidad por los gorros. En los primeros ocho meses, 
además del solideo y la tiara, ha desempolvado el camauro utilizado 
por última vez por Juan XXIII, se ha atrevido con un tricornio de la 
Guardia Civil española y hasta con un casco de bombero.

Si los observamos con atención, los trajes de Benedicto XVI tie­
nen una apariencia magnífica. Las referencias estilísticas implícitas so­
brepasan el terreno de la vanidad individual para convertirse en cita 
y homenaje, declaración política. Las fotografías de Benedicto XVI 
hay que emparejarlas con los magníficos retratos de Julio II della



Rovere y de León X de Médicis, obra de Rafael, con los de Pablo III 
Farnesio, con y sin sobrinos, hechos porTiziano (es el pontífice que 
en 1542 creó la Sagrada Congregación de la Romana y Universal 
Inquisición), con el UrbanoVIII, que condenó a Galileo, pintado por 
Pietro da Corto na, con el lúgubre Inocencio X, deVelázquez, con el 
Benedicto XIV, de Pierre Subleyras, que saluda hierático ignorando 
que se aproxima la Revolución francesa. En todos esos retratos, los 
personajes aparecen tocados con el mismo gorro (el camauro) y cu­
biertos con la misma capa roja (la muceta) que Ratzinger exhibió en 
la audiencia general en la plaza de San Pedro el 21 de diciembre de 
2005. La moda pontificia reinstaurada y modernizada por Benedic­
to XVI se remonta en el tiempo hasta los umbrales de la moderni­

dad, hasta los últimos papas reyes.
La diferencia en la elección de los trajes remite a la del cuerpo, 

a la «cosa» que hay que vestir. Si el físico de KarolWojtyla fue des­
bordante incluso en la enfermedad, el del sucesor apenas existe. El 
cuerpo y el rostro de Joseph Ratzinger son rígidos, una estatua con 
una extraña boca móvil de la que salen certezas, los ojos son vivos, 
pero de mirada poco directa, y los movimientos de las manos y de 
los brazos carecen de fluidez, alejados de la gracia de su predecesor. 
Para hacer que destacara el personaje, el último Papa del siglo xx ha­
bía eliminado todos los adornos, y se presentaba al mundo «desnu­
do», a fin de que solo se vieran sus gestos. Y es precisamente esta 
ausencia, en la mesura en el vestir y en el hablar, tanto en la belleza 
juvenil de la figura como en el obligado inmovilismo senil, la que 
permite afirmar que Karol Wojtyla fue un gran actor, tal vez el más 

grande del siglo xx.
Cuando se dice que los grandes actores saben declamar con el 

cuerpo significa que el cuerpo está presente, encarna la presencia, 
manifiesta la presencia, es el primer testimonio de un estar ahí. Por 
eso Marión Brando, tras haberse embolsado el cheque, intentó con­
vencer al director Francis Ford Coppola de que Kurtz ni siquiera de­
bía aparecer en Apocalipsis Now. Por eso Coppola estuvo de acuerdo 
en transformar a su actor más importante en una especie de estatua



Arriba a la izquierda, en el sentido de las manecillas del reloj: León X (1513- 
1521) con dos cardenales, pintado por Rafael; Pablo III (1534-1549) con sobri­
nos, deTiziano; Urbano VIII (1623-1644), pintado por Pietro da Cortona; 
Inocencio X (1644-1655), deVelázquez; Benedicto XIV (1740-1758), de Pie- 
rre Subleyras; Benedicto XVI (2005), San Pedro, 21 de diciembre de 2005.

ancestral que solamente aparece al final de la película. Por eso la ma­
yor prueba de Karol Wojtyla —más perdurable incluso que el gesto, 
hermosísimo, de jugar con un niño cubriéndole la cabeza con la 
capa carmesí— fue testimoniar su propia fe en Dios sin apenas po­
der moverse. A través del dolor.

Juan Pablo II desarrolló de manera sistemática y con matices 
muy modernos la «teología del dolor», con plena conciencia de estar 
hablando también como «testimonio, en mi carne». En Wojtyla el su­



frimiento no tiene en sí mismo un valor salvífico, sino que vuelve a 
ser un misterio sin sentido e injusto incluso en el plan originario de 
Dios. Como parte de la condición humana, no puede ser evitado y 
plantea interrogantes, pero el cristiano puede comprenderlo y acep­
tarlo a la luz del sufrimiento de Cristo, que eligió justamente el do­
lor como el lugar de encuentro con el hombre.

El dolor también es necesario para Ratzinger, pero mantiene la 
posición clásica que ve en el dolor humano el punto de unión con 
el Cristo de la Pasión. Afirma Ratzinger, ya el 15 de mayo de 1980, 
un año antes de convertirse en prefecto: «Según la doctrina cristiana, 
no obstante, el dolor, sobre todo el de los últimos momentos de la 
vida, adquiere un significado especial en el plan salvífico de Dios; de 
hecho, es una participación en la Pasión de Cristo y es unión al sa­
crificio redentor, que Él ofreció obedeciendo la voluntad del Padre». 
En el año 2001, el concepto se precisa como crítica a la degenera­
ción hedonista de Occidente: en el paradigma moderno, escribe 
Ratzinger, «el sufrimiento ha de desaparecer y la vida ha de ser solo 

placentera».
Karol Wojtyla vivió y testimonió su dolor sin aceptarlo nunca 

como justo, a fin de preservar su misterio. Joseph Ratzinger, en cam­
bio, llega a esbozar una mística del sufrimiento casi estetizante, que 
forzosamente ha de basarse en la imagen de un Dios del dolor. Lo 
atestigua la carta enviada en 2002 al mitin de Comunione e Libera- 
zione: «Esta es la cuestión más radical: si la belleza es verdadera o si 
no es más bien la fealdad la que nos conduce a la profunda verdad de 
lo real. Quien cree en Dios, en el Dios que se manifestó precisa­
mente en los rasgos alterados de Cristo crucificado como amor “has­
ta el final” (Juan 13,1), sabe que la belleza es verdad y que la verdad 
es belleza, pero en el Cristo doliente aprende también que la belleza 
de la verdad incluye ofensa, dolor y, sí, también el oscuro misterio de 
la muerte, y que esta solo puede encontrarse en la aceptación del do­

lor y no en su ignorancia».
La objeción más trágica al cristianismo —la existencia del dolor 

en el mundo— se interpreta estéticamente, se transforma en «belle­



za». El cuerpo de Juan Pablo II encarnó (¿qué otra cosa hacen los ac­
tores sino encarnar?) primero la alegría y luego el sufrimiento de la 
materia, aceptada como una prueba, combatida como un obstáculo, 
utilizada como un lenguaje. Una intuición que expresó perfecta­
mente un domingo de mayo de 1994, cuando reapareció ante los 
fieles después de haberse fracturado el hombro y el fémur y de ha­
ber ido a esquiar por última vez. «Tengo que conducir a la Iglesia al 
tercer milenio con la oración», dijo, «pero me doy cuenta de que esto 
no basta. Hay que conducirla con el sufrimiento, con el atentado de 
hace trece años y con este nuevo sacrificio [...].Tengo que encon­
trarme con los poderosos de este mundo y tengo que hablar. Pero 
¿con qué argumentos? Solo me queda el lenguaje del sufrimiento.»

El último mensaje es catolicismo en su esencia más pura. Acep­
tación consciente de la necesidad del mal como camino para abrirse 
a la esperanza de la resurrección. La forma en que Karol Wojtyla es­
cenificó su propia misión es la afirmación de que el cuerpo y el 
mundo son prisiones, las únicas prisiones que tenemos, en el bien y 
en el mal. Es la afirmación de que el cuerpo es nuestro primer ataúd.



Un muchacho obediente. 
Un prefecto obedecido

La infancia de un líder explicada a través de sus reticentes 
memorias. Se habla de una formidable carrera insistiendo en 

la importancia de tener la última palabra.

Sobre Joseph Ratzinger circula actualmente, que yo sepa, un único 
chiste. Como la viñeta de Andrea Pazienza sobre Wojtyla, da una idea 
del impacto del nuevo pontífice sobre una parte significativa del 

imaginario popular.
Cracovia, invierno de 1944. Un cielo plomizo sobre las chimeneas 

de Solvay. Tendido en el arcén de la carretera, sucio de nieve, un jo­
ven obrero polaco espera el tiro de gracia. Un jovencísimo soldado 
alemán de pie ante él extiende la Lüger, apunta a la cabeza y dispa­
ra. Un rayo caído del cielo pulveriza el proyectil El joven nazi se 
queda sorprendido, pero recarga el arma, extiende el brazo y aprieta 
otra vez el gatillo. De nuevo un rayo pulveriza la bala. Truena entre 
las nubes el vozarrón de Dios: «No matarás a este hombre porque un 
día será Papa». El alemán duda un momento, luego afirma en voz 
alta: Sí, de acuegdo, pego después de él al Faticano foy yo.

La historieta, aunque injusta, ofrece algunas claves interpretati­
vas útiles para describir las diferencias que existen en el imaginario 
común entre Benedicto XVI y su predecesor. A Karol lo representan 
como un predestinado, como un hombre salvado por la intervención 
directa de Dios, mientras que Joseph es un político precoz y muy 
cumplidor de su deber. Un muchacho lo suficientemente inteligen­



te como para comprender su propia condición de pecador, pero 
también lo suficientemente espabilado como para contratar otra me­
jor a la primera ocasión. El chiste alude a un episodio que sucedió 
realmente (el 29 de febrero de 1944, Karol Wojtyla, que regresaba a 
pie de la Solvay, fue atropellado por un camión militar alemán y es­
tuvo a punto de morir) y une para siempre los destinos de dos jóve­
nes escenificando un asesinato frustrado, una vida salvada y una pro­
fecía común de realización mundana y espiritual.

El encuentro se sitúa en la Europa de la Segunda Guerra Mun­
dial, esto es, justamente en el corazón del siglo xx, en la tragedia vi­
vida por ambos e interpretada luego como revelación de la inhu­
manidad de la técnica que puede transformarse en instrumento de 
muerte y esclavitud industriales. En el pensamiento antiilustrado 
de Karol Wojtyla y Joseph Ratzinger, el escándalo del nazismo re­
presenta la epifanía del mal técnicamente reproducible como peca­
do imperdonable de una modernidad que, habiendo negado a Dios, 
ya no es capaz de seguir siendo humana. Representa la demostración 
de que el método científico, en su pretendida independencia de toda 
instancia metafísica y religiosa, acaba engendrando monstruos. La in­
terpretación es discutible desde un punto de vista histórico, no solo 
por la tesis expuesta por Gyórgy Lukács, con tanta erudición como 
rigor, en su obra ya superada El asalto a la razón (Hitler surgió del 
irracionalismo del pensamiento romántico alemán en oposición a los 
sistemas racionalistas de Hegel y Marx), no solo por las aportaciones 
de un gran historiador como George Mosse, que demuestra hasta 
qué punto fueron místicos los orígenes culturales del Tercer Reich, 
sino también por una razón más sencilla: cuando se ha tratado de 
sembrar muerte y dolor, a la Iglesia católica no le han faltado las «co­
modidades» modernas. Basta pensar en el refinamiento tecnológico 
de los instrumentos de tortura utilizados por la Santa Inquisición.

No obstante, el contraste más claro que se desprende de la im­
pía historieta es otro: identifica a Karol Wojtyla como víctima y a Jo­
seph Ratzinger como servidor del nazismo. Los periódicos del día si­
guiente a la elección de Benedicto XVI, sobre todo los ingleses,



demostraron muy poca elegancia al echar en cara al nuevo pontífice 
su breve militancia en el ejército de Adolf Hitler cuando era apenas 
un adolescente. Titulares como «The Rottweiler of God», del Daily 
Telegraph, y «From FlitlerYouth to Papa Ratzi», del Sun, resultan real­
mente injustos si se refieren al servicio militar en la artillería anti­
aérea del Reich que el futuro Benedicto XVI prestó durante quince 
meses a la edad de dieciséis años. Ahora bien, una vez aclarado este 
punto, nos deja bastante desconcertados la lectura de su autobiogra­
fía publicada en 1997, Mi vida: recuerdos (Joseph Ratzinger ha publi­
cado dos libros autobiográficos, KarolWojtyla ninguno).

Las primeras páginas son frías y serenas, como si el pontífice ac­

tual no hubiera nacido en 1927, el año en que Hitler terminaba el 
Mein Kampf, en el corazón de la Alemania nazi. Se trata de un reco­
rrido completo por pequeñas y deliciosas iglesias y majestuosas cate­
drales, que se convierte en una celebración continua del espíritu 
simple y piadoso de la gente del lugar. En sus memorias, que se de­
tienen en el umbral de la aventura romana, el cardenal insiste en re­
cordar la oposición al nazismo de su padre gendarme, pero escribe 

frases que suenan, en cierto modo, a justificación.
Ratzinger explica: «El partido nazi se presentaba cada vez con 

más fuerza como la única alternativa al caos reinante»; habla de «un 
profesor joven, además de bastante bien dotado, que era un entusias­
ta de las nuevas ideas»; magnifica «la sobria mentalidad de los cam­
pesinos bávaros», pero pasa por alto el hecho de que Hitler no era 
bávaro porque simplemente había nacido unos metros más allá de la 
frontera austríaca, y omite la circunstancia de que Marklt am Inn, el 
lugar donde nació Ratzinger el 16 de abril de 1927, se encuentra 
apenas a 16,7 kilómetros de Branau, donde el 20 de abril de 1889 
vino al mundo Adolf Hitler. Es evidente que ser casi paisanos no es 
un pecado, pero la distancia entre ambos pueblos es tan mínima que 
merece al menos dedicarle una línea. La tragedia de la época arruina 
la imagen agreste y piadosa de un pequeño mundo campesino no 
estropeado aún por la modernidad. El drama del nazismo se atribu­
ye a una prepotencia general, sin ninguna referencia directa a atro­



pellos reales ni ninguna evocación de episodios concretos de violen­
cia o discriminación. Los acontecimientos de la historia permanecen 
como trasfondo, como un eco lejano, a veces terrible, a veces esti­
mulante, que amenaza con destruir las pacíficas comunidades cam­
pesinas.

«La guerra estaba aún lejos, pero el futuro se presentaba ante no­
sotros inquietante, amenazador e impenetrable», recuerda Ratzinger, 
que, no obstante, evoca el año 1940, «el año de los grandes triunfos 
de Hitler», como una época de gloria: «Dinamarca y Noruega fue­
ron ocupadas; en poco tiempo fueron sometidas también Holanda y 
Bélgica, Luxemburgo y Francia. Incluso las personas que eran con­
trarias al nacionalsocialismo experimentaban una especie de satisfac­
ción patriótica». Los buenos alemanes, humillados por la paz que si­
guió a la derrota en la Primera Guerra Mundial, ofendidos por la 
crisis económica y por las incertidumbres de la democracia, no po­
dían dejar de experimentar, al fin y al cabo, un sentimiento de re­
vancha y de orgullo ante el avance del Führer.

En 1939, a los doce años, Ratzinger ingresó en el seminario de 
Traunstein, adonde se había trasladado la familia y donde, entre 1918 
y 1920, había vivido también Adolf Hitler. En aquella época,Trauns­
tein era una pequeña ciudad de 11.000 habitantes, mucho más gran­
de que los pueblos donde el muchacho había vivido hasta entonces. 
En cualquier caso, lo suficientemente grande como para que fueran 
plenamente visibles los horrores del régimen. El biógrafo de Ratzin­
ger, John Alien júnior, ha documentado la atmósfera que se respiraba 
en aquellos años y los acontecimientos que tuvieron que presenciar 
sus habitantes. En la plaza principal había un cartel que advertía: «No 
comprar al judío». El 12 de noviembre de 1938, tres días después de 
la noche de los cristales rotos, Traunstein fue declarada Judenfrei.

En las elecciones de 1932 el Partido Comunista había obtenido 
el 16,9 por ciento de los votos, y fue el tercer partido más votado, 
con muy poca diferencia respecto al partido nazi. El primero fue el 
partido católico bávaro, una rama del Zentrum, que siguió siendo 
mayoritario. La presencia de los comunistas en Baviera, y el terror
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que esa presencia debía de inspirar aún, había tenido su apogeo en 
1919, cuando una revolución de tipo bolchevique —que había de­
rribado y matado a Kurt Eisner, el líder socialista democráticamente 
elegido un año antes— proclamó la República Soviética de Baviera, 
el único Estado soviético que ha habido jamás en Europa occiden­
tal. El experimento duró muy poco tiempo. Durante la represión, el 
ejército alemán mató a unas mil personas.

El primer arresto en masa de comunistas se remonta al 3 de 
marzo de 1933. Los detenidos fueron enviados a Dachau, donde se 
les interrogó y maltrató. Casi todos fueron liberados, pero los actos 
de violencia y las intimidaciones aumentaron, como aumentaron 
también los episodios de oposición por parte de los militantes. En 
otoño de 1937 fue destruida la célula de la resistencia más activa. Tras 
el suicidio de Hans Braxenthaler, uno de los líderes, la Gestapo de­
tuvo y envió a morir en los campos a siete de los ocho miembros 
restantes. Aunque en Traunstein, como en el resto del país, fueron so­
bre todo los comunistas los que encabezaron la resistencia contra 
Hitler, hubo también acciones por parte de otros grupos políticos y 
religiosos.

Precisamente de Traunstein era, por ejemplo, Christoph Probt, 
uno de los heroicos estudiantes católicos de la Rosa Blanca que fue­
ron fusilados el 22 de febrero de 1943 por haber distribuido octavi­
llas sobre los horrores del nazismo. Existía la posibilidad de rebe­
larse, pero era muy peligroso. Como cuenta John Alien, episodios 
similares de oposición, aunque menos radicales, fueron protagoniza­
dos por el líder del partido católico de Traunstein, Rupert Berger 
(cuyo hijo pronunció los votos junto con los hermanos Ratzinger), 
y por el propio párroco, Joseph Stelzle, que en 1934 fue detenido tras 
haber pronunciado un sermón que alertaba a los fieles contra quien 
predicaba «un falso Cristo ario». Cuando recuerda la actividad de su 
padre en Aschau, Ratzinger se muestra comprensivo: «No hizo ma­
nifestaciones públicas de oposición; no habría sido posible, ni si­
quiera en aquel pueblo». No se puede culpar a nadie por no estar 
dispuesto a correr riesgos; lo que se cuestiona aquí es el carácter se­



lectivo y acomodaticio de la memoria. Por ejemplo, cuando el pon­
tífice exalta en la entrevista de Peter Sewald, que se convertiría en La 
sal de la tierra (su otra biografía publicada en 1997), la figura de su 
ilustre tío abuelo Georg, un político e intelectual destacado en la Ba- 
viera a caballo del siglo xix y xx, y omite tranquilamente el hecho 
de que era un antisemita feroz.

En 1943, a los dieciséis años,Joseph Ratzinger es reclutado por 
la fuerza y destinado a la artillería antiaérea junto con todos los se­
minaristas de su promoción. El primer encargo que reciben es «pro­
teger una sucursal de la BMW, donde se fabricaban motores de avio­
nes». Incluso de este período conserva Ratzinger «un recuerdo muy 
hermoso», porque «el suboficial que nos mandaba defendió con fir­
meza la autonomía de nuestro grupo» y «nos dispensaron de todas las 
prácticas militares». En 1944, Ratzinger es asignado «al servicio labo­
ral del Reich» y asiste a la derrota de Alemania y a la caída de la litur­
gia nazi. «Es cierto que el comandante de la compañía era una per­
sona que gritaba y mostraba claramente que aún creía en el nazismo. 
Pero nuestros instructores eran hombres expertos, que habían pade­
cido en su propia carne los horrores de la guerra en el frente y no 
querían hacer la cosa más pesada de lo que ya era.» En 1945 llegaron 
«finalmente» los norteamericanos. Durante un breve tiempo, el sol­
dado Ratzinger tuvo que «levantar las manos y situarse entre los pri­
sioneros de guerra». Su madre, recuerda, «sufrió profundamente al 
ver cómo su hijo y aquellos restos del ejército derrotado estaban allí, 
sin saber nada, vigilados por soldados norteamericanos armados has­
ta los dientes». Ni una sola palabra sobre la decisiva contribución de 
los rusos que liberaron Auschwitz el 27 de enero de 1945. Ni una 
sola palabra sobre las persecuciones que se llevaban a cabo, ni un solo 
recuerdo de los atropellos de los que fue testigo. Solamente en 1993, 
en una entrevista concedida al semanario Time, el cardenal recordó 
haber visto trabajadores esclavos procedentes de Dachau mientras 
prestaba su servicio en la BMW y haber presenciado la muerte de 
judíos húngaros. Ni una sola palabra sobre la resistencia y sobre el sa­
crificio de los comunistas de Traunstein.



En los recuerdos de Benedicto XVI, el único punto sólido frente 
a la barbarie (una barbarie que también era motivo de orgullo) lo re­
presentaba la presencia de la Iglesia católica, que, «a pesar de las muchas 
debilidades humanas, fue el polo de oposición a la ideología destruc­
tiva de la dictadura nazi; se mantuvo firme en medio de aquel infier­
no, que también se había tragado a los poderosos, gracias a su fuerza, 
procedente de la eternidad». Ratzinger materializa concretamente esta 
firmeza en el arzobispo de Munich, «la gran figura del anciano carde­
nal Faulhaber», al que había visto de niño «con su imponente traje de 
color púrpura», y se quedó «tan impresionado que llegué a decir que 
yo también quería ser como él» (lo explica en La sal de la tierra).

Los católicos alemanes fueron —en general, aunque con cierto 
retraso-— críticos con Hitler. El cardenal Von Faulhaber pronunció 
ciertamente palabras de aliento: «Dios castiga siempre», afirmó, «a 
quien atormenta a su pueblo elegido». Pero también supo ser ambi­
guo, como cuando dijo, el 23 de octubre de 1936: «El Estado tiene el 
derecho, en su ámbito, de actuar contra los abusos del judaismo, so­
bre todo si los judíos, en su condición de bolcheviques y comunis­
tas, amenazan el orden del Estado». Su objetivo era pedir clemencia 
para los judíos conversos, contra «el principio basado en la sangre y 
en la raza». En resumen, con todos los matices que el caso requiere, 
parece difícil estar de acuerdo con su beatificación. Para Ratzinger, 
en la figura del cardenal «se percibía claramente el peso de los sufri­
mientos que había padecido durante los años del nazismo y que 
ahora le otorgaba un halo invisible de dignidad».

En el relato de Ratzinger, la glorificación del papel del catolicis­
mo induce a omitir todo lo demás y a edulcorar el recuerdo. Aunque 
crítica, la postura de la Iglesia católica alemana no puede reducirse a 
una interpretación unidimensional. Por citar tan solo dos episodios: 
en 1933, el Zentrum del diputado sacerdote Ludwig Kaas votó a fa­
vor de que a Hitler se le concedieran plenos poderes constituciona­
les durante cuatro años, mientras que el 1 de octubre de 1938, el pre­
sidente de la Conferencia Episcopal alemana, Adolf Bertram, envió a 
Hitler, «por sugerencia del cardenal Von Faulhaber», un telegrama



que decía: «El episcopado alemán se considera en el deber de pre­
sentar, en nombre de los católicos de todas las diócesis, sus respetuo­
sas felicitaciones y agradecimientos, y de ordenar que este domingo 
las campanas toquen a fiesta». En 1933, finalmente, Hitler firmó el 

Concordato que garantizó a las universidades alemanas católicas y 
protestantes los privilegios de que gozan aún hoy.

Eran tiempos difíciles, pero la visión de Joseph Ratzinger resul­
ta hoy en día realmente edulcorada. Aun apreciando la humana y 
cristiana comprensión hacia quien no tuvo el valor de rebelarse, sino 
solamente de obedecer, sigue siendo difícil aceptar el silencio sobre 
los numerosos, y cada vez más graves (la solución final comenzó en 
1941) actos de infamia cometidos por el nazismo. La autobiografía 
de Ratzinger opta por el silencio e ignora la pregunta crucial sobre 
las razones profundas por las que los alemanes, aun sabiendo, o al 
menos sospechando, se conformaron.

Para que la memoria de Ratzinger se refresque, para que re­
cuerde algo de la atmósfera de aquellos años, habrá que esperar al 28 
de noviembre de 1996. En su intervención en la conferencia inter­
nacional organizada por el Consejo Pontificio para la Pastoral de la 
Salud sobre el tema «A imagen y semejanza de Dios: ¿Siempre? Los 
enfermos mentales», Ratzinger recuerda: «Ante el tema de este con­
greso internacional, me vienen a la memoria recuerdos inquietantes. 
Os ruego que me permitáis explicaros, a modo de introducción, esta 
experiencia personal, que nos retrotrae al año 1941, a la época, por 
tanto, de la guerra y del régimen nacionalsocialista». El cardenal ha­
bla «de un robusto muchachito, que era unos años más joven que yo, 
pero ya mostraba los signos típicos del síndrome de Down», al que 
cogieron los nazis. «No había aún sospechas de la operación de eli­
minación de los débiles mentales, que ya había comenzado. Poco 
tiempo después llegó la noticia de que el niño había muerto de pul­
monía y su cuerpo había sido quemado. A partir de aquel momento 
abundaron las noticias de este tipo.»

Las noticias de las que Ratzinger es testimonio directo se multi­
plican efectivamente en el recuerdo de 1996. Episodios que no apa­



recen en la autobiografía y que, por tanto, no perjudican la imagen 
serena de la vida en la Alemania de la época de Hitler, pero que en 
el discurso pronunciado casi sesenta años después, en una ocasión 
que no tiene nada de histórica, desembocan en la condena del pen­
samiento moderno, equiparado en esencia al nazismo por su nega­
ción de Dios: «Quien niega la eternidad», dice Ratzinger hablando 
de la supresión de los discapacitados perpetrada por el nazismo, 
«quien ve al hombre solo como intramundano, no tiene de entrada 
ninguna posibilidad de penetrar la esencia de la semejanza con 
Dios», el único fundamento del respeto por el hombre.

El excurso ha terminado. Ratzinger no fue nazi, sino que se adaptó, 
como hicieron muchos alemanes, por patriotismo, sentido de revan­
cha y falta de valor. No obstante, es cierto que la primera parte de su 
biografía reconstruye un cuadro histórico lleno de silencios y una 
interpretación, al menos parcial, de las responsabilidades de la Iglesia 

católica en aquella tragedia.
Volviendo al chiste que se explicaba al principio, su verdad más 

valiosa no tiene que ver con el nazismo. Sugiere que los dos últimos 
papas de la Iglesia católica son complementarios y opuestos como las 
caras de una moneda. Ambos se formaron en la tragedia de la Segun­
da Guerra Mundial, interpretada al unísono como el fruto podrido del 
racionalismo moderno. Ambos participaron activamente en el Conci­
lio Vaticano II. Asisten uno al lado del otro a los últimos decenios del 
siglo xx y al comienzo del nuevo siglo como dos ríos que fluyen pa­
ralelos, aunque manteniéndose misteriosamente opuestos entre sí.

Las vicisitudes biográficas de KarolWojtyla y de Joseph Ratzin­
ger se cruzan, sus filosofías se confunden y sus pontificados desem­
bocan el uno en el otro sin solución de continuidad, hasta el punto 
de que es difícil establecer qué parte de la eraWojtyla se debe en rea­
lidad a la influencia del que sería su sucesor, y hasta qué punto el 
pontificado de Ratzinger representa el desarrollo necesario de la 
obra de su antecesor. Puesto que la bimilenaria reserva vaticana hace



imposible trazar una clara línea de demarcación política, teológica o 
filosófica, lo único que puede hacerse es volver a recorrer los escasos 
momentos en que su pensamiento y sus actos parecen diferenciarse 
y, al menos en un caso, entrar en colisión.

En 1978, en la época de la elección de Wojtyla, el teólogo báva- 
ro ya se había labrado una sólida reputación. Un año antes, Pablo VI, 
que sentía cierta predilección por Wojtyla, había nombrado por sor­
presa a Ratzinger arzobispo de Munich y de Frisinga, y un mes más 
tarde le impuso la púrpura cardenalicia. No obstante, su debut roma­
no se remonta al año 1963, cuando acude al Concilio Vaticano II en 
calidad de teólogo de confianza del cardenal de Colonia, Joseph 
Frings. Por aquel entonces, Ratzinger, que no tenía aún cuarenta 
años, era considerado uno de los representantes del ala liberal de la 
Iglesia alemana. Causó admiración la fuerza del discurso, escrito por 
Ratzinger y pronunciado por Frings, con el que el 8 de noviembre 
de 1963 el anciano cardenal de Colonia, casi ciego y con la salud 
muy deteriorada, acusó a Alfredo Ottaviani, el hijo de un panadero 
romano convertido en prefecto del Santo Oficio, de actuar de ma­
nera injusta, antidemocrática y autoritaria. Una acusación pública 
que —hecho inaudito— fue interrumpida por los aplausos de los 
padres conciliares.

Diez años más tarde, el aperturismo doctrinal del joven Ratzin­
ger se había enfriado definitivamente. En los años sesenta, como pro­
fesor en las universidades de Münster,Tubinga y Ratisbona, el teólo­
go contempló con preocupación el resquicio que el Concilio había 
abierto al viento de los nuevos tiempos, que desde entonces parecían 
golpear furiosos a las puertas de la Iglesia.

En la autobiografía de Ratzinger ya aparece claramente expre­
sada la idea de que la reforma litúrgica del Concilio y su apertura a 
la historia tendrían consecuencias negativas y difíciles de detener. El 
razonamiento sigue, como ocurre a menudo con el pensamiento de 
Ratzinger, el esquema del silogismo basado en el falaz argumento 
que deduce del carácter negativo de las consecuencias la tesis que 
hay que demostrar al principio.



Escribe Ratzinger en Mi vida: el Concilio «hizo añicos el edifi­
cio antiguo», «el nuevo misal», que desde el Concilio ya no se redac­
ta en latín, sino en las lenguas nacionales, «nos ha acarreado daños 
extremadamente graves. Se ha creado con ello la impresión de que la 
liturgia se “hace”, de que no es algo que existe antes que nosotros, 
algo “dado”, sino que depende de nuestras decisiones». El cardenal 
estaba, y sigue estando, «convencido de que la crisis eclesiástica en 
que vivimos hoy depende en gran parte del hundimiento de la li­
turgia», convicción de la que probablemente derivaría la compren­
sión que el futuro prefecto mostró por Lefebvre. Ratzinger lanzaba 
ya entonces un llamamiento: «Tenemos necesidad de un nuevo mo­
vimiento litúrgico que reactualice la verdadera herencia del Concilio 
Vaticano II». Como puede observarse, no se cuestiona aquí la verdad 
de ese «don», sino solamente la disgregación y el efecto peijudicial 
que ha ocasionado. Es decir, la llamada de Ratzinger se basa en una 
consideración de tipo utilitarista, en un juicio político que, una vez 
más, no tiene nada que ver con la verdad. Si se mantuviera en el te­
rreno de la racionalidad filosófica, el pretendido efecto negativo de 
la reforma litúrgica preconizada por el Concilio no sería suficiente 

para invalidar la corrección de las premisas.
Las palabras que Ratzinger dedica a los años sesenta demuestran 

hasta qué punto su sistema de pensamiento y su carácter son esen­
cialmente contrarios al marxismo y al liberalismo, sobre todo cuan­
do estas ideologías se confundieron, tiñéndose de tonos libertarios, 
en las culturas juveniles nacidas en aquella época. Sorprende ver con 
qué comprensión Ratzinger da cuenta de su propia juventud y en­
tiende la docilidad de los alemanes, y con qué desdén habla, en cam­
bio, de los vientos igualitarios y libertarios que soplaban en las uni­

versidades de los años sesenta y setenta.
Escribe, asimismo, en Mi vida, refiriéndose a 1969, año en que 

comienza a dar clases de dogmática e historia de los dogmas en Ra- 
tisbona: «Los embates de la revolución marxista se dejan sentir tam­
bién en nuestra joven Alma Máter; entre los auxiliares, sobre todo, 
había auténticos y conscientes cabecillas de la izquierda», «El exis-



tencialismo se desmoronaba y la revolución marxista prendía en toda 
la universidad, la sacudía hasta los cimientos», «Crecía día a día la im­
presión de que en la Iglesia no había nada estable, de que todo podía 
ser objeto de revisión».

El viento de la modernidad, que Ratzinger ya había percibido 
en 1963 en Münster, no daba señales de amainar. En la Universidad 
de Tubinga, adonde llega el teólogo en 1966 de la mano de Hans 
Küng, esto es, del teólogo progresista más famoso de la segunda mi­
tad del siglo xx, «en poco tiempo, casi en una noche, el esquema 
existencialista se hundió y fue sustituido por el marxista». El mensa­
je de esperanza de la Biblia solo conservaba «su fervor religioso» al 
precio de la politización (y, por tanto, de la destrucción) de una teo­
logía que, bebiendo en las aguas del «mesianismo marxista», elimina­
ba a Dios para sustituirlo «por la acción política del hombre». La cruz 
era escarnecida «de forma blasfema», el viejo mundo, después (y tal 
vez a causa) del aperturismo conciliar, parecía irse a pique, correr 
riendo hacia el desorden del relativismo, del materialismo y de la 
anarquía. La autoridad de la Iglesia, y bien mirado toda la autoridad 
de la tradición, era atacada, asediada por doquier.

Por suerte para Ratzinger, aquella época también pasó. Al co­
mienzo de los años ochenta, cuando el cardenal llegó a Roma, el 
viento de la contestación, aunque había dejado huellas dramáticas e 
indelebles también en el mundo católico, daba claras muestras de 
debilitamiento. Tras haber rechazado una invitación de Karol Wojty- 
la en 1979, el 25 de noviembre de 1981, con apenas cincuenta y cua-. 
tro años, Joseph Ratzinger sucedió al cardenal croata Franjo Seper en 
el cargo de prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe. 
Este nombramiento satisfizo al sector tradicionalista. El cardenal Al­
fredo Ottaviani, prefecto de la Congregación para el Clero, resumió 
con estas palabras el retorno al redil de la tradición de la ex oveja 
perdida en los pastos de la modernidad: «Ratzinger llegaba a Roma 
con un grupo que abría nuevas perspectivas. Aunque luego se dio 
cuenta de que esos teólogos eran demasiado presuntuosos y se des­
hizo de ellos».



Comenzó aquel día una de las colaboraciones más intensas e 
importantes del siglo xx. Una relación, la de Ratzinger y Wojtyla, 
que nadie ha reconstruido todavía por completo. Un elemento de­
cisivo en la elección y en el tono general de la relación entre ambos 
es, según muchos testimonios, la nacionalidad del prefecto. El padre 
Karl Becker, amigo de Ratzinger y profesor en la Universidad Gre­
goriana de Roma, y el arzobispo de Milwaukee, Rembert Weak- 
land, coinciden en afirmar que el polaco, aunque era siete años ma­
yor, se sentía intelectualmente fascinado por aquel representante de 
la gloriosa tradición de la teología alemana (cuya grandeza se debe 
también a los fondos estatales concedidos para la financiación de las 
facultades de teología alemanas, católicas y protestantes, que habían 
sido estipulados en el Concordato firmado con Hitler). Weakland 
explicó al biógrafo de Wojtyla, Jonathan Kwitny: «Desde el pun­
to de vista intelectual, el vínculo refleja la relación de amor-odio 
que los polacos mantienen con los alemanes. El Papa se muestra 
considerado con Ratzinger. Cuando una entrevista estaba a punto 
de acabar, era Ratzinger quien podía añadir la última palabra, si 

quería».
En la primera parte del pontificado, la obra de Ratzinger fue so­

bre todo de consejo y de orientación. El prefecto era tal vez —así lo 
ha afirmado el padre Becker— la persona con quien Wojtyla prefe­
ría dialogar y, en cualquier caso, uno de los poquísimos que tenían el 
privilegio de mantener un encuentro semanal fijo con el Papa (se 
veían regularmente los viernes por la tarde y, a veces, los martes a la 
hora de comer). Ratzinger colaboró activamente en la elaboración 
de las líneas doctrinales y políticas del pontificado, manteniendo fir­

me el timón de la Iglesia católica.
Desde un punto de vista doctrinal, es imposible establecer dón­

de acababa el pensamiento de Wojtyla y dónde comenzaba el de 
Ratzinger. «No sabría distinguir», dijo Weakland, «entre lo que dice 
[el Papa] y lo que dice Ratzinger.» A medida que avanzaba la enfer­
medad, el papel de orientación del prefecto necesariamente tuvo 

que reforzarse.



Fue un inquisidor firme y despiadado, pero amable y dialogante 
en las formas, que contribuyó de forma decisiva a trazar de nuevo (o 
restablecer) la geografía política romana, identificando a los teólogos 
que había que frenar, condenar, marginar o reconducir al seno mater­
no. Mostró entusiasmo por quien había conseguido conjugar sustan­
cia antigua y recursos modernos, como el fundador del Opus Dei, 
José María Escrivá de Balaguer, canonizado el 6 de octubre de 2002, 
o el padre Luigi Giussani, fundador de Comunione e Liberazione. 
Practicó la virtud de la paciencia con las voces más tradicionalistas e 
intransigentes, como cuando hubo que hacer frente al cisma de mon­
señor Lefevbre. Fue, en cambio, intransigente e implacable con las vo­
ces más progresistas. Durante su dirección, el hacha de la Congrega­
ción se abatió sobre un número de personas bastante impresionante y 
acabó con cualquier tipo de disensión izquierdista. En el ámbito de su 
actuación política, la lista de condenados constituye una indiscutible, 
y desbordante, nota a pie de página.*

• 1984. El padre Gustavo Gutiérrez, 
peruano, autor en 1971 del ensayo Teo­

logía de la liberación, se somete a silencio 
perpetuo.

1985. El padre Leonardo Boff, teólogo 
de la liberación brasileño, tras varias lla­
madas al orden, es condenado a un año 
de «respetuoso silencio».
• Notificación al padre Edward Schil- 
lebeeckx, teólogo belga defensor del sa­
cerdocio femenino y contrario al celi­
bato eclesiástico.
• Se convoca al padre Gyorgy Bulanyi, 
sacerdote húngaro de las comunidades 
de base, que defiende la objeción de 
conciencia al servicio militar.
• Destitución del obispo brasileño Hel- 
der Cámara, que mantiene posiciones 
próximas a la teología de la liberación.

Su sustituto reorganiza la diócesis y se 
dedica a efectuar interrogatorios y de­
puraciones.

1986. El obispo de Seattle, Raymond 
Hunthausen, es destituido de la diócesis 
por sus ideas pacifistas y por la asisten­
cia espiritual a la comunidad homo­
sexual.

1987. Se cesa al abad Giuseppe Nardin 
por afinidad con su predecesor Giovan­
ni Franzoni, fundador de la comunidad 
de base de San Paolo.
• Charles Curran, profesor de teología 
moral en la Catholic University of Ame­
rica, es apartado de la cátedra por sus 
tesis sobre el divorcio, la masturbación, 
la eutanasia y la homosexualidad.



1988. Son apartados de la enseñanza 
los jesuítas José Castillo y Juan Estrada, 
de la dirección de Misión Abierta, y 
Benjamín Forcano, claretiano.
• Pedro Casaldáliga, obispo de Sao Félix 
do Araguaia, Brasil, acusado de defender 
la teología de la liberación, es condena­
do a ajustarse al magisterio, a un perío­
do de silencio y a no interferir, con via­
jes, en otras diócesis.
• Excomunión para Marcel Lefevbre, 
obispo cismático que no acepta las nove­
dades litúrgicas del Concilio Vaticano II y 
hace caso omiso de la suspensión a divinis 

impuesta por Pablo VI. La misma pena 
para los cuatro obispos ordenados por él.

1989. Rechazadas todas las peticiones 
de la «Declaración de Colonia» hecha 
por 163 teólogos que critican al Vatica­
no y reivindican derechos para las igle­
sias locales.
• Cese de PaulValadier, director jesuíta 
de Etudes: junto con otros 157 teólogos 
ha firmado una carta de solidaridad con 
la «Declaración de Colonia».

1991. Intervenido el editor brasileño 
Vozes y despedido el padre Boff, direc­
tor de la revista homónima.
• Se priva del derecho a enseñar y se 
suspende a divinis del sacerdocio a Eugen 
Drewermann, teólogo de la Universi­
dad de Paderborn. Había sostenido que 
el vínculo eclesiástico impide la auto- 
conciencia de los sacerdotes.

1992. El teólogo Matthew Fox, amo­
nestado ya en 1988, es expulsado de la

orden dominica por defender tesis no 
acordes con la enseñanza moral del Va­
ticano sobre el sexo.
• Se niega el nihil obstat para el ejerci­
cio de la docencia en la Facultad de 
Teología Católica de Estrasburgo al pa­
dre Philippe Denis, por sus tesis críticas 
contra el Opus Dei.
• La Congregación pretende que el 
teólogo canadiense André Guindon se 
retracte de un escrito donde se consi­
deran moralmente legítimos los anti­
conceptivos, las relaciones prematrimo­
niales y las homosexuales.

1994. Se bloquea la traducción inglesa 
del nuevo Catecismo de la Iglesia católica 

porque está escrito en un lenguaje que 
se considera demasiado feminista.
• Se impide el nombramiento de la 
teóloga Teresa Berger para la cátedra de 
liturgia de Bochum, Alemania, por con­
siderarla «feminista».
• Prohibición de difusión, y destruc­
ción, de la obra Mujeres en el altar: la re­

belión de las monjas para ejercer el sacerdo­

cio de la teóloga inglesa Lavinia Byrne, 
porque defiende el sacerdocio femeni­
no. Byrne cuelga los hábitos después de 
35 años.

1995. A petición de la Congregación 
para la Doctrina de la Fe, la monja 
brasileña Ivone Gebara, sospechosa de 
simpatías feministas, es enviada a estu­
diar teología a Europa durante dos 
años.
• Destitución de Jacques Gaillot, obis­
po de Evreux, Normandía, porque acep­



ta el preservativo para prevenir el sida y 
defiende que los homosexuales y los 
divorciados siguen siendo miembros de 
la Iglesia.

1997. Excomunión latae sententia para 
Tyssa Balasuriya, teólogo cingalés de­
fensor de teorías no ortodoxas sobre 
María, el dogma del pecado original y 
la infalibilidad del pontífice.
• Tras la intervención de las Ediciones 
Paulinas y cinco denegaciones de ar­
tículos, se cesa al padre Leonardo Zega, 
director durante dieciséis años de Fami- 

glia Cristiana.

1998. Notificación para el padre An­
thony De Mello, jesuíta indio, autor de 
superventas New Age.
• Suspendido Jacques Dupuis, teólogo 
jesuíta profesor de la Universidad Ponti­
ficia Gregoriana y director de Gregoria- 

num, debido a su obra Hacia una teología 

cristiana del pluralismo religioso. En 2001 se 
le envía una notificación.

1999. El padre Robert Nugent y la 
hermana Jeanine Gramick, culpables de 
asistir a católicos gays y lesbianas, son 
convocados al Vaticano, obligados a ra­
tificar la profesión de fe y objeto de una 
notificación.

2000. Para evitar procesos disciplinarios, 
el teólogo versado en liturgia austríaco 
Reinhard Messner ratifica una objeción 
hecha por la Congregación a un libro 
suyo.

2001. El religioso y escritor australiano 
Paul Collins, investigado ya en 1997 
por su obra Papal Power, que pone en 
duda la infalibilidad papal, se niega a 
someterse a la Congregación y abando­
na la orden de los Misioneros del Sa­
grado Corazón.
• Notificación de los cardenales Rat- 
zinger, Medina Estévez y Darío Castri- 
llón Hoyos contra monseñor Samuel 
Ruiz que, en San Cristóbal de las Ca­
sas, México, ha ordenado a 400 diáco­
nos casados.
• Notificación contra el libro Moral de 

actitudes, del teólogo español Marciano 
Vidal, acusado de «errores» sobre el 
aborto, incluso terapéutico, fecunda­
ción artificial, anticoncepción y mas­
turbación. Vidal corrige su obra según 
las directrices.
• Obligado a divorciarse de su mujer 
Maria Sung y a una reflexión forzada 
monseñor Emmanuel Milingo, exorcis- 
ta casado por el reverendo Moon de la 
Iglesia de la Unificación.

2002. El padre Joseph Imbach aban­
dona la docencia en la Universidad 
Pontificia de Teología de Roma por­
que su libro Milagros: una interpretación 

existencial se muestra escéptico sobre la 
existencia de los milagros y crítico con 
los métodos utilizados «por los servi­
cios secretos» del Santo Oficio.
• Excomunión para algunas mujeres 
católicas y para el sacerdote argentino 
Rómulo Antonio Braschi, que las había 
ordenado en el Danubio.



2003. La Congregación informa 
a través de una nota de que el 
teólogo Juan José Tamayo, autor 
de Dios y Jesús, no tiene el manda­
to canónico para enseñar teología 
y mantiene posturas no compa­
tibles.
• Reducido al estado laico por 
orden de la Congregación el padre 
Franco Barbero, favorable al matri­
monio de los sacerdotes y a las 
uniones homosexuales. Había di­
cho: «Dios no es la Fiat. Nunca se 
equivoca en una pieza».
• Suspendido a divinis el padre Ber- 
nard Kroll, que durante el primer 
Kirchentag ecuménico de la historia 
celebró misa junto con pastores pro­
testantes y dio la comunión a lute­
ranos.

2004. El padre Fabrizio Lon- 
ghi es apartado de su parroquia 
de Rignano Garganico. En Na­
vidad había encargado la homilía 
a Pasquale Quaranta, un joven ho­
mosexual de Salerno.
• Apartado y destituido el padre 
Aitor Urresti, de la diócesis de 
Deusto-San Ignacio, en Bilbao, por 
su proximidad al movimiento We 
Are Church, abierto a la homose­
xualidad.

2005. Condena para Jesús Symbol oj 

God, de Roger Haight, que niega la 
misión salvifica universal de Cristo.
• Suspendido a divinis el padre Vita­
liano Della Sala, párroco antiglobali- 
zación que, ya en 2002, había sido re­
levado del servicio en su parroquia de 
Sant Angelo a Scala, Avellino.



Las correcciones. 
Donde se atreve la auctoritas

Fenomenología de Joseph Ratzinger, el prefecto que 
contradice al propio pontífice. La lucha contra la 

teología de la liberación y la restauración incompleta.

La confianza del Santo Padre debió ser realmente absoluta, pero tam­
bién le comenzaron a fallar las fuerzas. En los últimos años, Joseph 
Ratzinger definió de nuevo, escorándolos hacia la derecha con metó­
dica firmeza, todos los avances más significativos de la época de Wojty- 
la. Es imposible establecer hasta qué punto se debía a la confianza, a la 
debilidad o a una pétrea consonancia de intenciones, pero el esquema 
se repite sin variaciones en al menos cuatro ocasiones.

El 9 de junio de 2000 la Congregación para la Doctrina de la 
Fe publica, tras la apertura de Juan Pablo II a las Iglesias cristianas 
de Oriente, un breve documento titulado Nota sobre la expresión 
«Iglesias hermanas». Después de un docto resumen sobre el uso de la 
expresión «utilizada porWojtyla en las encíclicas Slavorum apostoli 
y Ut unum sint», además de en una carta de 1991 a los obispos 
europeos, el prefecto concluye: «Siempre tiene que quedar claro, 
cuando se utiliza la expresión “Iglesias hermanas” en este sentido, 
que una —la santa, católica y apostólica Iglesia universal— no es 
hermana, sino madre de todas las Iglesias particulares». A lo sumo, 
concedía Ratzinger, la expresión podía ser aceptable si se refería a 
la «Iglesia concreta de Roma» respecto a «todas las otras Iglesias 
particulares», pero nunca a la Iglesia católica respecto a las otras



Iglesias cristianas. No hace falta decir que la Nota incluía la aproba­
ción de Juan Pablo II.

El mismo mecanismo del policía bueno y policía malo aparece 
en la formulación del juicio católico sobre el cristianismo reformado 
y el judaismo. Tras los avances del pontífice en el diálogo interreli­
gioso —avances que le habían llevado a calificar a los judíos de «her­
manos mayores»—, la Congregación saca el 6 de agosto de 2000 la 
instrucción Dominus lesus, en la que «ante todo se ratifica la fe en Je­
sucristo como único y universal mediador de salvación para toda la 
humanidad. Por consiguiente, se reafirma la unicidad y la universali­
dad de la mediación de Jesucristo, Hijo y Verbo del Padre, como rea­
lización del plan salvífico de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo. No 
hay una economía salvífica trinitaria independiente de la del Verbo 
encarnado» (la síntesis procede de un «artículo de comentario a la no­
tificación de la Congregación para la Doctrina de la Fe a propósito 
del libro del padre J. Dupuis: Hacia una teología cristiana del pluralismo 
religioso»). En resumen, para Ratzinger no hay posibilidad alguna de 
salvación fuera de la fe en Jesús, esto es, fuera de la Iglesia católica.

La instrucción levantó una enorme polvareda, pero el prefecto 
no se inmutó e incluso en aquella ocasión hizo alarde de cierta arro­
gancia intelectual. Entrevistado por el Frankfurter Allgemeine el 22 de 
septiembre de 2000 sobre las objeciones dirigidas contra la Dominus 
lesus, Ratzinger comienza diciendo: «Debo confesar que estoy muy 
harto de este tipo de declaraciones. Conozco de memoria desde 
hace tiempo este vocabulario, en el que nunca faltan las alusiones al 
fundamentalismo, centralismo romano y absolutismo. Algunas decla­
raciones las podría hacer yo mismo sin necesidad siquiera de esperar 
a que me las hagan, porque se repiten en cada ocasión, sea cual sea el 
tema. Me pregunto por qué no inventan algo nuevo».

Durante veinte años, Joseph Ratzinger desempeñó real y literal­
mente el papel de guardián de la doctrina a través de la Congrega­
ción y de la Comisión Teológica que presidía, con resultados que a 
veces oscilaban entre la comicidad y el insulto. El debate sobre el sa­
cerdocio femenino (posibilidad que el cardenal de Milán, Cario Ma­



ría Martini, consideraba todavía abierta) fue cerrado con un golpe de 
autoridad por Juan Pablo II mediante la breve carta apostólica Ordi­
nario sacerdotalis, del 22 de mayo de 1994: «Declaro que la Iglesia no 
tiene en modo alguno la facultad de otorgar a las mujeres el orden 
sacerdotal y que esta sentencia ha de ser considerada definitiva por 
todos los fieles de la Iglesia». Un tiempo después llegó a plantear, por 
segunda vez en la historia, el dogma de la infalibilidad papal estable­
cido por Pío IX en 1870: la prohibición está basada, declaró, «en la 
palabra escrita» y «ha sido expresada infaliblemente» por el magiste­
rio. El cardenal de Bolonia, Giacómo Biffi, comparó la posibilidad de 
una mujer sacerdote con la sustitución del vino consagrado por 
Coca-Cola; para que el edicto fuera más aceptable, Joseph Ratzinger 
negó la posibilidad de celebrar misa incluso a los sacerdotes alcoho­
lizados o celíacos, esto es, a los que no podían beber vino o eran 
alérgicos a la harina presente en la hostia.

En la liturgia católica, un tema al que Ratzinger ha dedicado gran 
parte de sus esfuerzos, el símbolo es el objeto: la hostia es realmente

el cuerpo de Cristo y el vino es 
realmente su sangre. La necesi­
dad de mantenerlo inalterado, su­
perando las diferencias culturales 
o las aperturas del Vaticano II, 
provoca a menudo situaciones 
paradójicas. Por ejemplo, las casas 
madre de los misioneros son las 

encargadas de enviar a China, donde abunda el arroz, hostias de trigo, 
las únicas que hacen que sea válido el sacramento de la Eucaristía 
(§ 2, canon 924, Codex de derecho canónico). Pero en la India, don­
de el que toca a un «paria» es considerado a su vez «intocable», los 
sacerdotes a menudo imparten la comunión a los parias utilizando 
unas pinzas. Para no crear problemas dietéticos a las poblaciones de 
América del Norte, la Iglesia católica consideró durante mucho tiem­
po que el castor, un hábil nadador dotado de cola escamosa, era una 
especie de pez y, por tanto, un alimento permitido en los días de Cua­

E1 castor
en un grabado americano del siglo xvi.



resma.Volviendo a la comparación de Ratzinger de las mujeres con 
los sacerdotes celíacos o alcohólicos, la probable intención de suavi­
zar el acto de exclusión de las mujeres del sacerdocio tuvo como con­
secuencia equiparar la condición femenina a un vicio (el alcoholis­
mo) o a una grave intolerancia alimenticia (celiaquía).

No obstante, el caso más clamoroso de corrección de los actos 
del pontífice por parte de Ratzinger se produjo durante el Jubileo 
del año 2000. Karol Wojtyla, que estaba tan consumido que se vio 
obligado a confiar a su principal colaborador la tarea de abrir la 
Puerta Santa, no renunció, sin embargo, a efectuar un gesto de gran 
relevancia histórica. Muchos teólogos, entre los que se encontraba 
Ratzinger, habían manifestado perplejidad ante el deseo de Juan Pa­
blo II de pedir perdón por las culpas pasadas de la Iglesia, un deseo 
que ya había sido planteado a la asamblea extraordinaria de los car­
denales en 1994. El mea culpa se hizo público en la carta apostólica 
Tertio millennio adveniente. El 29 de noviembre de 1998, la bula de 
convocatoria del Año Santo Incarnationis mysterium introdujo explíci­
tamente el tema de la «purificación de la memoria» entre las ocasio­
nes históricas que ofrecía el Jubileo. El 7 de marzo de 2000, la Co­
misión Teológica Internacional, presidida por Ratzinger, publicó La 
Iglesia y las culpas del pasado. El estudio se había hecho justamente a 
propuesta del presidente y fue aprobado por la Congregación para la 

Doctrina de la Fe.
Con gran elegancia, erudición y sutileza, el documento dice ya 

al principio: «No han faltado, no obstante, algunas reservas, expresión 
sobre todo del malestar vinculado a contextos históricos y culturales 
concretos, en los que la simple admisión de culpas cometidas por los 
hijos de la Iglesia puede adquirir el significado de una cesión frente 
a las acusaciones de quien ya de antemano se muestra hostil a ella».

El gesto de Juan Pablo II, explica el documento, choca con nu­
merosos impedimentos: «La dificultad que se perfila es la de definir 
las culpas pasadas, debido ante todo a que ello exige un juicio histó­
rico, ya que en lo que ha sucedido siempre hay que distinguir la res­
ponsabilidad o la culpa atribuible a los miembros de la Iglesia como



creyentes, de la que es achacable a la sociedad de los siglos llamados 
“de cristiandad” o a las estructuras de poder en las que lo temporal y 
lo espiritual estaban entonces estrechamente ligados», «Aparecen, por 
tanto, distintos interrogantes: ¿puede la conciencia actual asumir una 
“culpa” vinculada a fenómenos históricos irrepetibles, como las cru­
zadas o la Inquisición?».

La Comisión continúa describiendo el desconcierto de los fieles 
ante la propuesta del pontífice y poniendo de manifiesto las ventajas 
que esa petición de perdón otorgaría a los detractores. La frase más 
dura, que suena como una retractación, aparece en las conclusiones 
del capítulo dedicado a la búsqueda de los fundamentos bíblicos: «De 
cuanto se ha dicho cabe concluir que el llamamiento de Juan Pablo II 
a la Iglesia para que defina el año jubilar con un reconocimiento de 
culpa por todos los sufrimientos y las ofensas de que fueron respon­
sables sus hijos en el pasado, así como la práctica que eso conlleva, no 
hallan una respuesta unívoca en el testimonio bíblico».

Hay que observar el hecho de que la retractación rechaza el ges­
to de Wojtyla aludiendo a su oportunidad política y recurriendo a 
argumentos historicistas (la unicidad histórica de Inquisición y Cru­
zadas) que Ratzinger había criticado en decenas de escritos por con­
siderarlos argumentos no concluyentes y dictados por la degenera­
ción ilustrada. No era la primera vez que Ratzinger corregía al Papa. 
Había corregido a Juan Pablo II por haber dicho, en tono de broma, 
que Dios no solo es padre sino también un poco madre; le había cri­
ticado por la excesiva superficialidad en la nómina de santos y beatos, 
y tras la revelación del Tercer Secreto de Fátima, había redimensiona- 
do la «santidad» del pontífice, frenando bruscamente el entusiasmo 
del secretario de Estado, Angelo Sodano.

Si bien en todos los episodios mencionados nos faltan indicios 
para establecer cuál era la verdadera opinión de Juan Pablo II, pare­
ce ser que siempre es Ratzinger quien tiene la última palabra. Hay, 
no obstante, una posible excepción, que afecta al enemigo doctrina­
rio a cuya destrucción la Congregación para la Doctrina de la Fe de­
dicó los mayores esfuerzos.



En principio, La teología de la liberación era un libro, un ensayo del 
teólogo peruano Gustavo Gutiérrez Lima, publicado en 1971. Lue­
go se convirtió en un movimiento extendido por toda América Cen­
tral y del Sur, integrado por sacerdotes, obispos y teólogos que lu­
chaban junto a los pobres contra la injusticia social y las oligarquías 
políticas que la promovían. El fundamento teológico del movimien­
to introducía en el mensaje evangélico, según Ratzinger (aunque, en 
este caso, probablemente no se equivocaba), el concepto de «lucha de 
clases», procedente del marxismo. Para la teología de la liberación, la 
Iglesia debía regresar a sus orígenes y luchar junto a los pobres del 
mundo para participar activamente en su redención. Su representan­
te más famoso fue el padre Leonardo BofF, un teólogo brasileño que 
había estudiado en Alemania con el prefecto, que lo convertiría en su 

blanco principal.
El papa Wojtyla y el cardenal Ratzinger estaban de acuerdo: la 

propagación de las ideas de Boff representaba para la Iglesia el peli­
gro de caer en el seno del materialismo, de sustituir la promesa cris­
tiana por un mesianismo de lo inmanente que sustituía el paraíso por 
la revolución. Durante los primeros años, la ofensiva ocupó a Rat­
zinger casi en exclusiva, empezando con la Instrucción sobre ciertos as­
pectos de la teología de la liberación de 1984 y siguiendo con Libertad 
cristiana y liberación, de marzo de 1986. Paralelamente al esfuerzo doc­
trinario, el prefecto se empeñó en una larga serie de notificaciones e 
interrogatorios que tenían en el punto de mira las obras de Boff y la 
actividad de los otros seguidores del movimiento.

Sobre todo este asunto y sobre las opiniones del Papa acerca de 
los pronunciamientos de la Congregación a propósito de los teólo­
gos de la liberación, los biógrafos de Wojtyla sostienen interpretacio­
nes opuestas. No obstante, es plausible que el pensamiento de Wojty­
la, que en aquella época estaba comprometido en la lucha contra el 
socialismo real y en la liberación de Polonia del yugo soviético, fue­
se mucho menos tajante en esta cuestión que el de su más estrecho 
colaborador. Según Jonathan Kwitny, por ejemplo,Wojtyla no com­
partió el contenido de la primera instrucción de Ratzinger, que, al



rechazar rotundamente el marxismo («Si se acepta una parte, se aca­
ba aceptando toda la ideología»), contradecía algunas de las ideas ex­
presadas en Etica social católica, un libro semiclandestino publicado por 
Wojtyla en 1953. Para Wojtyla, no solo existía la lucha de clases, sino 

que el marxismo contenía elementos de verdad: «La crítica al capita­
lismo», escribió en 1953, «la protesta contra el sistema de explotación 
de los seres humanos y del trabajo humano es sin duda alguna “par­
te de la verdad” que encierra el marxismo».

«El Papa no estaba satisfecho de la “instrucción” de Ratzinger», 
afirma también Jonathan Kwitny. Por esto, y en espera de que el 
guardián de la ortodoxia publicara un segundo juicio, más suave, «en­
cargó al cardenal Roger Etchegaray —su brillante consultor para 
Justicia y Paz— otro documento que convirtiera las observaciones 
de Ratzinger en algo socialmente positivo». A pesar de la oposición 
del Papa, el prefecto no suavizó su postura; es más, aquel mismo año 
de 1984 convocó en Roma a los obispos peruanos para que firma­
ran un documento de condena de las ideas expresadas por Gusta­
vo Gutiérrez en su obra de 1971. Entretanto, en marzo de 1986, la 
Congregación publicaba una segunda instrucción (Libertad cristiana y 
liberación), que establecía en el concepto de redención la única libe­
ración posible («del mal más radical, esto es, del pecado y del poder 
de la muerte») desde una perspectiva cristiana.

Al año siguiente, tras una notificación que condenaba un ensayo 
de Leonardo Boff por «relativismo eclesiológico», la Congregación 
impuso al religioso brasileño un año «de respetuoso silencio» (senten­
cia suavizada tal vez por la intervención de Juan Pablo II). El prefec­
to comentó en tono cordial el castigo: «Veamos, más que de un año 
de silencio, yo hablaría de un año sabático, que le permite al padre 
BofF, como teólogo, como escritor y como pensador, disponer de un 
largo período para la reflexión. A mí también me gustaría, por solida­
ridad con el padre Boff, poder disponer de un año de silencio». Los 
años siguientes, la postura de ambas partes se mantuvo inalterada. En 
1987, la Congregación impidió la publicación de la obra de Boff La 
Trinidad, la sociedad y la liberación. En 1991, Boff fue apartado de la re­



vista franciscana Vozes. Un año después, bajo amenaza de perder la 
cátedra de teología, el teólogo abandonó para siempre la Iglesia.

La interpretación de Jonathan Kwitny la contradice otro impor­
tante biógrafo de KarolWojtyla, basándose en una conversación con 
Joseph Ratzinger (honor que no obtuvo Kwitny). Para GeorgeWei- 
gel, autor de Testigo de esperanza, «en L’uomo del secolo, Jonathan Kwit­
ny, partiendo de una hipótesis ya expuesta por otros muchos, sugie­
re que se elaboró una segunda instrucción sobre la teología de la 
liberación porque el Papa no estaba satisfecho de la Instrucción sobre 
ciertos aspectos de la teología de la liberación. El cardenal Ratzinger lo 
negó tajantemente en las conversaciones del 18 de enero y del 20 de 
septiembre de 1997, subrayando la continuidad esencial entre ambas 
instrucciones y la enseñanza del Papa en Puebla, en 1979, y en Perú, 
en febrero de 1985. Añadió que en ninguna fase de aquel proceso el 
pontífice se mostró insatisfecho de la primera instrucción».

Tomando como base el testimonio de Ratzinger y el tajante an­
timarxismo de Juan Pablo II,Weigel concluye que la hipótesis de un 
desacuerdo entre ambos «no convence». Ciertamente, Joseph Ratzin­
ger no albergaba dudas sobre la teología de la liberación, mientras que 
KarolWojtyla no las había disipado. Para el arzobispo Weakland, la ra­
zón de que el Papa permitiera a Ratzinger ensañarse, a pesar de la dis­
crepancia de base, habría que buscarla en una actitud de deferencia 
hacia el teólogo alemán. La hipótesis más plausible es la intermedia: 
aunque Juan Pablo II no compartía las certezas del prefecto, tampoco 
estaba tan alejado de ellas, sobre todo al comienzo de los años ochen­
ta, cuando el imperio soviético se enfrentaba a Solidarnosc.

KarolWojtyla había vivido bajo el comunismo, había padecido 
su inhumanidad y había luchado como patriota para destruirlo, pero 
en cierto modo había comprendido sus razones más profundas. Una 
diferencia de criterio que tal vez se remonta a una explicación dife­
rente del mal en la historia.

Uno de los últimos gestos clamorosos de Juan Pablo II fue es­
cribir en 2005 en Memoria e identidad, comparando en el recuerdo los 
dos totalitarismos más sanguinarios de su tiempo: «Más tarde, cuan­



do ya había terminado la guerra, pensaba: Dios Nuestro Señor le ha 
concedido al nazismo doce años de vida, y tras esos doce años el sis­
tema se ha derrumbado. Se ve que era el límite impuesto por la Di­
vina Providencia a semejante locura». El juicio sobre el comunismo 
es distinto: «Si el comunismo ha sobrevivido más tiempo y si tiene 
aún ante sí, pensaba yo por aquel entonces, una perspectiva de desa­
rrollo posterior, tiene que haber algún sentido en todo esto». La con­
clusión del joven Wojtyla, a pesar de todos los esfuerzos exegéti- 
cos de los comentaristas anticomunistas, es dubitativa, compleja: 
«Llegaba a pensar que aquel mal era en cierto modo necesario para 
el mundo y para el hombre. ¿Acaso no calificó Goethe al diablo 
como “parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal y siempre 
produce el bien” (Fausto, 1,3)? San Pablo, por su parte, advierte a este 
respecto: “No te dejes vencer por el mal, vence con el bien al mal” 
(Rni 12, 21)».

Aun obedeciendo la invitación del portavoz vaticano Joaquín 
Navarro Valls a leer a fondo el párrafo, la valoración de Juan Pablo II 
sobre el comunismo y sobre el papel del mal en el mundo expresa al 
menos una duda entre la concepción de Goethe y la de Pablo. Una 
duda que Joseph Ratzinger no parece haber tenido nunca. En el libro 
Fe, verdad y tolerancia, también del año 2004, Joseph Ratzinger se apre­
sura a negar abiertamente las dudas de Karol Wojtyla: «El mal no es en 
absoluto, como Goethe pretende mostrarnos en Fausto, una parte del 
todo que necesitamos, sino la destrucción del ser. No puede repre­
sentarse, como hace el Mefistófeles de Fausto, con la frase: “una parte 
de aquella fuerza que siempre quiere el mal y siempre produce el 
bien”». La sensación es que Ratzinger no desea que Wojtyla muestre 
comprensión hacia uno de los totalitarismos del siglo xx.

En el pensamiento de Joseph Ratzinger, el comunismo solo apa­
rece como una fuente de desorden para la sociedad y un peligro para 
la autoridad de la Iglesia. Ratzinger no lo combate porque se basa en 
presupuestos falsos, sino porque tergiversa, situándola a ras de tierra, 
la promesa mesiánica de la Iglesia y, por tanto, su indiscutible autori­
dad. Para llegar a la «segunda» instrucción sobre la teología de la li­



beración planteada como una hipótesis por Kwitny, para llegar a un 
gesto de comprensión del intento teológico y filosófico de dar una 
respuesta, aquí y ahora, a las intolerables y evidentes injusticias socia­
les de las que el mundo cristiano no solo ha sido testimonio impo­
tente, sino también, a menudo y de buen grado, cómplice declarado, 
habrá que esperar muchos años. Años en que, a pesar de que el cri­
terio se ha ido enriqueciendo y adquiriendo una nueva complejidad, 
no se han generado juicios claros y carentes de toda ambigüedad. 
Habrá que esperar concretamente a la primera encíclica de Benedic­
to XVI, Deus caritas est, donde el Papa, al reafirmar la doctrina social 
de la Iglesia, se digna incluir una alusión velada a las posturas de sus 
antecesores frente a la injusticia social y, en especial, frente a la situa­
ción del continente americano: «El beato papa Juan XXXIII publi­
có, en 1961, la encíclica Mater et magistra, mientras que Pablo VI, en 
la encíclica Populorum progressio (1967) y en la carta apostólica Octo­
gésima adveniens (1971), abordó con insistencia la problemática social, 
que entretanto se había agudizado sobre todo en América Latina. Mi 
gran predecesor Juan Pablo II nos ha dejado una trilogía de encícli­
cas sociales: Laborem exercens (1981), Sollicitudo rei socialis (1987) y, por 

último, Centesimus annus (1991).
Pocas líneas antes aparecen dos afirmaciones sorprendentes por 

parte de Ratzinger. La primera reconoce cierto contenido de verdad 
en el marxismo (una vez muerto): «Desde el siglo xix, contra la ac­
tividad caritativa de la Iglesia se planteó una objeción, desarrollada 
luego con insistencia por el pensamiento marxista. Los pobres, se 
dice, no necesitan obras de caridad sino de justicia [...]. Hay que re­
conocer que en esta afirmación hay algo de verdad, aunque también 
hay mucho de error». La segunda afirmación da la impresión de ser 
una excusa cauta y genérica: «Es necesario admitir que los represen­
tantes de la Iglesia tardaron en percibir que el problema de la estruc­
tura justa de la sociedad se planteaba de una forma nueva». No obs­
tante, las dos aceptaciones son rechazadas partiendo de una afirmación 
que, una vez más, se estructura a través de un juicio historicista y cal­
culable, esto es, partiendo de argumentaciones limitadas e inhumanas



que Ratzinger atribuye al pensamiento moderno para que sean re­
chazadas. «Este sueño se ha desvanecido», escribe Benedicto XVI. El 
sueño de una sociedad justa perseguido por el comunismo se ha de­
rrumbado; debido a este fracaso, «la doctrina social de la Iglesia se ha 
convertido en un indicador fundamental, que propone orientacio­
nes» que hay que abordar «en el diálogo con todos aquellos que se 
preocupan seriamente del hombre y de su mundo».

Nada que objetar; es más, la propuesta resulta esperanzadora. El 
problema es que, desde un punto de vista filosófico, el fracaso histó­
rico del comunismo es equiparable, ni más ni menos, al fracaso his­
tórico del cristianismo en su propósito de crear una sociedad más 
justa o, al menos, un hombre mejor. Si hay que rechazar la utopía co­
munista por su fracaso, el mismo rechazo debería valer, con mayor 
razón, para el cristianismo.

En el pensamiento del Papa actual, la crítica al marxismo limita 
y se confunde, además, con la crítica al liberalismo, al materialismo y 
al relativismo, considerados prácticamente sinónimos con una frivo­
lidad que no era propia de su predecesor. El motivo es evidente: en 
la estructura determinista del pensamiento de Ratzinger, son todos 
frutos enfermos de la Ilustración, esto es, de la modernidad, equiva­
lentes tanto desde un punto de vista teórico como moral. El sistema 
de Ratzinger es pétreo. Lástima que sacrifique la complejidad de la 
historia en aras de la afirmación de la idea.

Ante esta complejidad y estas contradicciones evidentes no po­
demos limitarnos a considerar la figura de Ratzinger y su propuesta 
política como la de un reaccionario o un nostálgico normal y co­
rriente. Debemos esforzarnos por señalar en qué se inspiran su pen­
samiento y su acción política. Tal vez se equivoca Hans Küng cuando 
atribuye a su antiguo protegido la voluntad de retroceder a la Edad 
Media, esto es, a la época en que el hombre no se atrevía ni siquiera a 
pensar en prescindir de Dios («Ratzinger ha dicho que se sentiría más 
a gusto en la Edad Media», declaró Küng en una entrevista).

Es cierto que muchas de sus obras, y más aún su autobiografía, 
exhalan una irresistible nostalgia de los tiempos míticos en que el



cristianismo y la cultura occidental se confundían. Hay nostalgia en 
la machacona descripción de las catedrales de su Baviera natal, en la 
exaltación de santos «que parecían inmunes a los vaivenes de la his­
toria», como fray Corrado de Parzham o Bernadette de Lourdes. 
Exhala también nostalgia la conclusión de Mi vida dedicada a la «le­
yenda de Corbiniano, fundador de la diócesis de Frisinga», de la que 

Ratzinger «tomó la imagen del oso».
No obstante, la impresión filosófica es otra. Este andar hacia atrás 

no parece superar el umbral del siglo xvn, el siglo en que el racio­
nalismo abrió la primera brecha en un universo hasta entonces go­
bernado y garantizado por Dios. La arquitectura político-filosófica 
que mejor resume el significado del mensaje de Benedicto XVI se 
parece extraordinariamente al pensamiento deThomas Hobbes, esto 
es, al feroz opositor del inquisidor Roberto Bellarmino, o sea, al fun­
dador del pensamiento político moderno. Si comparamos el pensa­
miento político de Joseph Ratzinger con la interpretación de Hob­
bes elaborada por su gran exégeta Cari Schmitt, las semejanzas 

resultan asombrosas.
A falta de un riguroso, honesto y convincente discurso sobre la 

verdad, al pensamiento de Ratzinger no le queda más que entregarse 
a la auctoritas, al acto de fe por el que uno dicta leyes para los demás sin 
demostrar racionalmente el origen de su poder. El lema de Hobbes, 
Auctoritas, non veritas facit legem («la autoridad y no la verdad hace la 
ley»), recobra actualidad con Ratzinger. Como el Hobbes de Schmitt, 
Ratzinger parece tener un sistema de pensamiento abierto hacia arri­
ba a la trascendencia y cerrado hacia abajo por el sistema de las nece­
sidades, un sistema que ha de basarse en la verdad de Cristo estableci­
da por la autoridad del soberano (sea cual sea), por la obediencia de los 
súbditos y por la relación de protección que le une al cuerpo estatal.

Al día siguiente de la elección de Benedicto XVI, Leonardo 
Boff declaró: «Ratzinger tiene una enorme limitación: carece de du­
das; y los que no dudan no están abiertos al diálogo, ni son capaces 
de aprender de los otros». Sobre todo, no buscan la verdad, sino sola­
mente la reafirmación de la autoridad.



Mueven blancas 
y dan jaque en tres movimientos

Descripción de una ofensiva que tiene en su punto de mira 
la Ilustración y como objetivo afirmar la racionalidad filosófica 

del cristianismo. El problema Charles Darwin.

Leonardo Boff estaba en lo cierto. Ratzinger nunca parece tener du­
das, aunque aprendió en la escuela de la filosofía el arte de argumen­
tar como si las tuviese, como si realmente estuviese buscando alguna 
cosa. Adopta una actitud educada y muestra una postura dialogante, 
como si verdaderamente deseara dialogar. En realidad, cree estar en 
posesión de la verdad eterna de las Escrituras, en la que está basado 
todo discurso humano, y por nada en el mundo la sometería a dis­
cusión. El concepto mismo de diálogo que en Occidente, desde Só­
crates en adelante, se fundamenta en la idea de que todos los in­
terlocutores, basándose únicamente en la razón, pueden llegar a la 
verdad, no podría refutarse de una forma más radical.

No ha de reconocerse la autoridad filosófica de Joseph Rat­
zinger porque, más allá de los fallos de su discurso, ha sustraído 
clandestinamente al campo de la investigación racional su núcleo y 
objetivo esenciales. Definiendo (aunque nunca demostrando) la 
parcialidad y la insuficiencia de la razón humana tal como se ha de­
finido en la edad moderna respecto a la autenticidad del relato cris­
tiano, indemostrable por definición, el pontífice niega a la verdad la 
posibilidad de someterse a un cuestionamiento racional. A juzgar 
por la moderación con que muchos filósofos de profesión aceptan



el movimiento estratégico del pontífice, la filosofía como búsqueda 
de la verdad parece realmente muerta. El pensamiento parece ha­
berse debilitado hasta el punto de arrojarse con alivio a los brazos 
de la religión, una vieja amante. La generalizada disponibilidad a es­
cuchar por parte de los académicos se debe, más que nada, a la sen­
sación de haber encontrado por fin un interlocutor. Compartir el 
propio lenguaje fuera de la academia constituye una atracción irre­
sistible. Ante este silencio que deriva en aplauso, el único contragol­
pe posible es desenmascarar las tretas y la pobreza general de la pro­

puesta alternativa.
La estrategia cultural de Joseph Ratzinger se desarrolla en tres 

movimientos. Todos tienen en el punto de mira la Ilustración y la 
modernidad y ninguno es convincente desde un punto de vista teó­
rico. Ninguno, sobre todo, pretende alcanzar una verdad que pueda 
ser compartida y comunicada a todos los hombres sobre la base de la 
razón; todos se limitan a esa intangible e indiscutible oferta de la re­

velación.
El primer movimiento consiste en sustraer a la modernidad su 

pretendida racionalidad afirmando que es el cristianismo, y no la 
Ilustración, el auténtico heredero de la filosofía griega de la que sur­
ge la cultura occidental. Ratzinger mueve por segunda vez, y pasa a 
poner de manifiesto las debilidades del concepto moderno de racio­
nalidad a fin de limitar sus pretensiones. Para llevar a cabo el ataque, 
Ratzinger se alia con la teoría del pensamiento débil, dando un vuel­
co a su sentido moral y político. El jaque (el tercer movimiento) se 
estructura a través de la simple enumeración de las tragedias de los 
últimos siglos, atribuyéndolas, con un determinismo causa-efecto 
realmente elemental, al pensamiento moderno, esto es, a la preten­
sión del hombre de prescindir de Dios.

La crítica del pontífice se centra especialmente en la teoría evo­
lucionista de Darwin, que por primera vez definió científicamente la 
razón como producto del azar y de la necesidad, y no de una volun­
tad superior. Con Darwin, piensa el Papa, lo real deja de ser racional, 
Dios se convierte, de hecho, en inútil, el mundo en casual y el hom­



bre está más solo. La crítica, como es habitual, no llega a la refuta­
ción, incluso nombra a Darwin lo menos posible, sino que se limita 
a descartar la hipótesis evolucionista por considerarla perjudicial e 

inútil para el ser humano.
Para que los tres movimientos sean eficaces, Joseph Ratzinger 

solo tiene un camino. Despojar a la razón de cualquier pretensión de 
verdad. Negar de entrada su capacidad de establecer líneas de com­
portamiento generales y de llegar a hipótesis universalmente com- 
partibles. La operación es ambiciosa y no carece de cierta grandeza 
estratégica, pero también es extremadamente arriesgada. El peligro 
reside en exponerlo todo, incluso el credo de quien se arrolla, a un 
relativismo confuso cuyo único criterio para establecer la verdad de 
una idea sea realmente su comodidad.

El primer movimiento del Papa es, por tanto, más sutil. Para des­
truir la pretensión racional del pensamiento moderno que, basándo­
se únicamente en la razón, afirma la irrelevancia e inutilidad de Dios, 
Ratzinger se ve obligado a vender el cristianismo como el auténtico 
heredero de la filosofía griega, esto es, de la aparición de la razón en 
el escenario de la historia universal, o sea, del acta de nacimiento de 
la civilización occidental. No solo eso, sino que se ve obligado a sos­
tener que la filosofía griega brotó de la filosofía contenida implícita­
mente en el cristianismo. La identidad europea se convierte así, en el 
discurso de Ratzinger, en la gema última y muy política, nacida de 
los tres monoteísmos de Oriente Medio.

En uno de sus discursos más dramáticos, y por ende más bellos, 
el nuevo Papa intentó abordar el problema de manera frontal. Era el 
27 de noviembre de 1999. En la Universidad de la Sorbona de París, 
el teólogo pronunció una conferencia titulada «¿Verdad del cristianis­
mo?», que partía de la honesta aceptación de la crisis del cristianismo 
como religión capaz de responder a los problemas reales del hombre. 
«Al final del segundo milenio», comenzó el entonces prefecto, «el 
cristianismo se encuentra, precisamente en el territorio de su primi­
tiva extensión, Europa, en una crisis profunda, que tiene su razón de 
ser en la crisis de su pretensión de verdad.»



La cuestión está correctamente formulada, pero se resuelve en la 
constatación «de que el hombre no se contenta con este juicio. Pues­
to que, si no sabe de dónde viene ni por qué existe, ¿acaso no es una 
criatura fallida en todo su ser? El adiós aparentemente definitivo a la 
verdad sobre Dios y sobre la esencia de nuestro yo, la aparente satis­
facción por el hecho de no tener que ocuparse más de ello, son en­
gañosos. El hombre no puede resignarse a ser y a permanecer como 
un ciego de nacimiento en cuestiones esenciales». Como puede ver­
se, se trata de una constatación de tipo psicológico (al hombre no le 
basta con la razón moderna para sentirse completo) que, si bien no 
considera de algún modo la verdad como objetivo, utiliza, no obs­
tante, políticamente la infelicidad general para reafirmar los atracti­

vos de lo que la Iglesia puede ofrecer.
La introducción parisina continúa con un gran despliegue de 

erudición y refinamiento. El cardinal se mueve con maestría entre los 
milenios, cita y recuerda, con un único fin. Demostrar que el cristia­
nismo tuvo éxito entonces por el mismo motivo por el cual la Ilus­
tración tuvo éxito después: por su capacidad de hablar el lenguaje de 
la racionalidad que posee todo ser humano, por su capacidad de ab­
sorber (y heredar) la gran lección del pensamiento griego y latino 
del que brotó el discurso universal de Occidente.

Tras haber resumido las tres teologías de Marco TerencioVarrón, 
Ratzinger citó a san Agustín (el pensador del que ha declarado sen­
tirse más próximo) como instrumento con el que desarmar la Ilus­
tración. «Sorprende que, sin la más mínima vacilación, ubicara el 
cristianismo en el campo de la “teología física”, en el campo de la ra­
cionalidad filosófica [...]. Desde esta perspectiva, el cristianismo 
tenía sus precursores y su preparación interna en el ámbito de la 
racionalidad filosófica y no en el de las religiones.» Continúa Rat­
zinger: «En el cristianismo, la racionalidad se convierte en religión 
y no ya en su adversaria. Estando así las cosas, el cristianismo, al 
interpretarse a sí mismo como victoria de la desmitologización, 
como victoria del conocimiento y con él de la verdad, necesaria­
mente tuvo que considerarse universal y ser llevado a todos los pue­



blos: no como una religión particular que reprimía a las otras, no 
como una especie de imperialismo religioso, sino más bien como la 

verdad que hacía superflua la apariencia».
Se había ejecutado el primer movimiento: la imposibilidad de 

conciliación entre fe y razón se colma utilizando todas las armas de 
la retórica y del análisis historicista. A la Ilustración se le priva de su 
mejor arma, el valor de apelar a una facultad que al menos en prin­
cipio es compartida por todos.Y que por eso es universal, pero que 

por eso permanece limitada a lo humano.
Del dramatismo de las premisas, el lector esperaría una nueva 

síntesis. En cambio, para conciliar de nuevo fe y razón, al teólogo no 
se le ocurre nada mejor que librarse de la razón. Aun heredando la 
aspiración a la verdad de la filosofía griega y la racionalidad como 
método para conseguirla, el cristianismo presenta, respecto a sus orí­
genes culturales, la ventaja de introducir esta racionalidad en la car­
ne de la historia a través de la concreción de la figura de Cristo: «No 
se reza a un dios que simplemente se piensa», afirma Ratzinger, «sin 
embargo, cuando el dios que el pensamiento halló se descubre en el 
corazón de la religión como un dios que habla y actúa, el pensa­

miento y la fe se reconcilian».
Es evidente que la propuesta excede completamente el ámbito 

de la racionalidad (la divinidad de Cristo es un acto de fe). Pero tam­
bién es evidente que, para resultar más convincente, el prefecto se 
apoya en argumentos históricos muy relativos. La difusión del cris­
tianismo, determinada por el «hacerse carne» de Dios a través del 
hombre Jesús, no justifica en absoluto el contenido de verdad de esa 
religión. Si el éxito histórico fuese un criterio para establecer la bon­
dad o la verdad, Hitler, Stalin y sus matanzas deberían revalorizarse. 
Cabe observar, además, que, incluso desde un punto de vista pura­
mente histórico, la realidad de la figura de Cristo no está demostra­
da. Hasta el propio Ratzinger lo admite en 1996 en una conferencia 
titulada «La fe y la teología de nuestros días», que aborda el tema del 
«relativismo en la teología» y, en especial, las ideas del «presbiteriano 
norteamericano J. Hick» y de «P. Knitter, ex sacerdote católico», que



proponen «dar una nueva concreción a la religión uniendo la teolo­
gía pluralista de la religión con las teologías de la liberación». Afirma 
el prefecto: «Estos últimos apelan a la exégesis para justificar su des­
trucción de la cristología. La exégesis probaría que Jesús no se consi­
deraba el Hijo de Dios, el Dios encarnado, sino que fueron poste­

riormente sus seguidores quienes le otorgaron esta condición. Ambos 
—aunque Hick de manera más clara que Knitter— apelan, además, 

a la evidencia filosófica. Creo que el problema de la exégesis y el de 
los límites y de las posibilidades de nuestra razón, esto es, de las pre­
misas filosóficas de la fe, constituyen efectivamente el auténtico pun­
to doloroso de la teología de hoy, por el que la fe —y de forma cre­
ciente también la fe de los simples— entra en crisis».

El contragolpe del teólogo no va más allá de una apelación a la 
filosofía como auctoritas no demostrada. Admite Ratzinger: «Es cier­
to, no obstante, que, si se contempla la exégesis moderna en su con­
junto, se puede sacar una impresión parecida a la de Hick y Knitter». 
Continúa el teólogo, mordiéndose la cola: «Mi tesis es la siguiente: si 
muchos exégetas piensan como Hick y Knitter y reconstruyen la 
historia de Jesús de manera parecida, se debe a que comparten su fi­
losofía. No es la exégesis la que prueba la filosofía, sino que es la filo­
sofía la que produce la exégesis». A continuación acusa al méto­
do «histórico-crítico» que por su naturaleza ha de analizar la Biblia 
como pasado y no como presente, al que por tanto se le impide su 
verdad. En conclusión, la exégesis moderna pone seriamente en 
duda el relato de las Escrituras, pero se trata de un producto históri­
co y, por tanto, no adecuado para hacer mella en un relato que hace 
dos mil años se autoproclamó verdadero para siempre. La paradoja es 
que se puede refutar una tesis por histórica, y por tanto relativa, so­
lamente situándose en el terreno de la historia.

La crítica a la modernidad de Ratzinger se estructura a través de 
argumentos histórico-filosóficos que, si se someten a verificación, re­
sultan ser débiles e interesados. Pero esta aparente racionalidad, este 
aparente laicismo del discurso, es la clave para comprender los moti­
vos por los que resulta eficaz incluso para muchos no creyentes. El



pensamiento de Ratzinger, más que en el terreno filosófico, se desa­
rrolla en el terreno de la historia de las ideas y de su influencia. El 
hecho de que esta clase de discurso se tome hoy por filosofía no 
hace más que demostrar hasta qué punto la filosofía se ha converti­
do en un saber entre los otros, en una práctica replegada en sí misma 

y olvidada de su objeto.
Precisamente es a causa de este olvido del objetivo de la filoso­

fía por lo que Ratzinger puede presentarse (y resultar creíble) como 
filósofo. Es a causa de la renuncia de buena parte de la filosofía con­
temporánea no solo a responder, sino incluso a preguntar, por lo que 
Ratzinger puede reprochar a la racionalidad moderna su carácter de 
incompleta y presentar el cristianismo como heredero del pensa­
miento griego, como la única voz que se obstina en dar respuestas 
comprensibles (y, por tanto, en apariencia, a plantear preguntas uni­
versales) sobre el sentido del nacimiento y de la muerte, sobre lo que 
es correcto o erróneo, sobre la posibilidad del bien y sobre el papel 
del mal en el mundo. Se trata de un resultado excepcional, conside­
rado el ratoncillo teórico parido por el profundo pensamiento del ex 
inquisidor. Tras haber arrancado sus orígenes a la modernidad, asig­
nándolos de oficio al cristianismo, Joseph Ratzinger se cuela en la 
brecha abierta por el pensamiento débil y consigue, en medio del si­
lencio general, ocupar la necesidad de un pensamiento fuerte que 
tiende siempre a reagudizarse en tiempos de miedo. Este es el se­
gundo movimiento estratégico del Papa filósofo.

Con tal de resucitar a Dios, el filósofo Ratzinger radicaliza, con 
gesto casi nihilista, la teoría del pensamiento débil, se suma al reco­
nocimiento racional de la debilidad de la razón precisamente para 
relegarla al papel de comparsa. Se trata de un ataque realizado explí­
citamente en el seminario Ambrosetti de Cernobbio de 2001 y en 
una entrevista al diario católico Avvenire del mismo año: «Mientras 
tanto, filosofías como las de Singer, Rorty y Sloterdijk apuntan suce­
sivas radicalizaciones en la misma dirección: el hombre proyecta y 
“monta” el mundo sin criterios preestablecidos y así supera necesa­
riamente también el concepto de dignidad humana, de modo que



incluso los derechos humanos se vuelven problemáticos. En seme­
jante concepción de la razón y de la racionalidad, no queda espacio 
alguno para el concepto de Dios.Y sin embargo, la dignidad huma­
na a la larga no puede ser defendida sin el concepto de Dios creador. 
Pierde así su lógica».

El llamamiento está basado en la necesidad, en la exigencia, en 
resumidas cuentas, en la conveniencia y en la posibilidad de calcular 
las ventajas que se podrían obtener de una refundación en Dios. Es 
decir, permanece prisionero del concepto de razón que pretende 
combatir. Pero la opinión de Ratzinger sobre la racionalidad moder­
na estaba ya completamente formada el 24 de abril de 1984. En la 
inauguración en Munich de Baviera de un congreso sobre el tema 
«La herencia europea y su futuro cristiano», el entonces recién nom­
brado prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe anun­
ció: «El auténtico peligro de nuestro tiempo, el meollo de nuestra 
crisis cultural es la desestabilización del ethos, que deriva del hecho 
de que ya no somos capaces de comprender la razón de la moralidad 
y hemos reducido la razón al ámbito de lo calculable». De esta acusa­
ción procede uno de los eslóganes más afortunados de su predicación: 
el carácter calculable del ethos conduce necesariamente a su relativi- 
zación. En poco tiempo, en la prensa italiana, la acusación de «relati­
vismo» se convirtió en una especie de condena inapelable, un estigma 
de infamia que destruye no solo los comportamientos más superfi­
ciales y cotidianos, sino también cualquier duda razonable.

El pasaje está expresado con claridad en la lección inaugural de 
un congreso romano de 2004 organizado por el Centro de Orienta­
ción Política: «El relativismo, por una parte, puede parecer positivo», 
concede el futuro pontífice, «porque invita a la tolerancia, facilita la 
convivencia y el reconocimiento entre culturas, hasta el punto de re- 
dimensionar las propias convicciones y reconocer el valor de los de­
más relativizándonos a nosotros mismos: es un paso positivo. Pero si 
se transforma en un absoluto, el relativismo se vuelve contradictorio 
en sí mismo, destruye la acción humana y, en última instancia, me 
parece una mutilación de nuestra razón. Entonces solo se considera



razonable lo que es calculable y falsificable o comprobable experi­
mentalmente en el gran y admirable mundo de las ciencias. En él se 

ve si una cosa es falsa y otra no lo es, si esto funciona y aquello no 
funciona. Este mundo parece ser la única expresión de la racionali­

dad, todo lo demás es subjetivo».
La astucia de la estrategia del actual Vaticano no reside tanto en 

la apelación al sentido de inautenticidad que la modernidad esparce 
efectivamente a manos llenas entre los contemporáneos, ni en la re­
presentación de los desastres futuros, sino en el hecho de detenerse 
en el umbral de la radicalidad, sin tocar muchas de las oportunidades 
que la racionalidad moderna ha distribuido a los ciudadanos. El car­
denal bávaro nunca dice que el concepto moderno de razón es falso 
(tal vez porque en el fondo de su alma sabe que lo comparte y lo re­
produce), sino que afirma que «el gran y admirable mundo de las 
ciencias» es incompleto y que, por tanto, no permite dar respuestas a 
los verdaderos problemas del hombre. Un pensamiento como el de 
Ratzinger que rechaza una idea sobre la base de su inutilidad, en vez 
de hacerlo sobre la base de la verdad, representa la peor muestra de 
aquello que critica. Es radicalmente funcional, y como compensa­
ción ha renunciado del todo a intentar ser verdadero.

Si la propuesta de Benedicto XVI merece crédito y no halla 
oposición, nos encontraremos ante una profecía que se autorrealiza. 
Ya no será la razón común a todos los hombres la que decida acerca 
de la verdad, sino simplemente una autoridad cualquiera, con tal de 
que sea indiscutible. Una vez redimensionadas las pretensiones veri- 
tativas de la razón, el hombre ya no tendrá criterio alguno de discer­
nimiento y no le quedará más remedio que elegir el credo más ade­
cuado. Llegado ese momento, la razón realmente deberá contentarse 
con procurar a los hombres beneficios calculables de tipo funcional 

y forzosamente bastante relativos.
El movimiento de Ratzinger, aunque inteligente, tiene ciertos 

límites filosóficos y políticos. Afirmar, como hizo el teólogo hablan­
do a los obispos en junio de 1999, que «el desarrollo de los últimos 
cincuenta años muestra que la religiosidad no desaparece, porque es



un deseo imposible de desterrar del corazón del hombre», es una 
constatación trivial de psicología de la historia. Deduce la verdad de 
un hecho histórico duradero. Incluso el estupro y el odio son deseos 
imposibles de eliminar. Nada dice sobre la verdad, sobre la bondad o 
maldad de nuestra necesidad de consuelo.

En una entrevista publicada por el Frankfurter Allgemeine el 8 de 
marzo de 2001, Ratzinger va aún más allá. «El objeto de la fe no 
afecta solo a la razón», dice, «sino al hombre en su integridad, y pre­
cisamente por eso ha de ser sugerido también por otras vías, no solo 
a través de la pura racionalidad.» En el ámbito filosófico, la afirma- 
ción únicamente es aceptable (no verdadera) después de haber defi­
nido y descrito esas «otras vías». Sin este paso, el discurso de Ratzin­
ger resulta manco, parcial, psicologista, más limitado que la razón 
débil que tanto trabajo le ha costado destruir. El teólogo plantea, 
pues, la hipótesis de una nueva «facultad», indefinida en su insalvable 
distancia de la razón pura y del sentimiento. La vaguedad analítica de 
la definición (una vaguedad que aparece de nuevo en todos los es­
critos del Papa) abre, en realidad, el camino a la afirmación de cual­
quier tipo de culto. A la afirmación del subjetivismo de la religión, 
no solo de la razón. De hecho, abre las puertas al relativismo.

Al centrarse en la crítica a la Ilustración, Ratzinger expone a la 
Iglesia a la proliferación de cultos prêt-à-porter, modulares, adaptados a 
las exigencias pragmáticas del hombre moderno. A menos, natural­
mente, que se declare que las Escrituras son más convincentes por sí 
mismas que una novela de Ron Hubbard o que una sentencia de 
Osho. Una vez destruida la razón y su exigencia de verdad (o al me­
nos de discernimiento entre lo plausible y lo insensato), la llamada 
«New Age», que el actual obispo de Roma ataca en decenas de dis­
cursos con la eterna acusación de relativismo, resultaría más preparada 
y ágil que el cristianismo para consolar y calmar a los seres humanos.

Es probable que este paradójico resultado, esta paradójica debi­
lidad a la que Ratzinger expone a la Iglesia, se deba a una necesidad 
muy profunda y muy alemana: el amor al orden (o el horror al de­
sorden). Mientras afirma la racionalidad del cristianismo, mientras lu­



cha por convencer de que el pensamiento cristiano de los padres es 
el heredero y continuador del pensamiento clásico, Ratzinger en 
realidad está sosteniendo que la razón humana es el opaco reflejo de 
la divina, de la que el mundo ha de ser necesariamente imbuido por 
un acto de fe. El gran teólogo solo está intentando quitar la razón al 
hombre para entregarla de nuevo, a través de Dios, a todo lo real. El 
grandioso intento hegeliano de demostrar que «lo real es racional» se 
combina aquí con la necesidad humana de aspirar a vivir en un 
mundo tranquilo y ordenado, donde la autoridad sea férrea, las jerar­
quías firmes y las zapatillas obligatorias por ley. Una vez más, el ca­
mino para llegar a este resultado no pasa, como en Hegel, por la ar­
gumentación sobre la cuestión, sino por la enumeración de los 

efectos negativos de las ideas.
En este sentido, Ratzinger no es un filósofo. Es un historiador 

de la filosofía empeñado, de forma casi marxista o en cualquier caso 
historicista, en repetir la letanía de los desastres producidos por la 
modernidad. Los tres movimientos estratégicos no son fruto del 
amor a la verdad, sino del horror al desorden. Son fruto de la inca­
pacidad de aceptar la idea moderna de que la realidad y la historia 
son productos de acontecimientos casuales y de mecanismos falibles. 

La idea moderna de que el hombre puede arreglárselas solo.
El viraje estratégico del Vaticano consiste en la reafirmación de 

la racionalidad de lo real y de la historia, lo que equivale a reafirmar 
el orden como verdad. Por eso la última parte de su trágico discurso 
en la Sorbona se centra en el evolucionismo darwiniano, que para 
Ratzinger representa el momento de la definitiva renuncia por par­
te de Occidente a la idea de una racionalidad metafísica de la Natu­
raleza. Un enemigo, Charles Darwin, que el ex prefecto apenas roza, 
elude, esquiva en mil discursos, evitando cuidadosamente entrar en 
la discusión directa y explicarnos por qué banal motivo bajo la cor­
teza de tierra del mundo se encuentran restos de extraños seres que 

el Génesis no menciona.
El ataque a Darwin, en las pocas ocasiones en que es necesario, 

siempre se hace lateralmente y de manera tímida. El teólogo acusa al



científico de ser el verdadero asesino de Dios y de haber destrozado 
el buen orden social, aunque sin refutar sus conclusiones. Es lo que 
hace con sus declaraciones prudentes GeorgeV Coyne, el jefe de la 
astronomía vaticana, que ha descartado por «no científica» la teoría 
del diseño inteligente (lo real está tan bien hecho que forzosamente 
hay que admitir la existencia de una inteligencia superior y creado­
ra), que según los integristas norteamericanos debería enseñarse en 
las escuelas con la misma dignidad que la teoría darwiniana.

Joseph Ratzinger sabe que aceptar la imagen de un Dios «relo­
jero» obtenida, por analogía, de la ciencia moderna, significaría aden­
trarse por un camino equivocado. Por eso, en la inauguración del 
Congreso de Catequistas y Profesores de Religión celebrado el año 
jubilar, dijo: «Dios no es una lejana “causa última”, Dios no es el 
“gran arquitecto” del deísmo, que montó la máquina del mundo 
para quedarse luego fuera de ella; al contrario: Dios es la realidad más 
presente y decisiva en todos los actos de mi vida, en todos los mo­
mentos de la historia». Se rechaza cualquier analogía con la idea mo­
derna de la creación como manipulación inteligente de lo que exis­
te, porque hacer alguna concesión en este terreno significaría perder 
para siempre el concepto cristiano de creación ex nihilo, significaría 
por tanto equiparar la actividad creadora de Dios con la de su cria­
tura predilecta. Para el Papa, los daños ocasionados por Darwin si­
guen siendo incalculables, aunque se ve obligado a defenderlo del 
ataque de los defensores de la teoría del diseño inteligente. En el se­
minario de Cernobbio de 2001, Ratzinger acusa a Darwin de haber 
proporcionado un fundamento al marxismo: «El marxismo introdu­
jo, en cambio, una ruptura radical: el mundo actual es un producto 
de la evolución sin una racionalidad propia; el hombre solo ha de ha­
cer surgir el mundo razonable del material bruto irracional de la rea­
lidad». Además, Darwin niega, por primera vez de forma científica, 
que la aparente racionalidad de los fenómenos represente el reflejo 
divino en la materia. «Se trata de saber», se pregunta Ratzinger en la 
conferencia de la Sorbona, «si la razón o lo racional se encuentra o 
no en el principio de todas las cosas y en su fundamento. Se trata de



saber si lo real nació de la casualidad y de la necesidad (o, con Pop- 
per, de acuerdo con el Butler del Luck and Cutuiing, teliz casualidad 
y previsión”), y por tanto de lo que carece de razón; si, en otras pa­
labras, la razón es un producto casual de lo irracional, insignificante, 
al fin y al cabo, en el océano de lo irracional, o si sigue siendo cierta 
la convicción fundamental de la fe cristiana y de su filosofía: In prin­
cipio erut Verbum, "en el principio de todas las cosas esta la fuerza crea­

dora de la razón”.»
Fue Darwin el que mató a Dios al demostrar que la historia del 

mundo puede concebirse y explicarse sin necesidad de su interven­
ción. Es decir, fue Darwin el que dio a la no superada definición de 
Kant de la Ilustración («la salida del hombre del estado de minoría 
que él mismo se ha impuesto») la posibilidad de convertirse en vi­
sión del mundo, explicación de lo real, ideología e incluso religión. 
Dice el futuro pontífice en una entrevista a Die Tagespost de 2003: 
«Podríamos decir que la evolución se ha convertido en la nueva di­
vinidad. No hay ninguna transición en la que haya que recurrir a un 
ser creador; al contrario: la introducción de este ser resulta enemiga 

de toda certeza científica y es por tanto algo insostenible».
El tono es amargo, casi resignado. La conclusión del discurso pa­

risino es ejemplar en este sentido. La verdad m siquiera se nombra, 
como si hubiera caído completamente fuera del horizonte del cris­
tianismo. Lo que queda es tan solo la necesidad. La razón no tiene 
otra opción que servirla de manera eficiente. «Este ethos de la evolu­
ción», escribe Ratzinger, «que halla inevitablemente su noción clave 
en el modelo de la selección y, por consiguiente, en la lucha por la su­
pervivencia, en la victoria del más fuerte, en la adaptación que ha te­
nido éxito, puede ofrecer muy poco consuelo. Aun cuando se inten­
ta adornar de varias maneras, sigue siendo un ethos cruel. El esfuerzo 
por destilar lo racional a partir de una realidad insensata en sí misma 
fracasa aquí de un modo estrepitoso. Todo esto sirve muy poco para 
lograr aquello que necesitamos.» A veces se tiene la sensación de que 
la extraordinaria firmeza de Joseph Ratzinger a la hora de reivindicar 
la necesidad de la fe cristiana nace de la constatación de una derrota



definitiva. El anciano pontífice se mantiene inquebrantable en el re­
chazo de la tentación de ceder a una sensación que parece conocer 
bien. La sensación de que su propia inteligencia, su propia sabiduría 
inmensa, los años de estudio desaforado y angustiado no son en rea­
lidad más que una llamita encendida en la noche del sinsentido. Or­
gullo y firmeza que casi suscitan comprensión, porque además de­
sembocan siempre en la desesperada y honesta reivindicación de una 
necesidad legítima, la necesidad de un sentido, la necesidad de un 
Dios para cuya defensa solo se puede aportar el argumento de la pro­
pia necesidad. Es la súplica del enamorado abandonado: vuelve con­
migo porque te necesito.



Del amor infecundo. 
Del horror absoluto

De las ambiguas relaciones entre homosexualidad y 
cristianismo. De una epístola del prefecto más ambigua aún 

sobre el tema de la pedofilia en la Iglesia.

LosVillage People habrían sido un grupo extraordinario si, junto al 
cowboy y al indio, al policía y al obrero de la construcción, hubieran 
tenido el valor de añadir al sacerdote católico, uno de los personajes 
irrenunciables del desfile iconográfico gay del siglo x x . A  pesar del 
indiscutible derecho a participar en este imaginario desfile gay, la 
Iglesia sigue manifestando un feroz rechazo a la homosexualidad. La 
primera respuesta la da un viejo obispo gay, que comprensiblemente 
no desea turbar sus últimos años romanos poniendo su nombre jun­
to a la siguiente declaración: «El motivo de la firmeza delVaticano es 
bastante simple», nos ha explicado, «perdería la exclusiva».

Evidentemente, no hay nada de malo. Es más, es probable que 
durante mucho tiempo la Santa Iglesia Romana haya desempeñado 
un meritorio papel de amortiguador social, reconduciendo al seno 
de la respetabilidad a montones de seres humanos que de otro modo 
habrían tenido que vivir al margen y en la sombra. No obstante, 
también resulta raro que tantas certezas en materia de sexualidad 
procedan de señores ancianos de gustos a menudo indefinidos, inde­
fectiblemente vestidos con faldas largas y obligados por voto a no 
conocer mujer, a no practicar, procrear ni amar. El argumento es ele­
mental, pero resulta difícil dejar de observar la discrepancia entre la



dureza con que se juzgan conductas ajenas y la tolerancia mostrada 
con las propias.

La firme condena del Vaticano al amor entre iguales procede, 
como se sabe, de un episodio del Génesis (19, 1-25), o bien de la ira 
divina desencadenada sobre Sodoma tras la violación de dos ángeles 
del Señor huéspedes de Lot perpetrada por los habitantes de la ciudad. 
La primera extrañeza a ojos del profano tiene su origen en un vago 
recuerdo de feroces disputas sobre el sexo de los ángeles. Si aquel es­
tupro fue de carácter homosexual, es evidente que la Iglesia ha resuel­
to el dilema: los alados mensajeros del Señor de cabellos rizados han de 
ser considerados, sin la más mínima duda, criaturas de sexo masculino. 
En realidad, la mayor parte de los biblistas modernos coinciden en 
afirmar que la ira del Señor contra Sodoma no se debió tanto al ca­
rácter «contra natura» del acto (que Lot intentó impedir ofreciendo sus 
hijas vírgenes a la multitud excitada) como al escándalo que suponía la 
violación del mandamiento de dar hospitalidad al extranjero.

Otro fragmento destacado lo encontramos en el Levítico, don­
de se lee: «El hombre que se acuesta con un varón como se acuesta 
con una mujer, ambos han cometido una infamia». El hecho de que 
la condena aparezca en el contexto de la llamada «ley de santidad», 
que consiste en una serie de disposiciones detalladas para conservar 
la necesaria pureza del culto (y que prohíbe, además, unirse con una 
mujer que menstrúe), hace que el juicio de las Escrituras sobre la ho­
mosexualidad sea mucho menos cierto. La opinión de la mayoría de 
los biblistas modernos es que el paso de estos versículos del Antiguo 
Testamento a la condena del Vaticano se debe a Pablo de Tarso (que 
disputa con Agustín el primer puesto en el hit parade de los citados 
por Ratzinger) y a su, sospechosa para algunos comentaristas autori­
zados, homofobia. En la segunda Carta a los corintios, Pablo habla de 
una «espada» que le ha sido «clavada en la carne». En la Carta a los 
romanos, el fulminado por un rayo en el camino de Damasco se la­
menta: «No hago lo bueno que quiero, mientras que lo malo que no 
quiero eso es lo que llevo a la práctica. ¡Desdichado de mí! ¿Quién 
me librará de esta situación de muerte?».



Basándose, asimismo, en una exégesis discutible (en los Evange­
lios no se alude al problema), la Iglesia sigue equiparando aún hoy, 
como en el episodio de Lot, el amor entre personas del mismo sexo 
con el estupro. La equivalencia, implícita al menos en la formulación 
sintáctica, aparece incluso en el Compendio del Catecismo de la Iglesia 
católica, editado personalmente por el cardenal Ratzinger por encar­
go de Juan Pablo II. En el nuevo Catecismo, el tema de la homose­
xualidad aparece en la parte que lleva por título «La vida en Cristo», 
cuando se trata de explicar, uno por uno, el significado de los diez 
mandamientos. Cuando se llega al sexto («No cometer actos impu­
ros»), el apartado 492 pregunta por los «principales pecados contra la 
castidad». Esta es la respuesta: «Son pecados gravemente contrarios a 
la castidad, cada uno según la naturaleza de su propio objeto: el adul­
terio, la masturbación, la fornicación, la pornografía, el estupro, los 
actos homosexuales. Estos pecados son la expresión del vicio de la 
lujuria. Si se cometen con menores, esos actos son un atentado aún 

más grave contra su integridad física y moral».
Sorprende, en primer lugar, la intencionada equiparación moral 

de actos muy distintos entre sí (y no comparables según el criterio 
moderno): la decisión de formular la respuesta en forma de enume­
ración hace que todos los actos tengan el mismo grado de gravedad 
(atendiendo a la lógica del Catecismo, un niño que se masturba es tan 
culpable como un violador). En segundo lugar, la voluntad de quien 
«sufre» el acto lujurioso de otro no se tiene en cuenta para nada a la 
hora de formular un juicio moral. Es por esta voluntaria ignorancia 
de la violencia, por esta terca afirmación de la bondad o maldad de 
un acto en sí mismo, prescindiendo de las circunstancias y de la vo­
luntad de los implicados, por lo que homosexualidad y estupro apa­
recen propuestos uno detrás de otro (evidentemente, después de una 

ponderada reflexión).
Lo que convierte en más problemática si cabe la respuesta ofre­

cida por el nuevo Catecismo es, finalmente, la alusión al agravante que 
supone la implicación de menores. Es algo obligado que, sin embar­
go, no exime al Vaticano, y al actual pontífice en concreto, del deber



de proporcionar algunas respuestas.Y que obliga a este libro a efec­
tuar una digresión sobre el tema. Hasta el día de hoy, los numerosos 
casos de pedofilia en que se ha visto implicada la Iglesia católica en 
todos sus niveles al parecer han sido tratados por las altas esferas 
como un escándalo que hay que esconder, protegiendo a los culpa­
bles, y como un problema legal y económico (en Estados Unidos las 
demandas de indemnización pueden llegar a peijudicar realmente las 
florecientes finanzas vaticanas). Hasta ahora, la Iglesia no ha hecho 
ninguna reflexión pública sobre las razones del fenómeno. Nos gus­
taría, por ejemplo, escuchar la opinión de la Iglesia, por lo general tan 
solícita a la hora de pronunciarse acerca de cualquier cuestión, sobre 
el posible vínculo entre la obligación de la castidad, la glorificación 
de la pureza y la tendencia a abusar de los niños.

Mientras se aclaran (y nos aclaran) las ideas, Joseph Ratzinger no 
ha permanecido con los brazos cruzados. El 18 de mayo de 2001 el 
prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe y su vicepre­
fecto Tarcisio Bertone enviaron a todas las diócesis una carta reserva­
da (es uno de los poquísimos documentos vaticanos redactados sola­
mente en latín), en la que se indicaba a la jerarquía eclesiástica cómo 
debía comportarse frente a los delitos más graves cometidos por sus 
propios miembros «contra la moral y la celebración de los sacramen­
tos». La Epistula, enviada ad totius Catholicae Ecclesiae Episcopos aliosque 
Ordinarios et Hierarcas interesse habentes y calificada de reservatis, repre­
senta una actualización de la instrucción Crimen sollicitationis firma­
da en 1962 por el prefecto Alfredo Ottaviani, que prescribía el silen­
cio perpetuo, bajo pena de suspensión a divinis, a todas las personas 
implicadas en este tipo de procesos.

En la categoría de grave «delito contra la moral», la carta de 
Ratzinger cita «el delito cometido contra el sexto mandamiento del 
Decálogo por un sacerdote con un menor de dieciocho años» (la 
traducción es nuestra). De acuerdo con la definición del nuevo Ca­
tecismo, la pedofilia constituye un agravante del pecado de lujuria. El 
tratamiento de estos delitos, escriben Ratzinger y Bertone, «está re­
servado al tribunal apostólico de la Congregación para la Doctrina



de la Fe». Cuando un superior tiene «conocimiento al menos pro­
bable de un delito reservado, tras haber realizado la investigación 
preliminar tiene que comunicarlo a la Congregación para la Doc­
trina de la Fe, que, si no reclama el caso para sí por circunstancias 
especiales, después de haber transmitido las normas adecuadas, or­
dena al obispo o a los superiores mayores que actúen a través de su 
propio tribunal». Más adelante, Ratzinger especifica cuál ha de ser la 
composición de dichos tribunales: «En los tribunales constituidos 
por los obispos o por los superiores mayores, las funciones de juez, 
promotor de la justicia, notario y defensor solo pueden ser desem­
peñadas con validez por sacerdotes».Y sigue: «Este tipo de casos está 
sometido al secreto pontificio». En resumen, los delitos de pedofilia 
en los que se hallan involucrados eclesiásticos deben permanecer se­
cretos y ser juzgados con rigor mediante un proceso exclusivamen­
te interno. El antiguo Santo Oficio se reserva, además, la posibilidad 
de reclamarlos para sí. Como explicó Tarcisio Bertone, el vicepre­
fecto, en una entrevista concedida al Observer en 2003: «En mi opi­
nión, la petición de que el obispo esté obligado a contactar con la 
policía para denunciar a un sacerdote que ha confesado actos de pe­

dofilia carece de fundamento».
Sin embargo, las disposiciones de Joseph Ratzinger más embara­

zosas aparecen más adelante. «Hay que anotar que la acción legal 
contra los delitos sobre los que tiene competencia la Congregación 
para la Doctrina de la Fe se extingue a los diez años con la prescrip­
ción», escribe el actual pontífice, citando en una nota dos normas del 
Código de derecho canónico. Las dos líneas siguientes, que no están ava­
ladas por notas a pie de página, se deben evidentemente a su inicia­
tiva: «No obstante, en el delito cometido por un sacerdote con un 
menor, el período de prescripción comienza a calcularse a partir del 
día en que el menor cumple dieciocho años» (en latín: «In delicto 
autem cum minore a clerico patrato praescriptio decurrere incipit a 
die quo minor duodevicesimum aetatis annum explevit»). Dicho lla­
namente: el delito «moral» de la pedofilia prescribe cuando el que ha 

sido objeto de abuso cumple veintiocho años.



La prolongación de los plazos de prescripción de un delito su­
pone, normalmente, un perjuicio para el acusado. En este caso no es 
así: porque junto a los plazos de prescripción se prolonga también la 
jurisdicción y el control de la Iglesia en los casos de abusos a meno­
res cometidos por sus miembros. Acabado el proceso, «todas las actas 
del proceso han de ser enviadas con la mayor brevedad posible a la 
Congregación para la Doctrina de la Fe».

Debido al contenido de esta carta reservada, el prefecto fue acu­
sado de «obstaculización a la justicia» por el abogado Daniel Shea de 
Houston,Texas. Se trata de un delito que en Estados Unidos está cas­
tigado con penas de hasta cinco años de cárcel. El abogado Shea re­
presenta a uno de los tres muchachos que denunciaron por abusos 
sexuales cometidos en los años noventa al sacerdote colombiano 
Juan Carlos Patino-Arago, que entonces estaba destinado a la iglesia 
de San Francisco de Sales de Houston. Ratzinger habría tenido que 
defenderse de la acusación de colaboración con la archidiócesis de 
Gavelston-Houston en el intento de obstruir la acción de la justicia, 
pero se convirtió en Benedicto XVI.

El 20 de mayo de 2005, la embajada de la Santa Sede en Wash­
ington transmitió un memorándum al Departamento de Estado 
norteamericano con la petición de que se garantizara inmunidad al 
pontífice como jefe de un Estado extranjero. En otra ocasión (que 
afectaba a un proceso por pedofilia en Louisville, Kentucky) fue di­
rectamente el secretario de Estado pontificio, el cardenal Angelo 
Sodano, el que presentó la petición de inmunidad a su homólogo 
norteamericano, Condoleezza Rice. En diciembre de 2005, ajus­
tándose también a las indicaciones expresadas en una nota enviada 
por el Departamento de Estado de Estados Unidos en mayo, la pe­
tición fue aceptada por el juez del distrito de Houston, Lee Ro- 
senthal.

El silencio sobre el hecho por parte de la casi totalidad de los 
medios de información italianos, habitualmente tan pródigos en no­
ticias sobre Su Santidad, se presenta como un necesario pendant al si­
lencio delVaticano en el tema de los abusos a menores.



Frente a este silencio, se escucha un fuerte vocerío. Está constituido 
por las palabras de condena que pronuncia el Vaticano, cada vez con 
mayor insistencia, contra el amor homosexual como libre opción de 
unas personas adultas. Con la elección de Benedicto XVI, el criterio 
de la Iglesia sobre la homosexualidad ha cambiado de manera sutil y 
radical, precisando las tendencias ya presentes en el Magisterio y eli­
minando de ellas cualquier concesión. Es ilustrativo repetir las pala­
bras que pronunció Wojtyla en 1979, en su primer viaje pastoral a 
Estados Unidos: «La actividad homosexual», dijo Juan Pablo II, «que 
debe distinguirse de la tendencia homosexual, es moralmente per­
versa». Con Benedicto desaparece esta distinción: no solo se conde­
na la actividad, sino también la naturaleza de la persona. Es decir, lo 
perverso no es ya el acto homosexual, sino el homosexual en sí.

No pueden explicarse de otro modo los contenidos de la Ins­
trucción acerca de los criterios de distinción vocacional respecto a las personas 
con tendencias homosexuales con vistas a su admisión en el seminario y en 
las órdenes sagradas, publicada por la Congregación para la Educación 
Católica, y aprobada por el Santo Padre el 31 de agosto de 2005. 
Obligada a distinguir entre homosexual profundo y homosexual tran­
sitorio (tal vez para no ver cómo se esfuman las pocas vocaciones que 
quedan), la Congregación «considera necesario afirmar que la Igle­
sia, aun respetando profundamente a las personas en cuestión, no 
puede admitir en el seminario o en las órdenes sagradas a quienes 
practican la homosexualidad, presentan tendencias homosexuales 
profundamente enraizadas o apoyan la llamada cultura gay». Hay que 
excluir no solo a quien practica, sino también a quien es (y hasta a 
quien apoya). Una postura que tiene en el Papa, desde siempre, a su 

más ilustre defensor.
La condena de Ratzinger a la homosexualidad reformula en 

lenguaje filosófico la antigua expresión católica según la cual la ho­
mosexualidad es «contra natura». La prudencia del orador desacon­
seja proponer de nuevo la acusación con las mismas palabras (por­



que, además, en una extensa obra de 1999 del biólogo Bruce Bage- 
mihl, titulada Biological Exuberance, aparecen inventariadas centenares 
de especies de animales —desde el canguro enano de Tasmania has­
ta el gato doméstico— que se entregan de buena gana a los placeres 
del amor entre iguales), pero la sustancia apenas cambia. Desde la 
carta pastoral Homosexualitatis problema, de 1986, Ratzinger no hace 

sino repetir el mismo concepto: «Es imposible aceptar la condición 
homosexual como si no fuese desordenada».

La homosexualidad es un «desorden objetivo». La definición se 
repite en todas partes. En la Notificación referida a sorJeannine Gramick, 
SSND, y al padre Robert Nugent, SD del 31 de mayo de 1999 («... las 
posturas adoptadas por sor Jeannine Gramick y por el padre Robert 
Nugent respecto a la maldad intrínseca de los actos homosexuales 
son inaceptables desde un punto de vista doctrinal») y en el escanda­
lizado lamento de Subiaco del 1 de abril de 2005 («Muy pronto ya 
no podrá afirmarse que la homosexualidad, como enseña la Iglesia 
católica, constituye un desorden objetivo en la estructuración de la 
existencia humana»).

El concepto de «desorden», y más si ha de ser «objetivo», no es 
un concepto que se pueda emplear fácilmente en una argumenta­
ción filosófica. No lo es, al menos, si antes no se definen, de la forma 
menos impugnable posible, los conceptos de objetividad y de orden. 
Llegar a una definición aceptable y sólida basada únicamente en la 
razón es una exigencia que el filósofo Ratzinger no percibe, aunque 
sigue citando en defensa de sus conclusiones una poco definida y 
nebulosísima razón. Como al comienzo de la ya citada Homosexuali­
tatis problema: «La perspectiva moral católica está basada en la razón 
humana iluminada por la fe y está motivada conscientemente por el 
deseo de cumplir la voluntad de Dios». Ratzinger introduce de ma­
nera subrepticia «otras vías» misteriosas, otra facultad que uniría el ri­
gor del pensamiento a la verdad concedida a quien cree. La razón del 
corazón —que por su naturaleza no puede ser definida, sino tan solo 
sugerida y evocada— conduce necesariamente a postular que la es­
tructura de lo real es racional. En caso contrario, Dios podría no



existir, el cerebro humano ser un intervalo accidental en la insensa­
tez universal y «la razón iluminada por la fe», una tontería. Para afir­
mar la autoridad intelectual de la fe, y por tanto la propia, Ratzinger 
se ve obligado a postular un ordo naturalis en el que el homosexual 
constituye una excepción y, por consiguiente, una amenaza. ¿Cómo 
puede el orden contemplar el desorden, incluso como excepción? 
Arrojando la homosexualidad al «desorden», fuera por tanto de la es­
fera de la racionalidad divina, es posible no plantear las preguntas 
realmente pertinentes ni buscar tampoco las respuestas. Mediante la 
expresión «desorden objetivo», Ratzinger puede tranquilamente evi­
tar preguntarse qué papel desempeña la homosexualidad en el dise­
ño de Dios y por qué Dios la permite.

El orden natural postulado por el Papa no sería mínimamente 
plausible y convincente si no recurriera a un aliado clandestino e in­
nombrable: la teoría evolucionista, que en otras ocasiones había sido 
tachada de insuficiente, dañina y, de hecho, deicida. En cambio, en la 
condena de la homosexualidad, el darwinismo representa una espe­
cie de socio oculto. Porque la incapacidad de generación del amor 
homosexual es justamente la piedra sobre la que parece estructurar­
se en secreto la definición de «desorden objetivo».

La justificación explícita es mucho menos violenta. La conce­
sión de derechos civiles a los homosexuales conduciría, según Rat­
zinger y las jerarquías vaticanas, a la destrucción de la familia unida 
por el matrimonio, la institución en la que se basa toda sociedad hu­
mana ordenada. La familia tradicional se distingue de las parejas ho­
mosexuales por su capacidad de engendrar hijos, y de las parejas de 
hecho heterosexuales porque somete voluntariamente su fecundidad 
a una concepción del mundo donde reina, o debería reinar, el orden. 
Orden y fertilidad constituyen los dos polos sobre los que el actual 
Vaticano parece orientar sus posturas fundamentales en el terreno 
social. La afirmación de un orden intrínseco a lo real y la defensa de 
la fertilidad como aliada del diseño divino son conceptos que se si­
túan, una vez más, bajo el signo de la funcionalidad y que ignoran la 
cuestión de la verdad de nuestro ser en el mundo.



Limitar al hombre (y a la mujer) a su capacidad de reproducirse 
significa adoptar realmente una concepción del ser humano no solo 
funcional sino incluso reductiva. Sobre todo si quien la propugna ha 
convertido el hecho de no tener hijos en la condición central de su 
propia misión. Afirmar que el amor homosexual es perjudicial para 
la sociedad humana supone manifestar exactamente la misma inhu­
manidad de principio, la misma incapacidad intolerante de aceptar lo 
que excede del puro mecanicismo, que Ratzinger achaca a la dicta­
dura de lo calculable inaugurada por el pensamiento moderno. Con 
el agravante de que, en la propuesta de la Iglesia, desaparece el amor­
tiguador que en el liberalismo está representado por el respeto a la li­
bertad y a la especificidad individual. De ahí que, desde la perspectiva 
católica, la capacidad de engendrar ha de convertirse en disponibili­
dad a engendrar siguiendo la voluntad de un Dios que se manifesta­
ría en el orden; disponibilidad, por tanto, a engendrar hijos en el ma­
trimonio, sin utilizar anticonceptivos y aceptando, además, incluso la 
posible infertilidad sin subvertir, con la ayuda de la ciencia, el orden 

establecido desde el cielo.
Basta con echar una ojeada alrededor para darse cuenta de que lo 

real no es en absoluto racional y ordenado. Si el Papa no se decide a re­
velar que Dios no es omnipotente, el concepto de «desorden objetivo» 
carece de sentido desde un punto de vista filosófico y, en cambio, re­
sulta muy eficaz desde el punto de vista político. La obsesión por el 
buen funcionamiento es la misma obsesión de las peores derivas de la 
modernidad, cuando se ha transformado en autoritarismo. Un hombre 
que ama a un hombre, una mujer que ama a una mujer, son condena­
dos como un excedente de la divina (o natural) economía del univer­
so y como un peligro para la sociedad. El pensamiento de Ratzinger 
roza en este caso el darwinismo social y el mecanicismo más burdo. 
Dan ganas de pedirle cuentas de las palabras pronunciadas en Munich 
de Baviera el 24 de abril de 1984 para señalar, con cierta razón, los lí­
mites de la modernidad: «Sin embargo, una vez que el funcionamiento 
de una máquina se ha erigido como modelo de la razón, entonces a la 
moral clásica no le queda más espacio que el de lo irracional».



La condena del amor homosexual es tan solo una pieza de la acti­
tud global del Vaticano respecto al sexo. La firmeza de la Iglesia en 
esta cuestión, desde el punto de vista político, parece constituir el 
mayor obstáculo a la eficacia persuasiva de su mensaje. De modo 
que debemos preguntarnos cuáles son los motivos profundos de esa 
rigidez. El amor es el tema central de Deus caritas est, la primera en­
cíclica de Benedicto XVI. A través de la distinción filosófica entre 
dos tipos de amor, agape y eros, amor y sexo, el Papa no solo define 
la concepción cristiana de la conducta sexual correcta, sino que co­
rrobora su propia crítica al pensamiento moderno y reafirma, en 
implícita oposición a la teología de la liberación, la doctrina social 
de la Iglesia.

La decisión de dedicar al sexo el comienzo de la primera encí­
clica demuestra hasta qué punto se trata de un tema estratégico. Sin 
adentrarse en una discusión explícita sobre la moral sexual, aunque 
con la habitual erudición adornada en este caso con un plus de fan­
tasía, Benedicto XVI deja caer algunas frases honestas y reveladoras. 
Al basar su discurso en la oposición entre eros (el amor egoísta que 
pretende apoderarse del objeto de su deseo) y agape (el amor que 
«busca, en cambio, el bien del amado: se convierte en renuncia, está 
dispuesto al sacrificio, incluso lo busca»), forzosamente todo ha de 
jugarse a la disciplina. Es decir, estamos ante una variación de la eter­
na oposición entre caos y cosmos, entre anarquía y orden.

El mensaje es de una claridad deslumbrante. «Entre el amor y lo 
divino existe cierta relación: el amor promete infinitud, eternidad: 
una realidad más grande y totalmente distinta a la cotidianidad de 
nuestra existencia.» Para alcanzar «esa meta», «hace falta purificación 
y maduración, que también se obtienen por la vía de la renuncia», 
«No podemos dejarnos vencer por el instinto», «El eros ebrio e in­
disciplinado no es ascensión, “éxtasis” hacia lo divino, sino caída y 
degradación del hombre. Es evidente, pues, que el eros necesita dis­
ciplina, purificación para conceder al hombre no el placer de un ins­



tante, sino un cierto goce anticipado de la cima de la existencia, de 
esa beatitud a la que tiende todo nuestro ser».

En el pensamiento de Ratzinger, el único camino posible para 
decir no a las comodidades y frivolidades que nos ofrece la moder­
nidad es el adiestramiento del eros. «Esa forma de exaltación del 
cuerpo que contemplamos hoy día es engañosa. El eros degradado a 
puro “sexo” se convierte en mercancía, una simple “cosa” que se 
puede comprar y vender; es más, el propio hombre se convierte en 
mercancía.» La renuncia a satisfacer los propios deseos, explica el 
pontífice, es la única vía para volver a la integridad, para unir en sí 
mismo cuerpo y alma: «El hombre se convierte verdaderamente en 
él mismo», escribe Ratzinger, «cuando cuerpo y alma se encuentran 
de nuevo íntimamente unidos; el desafío del eros puede considerar­
se realmente superado cuando se ha logrado esta reunificación». Solo 
entonces el cuerpo volverá a ser un don y no un instrumento.

Observando más de cerca este anhelado segundo matrimonio 
de cuerpo y alma, nos damos cuenta de que el alma manda y el 
cuerpo es el instrumento que obedece. En la concepción de Ratzin­
ger es fundamental que el sexo se discipline, porque solo así los 
hombres aceptarán de nuevo considerarse engranajes obedientes en 
el diseño de Dios. El acto sexual es el lugar simbólico donde se jue­
ga la partida entre materialismo y religiosidad que, según Ratzinger, 
decidirá la suerte de Occidente. La distinción entre agape y eros refle­
ja la distinción entre alma y cuerpo, y evoca de nuevo el horror del 
cristianismo ante la imposibilidad de reducir la materia a las disposi­
ciones de lo ideal. El cuerpo humano sigue siendo concebido como 
una caja dada por el Creador.

«Hoy día se reprocha a menudo al cristianismo del pasado haber 
sido enemigo de la corporeidad», escribe el Papa para negar la acu­
sación. Pero luego enumera los horrores con que se encontrará 
quien no discipline su deseo. Nos recuerdan las palabras con que el 
abad Odón de Cluny (c. 879-942 d.C.) intentó desacreditar el cuer­
po femenino a los ojos de los pecadores: «La belleza solo está en la 
piel. Si los hombres vieran lo que hay debajo de la piel, como se dice



que puede ver el lince de Beocia, se estremecerían de horror a la vis­
ta de las mujeres. Toda esa gracia consiste en mucosidades y sangre, 
en humores y en bilis. Si pensáramos en lo que se oculta en la nariz, en 
la garganta y en el vientre, no hallaríamos más que inmundicias.Y si 
nos repugna tocar el moco o el estiércol con la punta del dedo, 
¿cómo podríamos desear estrechar entre los brazos el saco mismo 
que contiene ese excremento?».



De la procreación. 
La vida y su propiedad

Nacimiento, aborto, fecundación artificial. Análisis de los 
argumentos del Papa y denuncia de su incontrovertible e 

inhumana modernidad.

Histórica fue para el Vaticano la victoria que obtuvo en mayo de 
2005. Apenas el nuevo Papa acababa de sentarse en el trono de Pe­
dro cuando los ciudadanos fueron convocados a un referéndum para 
manifestarse sobre cuatro preguntas complejas acerca de los límites 
de la libertad de investigación en materia de fecundación artificial; 
preguntas que muy pronto se transformaron, en el campo de la bata­
lla política y retórica, en una única cuestión. Esto es, si era lícito que 
el hombre alterara, mediante las posibilidades ofrecidas por la cien­
cia, el diseño natural o divino (la distinción no quedaba del todo cla­
ra) que contempla la posibilidad de engendrar hijos.

La acusación sostenía que las modernas biotecnologías sumirían 
a Occidente en un materialismo sin salida. Los seres humanos se fa­
bricarían según los gustos y deseos individuales o incluso se adquiri­
rían en el supermercado. Si vencía la libertad de investigación —acu­
saba el frente del No, aliado de la Iglesia—, se abrirían de nuevo las 
puertas a una eugenesia al estilo nazi.

La posibilidad de que parejas homosexuales pudiesen tener y 
criar a un niño, la eventualidad de que parejas heterosexuales infér- 
tiles pudiesen elegir hojeando el álbum de los donantes masculinos
o femeninos los rasgos genéticos que deseaban para sus hijos, no era



del agrado de la mayoría, ya que ponía en juego el legítimo recha­
zo a tratar un nacimiento como si fuera una adquisición y ciertos 
tabúes sociales arraigados, especialmente el de la fecundidad homo­
sexual.

El Vaticano, que propugnaba la abstención a fin de que el refe­
réndum no alcanzara el quorum necesario y fuera invalidado, se afe­
rró más aún de lo habitual al argumento de la «defensa de la vida». 
Actuó incluso con cierta frivolidad política, no solo porque invitó a 
la abstención, sino porque utilizó sin ningún escrúpulo argumentos 
de éxito seguro derivados de los descubrimientos de la propia gené­
tica (ciencia que al mismo tiempo acusaba de favorecer el retorno 
del nazismo). Una táctica carente de prejuicios que tenía en el pen­
samiento de Benedicto XVI su ejemplo más autorizado.

«La ciencia genética moderna proporciona valiosas confirma­
ciones», escribía el prefecto ya en 1987 en la instrucción Donum vi- 
tae sobre el respeto a la vida que nace y a la dignidad de la procrea­
ción. «La ciencia ha demostrado», continuaba, «que desde el primer 
momento está ya fijado el programa de lo que será este ser vivo: un 
hombre, este hombre-individuo con sus rasgos característicos bien 
determinados.» En la Italia cientificista de 2005, la argumentación 
resultó convincente.

Nadie hizo notar que la prueba aportada por Ratzinger en de­
fensa de la inviolabilidad, «desde el primer instante», de la vida hu­
mana contenía en sí misma una monumental paradoja. El hecho de 
que el Papa apelase a la ciencia para decidir sobre la verdad de la vida 
humana estaba en contradicción con los discursos del teólogo sobre 
la inhumanidad de un racionalismo «que no responde a ninguna de 
las cuestiones fundamentales de nuestra vida».

El argumento genético, que desde un punto de vista filosófico 
no demuestra nada, constituye, en cambio, la prueba más evidente de 
que el pensamiento de Joseph Ratzinger se estructura en el ámbito 
de la modernidad y que es prisionero de ella hasta tal punto que in­
voca la autoridad de la investigación científica para afirmar la co­
rrección de su postura moral. (Eso suponiendo que el Papa actúe de



buena fe, ya que, de no ser así, los dictámenes vaticanos no serían más 
que retórica política de baja estofa.)

Aquellos días de enfrentamiento tuvieron una virtud, que hay 
que reconocerle a la Iglesia católica, a su jerarquía y a sus fieles. Por 
primera vez en mucho tiempo, millones de personas comenzaron a 
discutir, a enfrentarse y, en algunos casos, a plantearse preguntas 
fundamentales. Preguntas a las que, a pesar del gran debate, nadie 
está aún en disposición de ofrecer respuestas ciertas. La verdad es 
que hoy día nadie puede precisar, basándose solo en la razón, en qué 
momento un embrión se convierte en persona. Ratzinger tiene ra­
zón cuando afirma que la ciencia moderna no puede pronunciar la 
última palabra, pero no puede pretender resolver el problema su­
mando su convicción personal con una interpretación instrumen­
tal de la propia investigación experimental. El misterio no aclarado 
del estatus moral y ontològico de la vida humana no puede resol­
verse hoy con un acto de fe porque, si no se recurre a la razón, 
cualquier decisión al respecto nos precipitaría en el vértigo del re­
lativismo religioso. Todo el mundo podría dar su opinión con la 
misma legitimidad. El «feroz saladino» y el dianético, el seguidor de 
Osho Rajneesh y el católico, el eugenésico hitleriano y el bonzo 
budista.

A falta de una fundamentación plenamente racional —la única 
que permite convencer a cualquier persona, sea cual sea su credo y 
su historia personal—, el discurso quedaría fuera de toda posibilidad 
de diálogo entre no creyentes y creyentes (independientemente de 
cuál sea el Dios en que creen). Autoproclamarse «defensores de la 
vida» sobre la única base de la auctoritas (da lo mismo que sea de las 
Escrituras o de la ciencia) no significa tan solo acusar implícitamen­
te a los otros de «asesinato» (y, por tanto, negarse a cualquier discu­
sión posible), sino también decidirse a luchar sobre un terreno me­
ramente mediático, donde la verdad es, por definición, indiferente.

Nadie sostiene que el nacimiento, o el hecho de impedir un na­
cimiento, sean actos moralmente indiferentes. Nadie odia o despre­
cia «la vida». Se trata de decidir si la realidad, cuando se presenta pro­



blemática, cuando en parte es buena y en parte es mala, ha de ser ne­
gada, y quizá absuelta con un par de avemarias, o bien abordada y 
gestionada, reglamentada y comprendida, con la esperanza de que de 
la práctica surja una orientación compartida, es decir, una cultura 
de los límites y de las prohibiciones. El hecho de que el aborto (que 
ha constituido el escenario implícito de todo el debate del referén­
dum) haya existido desde siempre, y desgraciadamente seguirá exis­
tiendo, no parece afectar en lo más mínimo a la jerarquía vaticana. 
Como si la negación ideal fuese de por sí suficiente para eliminar la 
realidad, como si la buena conciencia personal fuese más importan­
te que una buena realidad.

Si se admitiese de verdad el misterio de la vida y se proclamara 
que no somos aptos para decidir, solo a la ciencia, en su condición de 
instrumento, cabría confiarle una esperanza sensata de atenuar al me­
nos, ya que no eliminar, la fuente de este dolor. Desde un punto de 
vista racional, la llamada «píldora del día después» deja sin resolver la 
cuestión sobre el origen (aunque resulta difícil equiparar completa­
mente la blástula con el embrión, el embrión con el feto y el feto 
con el niño). Es cierto, no obstante, que la libertad de contracepción 
se sitúa en otro plano, limitando radicalmente el recurso a prácticas 

abortivas.
A menos que se equiparen óvulos y espermatozoides con las 

células fecundadas (equiparación que, por lo que se desprende, ni si­
quiera la Iglesia sostiene), no se debería acusar a la contracepción de 
favorecer esa «hecatombe oculta» (así se expresó Ratzinger en el 
discurso al consistorio extraordinario de 1991) causada por el abor­
to en todas sus formas. Y sin embargo, la condena se mantiene. Es 
más, la invención de la píldora constituye para Ratzinger una piedra 
miliar en la degeneración moral de esta época. Como explica con 
modélica claridad en 1991: «La píldora ha provocado una revolu­
ción cultural [...]. Si la sexualidad puede separarse, de una forma se­
gura, de la procreación, convirtiéndose cada vez más en pura técni­
ca, entonces el sexo tiene tanto que ver con la moral como beber 
una taza de café».



Dificultades semejantes de definición existen hoy, y seguirán 
existiendo con mayor razón en un futuro, para la posibilidad de recu­
rrir a técnicas de fecundación artificial. Si bien hay que reconocerle a 
la Iglesia el mérito de haber recordado a una humanidad distraída y 
consumista que nacimiento y muerte siguen siendo problemas abier­
tos pese a disponer de las tecnologías capaces de manejarlos, la res­
puesta vaticana ha sido una vez más el rechazo de las cuestiones 
planteadas por la realidad en nombre de un ideal extraído de la fe. Es 
exactamente el mismo esquema que se utiliza en la repulsa de la ho­
mosexualidad y de la contracepción, condenada porque podría in­
terferir en el diseño de un Dios hipotético, que evidentemente se 
considera tan débil que está expuesto a los pequeños ardides anti­
conceptivos del hombre.

Para comprender en su conjunto la postura vaticana sobre la 
procreación, forzosamente hemos de ampliar el concepto de vida 
hasta la abstracción, hasta el absurdo de afirmar que la vida es vida in­
cluso antes de serlo, porque su posibilidad se basa en una impenetra­
ble voluntad divina. La idea de vida humana que anima a sus defenso­
res prescinde incluso del individuo, prescinde incluso del hombre. 
Dar un nombre al misterio a través de la fe, en vez de aceptarlo, con­
duce a menudo a absurdos como estos.

La debilidad del absolutismo vaticano (absolutismo porque pro­
clama valores absolutos, aunque no los ha definido desde un punto 
de vista racional) reside en este rechazo a enfrentarse con la realidad, 
que supone también una renuncia a elaborar una visión del bien y 
del mal que realmente pueda medirse con lo que existe. La propues­
ta sigue siendo modular, eficaz tan solo en la medida en que puede 
ser aplicada ocasionalmente según las conveniencias del momento, 
los tabúes arraigados y las convicciones dictadas por las propias vici­
situdes biográficas. Solo una minoría de quienes en el referéndum al 
que aludíamos se decantaron por la «vida» estaría dispuesta a suscri­
bir la mayor parte de las conclusiones del Papa acerca del nacimien­
to, parto, sexualidad y matrimonio. Una reciente encuesta del Eurispes 
afirma, por ejemplo, que el 68,7 por ciento de los católicos italianos



está a favor de la regulación de las uniones de hecho. En cuanto al 
carácter sagrado de la familia, el Istat calcula que el 82,3 por ciento 
de los divorcios afecta a matrimonios religiosos y solo el 17,7 pQr 
ciento a los civiles (en cuanto a las separaciones, las cifras son del 
83,1 frente al 16,9).

Pocos saben, por ejemplo, que la postura expresada por el pre­
fecto no establece una distinción básica entre fecundación heterólo- 
ga y homologa. Niega la licitud tanto de la fecundación artificial que 
se practica porque uno de los cónyuges es estéril (y que se efectúa, 
por tanto, recurriendo al óvulo y al semen de una tercera persona) 
como la que se efectúa con semen y óvulos de la pareja unidos por 
la tecnología médica para engendrar el zigoto. Aunque no puede ig­
norar «las legítimas aspiraciones de los esposos estériles», la respuesta 
del prefecto es negativa. «La Fivet [fecundación in vitro con transfe­
rencia de embrión] homologa», escribe Ratzinger en 1987 en la ins­
trucción Donum vitae, «se efectúa fuera del cuerpo de los cónyuges 
mediante manipulación de terceras personas, cuya competencia y ac­
tividad técnica determinan el éxito de la intervención.»

Esta es la razón: «La enseñanza de la Iglesia sobre el matrimonio 
y sobre la procreación humana afirma la “conexión indestructible, 
que Dios quiso, y que el hombre no puede romper por iniciativa 
propia, entre los dos significados del acto conyugal: el significado 
unitivo y el significado procreativo”».Tras haber condenado el deseo 
sexual, el deseo del cuerpo del otro como algo intrínsecamente mal­
vado, la Iglesia condena la fecundación homologa porque en el acto 
procreador los esposos han de ser «una sola carne».

Lo absurdo es que para mantener la firmeza de la moral católi­
ca en un mundo cambiante se organiza un embrollo que justamen­
te solo la técnica puede desenmarañar: si alguien inventara una ma- 
quinita capaz de capturar el esperma durante el acto, el Vaticano no 
tendría nada que objetar. No es una paradoja.

La Iglesia solo se muestra comprensiva con dos métodos de fe­
cundación artificial homologa. El primero, practicado aunque no re­
conocido oficialmente, consiste en sacar el esperma con una jeringa



directamente de los testículos. El método, sumamente doloroso, tie­
ne la ventaja de sortear el pecado de la masturbación y el inconve­
niente de producirse fuera de la unión física. El segundo prevé que 
el acto sexual se realice en una clínica con el médico detrás de la 
puerta, dispuesto a precipitarse inmediatamente después de la eyacu- 
lación para extraer el semen directamente de la vagina de la mujer. 
Véase a este propósito el libro Lezioni brevi di bioética, de Enrico 
Chiavacci, de la Facultad de Teología de Italia central (Florencia), 
uno de los grandes expertos vaticanos sobre el tema. Es evidente que 
las únicas salidas a este punto muerto filosófico tienen que ver con la 

técnica.
Otro aspecto del que no se habló en el debate televisivo sobre la 

«defensa de la vida» está relacionado con la salud, no solo de las mu­
jeres que abortan voluntariamente, sino también de aquellas que se 
ven obligadas a elegir entre arriesgarse a morir o preservar su propia 
capacidad engendradora. En 1993, la Congregación para la Doctrina 
de la Fe publica un documento titulado Respuestas a las dudas plan­
teadas acerca del aislamiento uterino y otras cuestiones.

«Cuando [por ejemplo debido a cesáreas anteriores]», es una de 
las preguntas, «el útero se encuentra en un estado tal que, aunque en 
ese momento no constituye un riesgo para la vida de la mujer, previ­
siblemente ya no está en condiciones de llevar a término un nuevo 
embarazo sin peligro para la madre, peligro que en algunos casos 
puede llegar a ser incluso grave, ¿es lícito extirparlo [histerectomía] 
a fin de prevenir ese peligro futuro derivado de una concepción?» La 
respuesta es un tajante «no».También es negativa la respuesta a la pre­
gunta siguiente: «¿Es lícito sustituir la histerectomía por una ligadura 
de trompas [procedimiento llamado también “aislamiento uterino”]?». 
El prefecto argumenta: «El útero no es en sí mismo un problema pa­
tológico para la mujer», «Se persigue el objetivo de evitar riesgos para 
la madre, derivados de un posible embarazo, mediante una esteriliza­
ción directa que siempre es moralmente ilícita, cuando existe la posi­
bilidad de elegir libremente otras vías moralmente lícitas», «La opi­
nión contraria, que considera dichas prácticas mencionadas en los



números 2 y 3 como esterilización indirecta, no puede ser tenida en 
cuenta en la práctica de los hospitales católicos». El sacrificio de la 
realidad (la salud de la mujer) en aras del ideal (un posible nuevo em­
barazo) no podría expresarse con mayor claridad e inhumanidad.

El cuerpo y el deseo de la mujer siguen representando la ame­
naza más peligrosa a la afirmación de la supremacía del ideal de Dios 
en la vida humana. La libertad de la mujer de decidir sobre su pro­
pia facultad de engendrar se convierte, en este sentido, en la imagen 
especular de la infecundidad homosexual. La existencia de ambos 
—de la mujer y del homosexual— parece encarnar para la Iglesia el 
escándalo moderno representado por la posibilidad de conjugar li­
bertad de elección y tecnología reproductiva, porque afirma que ma­
teria y alma pueden elegir independientemente de la voluntad de 
Dios. La mujer, fértil por naturaleza, puede decidir no serlo gracias a 
la tecnología, mientras que el homosexual, condenado por Dios a la 
infecundidad, puede llegar a serlo.

La dictadura del ideal no podría ser más férrea, abstracta y, en 
definitiva, inhumana. El concepto de «vida» se impone sobre la exis­
tencia real del hombre. En este sentido, resulta paradigmática la con­
dena de la contracepción incluso cuando se practica para evitar ma­
les mayores como el aborto o el contagio. Es lo que ocurre con la 
interpretación, realmente exacerbada, con que Joseph Ratzinger li­
quida, por ejemplo, la tragedia del sida en el continente africano (una 
epidemia que, según la Organización Mundial de la Salud, ha oca­
sionado la muerte de dos millones cuatrocientas mil personas). La 
catástrofe, según el prefecto, no la ha originado la insuficiente pro­
moción y difusión del preservativo (incluso los antiguos romanos 
utilizaban la tripa de los bueyes), sino la dictadura del relativismo oc­
cidental. Nada menos.

En 2004, en un diálogo con el filósofo Jürgen Habermas, Rat­
zinger afirma: «Debemos pensar también en la realidad africana. Oc­
cidente ha llevado a Africa su visión del mundo, la ha armado de 
manera permanente y ha destruido los mores maiorum, esto es, las 
normas morales que eran el fundamento de aquellas tribus. Es evi-



dente que, antes de la colonización, África no era un paraíso. Ha­
blando desde un punto de vista cristiano, estaba marcada por el pe­
cado original, por la violencia, entre otros problemas y aspectos ne­
gativos. Pero había una fuerza fundadora, la vida en común, el hecho 
de compartir la libertad, la definición del ser humano en las diversas 
tribus. Ahora vemos los efectos de la doble importación de la que 
hablábamos antes.Vemos la creciente violencia, que comienza a des­
truir realmente a los pueblos, la ruina moral, con la epidemia del sida 
que devasta poblaciones enteras, y la responsabilidad de introducir 
un racionalismo que no responde a ninguna de las cuestiones funda­

mentales de nuestra vida».
El «Papa filósofo» liquida la hecatombe como un efecto del co­

lonialismo occidental —materialista, liberal, relativista y hasta mar­
xista— que habría destruido la moralidad primitiva de los nativos 
(«los mores maiorum») sin aludir siquiera a lo que puede hacerse hoy 
para reducir las proporciones del desastre. La interpretación históri­
ca de Ratzinger resulta de una ingenuidad que roza la ignorancia (en 
África, la sexualidad es tradicionalmente poligàmica, gracias precisa­
mente a sus mores maiorum). Lo importante es que el paradigma ideal 
sea reafirmado, aun a costa de sacrificar la existencia concreta de las 
personas a la existencia, establecida por un acto de fe, de la enseñan­

za cristiana.

Si realmente, como predica Ratzinger, fuera el amor al otro y a la 
vida {agape) el que decidiera, si el único dogma sobre el que refun- 
dar la identidad occidental fuese realmente la preferencia del ser y 
no la indiferencia de la nada (desde una perspectiva católica, la crea­
ción constituiría el primer y originario acto de amor), ya se habría 
trazado el camino para definir las modalidades y límites dentro de 
los cuales se puede permitir a todas las personas ser padres y madres, 
sin ofender la dignidad del que va a nacer, pero tampoco la del que 
ya ha nacido. Sin embargo, dificultades que anidan en el sentido co­
mún y en las carencias teóricas del catolicismo crean un cono de



sombra que impide cualquier diálogo. La verdad, afirmada a priori 
y expulsada a lo divino, se sustrae a la confrontación. A falta de ver­
dad, el pensamiento laico, dubitativo y científico, no se arroga el de­
recho a tomar decisiones que dependen de la sensibilidad de cada 
persona. El Vaticano, en cambio, se considera autorizado a hablar ad 
humanitatem y a imponer así su propia verdad incluso a quien no 
está dispuesto a compartirla. Una verdad tan grande e indiscutible 
que, para afirmarla, la Iglesia puede llegar no solo a permitir que se 
pierdan vidas humanas, sino incluso a utilizar las armas y los argu­
mentos del adversario.

El pensamiento de Joseph Ratzinger se debate en las contradic­
ciones planteadas por la filosofía moderna intentando refutarlas. Re­
chaza la funcionalidad en la que se basa el método científico, pero 
para reafirmar su propia fe adopta argumentos utilitaristas que tien­
den a obtener un mal menor. Rechaza por inhumanos los descubri­
mientos de la ciencia, pero luego los utiliza para defender su propia 
postura. Tacha de relativismo cualquier difícil intento de fundamen­
tar solo en la razón los valores de una convivencia más justa entre los 
hombres, pero luego sostiene que todo valor solo lo es en relación (si 
es relativo) a la existencia de Dios. Rechaza, finalmente, el marxismo, 
porque el concepto en que se basa su promesa sacrifica la vida con­
creta de las personas a la afirmación de una utopía feroz. Pero es lo 
que hace el propio Ratzinger cuando, para negar la licitud de los an­
ticonceptivos, acepta de hecho interrupciones de embarazo y epide­
mias, y se limita a condenarlas como consecuencias de la moderni­
dad con argumentos que desde el punto de vista histórico dan risa.

En 1999, en el discurso de agradecimiento por el doctorado ho­
noris causa en derecho concedido por la Libera Università Maria SS. 
Assunta de Roma, el prefecto pronunciò unas palabras que podrían 
volverse en contra de su pensamiento: «Existe una segunda amenaza 
al derecho», dijo Ratzinger, «que hoy en día parece menos actual que 
hace diez años, pero que en cualquier momento puede resurgir y 
unirse a la teoría del consenso. Me refiero a la disolución del dere­
cho por medio del impulso de la utopía, tal como se formalizó de



manera sistemática y práctica en el pensamiento marxista. El punto 
de partida era la convicción de que el mundo actual es malo, un 
mundo de opresión y de falta de libertad, que debería ser sustituido 
por un mundo mejor que hay que planificar y realizar ahora. La ver­
dadera y últimamente única fuente del derecho se convierte así en la 

imagen de la nueva sociedad».
Este derecho utópico, esta ignorancia voluntaria de la compleji­

dad del mundo concreto en nombre de una verdad superior es pre­
cisamente la estrella polar que orienta todas las posturas del último 
Papa. Desde este punto de vista, el pensamiento de Ratzinger tam­
bién parece situar «la utopía política por encima de la dignidad del 
ser humano, e incluso da a entender que puede llegar, en nombre de 
grandes objetivos, a despreciar al hombre» (L’Europa nelle crisi delle 
culture, Subiaco, 1 de abril de 2005). La ciudad celestial no puede ser 
gobernada, discutida y compartida; solo se puede creer ciegamente 
en ella. A la ciudad terrenal no le queda más opción que someterse a 
esta autoridad.

El mensaje de Joseph Ratzinger resulta trágico por su incapaci­
dad de escapar de la tela de araña de la modernidad, e ingenioso por 
su intento de convencer a los hombres de hoy sobre la base de una 
pretendida racionalidad que todos podrían compartir. Pero no basta 
para dar respuestas. No basta para proporcionar paz. Si este intento 
consigue su objetivo, si Occidente está dispuesto a creer que la razón 
ha de unirse a la fe para volver a dar respuestas, habremos cambiado 
la idea de una humanidad falible para plegarnos a la existencia de un 
Dios de existencia opinable.



Prólogo fantasioso 
en forma de epílogo

En el que se imagina la despedida entre dos viejos amigos 
que tuvieron mucho éxito en la vida. El último diálogo entre 

Karol y Joseph. Una obrita moral.

Era el 25 de marzo de 2005, día deViernes Santo. Fue la última vez 
que los dos amigos se vieron. Desde hacía meses, el cuerpo de Ka­
rol Wojtyla parecía un enigma inmóvil. Aquella noche, una de esas 
noches frías que Roma se inventa a menudo en primavera, Joseph 
Ratzinger había celebrado en lugar del amigo moribundo el vía 
crucis en el Coliseo. Al llegar a la novena estación, pronunció un 
sermón triste que admitía el pecado, que tal vez anunciaba la muer­
te y que invocaba sin duda la resurrección. Afirmó: «Señor, a menu­
do tu Iglesia nos parece una barca a punto de hundirse, una barca 
que hace agua por todas partes». Admitió: «Nos causan un enorme 
pesar las vestiduras y el rostro tan sucio de Tu Iglesia. ¡Pero somos 
nosotros los que los ensuciamos! Somos nosotros los que te traicio­
namos una y otra vez, a pesar de tantas grandes palabras, de tantos 
grandes gestos», «Satanás se está riendo», proclamó.Tras estas pala­
bras, anunció la resurrección del Señor y de su esposa, la Iglesia: 
«Pero te levantarás de nuevo. Te levantaste, resucitaste y puedes le­
vantarte con nosotros». Fue un sermón sincero. Su fe se sacia en la 

fuente del pesimismo.
Acabada la ceremonia, regresó a casa. Hacía un rato que habían 

sonado las diez, la hora en que habitualmente se acostaba. Pensó que



Wojtyla se estaba muriendo, que todo se había preparado con tiem­
po para que la Providencia se encargara de su sucesión, y sin embar­
go sabía que cuando un hombre muere nunca se ha hecho lo sufi­
ciente. Decidió salir. Al abrir la puerta de su casa, vaciló un instante 
y se permitió un gesto infantil. Encendió de nuevo las luces del sa­
lón y se dirigió al estudio para coger la negra cartera de cuero que 

siempre le había acompañado en sus años romanos. La temperatura 
debía de haber bajado, notaba más frío. Pero Roma era hermosa la 
noche era hermosa, la vida vivía, la vida moría. Atravesó la plaza de 
San Pedro y recorrió la columnata mirando a su alrededor.Vio a al­
gunos turistas, un gato negrísimo y una pareja de enamorados. Se 
cruzó con un joven sacerdote de extraordinaria belleza.

Se hizo anunciar. Subió las escaleras que había recorrido duran­
te veinticuatro años. Penetró en los aposentos del Papa. Al recorrer el 
pasillo, se fijó por un instante en la nuca, los hombros y el andar de la 
monja polaca que le abría paso. Pensó que los seres humanos son 
como árboles caídos, que en los gestos y en los movimientos mues­
tran los signos de la vida que Dios ha elegido para ellos. El Papa, in­
móvil como un objeto dotado de respiración, ¿qué cicatrices podía 
mostrar aún?

La estancia se hallaba en penumbra, pero se percibía en ella la 
presencia de un cuerpo. El lecho de Karol era como una sombra en 
la sombra. Joseph avanzó con paso rápido, cohibido por la presencia 
de la cartera que llevaba consigo. No cabía la menor duda de que la 
había cogido para dar la impresión de estar muy ocupado. Se pre­
guntó si lo que le había empujado a realizar un gesto tan anodino 
había sido el respeto por el Papa o por su agonía. Distinguió el per­
fil, apenas un bulto en la penumbra del lecho.

«Ven, Joseph. Acércate.» Podía hablar.

No se habían conocido personalmente hasta 1978, en el cónclave 
que eligió a Albino Luciani, pero sus vidas transcurrían en paralelo 
desde 1963, el año en que se inauguró el Concilio Vaticano II. Cuan­
do cinco años más tarde, el cardenal deVarsovia, Stefan Wyszynski, 
prohibió en su archidiócesis la obra Introducción al cristianismo de Rat-



zinger, Karol Wojtyla, por aquel entonces cardenal de Cracovia, se 
negó a hacer lo mismo. Comenzaron a intercambiarse libros en 1974, 
una costumbre que nunca abandonarían. En cierta ocasión, Karol le 
regaló un libro de Hermann Hesse, Narciso y Goldmundo, acompa­
ñándolo con una dedicatoria de viva voz: «¿Ves como a veces es Gold­
mundo el que triunfa?». En aquellos diez pasos, el prefecto tuvo 
tiempo de recordarlo todo. Su actuación a favor de Karol en el cón­
clave que lo eligió y los encuentros que habían mantenido los vier­

nes durante veinticuatro años.
—Estarás cansado —dijo Wojtyla.

—No podía dormir.
—Yo tampoco.
—En tu caso no es ninguna novedad.
—Esta noche ya no siento deseos de morir. Todo es lento y 

confuso.
—¿Sabes quién eres?
—Pregunta difícil. Ni siquiera Sócrates sabría darte una respues­

ta sensata.
—Qué va a saber ese liberal.
En la habitación surgió y se apagó una doble sonrisa.
—Procura ser amable con los hombres, Joseph. Procura distin­

guir siempre entre el miedo y la esperanza.
—¿Por qué me dices eso?
—Porque yo siempre lo he hecho. Ahora vete, necesito dormir.

Dijo: «Buenas noches, Karol».
Escuchó a sus espaldas: «Buenas noches, Joseph».



CONTRA RATZINGER 2.0
Ratisbona y otras menudencias



Mala témpora currunt

Donde se habla de una semana de guerra santa 
mediática y medieval.Y de las tribulaciones de un 

sacerdote siciliano con su provocativa criada.

Entre el 11 y el 18 de septiembre del año 2006 después del naci­
miento de Nuestro Señor, la lectura de los periódicos matutinos y de 
las correspondientes páginas de internet, además del zapping por 
programas radiofónicos y televisivos de información, proporcionaron 
a la humanidad, y en especial a los italianos, una experiencia espiri­

tual sorprendente.
Muchos tuvieron la impresión de haber sido lanzados a un alu­

cinante viaje por el tiempo. Era como si Dante Alighieri se hubiera 
presentado de repente en la casa de Gran Hermano, como si el rey Ar­
turo hubiera sido fotografiado pegando carteles de piopaganda elec­
toral por las calles de París para promocionar su candidatura al Elíseo
o como si el arzobispo Thomas Becket hubiera aparecido un día en 
un pub de Canterbury para informar a los parroquianos de la estu­
pidez de los Windsor. Ni siquiera se podía comparar a todo esto; era 
más, mucho más absurdo todavía. Porque los personajes y las cues­
tiones que se habían convertido en el centro del interés general, des­
pués de la conferencia pronunciada por Benedicto XVI en Ratisbo- 
na, eran infinitamente más desconocidos para la gente de hoy que 
Dante, el rey Arturo y Thomas Becket.

En medio de una especie de delirio mediático y medieval, los 
órganos de información se batían en duelo por la figura de Ma-



nuel II Paleólogo, un oscuro emperador bizantino, por otra parte 
muy respetable, que vivió en Constantinopla entre 1350 y 1425, y 
cuya carta a un amigo musulmán había citado el Papa. Evidente­
mente, el debate sobre las palabras de Joseph Ratzinger incluía la 
cuestión más amplia de las relaciones entre el cristianismo y el islam 
Por supuesto, la vehemencia de los comentaristas se debía a que esa 
cita había provocado en todo el mundo islámico, desde Pakistán a 
Palestina, desde Egipto a Indonesia, violentas manifestaciones de 
protesta apoyadas por lo general por las autoridades locales religiosas 
y políticas. El delirio religioso no se limitaba al mundo occidental, 
sino que se extendía por todo el globo terráqueo. En resumen, era 
suficiente para afirmar, limitándonos a la porción de planeta que nos 
ha tocado en suerte habitar, que el programa político perseguido 
por el nuevo pontífice había dado pasos de gigante y se había situa­
do en el centro del debate cultural de su tiempo.

En pocos meses, el puñado de conceptos aportados como dote 
al mundo por Benedicto XVI se había convertido en un martilleo 
omnipresente. Se imponía en especial una ingeniosa ocurrencia de 
Su Santidad que se articulaba en dos palabras fáciles e intuitivamen­
te complementarias. A la acusación de «relativismo» (condena del) 
le seguía invariablemente la retahila constituida por el sustantivo 
«identidad» y por el triple adjetivo «occidental judeocristiana». El 
mantra se oponía luego, como un antídoto o una fórmula mágica, a 
una «identidad islámica» sumamente feroz, algo astuta y muy poco 
definida. Mientras tanto, todos ignoraban, misteriosamente, la exis­
tencia de posibles «identidades budistas, sintoístas» y, por qué no, 
«hinduistas».

Bien mirado, el eslogan lanzado por el Papa no era más que un 
astuto disfraz del querido y viejo concepto de Patria (en Dios y en 
la Familia el Vaticano ha insistido desde siempre). Pero esto no impi­
dió que se formaran algunas falanges (falanginas y falangetas) de in­
telectuales pluridivorciados, ministros corruptos y escritoras millona­
das que de repente se descubrieron a sí mismos (y empezaron a 
definirse) en relación con aquella antigua raíz religiosa y cultural.



En el debate suscitado, así como en algunas variaciones sobre el 
tema sugeridas por el Santo Padre, la contraposición dialéctica entre 
cristianismo e islam se articulaba también a partir de los conceptos de 
Occidente y Oriente.Y hay que decir que se trataba de una ocurren­
cia genial porque devolvía, actualizándolo, a una humanidad huérfa­
na desde hacía poco, el choque entre Este y Oeste que durante me­
dio siglo había constituido su fundamento. Para sentirse de nuevo 
seguros, o al menos no solos, para tener de nuevo la sensación de per­
tenecer a algo grande, para experimentar una vez más la embriaguez 
de hacer historia, había bastado con renovar el léxico. El Este comu­
nista se había convertido de golpe en el Oriente islámico, mientras 
que el Oeste capitalista se había transformado en el Occidente cris­
tiano. El fantasma de los caballos de los bolcheviques que sacian la sed 
en la plaza de San Pedro había sido sustituido por el, no menos temi­
ble, de los purasangre árabes de un fanatico millonario saudí.

Y ocurrió que en Italia algunos intelectuales de medio pelo, que 
hasta entonces (y después) se habían interesado sobre todo por el di­
nero, lograron milagrosamente superar el trauma de su habitual y 
adolescente suspenso en educación física apareciendo como nuevos 
cruzados y sintiéndose por primera vez realmente viriles. No obs­
tante, las reacciones a aquel enloquecido espectáculo de improvisado 
escolasticismo cristiano e ignorante furia islámica fueron más com­
plejas. Hubo quien arrojó por la ventana periódicos y mando a dis­
tancia, horrorizado ante un mundo que ya no se parecía a aquel en 
el que había nacido y crecido, ante un mundo en el que sorpren­
dentemente la religión parecía volver a ser protagonista de la histo­
ria. Hubo incluso quien, subestimando el fenómeno y sobrevaloran- 
do el star system, iba afirmando: «Esto no funciona, ¿ponemos a 
Wojtyla?». Sin embargo, la mayoría se mostró una vez más sumamen­
te respetuosa con el espíritu de los tiempos: fueron muchísimos los 
que, de una y otra parte, obtuvieron de aquellos acontecimientos una 

confirmación de su propio miedo.
El ruido de las pisadas de Tod s y puntiagudas babuchas era tan 

ensordecedor que nadie recordó una frase pronunciada por Joseph



Ratzinger unos meses antes al pasar por Auschwitz (cuando regresa 
a Alemania, no se sabe por qué, el Papa siempre se exalta): «El pasa­
do nunca es solo pasado», proclamó aquel plomizo día de mayo. 
«Nos atañe también a nosotros y nos señala qué caminos no debe­
mos tomar y qué caminos debemos tomar.» Y nadie observó que si 
la primera proposición parecía sacrosanta, tras la desafortunada cita 
del sucesor de Pedro en Ratisbona era lícito alimentar alguna duda 
sobre la infalibilidad del pasado a la hora de indicar el camino al pre­
sente.

¿Era así de verdad? ¿Realmente «el pasado nunca es solo pasa­
do»? ¿Realmente la transformación en Gazzette del Medioevo y Aral- 
di della Sera de periódicos demasiado apremiados incluso por la ac­
tualidad más efímera podía interpretarse como un vigoroso retorno 
a la escena de nuestras (y de sus) raíces espirituales? ¿Aquellos ríos de 
tinta y aquella locuacidad desmedida realmente tenían algo que ver 
con la identidad milenaria de Europa (que Ratzinger había expues­
to en otros cien discursos), o más bien eran una variante fantasiosa 
de esa cárcel mediática de barrotes resplandecientes donde se va de­
senmarañando el mundo día a día?

Si hace seis meses, en Contra Ratzinger, aclaré los puntos débiles 
de la filosofía del actual pontífice, los hechos desencadenados por el 
discurso de Ratisbona exigían un añadido, un apéndice posterior 
que mostrase no solo el sentido y los errores mayúsculos de Bene­
dicto XVI, sino también y sobre todo el clima cultural que había he­
cho posible aquella entusiasta, y a primera vista inexplicable, acogi­
da. Desde esta perspectiva, el nuevo Papa parecía poco digno de 
atención como persona y pensador, pero ineludible como síntoma 
de un cambio cultural mucho más amplio y preocupante.

Viernes, 15 de septiembre de 2006: la crisis iba en aumento.Tras ha­
ber expresado sus dudas sobre la oportunidad del inminente viaje 
pastoral, Ali Bardakoglu, director general de Asuntos Religiosos de la 
República de Turquía, comunicó a las agencias: «Esperemos que el



papa retire sus palabras y pida excusas al mundo islámico». Análogas 
posturas adoptaron el rector de la mezquita de París y los sunníes y

shiíes de Kuwait.
Todo hacía pensar que el coro iba a ampliarse, pero este clima de 

incipiente choque de civilizaciones no afectó al humor de los habi­
tantes de Roccalumera, reunidos desde primeras horas de la mañana 
en el Bar Piccadilly de Piccione Giuseppina para discutir sobre el su­
ceso del día. Roccalumera es un pueblecito siciliano de 4.121 almas 
que surge no lejos de Messina y al que acuden en verano veinte mil 
turistas atraídos por los encantos del Jónico y por el alivio que este 
proporciona. Un lugar tranquilo donde no sucede nada o casi nada, 
excepto la anual Fiesta del verdello (un limón verde que Roccalume­
ra produce casi en exclusiva) en la que se otorga el prestigioso pre­
mio El azahar de Oro. No obstante, aquel viernes de septiembre el 
mundo podría haberse vuelto plano y a los habitantes de Roccalu­

mera les habría traído sin cuidado.
El único ejemplar del diario La Sicilia, sucio y arrugado ya a las 

siete de la mañana, pasaba de mano en mano, entre grandes muecas 
y gestos de manos en el aire. Se comentaba el suceso del día —¡oh 
maravilla!— y el suceso del día no tenía nada que ver con identida­
des cristianas ni islámicas, con Occidente ni con Oriente, ignoraba 
incluso las elucubraciones de Ratzinger y el cabreo de los musulma­
nes. El centro del interés general lo ocupaban solamente el padre 
Carmelo Mantarro, de setenta años, y Silvia Gomes de Souza, su 

exuberante criada brasileña, de treinta y nueve años.
La noticia, última de una serie inaugurada por un incendio y 

por una detención el 12 de septiembre, precisamente mientras Be­
nedicto XVI hablaba en Ratisbona, había sido difundida el día antes, 
a las 12 y 18 minutos, por la agencia periodística Ansa: «“Nunca he 
mantenido relaciones con esa mujer”, palabras con las que don Car­
melo, párroco de Roccalumera, desmiente a la criada que ha despe­
dido. Dos días antes, Silvia Gomes, brasileña de treinta y nueve años, 
había sido detenida por haber reaccionado al despido amenazando al 
sacerdote con un machete y prendiendo fuego a la casa. Luego con­



fesó a los carabineros haber descubierto que el presunto amante te­
nía además otra mujer. “Esa mujer —afirma don Carmelo— ha di­
cho un montón de mentiras y es una perturbada mental”».

Es fácil comprender que ante una historia como esta no hay 
choque de civilizaciones que valga. Ante una historia como esta, el 
pasado era justamente pasado y nadie tenía ganas de perder el tiem­

po desenterrándolo. La fantasía de cada uno podía elegir libremente 
el detalle en el que deseaba fijarse: el machete, las llamas en la casa 
del anciano párroco, los electrodomésticos y el mobiliario ennegre­
cidos por el fuego purificador y, por supuesto, las escenas licenciosas 
que rondaban, como fantasmas perturbadores y excitantes, por las 
mentes de los presentes. La orgía de perspectivas se detenía bien so­
bre las miradas lúbricas lanzadas por el padre Carmelo a la hija de fu­
lano y a la mujer de mengano, bien sobre el escote de la incendiaria 
brasileira y su inestable equilibrio mental.

Muy pronto, los hombres y las mujeres de Roccalumera discu­
tirían, divididos entre defensores de la inocencia y defensores de la 
culpabilidad, sobre el hallazgo de 1.400 fotografías que probaban 
la relación, sobre una denuncia por agresión presentada por la criada 
y, finalmente, sobre un feto conservado y robado. El 18 de septiem­
bre, tres días después de los hechos en cuestión, Mantarro fue acusa­
do oficialmente de haber prestado dinero con interés de usura y de 
haber encargado el robo de un feto —tal vez hijo suyo— en la casa 
de la ex criada a su sobrina Valeria, con la complicidad de Pippo Set- 
timo, Emiliano Romeo, Alfio Castorina «y otras personas que aún no 
han sido identificadas». La Gomes —seducida, abandonada, robada, 
enfurecida, detenida, hospitalizada— era un río desbordado. Pocos 
días antes, declaró a los magistrados que el párroco, para ocultar su 
relación, había llegado a proponerle un matrimonio con un jubilado 
de sesenta y cuatro años. Pero entretanto la había dejado embaraza­
da dos veces en cuatro años y la había obligado a abortar. Tras el úl­
timo aborto, ocurrido en Buenos Aires, la Gomes decidió llevarse a 
Sicilia el fruto del pecado para guardarlo en su casa en una botella, 
como recuerdo de un amor disparatado y difícil. Es lógico que aquel



macabro recuerdo pudiera convertirse en un incuestionable cuerpo 
¿el delito. Es posible que al pobre sacerdote se le ocurriera la idea de 
hacerlo desaparecer. En espera del desarrollo de los acontecimientos, 
el padre Mantarro, que niega todas las acusaciones, ha sido suspendido 
de su ministerio, mientras que la Gomes ha sido internada en una clí­
nica tras haber sido sometida obligatoriamente a tratamiento médico.

Entre el 12 y el 18 de septiembre, Roccalumera había vivido días de 

pasión, pero esta historia también pasó de moda y la gente se cansó 
enseguida de las tribulaciones del sacerdote y de su criada. Si se ha 
mencionado aquí este asunto, incomparablemente más interesante y 
concreto que el debate de paleología bizantina de Ratisbona, no ha 
sido para señalar algunas de las contradicciones más flagrantes que 
existen en el seno de la Iglesia católica. Ni tampoco para sugerir que 
pueda haber la más mínima relación entre la pontificación del pon­
tífice y la fornicación del sacerdote (si es que se prueban las acusa­
ciones). Se ha hecho para sostener que el espíritu humano es de tal 
condición que, tanto en Roccalumera como en el escenario mediá­
tico mundial, la formación de la opinión pública responde a idénti­
cas leyes. La amplificación pública de un acontecimiento no establece 
la importancia del mismo, si no es a través de los otros aconteci­
mientos —y esta es la cuestión— que dicha amplificación puede de­

sencadenar.
A pesar de las altisonantes declaraciones de Joseph Ratzinger so­

bre la racionalidad como esencia del cristianismo, cualquier aconte­
cimiento se representa y se interpreta con poquísimas posibilidades 
de que intervenga la razón. Hoy día, son las candilejas, y no la razón, 
las que definen la dimensión de la noticia.Y hoy día, entre nosotros 
los «judeocristianos» (¡«judeocristiano» lo será usted!), no parece que 
existan candilejas más brillantes ni escenario más grandioso que el 

trono de Pedro.
Por eso, Italia respondió con sonoros aplausos al modesto dis­

curso del Papa en Ratisbona. Algún periódico, como el New York Ti­



mes, destacó su inoportunidad política, aunque sin atreverse a refu­
tarlo abiertamente. Pero excepto algunas loables excepciones, el nú­
mero de los que aplaudieron fue muy superior al de los que critica­
ron. La evidente desproporción de fuerzas no impidió, sin embargo, 
a los fans rasgarse las vestiduras hablando de un Papa aislado y cruci­
ficado urbi et orbí. Un victimismo retórico que, vale la pena anotarlo, 
es ya un esquema de razonamiento propio de reaccionarios y con­
servadores. Consiste en aparecer, siempre, incluso en los momentos 
más brillantes, como víctimas y minorías.

Se trata de un tipo de argumentación que Joseph Ratzinger 
utiliza con profusión, en decenas y decenas de discursos, cuando se 
extiende en la descripción de un mundo, el occidental ilustrado, 
donde lo sagrado ha sido expulsado de la vida pública, de un mun­
do donde los creyentes y los católicos parecen casi perseguidos. 
Una tesis tan repetida, tan diversamente articulada y adornada con 
los destellos de la erudición, que muchos olvidan que en Occiden­
te lo sagrado forma parte de la vida pública con todo derecho, hasta 
el punto de ser financiado incluso con el dinero de los no creyen­
tes. En vez de calmarse, la lamentación de Ratzinger ha aumenta­
do de volumen, incluso cuando en la opinión pública el peso de la 
religión y de sus ministros ha aumentado en importancia y credi­
bilidad.

Para comprender los motivos de la eficacia de esta antigua estra­
tegia comunicativa, basta remitirse a una carta de Cari Schmitt, un 
refinado filósofo político antisemita que proporcionó una base filo­
sófica al nazismo, dirigida a Levi Strauss, el filósofo político que ins­
piró a muchos neoconservadores norteamericanos. Escribe Schmitt: 
«Puesto que el género humano es intrínsecamente malo, ha de ser 
gobernado. Y ese gobierno solo puede ser establecido cuando los 
hombres están unidos, y los hombres solo pueden estar unidos con­
tra otros hombres». En resumen, el enemigo es indispensable. La es­
trategia, ya citada en la República de Platón, es tan vieja como la civi­
lización occidental y coesencial a su identidad política. Incrementar 
las filas de los enemigos para reforzar las propias.



Si los tiempos actuales no carecieran tan radicalmente de una 
identidad cultural, nadie sentiría la necesidad de remitirse a la lección 
de historia del profesor Ratzinger para sentirse parte de algo. Tanto 
en Milán como en Nueva York, tanto en Karachi como en Gaza, re­
conforta autoconvencerse de que uno forma parte de una tradición 
que tiene en emperadores, profetas y guerreros, y no en estrellas y as­

pirantes a estrella, el ejemplo a cuya sombra agazaparse.



Gran regreso a Ratisbona

La importancia de la antigua ciudad en la biografía 
del pontífice. La corrección, en lápiz rojo y azul, 

del preámbulo antiislámico responsable de tanto furor.

Llegamos por fin a la bendita conferencia de Regensburg. Ante todo 
es obligado decir que la célebre lectio magistralis comienza con un error 
garrafal (quizá interesado), continúa con un insulto «duro hasta el pun­
to de sorprendernos» (o «hasta el punto de resultarnos inaceptable», 
como reza la versión definitiva) en los límites de la blasfemia (por suer­
te, poco subrayado por imanes, ayatolás y otros alborotadores), se basa 
en un olvido clamoroso y ofrece, en conjunto, una curiosa estructura 

que algo revela acerca de las primitivas intenciones del autor.
No obstante, antes de pasar a la explicación de:

a) error
b) insulto
c) olvido
d) estructura
es preciso hacer una breve digresión.

Ratisbona no es un lugar neutro en la biografía de JR. En su curricu­
lum vitae destaca a la misma altura de su Baviera natal y de la Roma 
eterna, donde el 20 de marzo de 2005 culminó su deslumbrante ca­
rrera. En Ratisbona, el futuro Benedicto XVI dio forma a su teolo­
gía y halló un terreno fértil para el giro político que le hizo pasar de-



fmitivamente de la llamada ala liberal, de la que formaba parte en la 
época del Concilio Vaticano II, a posiciones cada vez más conserva­
doras e intransigentes.

Para Joseph Ratzinger, como para otros muchos, el sesenta y 
ocho había comenzado años antes. Su carrera universitaria, iniciada 
en 1953 en Frisinga, entonces en Alemania del Este («Empecé con 
un curso de cuatro horas sobre Dios», anota con conmovedora mo­
destia en su autobiografía Mi vida), continuada en Bonn, todavía Ale­
mania del Oeste, como profesor titular de teología fundamental, y en 
Münster desde 1963 (compartiéndola con los trabajos romanos del 
Concilio), sufrió en 1967 el ataque de una modernidad contestataria 
y muy probablemente con perfume de axila. «De la noche a la ma­
ñana», Karl Marx se puso de moda y Martin Heidegger se convirtió 
en un «pequeñoburgués».

Para el teólogo, entonces cuarentón, fue un annus horribilis: cual­
quier autoridad, ya fuera académica o cristiana, parecía saltar por los 
aires. Muchos intelectuales católicos se convencieron entonces de 
que parte de la responsabilidad por la creciente anarquía había que 
atribuirla a la actitud aperturista promovida en mala hora por los pa­
dres conciliares. Mientras el profesor Ratzinger decidía mantenerse 
firme ante el desorden creciente, llegó el sesenta y ocho, que resultó 
ser para él un año bendito.

Llegó a Ratisbona, en su amada Baviera, a orillas del plácido Da­
nubio que atraviesa la ciudad, «a finales de 1968 o a finales de 1969». 
Allí permaneció hasta 1976, año en que fue nombrado arzobispo de 
Munich y Frisinga. Aunque los gérmenes de la «revolución marxis- 
ta» no habían sido erradicados de la universidad (eran sobre todo los 
«ayudantes», aquellos condenados, los que avivaban las brasas) y aun­
que en las paredes del comedor campase la inscripción: «Por la vic­
toria del pueblo vietnamita», para Joseph fueron años fecundos y fe­
lices. En Ratisbona se había construido con su hermana «una casita 
con jardín» y, además, disfrutaba de las frecuentes visitas de su her­
mano músico. También en Ratisbona había comprendido que sus 
dudas sobre las conclusiones modernistas del Concilio Vaticano II



eran compartidas por una gran cantidad de teólogos, que antes eran 
«liberales», y ahora habían cambiado de opinión. Hizo muchos ami­
gos nuevos, como Henri de Lubac, «que tanto había sufrido con las 
estrecheces del régimen neoescolástico», como M. J. Le Guillon, ex­
perto conocedor «de la teología ortodoxa», y Louis Bouyer, «el con­
verso», o como Karl Rahner «que, en cambio, se había interesado 
cada vez más por las consignas del progresismo y se dejó arrastrar a 
posturas políticas arriesgadas, que en realidad eran difícilmente con­

ciliables con su filosofía trascendental».
Y sobre todo estaba él, «la gran figura de Hans von Balthasar», que 

le presentó al fundador de Comunione e Liberazione, el padre Luigi 
Giussani, «y sus prometedores jóvenes», y estaba la revista Communio, 
que nació de aquel encuentro.Y estaban los cursos semanales de vera­
no («Uno de mis alumnos, el doctor Lehman-Dronke, junto con la 
baronesa Von Stockhausen de Westfalia, poseía junto al lago Constan­
za una vieja fábrica transformada en un centro de estudios», recuerda 
Ratzinger con su característica deferencia hacia la aristocracia que tan­
to lo ayudaría en los años romanos). En Ratisbona, teología y fe recu­
peraron fuerza y optimismo, hasta el punto —lo recordó JR el 12 de 
septiembre de 2006— de no alterarse «ni siquiera cuando uno de los 
profesores dijo que en nuestra universidad había una cosa extraña: dos 

facultades que se ocupaban de algo que no existía: Dios».
Por supuesto, también hubo disgustos. «La publicación del misal 

de Pablo VI» introdujo un «texto litúrgico vinculante» y se prohibió 
el misal antiguo, cosa que lo dejó «desconcertado». La misa en latín 
quedaba arrinconada y «el edificio antiguo» saltaba en pedazos. 
Como recuerda B16 también en su autobiografía —poniendo en 
duda valientemente el dogma de la infalibilidad papal—, se trataba 
de «una ruptura en la historia de la liturgia, cuyas consecuencias ha­
bían de ser forzosamente trágicas».Y hasta llega a decir: «Estoy con­
vencido de que la crisis eclesiástica en la que hoy nos encontramos 
depende en gran parte del hundimiento de la liturgia». (Por cierto, 
parece que a partir de octubre de 2006 la misa en latín será readmi­

tida en el ceremonial católico.)



Por suerte, había también quien se resistía, «como el maestro de 
capilla de la catedral de Ratisbona», cuya gesta explica Ratzinger en 
una conferencia de 1996 titulada «La tradición de Ratisbona y la re­
forma litúrgica». «El maestro», explica JR, «todavía seguía abierta­
mente la norma (instituida con comprensible orgullo) de la tradición 
ratisbonense o, para ser más precisos, del Motu proprio de Pío X Tra le 
sollecitudini, promulgado el 22 de noviembre de 1903, sobre cuestio­
nes de música sagrada.» Por eso es comprensible que no acogiera de 
buen grado la reforma del Vaticano II. Explica el futuro Benedicto: 
«Como obispo de Mantua y como Patriarca de Venecia», Pío X «com­
batió la música de ópera, que entonces dominaba en Italia. La insis­
tencia en la coral como la auténtica música litúrgica formaba parte 
de un programa más amplio de reformas, con el que se pretendía de­
volver al culto divino su pureza y dignidad, configurarlo a partir de 
su exigencia interior.» En resumen, las cosas habían llegado al punto 
de discutir incluso la hostilidad hacia la música operística de Pío X. 
Gracias a Dios, el maestro de capilla no dio su brazo a torcer.

Regresar como Papa a Ratisbona, a la ciudad donde se había 
definido su teología y se había materializado su crítica al aperturis- 
mo conciliar, a la ciudad de la que había sido llamado para aportar su 
contribución a la naciente Comisión Pontificia Teológica Interna­
cional, debió de ser una experiencia psicológicamente intensa a sus 
setenta y nueve años. Tan intensa como para justificar, y hacer más 
comprensibles, algunos de los descuidos de su discurso.

De esta revancha, de este retorno triunfal como Papa, en un 
contexto cultural muchísimo más favorable, surge el discurso de Ra­
tisbona para reafirmar la esencia racional del cristianismo. No obs­
tante, para proclamar la especificidad racional del Dios cristiano, JR 
no encuentra mejor camino que comenzar con una comparación 
con el islam no demasiado precisa y más bien arbitraria. Inmediata­
mente después del preámbulo llega, sin previo aviso, la célebre y bre­
ve composición dedicada a Mahoma y a la yihad, que tanto dolor y 
tanto miedo ha provocado. La reproducimos a continuación, revisa­
da y corregida por vuestro anónimo redactor:











No todos los días se tiene acceso a la corrección de un discurso pon­
tificio, esto es, de palabras que muchos creen inspiradas por Dios y 
expresadas en este caso por el cerebro más agudo del mundo. Como 
se ha podido ver, el discurso, que está basado en un error enorme 
aunque escasamente destacado, no es coherente ni demuestra nada. 
No obstante, teniendo en cuenta que ha sido saludado como «ma­
gistral», pueden ocurrir dos cosas: o los diligentes comentaristas son 
demasiado ignorantes para juzgar, o son demasiado perezosos y/o 

conformistas para hacerlo.
Pero eso no es todo. El discurso de Ratzinger contiene un error 

suplementario, un olvido (o reticencia) clamoroso y, por tanto, exige 
un corrección suplementaria. Ya hemos visto que Benedicto XVI 
afirma la racionalidad del cristianismo como diferencia respecto al 
islam (El escritorVittorio Messori, que es íntimo de Ratzinger, ha 
comentado lo siguiente: «Mientras que el marxismo es un judeocris- 
tianismo secularizado, el islam es, objetivamente, un judeocristianis- 
mo simplificado».) Para afirmar esta diferencia, el punto clave está al 
final, en el pasaje donde se citan frívolamente (de segunda mano y 
sin comillas) las palabras de un filósofo musulmán casi olvidado, na­
cido en Córdoba en 994 d.C. y muerto en 1064, que «llegó a decla­
rar que Dios» es tan superlativamente libre que puede mentir al 

hombre y no estar limitado por ninguna verdad.
El actual Papa debería conocer bien esta argumentación, por­

que es bastante parecida a la que, seis siglos después de Ibn Hazm, 
el cardenal Maffeo Barberini, futuro Urbano VII, unos años antes 
de 1623 sugirió a Galileo Galilei, que deseaba ver publicado su 
Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo tolemaico y copernica- 
no sin que recayeran sobre él la censura y el castigo pontificio. A la 
fuerza de los argumentos de Galileo, el Papa opuso un argumento 
extraído del Eclesiastés: «Dios ha hecho al mundo objeto de infini­
tas diatribas, a fin de que el hombre siga ignorando las razones de 

su obra».



La información del diálogo entre el científico y el entonces car­
denal la proporciona el teólogo de la Curia Pontificia, Agostino 
Oreggi, que en De Deo uno (Roma, 1629) escribe, refiriéndose al en­
cuentro: «El Sumo Pontífice UrbanoVIII, todavía cardenal [...] ad­
mitió, de hecho, todas las cosas que aquel hombre doctísimo había 
pensado, preguntó si Dios habría podido y sabido disponer y mover 
de otra manera los orbes y las estrellas, de modo que todos los fenó­
menos que aparecen en el cielo, y todas las cosas que se dicen acerca 
del movimiento, orden, lugar, distancia y disposición de las estrellas 
se puedan salvar. Que si lo niegas (dijo el Santísimo), debes probar 
que implica contradicción que estas cosas puedan ser distintas de lo que 
creías. En efecto, Dios, en su infinito poder, puede hacer todo cuan­
to no implica contradicción: y puesto que la ciencia de Dios no es 
menor que su poder, si concedemos que Dios habría podido, debe­
mos afirmar asimismo que habría sabido. Que si Dios pudo y supo 
disponer estas cosas de modo distinto de lo que se ha creído, de ma­
nera que se salve todo cuanto se ha dicho, no debemos limitar a este 
modo el divino poder y ciencia».

Es decir, Mañeo Barberini replicaba a Galileo que la sabiduría 
divina es tan incomparable (estaba a punto de decir trascendente) 
respecto a la humana que puede producir el mundo de maneras 
inaccesibles al hombre. Galileo, que era un hombre prudente pero 
irónico, aceptó la invitación, y puso en boca del tolemaico Simplicio, 
justamente en la conclusión del Diálogo, el argumento sugerido por 
Urbano VIII: «Dios con su infinito poder y sabiduría» puede produ­
cir los acontecimientos naturales investigados por los científicos «de 
muchas maneras, y hasta impensables por nuestra mente. De lo que 
yo concluyo inmediatamente que, siendo así, sería un enorme atre­
vimiento si otros quisiesen limitar y restringir el divino poder y sa­
biduría a una fantasía suya particular».

En resumen, en la historia de la Iglesia se mantiene plenamente 
vigente el argumento de que la sabiduría de Dios es tan superior a la 
razón humana que convierte en ineficaz cualquier esfuerzo racional 
del hombre dirigido a interpretar su creación. Como puede verse, el



argumento no difiere mucho del atribuido por «R. Arnáldez» a Ibn 
Hazm y utilizado por Ratzinger para afirmar la racionalidad del cris­
tianismo y del Dios cristiano respecto al islam. En este caso, el error 
es más que garrafal. En este caso, a la chapucería de la cita y de la ar­
gumentación hay que añadir el agravante del interés. Porque las po­

sibilidades no son muchas, y son todas nefastas.
La primera es que JR utilice las citas de manera frívola solo 

cuando apoyan su tesis, con fines retóricos y políticos y no teoréti­
cos, sin tener interés por tanto en la verdad de lo que afirma. La se­
gunda es que el representante de Dios en la tierra, en este caso Ur­
bano VIII y/o el mismo Benedicto XVI, sean falibles, afirmación que 

y contrasta con un reciente y problemático dogma del catolicismo. La 
tercera, realmente increíble, es que Ratzinger no conozca demasiado 
a fondo la historia de la Iglesia (la retractación de Galileo es un epi-

i sodio más bien famoso y crucial). Queda una cuarta y terrible hipó­
tesis que reúne las anteriores: Ratzinger es un hábil orador, pero tal 
vez no es tan erudito y sin duda puede equivocarse, incluso como 

! Papa.
Más adelante, Ratzinger admite que «por honradez es preciso se- 

| ñalar» que en la Baja Edad Media, a partir de Duns Scoto, en la teo­
logía cristiana se desarrollaron «tendencias que rompen esta síntesis 
entre espíritu griego y espíritu cristiano», «posiciones que, sin duda, 

pueden acercarse a las de Ibn Hazm y podrían llevar incluso a una
I imagen de un Dios-Arbitrio, que no está vinculado ni siquiera con la 
! verdad y el bien». En resumen, tanto para una corriente del pensa­

miento cristiano, como para el islam, concede el Santo Padre, Dios es 
• trascendente hasta el punto de estar desvinculado de «nuestro sentido 

de la verdad y del bien», hasta el punto de hacer que la razón huma­
na parezca no «el espejo» de la suprema racionalidad divina, sino un 
gracioso instrumento, comparable a las manos o a la epiglotis.

Lo que ocurre, no obstante, es que el pontífice, al rechazar esta 
tendencia del cristianismo, concluye con excesiva facilidad: «En con­
traste con esto, la fe de la Iglesia se ha atenido siempre a la convic­
ción de que entre Dios y nosotros, entre su eterno Espíritu creador



y nuestra razón creada, existe una verdadera analogía, en la que cier­
tamente —como afirmaba el IV Concilio de Letrán en 1215— las 
diferencias son infinitamente más grandes que las semejanzas, pero 
sin llegar por ello a abolir la analogía de su lenguaje».

El consejo de Urbano VIII a Galileo nos ayuda a desenmascarar 
la afirmación fundamental del discurso de Ratisbona. No es en ab­
soluto cierto que «la Iglesia se haya atenido siempre» a su pretendida 
racionalidad espontánea. En cambio, sí es cierto que fue la ciencia 
moderna y hombres como Galileo Galilei los que impusieron a la 
Iglesia la necesidad de tener en cuenta algunas veces, y siempre con­
tra su voluntad, una realidad que, gracias a los esfuerzos de la razón y 
la experiencia, hasta puede parecer imbuida de una apariencia de ra­
cionalidad.

Tras haber aclarado el error, el insulto y el olvido del discurso de 
Ratisbona, solo nos falta examinar su extraña estructura. El discurso 
«al mundo de la cultura», pronunciado originariamente en alemán, 
consta de 5.545 palabras, de las que solo 556, poco más del 10 por 
ciento, están dedicadas a la irracionalidad constitutiva del islam (y a 
la complementaria racionalidad constitutiva del cristianismo). En re­
sumen, lo que provocó la crisis más grave entre cristianismo e islam 
desde la última cruzada fueron apenas 556 palabritas pronunciadas 
tras un breve preámbulo dedicado a las formalidades académicas y 
evaporadas, inmediatamente después, en la evanescente región de las 
premisas. Acabado el ataque al islam, el panorama del discurso cam­
bia radicalmente y el objetivo polémico se vuelve interno.

Después de haber definido el cristianismo racional (y, por tanto, 
no violento), Benedicto XVI pasa a explicar el concepto fundamen­
tal de su discurso. Es decir, pasa a explicar las relaciones entre el cris­
tianismo y la filosofía griega y a rechazar cualquier intento de «des- 
helenización» de la religión cristiana, «una pretensión que se impone 
cada vez más en las discusiones teológicas desde el inicio de la épo­
ca moderna». Es evidente que lo que le interesa es reafirmar un leit-



rnotiv (para cuyo tratamiento exhaustivo remito al primer Contra Rat- 
zinger): el cristianismo es la puerta a través de la cual el principio su­
perior y originario del ser, el logos, hizo su entrada en la historia.

El profesor Papa despliega una grandiosa visión histórico-cultu- 

ral de las correrías del logos en el mundo. A través de la predicación 
de Jesús de Nazaret, la aparición del logos hecho hombre (que re­
presenta, además, la mayor revolución cultural de la humanidad) se 
produce «en el primer versículo del libro del Génesis, el primer ver­
sículo de toda la Sagrada Escritura», modificado precisamente por 
Juan en el «prólogo de su evangelio con las palabras: “En el principio 

ya existía el logos”».
La irrupción de la racionalidad divina en la historia, continúa 

Ratzinger, llega luego, a través de la predicación de Pablo de Tarso 
(alias san Pablo), a bañar el nacimiento mismo de la filosofía griega. 
Comienza aquí un recorrido hacia atrás. A través de Agustín de Hi- 
pona (alias san Agustín), la filosofía griega desembocó de nuevo en el 
cristianismo para convertirlo en heredero y mensajero, aunque sin 
dejar de ser la raíz, del acto fundacional de Occidente.

La tesis, que aparece en decenas de lecciones magistrales, libros 
y conferencias del actual pontífice, no tiene en cuenta un detalle cro­
nológico: el cristianismo, el logos primigenio del Evangelio de Juan, 
no pudo haber alimentado el nacimiento del pensamiento griego 
por la simple razón de que este vivió su período de mayor esplendor 
en el siglo v a.C., quinientos años antes. Ratzinger, por encima de 
todo, se inspira abundantemente en la filosofía alemana de la prime­

ra mitad del siglo xx.
En el discurso de Ratisbona se hace eco, por ejemplo, del con­

cepto de Ursprung, de «fuente primitiva», con el que Martin Heideg- 
ger intenta expresar el origen griego y racional de Occidente a par­
tir de Autoafirmación de la universidad alemana, la lección magistral con 
la que en 1933 se convierte en rector en Friburgo, y que supone de 
hecho una adhesión al nazismo. En la crítica de Ratzinger al pensa­
miento científico también aparecen, entre otros muchos, ecos de La 
crisis de las ciencias europeas, de Edmund Husserl, publicada póstuma-



mente en 1950. Al describir la historia de la humanidad como una 
grandiosa aventura espiritual de ideas que surgen y desaparecen 
mezclándose en las vicisitudes concretas de los hombres, Ratzinger 
no hace sino continuar una tradición que en los años veinte del si­
glo pasado tuvo en La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, 
uno de sus éxitos de público más clamorosos.

No obstante, el «Encuentro con el mundo de la cultura» de Ra- 
tisbona parte de la conferencia del 27 de noviembre de 1999 en la 
Sorbona de París. El entonces prefecto de la Congregación para la 
Doctrina de la Fe comenzó con un diagnóstico: «El cristianismo se 
encuentra, precisamente en el territorio de su primitiva extensión, 
Europa, en una crisis profunda, que tiene su razón de ser en la crisis 
de su pretensión de verdad». En Ratisbona, el Papa intentó dar un 
paso más, intentó ofrecer un remedio, devolviendo al cristianismo 
precisamente su «pretensión de verdad» fundacional. El intento, rea­
lizado a través de una confrontación instrumental con el islam, útil 
más que nada para definirse a través de la diferencia, se convierte casi 
de inmediato en un doloroso cuerpo a cuerpo con la razón moder­
na, que intenta desesperadamente parecer dialogante.

Al afirmar que el «encuentro» entre pensamiento griego y cris­
tianismo, integrado por el «patrimonio de Roma», «creó a Europa», 
y al definirlo como «encuentro entre fe y razón, entre auténtica Ilus­
tración y religión», Benedicto XVI intenta una operación cultural y 
política atrevida y doble: por un lado, despojar a la Ilustración, es de­
cir, a la razón moderna, de su fuerza avasalladora y revolucionaria 
(según la interpretación ratzingeriana, la Ilustración del siglo xvm 
sería la versión falsa de la grecocristiana) y, por el otro, atribuir al 
cristianismo los méritos del desarrollo científico moderno, tranqui­
lizando a todo el mundo sobre sus buenas intenciones.

La declaración es explícita, incluso en su intención tranquiliza­
dora: «Este intento de crítica de la razón moderna desde el interior, 
expuesto tan solo a grandes rasgos», escribe Benedicto XVI, «no in­
cluye de ningún modo la opinión de que ahora haya que volver ha­
cia atrás, a la época anterior a la Ilustración, y rechazar las creencias



de la edad moderna. Hay que reconocer sin reservas lo que tiene de 
positivo el desarrollo moderno del espíritu: todos nos sentimos agra­
decidos por las maravillosas posibilidades que ha abierto al hombre y 

por los avances que se han logrado en la humanidad».
Ante una demostración de aprecio expresada con tanta humil­

dad, sería un exceso de meticulosidad remarcar cuán significativo es 

el uso de la fórmula pasiva «se han logrado», en vez de la activa «he­
mos conseguido». Sin embargo, hay que preguntarse a qué se debe 
tan repentina apertura. La respuesta es que, en Ratisbona, el Papa no 
se dirigía al islam, ni a las corrientes irracionalistas presentes en su 
Iglesia (unos días más tarde el Vaticano excomulgaría finalmente al 
fogoso monseñor Milingo), sino que hablaba, o pretendía hablar, a 
una cultura que, según su convicción, creía poder prescindir de Dios.

La suya fue una oferta política. Si vosotros, incrédulos y mate­
rialistas, aceptarais pensar de nuevo en la existencia de una razón su­
perior a la que deriva de la «sinergia entre matemática y método 
empírico», si aceptarais someter ese logos vuestro de poca monta, re­
lativista y utilitarista, a la grandeza del logos originario grecocristia- 
no, si aceptarais vivir veluti si Deus daretur, como si Dios existiese, en­
tonces nosotros, Occidente, no solo sabríamos vencer los peligros a 
que puede conducir un uso de la razón científica sin ethos, sino que 
seríamos «también capaces de entablar un auténtico diálogo entre las 

culturas y las religiones, del que tenemos urgente necesidad».
Joseph Ratzinger proponía a Occidente el cristianismo, en su 

condición de religión del logos, como vía para escapar de crisis y pe­
ligros. Dados los tiempos culturalmente inciertos y temerosos que 
vivimos, la oferta ha resultado atractiva. No importa que su capaci­
dad de persuadir se debiera, más que a la proclamada «pretensión de 
verdad» del cristianismo, a la esperanza de restablecer una agonizan­
te sensación de seguridad y superioridad hacia el resto de la huma­

nidad.
Más allá del reconocimiento de la buena voluntad y de la ilimi­

tada ambición del discurso de Ratisbona, en el pensamiento de Rat­
zinger, como es habitual, el análisis histórico y filosófico no tiene



como objetivo la búsqueda de la verdad (la verdad ya nos es dada por 
un acto de fe), sino la persuasión pública y el bien político. La esen­
cia de la argumentación del Papa es muy sencilla y se parece bastan­
te al viejo estribillo parroquial: «Convertios, porque si no acabaréis 
todos en el infierno». (A propósito, a todos los niños muertos en la 

cuna desde la noche de los tiempos, pero también a Platón, Aristóte­
les, Cicerón y Julio César, a Héctor de Troya y al feroz Saladino, a los 
grandes filósofos musulmanes Avicena y Averroes, en resumen, a to­
dos los «espíritus grandes» incluidos, sin tener la culpa, por Dante 
Alighieri en el club más aburrido del universo anunciamos la feliz 
noticia: parece que a partir del viernes 6 de octubre de 2006 se pien­
sa cerrar el limbo.)



Un malentendido desafortunado

Donde la crídca al relativismo se traduce en comprensión 
hacia el islam.Y la humanidad vuelve a dividirse, 
cien años después, en monoteístas y politeístas.

Es posible que al Santo Padre le sorprendieran y «afligieran» de ver­
dad las protestas del mundo islámico radical; es posible que realmente 
ni se lo esperase. La acusación al islam no era más que el preámbulo 
de una histórica propuesta política hecha a Europa. En Ratisbona, el 
Papa presentaba oficialmente a la Iglesia de Roma como candidata al 
papel de defensor pacis global, al estatus de garante de una nueva vida 
de paz en el mundo. Se dirigía a los «representantes de la ciencia», 
porque a los del islam creía haberles hablado ya con suficiente clari­

dad. La prueba llegaría trece días más tarde.
Lunes, 25 de septiembre de 2006.Tras diez días de violentas ma­

nifestaciones que desembocaron en la muerte de una pobre monja 
en Somalia, y de intentos de excusa por parte del Vaticano, Benedic­
to XVI se reunía finalmente con los «embajadores de los países con 
mayoría islámica acreditados ante la Santa Sede y con algunos repre­
sentantes de las comunidades musulmanas de Italia». Al término del 
encuentro, los ánimos parecían más calmados y el mundo suspiraba 
con alivio. Los «hosannas» se elevaban hacia lo alto. Fueron pocos los 
que se percataron de que el Papa había cambiado de objetivo y había 
ofrecido a los hermanos islámicos la posibilidad de converger en el 
enemigo común representado por la modernidad. Para darse cuenta 
habría bastado con dedicarle al «discurso» algo más que un ojeada.



El pasaje decisivo se encuentra hacia la mitad del discurso. Des­
pués de haber aludido a las «bien conocidas» «circunstancias» y de 
haber insistido en invitaciones anteriores al diálogo recíproco, JR es­
cribe: «En un mundo marcado por el relativismo, y que con dema­
siada frecuencia excluye la trascendencia de la universalidad de la ra­
zón, tenemos necesidad absoluta de un diálogo auténtico entre las 
religiones y entre las culturas, un diálogo que sea capaz de ayudarnos 
a superar juntos todas las tensiones con un espíritu de provechoso 
entendimiento». Si no es la propuesta de una santa alianza, poco le 
falta. No obstante, la base del entendimiento no se estructura en una 
propuesta positiva, sino en la identificación del «enemigo» común 
encarnado en el tristemente célebre «relativismo». Sobre esta base, 
parece decir Ratzinger, sobre la base de este adversario compartido, 
el islam y el cristianismo pueden unirse y reforzarse. En relación 
con el discurso de Ratisbona, había cambiado el interlocutor y todo 
se aclaraba. Al enemigo que había que combatir, al que nos dirigía­
mos unos días antes, no le quedaba otra opción que defenderse.

Nos equivocaríamos si pensáramos en un cambio repentino dic­
tado por razones de oportunidad política. En el pensamiento de Jo- 
seph Ratzinger aparecen con frecuencia comparaciones y juicios so­
bre el islam, incluso en tono dolorido y a veces aun de admiración. 
Hasta en los recovecos del discurso de Ratisbona, el Papa mostró 
comprensión y casi solidaridad frente a las demandas fundamentales 
del islam. «Las culturas profundamente religiosas del mundo [por 
consiguiente, tanto el islam como el cristianismo]», dijo el pontífi­
ce, «ven precisamente en esta exclusión de lo divino de la universa­
lidad de la razón un ataque a sus convicciones más íntimas.»

Aun condenando por irracional (y, por tanto, impía) cualquier 
guerra santa, Benedicto XVI se ha mostrado más bien comprensivo 
con las impetuosidades islámicas. Peor parada queda la Ilustración, es 
decir, la modernidad, a la que culpa de haber provocado, primero con 
el colonialismo y luego con la exclusión de lo sagrado de la vida pú­
blica, la actual explosión de rabia y de violencia procedente de una 
parte del mundo islámico. Pero parece que la postura ambigua de casi



equidistancia entre democracias liberales e impulsos teocráticos islá­
micos se mezcla incluso con una especie de débil y añeja admiración. 
Como si el Papa percibiera que lo que necesitan justamente el cris­
tianismo y su gloriosa tradición es la joven energía viril muyahidin.

En el año 2004, con ocasión de los actos de celebración del sexa­
gésimo aniversario del desembarco en Normandía, el futuro pontífice 
admitió: «Parece que asistimos hoy al choque entre dos grandes sistemas 
culturales que se caracterizan ciertamente por formas muy distintas de 
poder y de orientación moral: el Occidente y el islam». Pero luego, in­
mediatamente después, distinguía: «Y sin embargo, ¿qué es Occidente? 
¿Y qué es el islam? Los dos son mundos polimorfos, y también son 
mundos que interactúan. En este sentido es, pues, un error oponer glo­
balmente Occidente e islam. Hay quien tiende, no obstante, a hacer 
más profunda esta oposición, interpretándola como un choque entre la 
razón ilustrada y una forma de religión fundamentalista y fanática. De 
lo que se trata, por tanto, es de derribar antes que nada el fundamenta- 
lismo en todas sus formas y promover la victoria de la razón para dejar 

el campo libre a formas ilustradas de religión».
El capitulillo siguiente, que lleva el significativo título «El fanatis­

mo no es solo el religioso», aclara que para Ratzinger, como para el 
islam, el verdadero adversario es la cultura laica y materialista. Además 
de las «patologías de la religión», concluye JR, «existe también la pa­
tología de la razón completamente separada de Dios. La hemos visto 
en las ideologías totalitarias que negaron todo vínculo con Dios y 
pretendían con ello construir el hombre nuevo, el mundo nuevo», 
como Hitler, Stalin, Pol Pot. De modo que si en el islam hay que dis­
tinguir, esta concesión no es válida para Occidente, cuyo «desarrollo 
espiritual» tendería necesariamente a imponer una dictadura de la ra­
zón calculable de tal clase que desencadenaría «una especie de nueva 
guerra mundial»: «Es el propio desarrollo espiritual de Occidente el 
que tiende cada vez más a patologías destructivas de la razón». La vi­
sión es tan pétrea y determinista que obliga a realizar torpes acroba­
cias. La paz en Europa después de 1945 habría derivado del espíritu 
cristiano de sus líderes, entre los que JR incluye generosamente in­



cluso a Winston Churchill. Con la habitual ligereza con que utiliza el 
pasado para atribuir todo lo bueno al cristianismo y todo lo malo a 
un materialismo, ilustrado, hitleriano o estalinista según el momento 
Ratzinger explica que «Churchill, Adenauer, Schuman y De Gasperi 
fundaron su idea moral del Estado, de la paz y de la responsabilidad en 
su fe cristiana, que había superado la prueba de la Ilustración y se ha­

bía purificado profundamente en el enfrentamiento con la distorsión 
del derecho y de la moral efectuada por el Partido».

Fue el islam, afirma el entonces prefecto en su discurso al Sena­
do italiano en mayo de 2004, el que dividió el Mediterráneo cristia­
no y definió geográficamente Europa: «Solo el avance triunfal del is­
lam en el siglo vn y comienzos del vm trazó una frontera a lo largo 
del Mediterráneo, podríamos decir que lo partió por la mitad». Fue 
el islam, dice en una entrevista al diario francés Le Fígaro en 2001, el 
que vio en la pérdida de espiritualidad de Europa la prueba de su de­
cadencia e inmoralidad: «Hoy el islam está muy presente en Europa. 
Y parece que se manifiesta cierto desprecio hacia quienes sostienen 
que Occidente ha perdido su conciencia moral. Por ejemplo, para los 
musulmanes son hechos horribles la equiparación de matrimonio y 
homosexualidad, o la transformación del ateísmo en derecho a la 
blasfemia, especialmente en el arte. Por eso en el mundo islámico 
domina la impresión de que el cristianismo está agonizando, de que 
Occidente es decadente.Y el sentimiento de que solo el islam man­
tiene la luz de la fe y de la moralidad».

La entrevista continúa: «Hablar de un enfrentamiento de culturas 
es acertado en algunos casos: en el desprecio hacia Occidente halla­
mos las consecuencias del pasado cuando el islam sufrió el dominio 
de los países europeos» (es decir, el colonialismo también vale como 
circunstancia atenuante). «Podemos encontrarnos con un fanatismo 
terrible. Es uno de los rostros del islam, no es todo el islam. También 
hay musulmanes que desean un diálogo pacífico con los cristianos.»

La distinción se confirma en el diario italiano la RepubbHca, en 
2004: «En cualquier caso, para nosotros es un desafío positivo la sóli­
da fe en Dios de los musulmanes, la conciencia de que todos estamos



sometidos al juicio de Dios, junto con un cierto patrimonio moral y 
la observancia de algunas normas que demuestran que, para vivir, la fe 
necesita expresiones comunes: cosa que entre nosotros se ha perdido 
un poco». En otra entrevista (al diario católico Avvenire, publicada 
luego enW.AA., II monoteísmo, Mondadori, Milán, 2002), la distin­
ción desemboca en una explícita jerarquía de los enemigos según su 
peligrosidad: «Hoy día, la oposición más fuerte al cristianismo proce­
de de Europa y de su filosofía poscristiana, mientras que en los países 
extraeuropeos la fe recibe un apoyo cada vez más fuerte».

El tiempo pasa muy despacio. El mes de septiembre de 2006, 
gracias a Su Santidad, proporcionaba al mundo categorías históricas 
que apenas cien años antes se presentaban triunfantes y no admitían 
dudas. Para comprobarlo, basta con echar un vistazo a las primeras 
páginas del atlas y calendario italiano más importante, el De Agos- 
tini, del año 1906. Junto al «Cómputo eclesiástico», las «Fiestas mó­
viles» y el «Toque del Ave María» mes por mes, hora por hora, las 
primeras páginas de la edición de hace cien años exhiben un sor­
prendente retrato de la humanidad. La página 8, titulada «Áreas y po­
blaciones de la Tierra», ofrece una maravillosa tabla:



Hoy, cien años más tarde, gracias al análisis del sumo pontífice, 
hombre a quien la mayoría de los seres humanos que residen en su 
misma porción de planeta considera autorizado y juzga sabio, el 
mundo vuelve a dividirse en monoteístas y politeístas (aunque estos 
últimos han sustituido el rutilante panteón de la antigüedad por las 
delicias mucho más reprobables ofrecidas por el método científico). 
Si las cosas son así, si realmente quien cree en el «único dios» tiene el 
máximo interés en unirse contra quien tiene muchos y todos falsos, 
es necesario encontrarse y empezar a hablar. La crisis provocada por 
la imprudente cita de Ratisbona ha brindado la ocasión de una nue­
va alianza religiosa que podría marcar los años futuros.



¿Qué os parecería una buena 
alianza estratégica?

Los líderes monoteístas tratan y dialogan a través 
del correo electrónico sobre la posibilidad de unir 

sus esfuerzos. Entre doctas citas, recuentos y 
parábolas comerciales.

Eran días extraños. Eran días en que reinaban la confusión y la desi­

dia. Eran los días, precisamente el 27 de septiembre de 2006, en que 
el Occidente relativista estaba tan distraído que aceptó que un fun­
cionario alemán suspendiese por prudencia, aterrorizado por las po­
sibles represalias islámicas, la representación del Idomeneo deWolfgang 
Amadeus Mozart. Si la ópera original concluía con una invitación 
ilustrada y masónica a la paz entre los tres monoteísmos, la versión 
del director Hans Neuenfels iba en dirección contraria y blasfema, 
de modo que al final quedaban cantando sobre el escenario las cabe­
zas cortadas de Moisés, Mahoma, Jesús y Neptuno. La provocación, 
demasiado sometida a la realidad y absolutamente irrespetuosa con 
Mozart, ponía al descubierto su elemental estupidez. La cancelación 
de la representación era una muestra de desidia y cobardía. Eran días 
extraños, en los que una humanidad cada vez más cabreada, asustada 
y distraída de sus efímeros deseos podía subestimar la blasfemia cons­
tituida por aquella doble censura: el mayor genio musical de Occi­
dente reducido al rango de editorialista de un periódico amenazante, 
y su interpretación censurada por respeto a una ignorancia totalita­
ria todavía más feroz y primitiva. Mientras la humanidad hacía zap-



ping, un poco turbada y bastante distraída, unos pocos se percataban 
de una convergencia histórica.

El jefe de la Iglesia cristiana de Roma (1.057.328.090 pacíficos 
fieles en su activo) había ofrecido su apoyo, y una perspectiva políti­
ca concreta, a los dispersos y belicosos líderes del islam (que aporta­
ban como dote 1.188.242.789 fieles, parte de los cuales más bien 
aguerridos). A través de ellos, la invitación se extendía implícitamen­
te a todos los monoteísmos todavía presentes en el globo después de 
unos dos mil años de historia (incluidos los 14.434.039 judíos que 
sobrevivieron al siglo xx). Se abría la perspectiva de una mastodón- 
tica fusión, un acontecimiento tan extraordinario que solo se puede 
explicar de forma fantasiosa, a través de un intenso y prolongado in­
tercambio de e-mails en el que están implicados protagonistas reales 
y direcciones de correo electrónico presumiblemente realistas:



De: grandayatollah@sistani.org 

Para: jratzinger@vatican.va 

Asunto: Único Dios

Estimado Joseph,
he tenido ocasión de leer Tu Discurso a los «embajadores de países de mayoría 
musulmana acreditados ante la Santa Sede y a algunos representantes de las 
comunidades musulmanas en Italia», pronunciado en la Sala de los Suizos de 
Castel Gandolfo, en Roma, el lunes 25 de septiembre de 2006 (según el calen­
dario musulmán, lunes 2 ramadán 1427).

Te he de confesar que no conocía la declaración del Concilio Vaticano II 
que citas al principio: «La Iglesia contempla con estimación también a los mu­
sulmanes que adoran al único Dios, vivo y existente, misericordioso y omnipo­
tente, creador del cielo y de la tierra, que habló a los hombres. Estos quieren so­
meterse de todo corazón a los designios ocultos de Dios, como se sometió 
Abraham, al que la fe islámica se refiere de buen grado» (Nostra Aetate, n.° 3).

Pues bien, me ha causado admiración el cuidado en la utilización de las 
palabras y la sabiduría política de tus predecesores. Me ha encantado, real­
mente me ha encantado la expresión «único Dios»; de verdad, Joseph, un ha­
llazgo genial. Porque si Dios es único es uno. Porque si es único, solo cambia el 
nombre, y no la persona. Porque si Dios es único, Joseph, solo puede ser Uno y, 
por tanto, nuestras disputas son cuestión de palabras, no de sustancia. Hace 
días que le doy vueltas, pero me parece que tú has sentado las bases para un 
futuro común.

¿Qué te crees, Joseph? ¿Que porque hay un tropel de mozos dispuestos a 
saltar por los aires no prospera el materialismo también aquí, en Irak? Es cierto 
que no tenemos crisis de vocaciones. Los jóvenes, escoltados por sus madres, 
hacen cola para morir por Alá. Pero no te vayas a creer que esos mártires nues­
tros no se sienten atraídos por las delicias mundanas. Antes de saltar por los 
aires acuden al mercado de al-Mansour, el barrio más de moda de Bagdad, y se 
atracan de hamburguesas y de dvd de Schwarzenegger.

Tienes razón, querido Joseph, el frente común hay que hacerlo contra el 
relativismo.

Cordiales saludos de tu 
Ali al-Sistani,
Gran Ayatolá de Nayaf, Irak
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De: jratzinger@vatican.va 

Para: israel.singer@worldjewishcongress.org 

Bcc: rwilliams@archbishopofcanterbury.org; 

alexeymikhailovichridiger@mospat.ru 

Asunto: Fw: Único Dios

Querido Israel,
espera un momento en attachment porque me escribe el estimado Gran Ayato- 
lá de Nayaf.

All the best, Joseph

De: jratzinger@vatican.va
Para: grandayatollah@sistani.org
Bcc: israel.singer@worldjewishcongress.org;
rwilliams@archbishopofcanterbury.org;
alexeymikhailovichridiger@mospat.ru
Asunto: Re: Único Dios

Venerado Ali,
a tus sabias palabras quisiera añadir un pequeño ejemplo sacado de la tradición 
cristiana. Hace unos años tropecé con un libro fascinante. En una conferencia 
que pronuncié en 1997 en la Académie des Sciences Morales et Politiques de 
París, lo describía así: «Inmediatamente después de la conquista de Constanti- 
nopla por parte de los turcos, en el año 1453, el cardenal Nicolás de Cusa es­
cribió un curioso libro: De pace fidei. El imperio que se estaba desmoronando se 
veía sacudido por las guerras de religión; el propio cardenal había participado 
en el intento, que resultó vano, de reunificar la Iglesia de Oriente y la de Occi­
dente, y el islam asomaba de nuevo en el campo de la cristiandad occidental. El 
Cusano dedujo de las vicisitudes de su tiempo que la paz religiosa y la paz civil 
dependían estrechamente la una de la otra, e intentó responder a esa cuestión 
con una especie de utopía, que proponía ser un servicio concreto a la paz: 
"Cristo como logos universal convoca un concilio celeste, porque el escándalo 
de la multiplicidad de religiones sobre la tierra se ha vuelto intolerable"; en 
este, "diecisiete representantes de las diversas naciones y religiones, a través
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del logos divino, acabarán reconociendo que en la Iglesia representada por Pe­
dro pueden ser satisfechas las exigencias religiosas de todos"». Entiendo que la 
referencia a la primacía de Cristo pueda molestarte. Podemos discutirlo. El diá­
logo es el camino maestro de la historia. Permíteme recordarte que tenemos 
enfrente un enemigo común, el relativismo imperante, y que podemos llegar a 
un acuerdo.

Con afecto, Joseph

De: israel.singer@worldjewishcongress.org
Para: jratzinger@vatican.va; grandayatollah@sistani.org;
rwilliams@archbishopofcanterbury.org;
alexeymikhailovichridiger@mospat.ru
Asunto: Re: Re: Único Dios

Muchachos, me gustaría contaros una historieta. No hace mucho tiempo, en 
Nueva York, tres hermanos gemelos heredaron del padre una joyería grande y 
próspera. Uno llevaba una larga barba, otro vestía siempre de blanco y el terce­
ro se cubría la cabeza con un pequeño gorro. Como eran gemelos y habían te­
nido unos padres bastante prudentes, ninguno de los tres sabía quién había na­
cido en primer lugar y podía aspirar, por tanto, a poseer todo el negocio. (En 
cambio, ¿verdad que nosotros sabemos quién es el primogénito?) Se lamenta­
ban diariamente por turnos. Era tanta la insatisfacción y tan continuada, que 
con el paso de los años en la joyería creció el descontento y la clientela co­
menzó a disminuir.

Había un cuarto hermano, mucho más joven, a quien el padre había deja­
do en herencia tan solo su propio ejemplo: la capacidad de hacer surgir de la 
nada, mediante el trabajo, su propia riqueza. El muchacho se hizo hombre y, al 
cabo de muchos años y de muchos sacrificios, logró abrir una pequeña tienda 
de bisutería. Las relaciones con sus hermanos mayores eran por lo general ma­
las, aunque, como en todas las cosas humanas, en distintas fases de la vida se 
produjeron acercamientos y choques. El entusiasmo por haber salido adelante 
por sus propios medios era tal que con los años su establecimiento prosperó, 
atrajo a una enorme clientela y se convirtió en una mina de oro. El gusto por la 
vida que en él se respiraba era tan gozosamente evidente que una señora acau­
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dalada dejó escrito al morir: «Esparcid allí mis cenizas, es el único sitio al que 
quizá mi hija acuda a visitarme». Aquel éxito, no hace falta decirlo, fue motivo 
de violentas disputas entre los hermanos mayores. Mientras la joyería paterna 
languidecía, la tienda de bisutería del hijo menor creció hasta igualarla en fac­
turación y hacerle la competencia, de modo que representaba una clara ame­
naza. Solo entonces los tres hermanos gemelos aceptaron contentarse con su 
parte de la herencia y decidieron redoblar sus esfuerzos para luchar contra el 
hermanito emprendedor.

La historieta termina aquí, al comienzo de esta batalla. Os tengo en de­
masiada estima para explicaros que los tres gemelos somos nosotros y el her­
manito es la modernidad. Solo quiero recordaros que el relativismo tiene una 
gran ventaja: su capacidad de disfrutar de la vida sin excesivos remordimien­
tos. Si nosotros no logramos que la gente también quiera ser sepultada en 
nuestras iglesias, ironizando con el afecto de los hijos, poco podremos ofrecer 
a los hombres. El marketing es decisivo.

Vuestro afectísimo gemelo, Israel

De: rwilliams@archbishopofcanterbury.org 
Para: alexeymikhailovichridiger@mospat.ru; 
israel.singer@worldjewishcongress.org; 
jratzinger@vatican.va; grandayatollah@sistani.org 
Asunto: Re: Re: Re: Único Dios

Si nos unimos, podemos contar con un capital de 3.187.806.227 fieles. Entre 
ateos y agnósticos no llegan a los mil millones (918.248.462). Luego están los 
hinduistas, confucianistas, sintoístas, sijs y otras pacotillas New Age, que reú­
nen cerca de 1.948.994.311 adeptos. En otras palabras: tenemos la mayoría.

Mi impresión es que se puede hacer. Pero las cosas hay que hacerlas bien. 
Yo me ocupo de registrar la marca. ¿Qué os parece Monoteismus®? En cuanto 
al sitio, ¡está libre www.monoteismus. org!

Yourhumóle Servant, Rowan Williams, arzobispo de Canterbury
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De: alexeymikhailovichridiger@mospat.ru 
Para: israel.singer@worldjewishcongress.org; 
jratzinger@vatican.va; grandayatollah@sistani.org 
rwilliams@archbishopofcanterbury.org 
Asunto: Re: Re: Re: Re: Único Dios

Venerados colegas,
la forma es sustancia. Cada uno de nosotros, si Dios quiere, ha de contribuir a 
la empresa según lo que es y sabe hacer. Bienvenidos sean, pues, los volunta­
riosos jóvenes de Ali y la profunda erudición de Joseph, admiro el humor de Is­
rael y la agudeza de Rowan. Creo, no obstante, que las iglesias cristianas de 
Oriente tienen también una contribución que aportar a esta misión. Consiste, 
principalmente, en la forma que adoptamos el día en que el árbol del cristia­
nismo separó sus frutos de sus raíces dejándonos luchar por el tronco durante 
siglos. Esta contribución consiste en una estructura que podríamos llamar fe­
deral. ¿Os parece bien?

Con inmensa consideración,
Alexei II,
patriarca de Rusia
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El fantasma del Braghettone

Un desgraciado viaje a Auschwitz. Leonardo daVinci 
castrado por los jóvenes empresarios italianos.

El ayuntamiento de Roma y sus untuosos censores.

Como ya habréis comprendido, Benedicto XVI es un síntoma. La 
pasividad con que se acogen sus conferencias, sus consignas y sus 
descuidos no se debe a su sabiduría real, sino al hecho de que Rat- 
zinger ofrece respuestas a miedos concretos. En cuanto a los fallos de 
su filosofía, el hecho de que prácticamente no sean destacados por 
los medios de información de masas se debe a una pereza crónica, a 
una ignorancia extendida y a la aceptación generalizada de lo que 
procede de una autoridad aceptada a priori como tal.

En el aire se percibe una disponibilidad al aplauso tan servil, una 
necesidad tan profunda y extendida de aferrarse a desahuciadas cer­
tezas identitarias que incluso las tonterías más evidentes tienden a 
volverse invisibles. Joseph Ratzinger está tan convencido de que el 
Dios cristiano interviene en la historia que se considera autorizado 
a reducir los acontecimientos a un diseño divino. Si el consejo «irra­
cional» de Urbano VIII a Galileo se desvanece, de los discursos de 
Ratzinger florecen, en medio del silencio general, abstrusas verdades 
(como la fe cristiana de Churchill). Su visión de la historia es tan rí­
gida que incluso la Shoah puede interpretarse como un ataque al 
cristianismo por parte de un relativismo encarnado en esta ocasión 
por Hitler. Paradójico y poco destacado es también en definitiva el 
anáfisis ratzingeriano del nazismo, un fenómeno atribuido entera­



mente al abandono de Dios inspirado por la Ilustración. Cuatro me­
ses antes de Ratisbona, en mayo de 2006, los que se enfurecieron 
fueron los judíos. La polémica la provocó el primer, y en cualquier 
caso doloroso, discurso que Ratzinger pronunció como Papa en 
Auschwitz. Pero también en aquella ocasión, como en la conferencia 
de Ratisbona, la opinión pública se centró en cuestiones trágica­
mente marginales. En concreto, no se perdonaba al Papa el hecho de 
haber ratificado, en un lugar tan impregnado de tragedia, las convic­
ciones que ya había expresado claramente en su autobiografía Mi 
vida. Es decir, de haber minimizado la importancia histórica del na­
zismo y la responsabilidad de quien lo había apoyado y aceptado 
proclamándose «hijo del pueblo alemán, hijo del pueblo sobre el cual 
un grupo de criminales alcanzó el poder mediante promesas enga­
ñosas, en nombre de perspectivas de grandeza, de recuperación del 
honor y relevancia de la nación, con previsiones de bienestar y tam­
bién con la fuerza del terror y de la intimidación; así usaron y abusa­
ron de nuestro pueblo como instrumento de su frenesí de destruc­
ción y de dominio».

Aunque eran estas las frases sobre las que discutieron aquellos 
días los cerebros más acreditados de Occidente, se trataba de con­
ceptos ya expresados, y no muy alejados de un sentido común que 
de buen grado está dispuesto a seguir las huellas del más fuerte. En 
realidad, el alcance histórico de aquel discurso era incomparable­
mente más profundo y radical que un intento nacionalista de auto- 
justificación como alemán. Al señalar a la Iglesia católica como el 
único freno a la barbarie, evitando (es una norma) citar episodios 
embarazosos para la tesis que se pretende promover, y al definir el 
nazismo como un producto exclusivo de la modernidad, Ratzinger 
llegó a reinterpretar, en Auschwitz, el exterminio de los judíos como 
un residuo del proyecto nazi, jamás explicitado por otra parte, de 
destruir el cristianismo.

El Papa describía el exterminio del pueblo judío como un pro­
yecto materialista y fundamentalmente anticristiano. «En el fondo, 
aquellos violentos criminales», dijo, «con la aniquilación de este pue­



blo pretendían matar a aquel Dios que llamó a Abraham y que ha­
blando en el Sinaí estableció los criterios para orientar a la humani­
dad, que son válidos para siempre.» Y siguió diciendo: «Con la des­
trucción de Israel, con la Shoah, querían en último término arrancar 
también la raíz en la que se basa la fe cristiana». Benedicto XVI rein- 
terpretaba obscenamente, sin que nadie lo advirtiese, la persecución 
de los judíos (y de los gitanos, de los homosexuales, de los comunis­
tas, de los discapacitados y de los testigos de Jehová, esto es, de casi 
todos, excepto de la gran mayoría de los cristianos obedientes) como 
si hubiera sido una persecución de los cristianos.

Pocos días antes, dirigiéndose al presidente de Polonia, Lech 
Kaczynská, del partido Ley y Justicia (apoyado por la católica y anti­
semita Radio Maryia, cinco millones de oyentes diarios), B16 dijo: 
«Rezaremos todos juntos para que las heridas del siglo pasado se cu­
ren gracias al remedio que el buen Dios nos indica invitándonos al 
perdón recíproco». En un país como Polonia donde, a pesar de la 
ausencia casi total de judíos, el antisemitismo sigue todavía vivo so­
bre todo entre los católicos, el uso del adjetivo «recíproco» debería 
haber sonado como una ofensa para todos. ¿De qué tendrían que pe­
dir perdón las víctimas a sus verdugos?

KarolWojtyla compartía con Ratzinger la idea de que sin Dios 
el hombre y su razón estaban destinados a extraviarse, y de que la 
modernidad era la causa de muchas tragedias, incluido el nazismo. 
Pero sabía hablar a todo el mundo y no tenía miedo de pedir per­
dón. El 8 de mayo de 1995 pronunció unas palabras que, después de 
escuchar las de su sucesor, no podemos menos que añorar: «Ante 
cualquier guerra, todos tenemos la obligación de meditar sobre 
nuestras responsabilidades, pidiendo perdón y perdonando. Como 
cristianos, nos sentimos amargamente conmovidos al pensar que “las 
monstruosidades de aquella guerra se produjeron en un continente 
que se enorgullecía de poseer una cultura y una civilización espe­
cialmente florecientes; en el continente que durante más tiempo se 
había mantenido bajo la influencia del Evangelio y de la Iglesia” 
(Carta a los obispos de Polonia en el quincuagésimo aniversario del comien­



zo de la Segunda Guerra Mundial, 26 de agosto de 1989). Por esto los 
cristianos de Europa han de pedir perdón, aun reconociendo que 
fueron diversas las responsabilidades en la construcción de la maqui­

naria bélica».

Como habrán visto, Benedicto XVI y la eficacia creciente de su dis­

curso son síntomas de un grave empobrecimiento cultural, de una 
tristeza epidémica y de la desconfianza cada vez mayor en lo que el 
hombre es y puede realizar. El eco político del mensaje de Ratzin- 
ger demuestra que, con tal de defender un modo de vida que al fin 
y al cabo no está nada mal y de seguir ignorando la infelicidad que 
produce y la injusticia sobre la que se asienta desde hace siglos, la 
mayor parte de la opinión pública se bate en retirada, aferrándose a 
una identidad subrepticia y obsoleta, al salvavidas católico, feliz de ol­
vidarse de que justamente en esta renuncia programática a Dios se 
basa no solo este modo de vida, sino también su aspiración a la li­
bertad, a la igualdad y a la fraternidad. La eficacia política de Joseph 
Ratzinger es la prueba de que la larga estación del Humanismo se 
está acabando. Refuerza esta convicción el hecho de que precisa­
mente sus palabras se consideran, al menos en Italia, un freno a esta 
disolución, un intento heroico y sumamente ilustre de volver a situar 
al hombre en el centro del cosmos (o del caos). Esto es, en el centro 
del mundo donde los hombres nacen, viven y mueren.

Los frutos de la Ilustración, gracias al diablo, tardan en pudrirse. 
No es posible aún, gracias a Dios, renunciar del todo a la idea de la 
libertad de expresión. No obstante, para salvar este derecho y afirmar 
al mismo tiempo el respeto debido a la Iglesia —la institución que 
en esta época de la historia parece que dispone de las mejores cartas 
a la hora de definir una identidad fuerte—, en ocasiones nos vemos 
obligados a dar saltos mortales culturales, prudentes y temerarios a la 
vez. Los días 9 y 10 de junio de 2006, en Santa Margherita Ligure, 
provincia de Génova, la Asociación de Jóvenes Empresarios Italianos 
organizó un importante y ambicioso congreso con el título de «La



economía del hombre». En la agradable localidad costera se congre­
garon oradores de excepción. Presidentes del Senado antiguos y re­
cientes, ministros destacados, prestigiosos diputados, empresarios 
triunfadores, arquitectos célebres, periodistas famosos y, como era 

inevitable, como tributo al reconquistado papel de lo sagrado en la 
vida pública, un inminente secretario de Estado vaticano, el cardenal 
Tarcisio Bertone, arzobispo de Génova, durante años viceprefecto de 
Ratzinger en la Congregación para la Doctrina de la Fe.

El programa prometía ser grandioso: definir, tal como rezaba el 
folleto, «el ambicioso objetivo de la “Generación Desarrollo”»; reu­
nir «Economía y Hombre, divididos por la teoría marxista y por el 
fordismo», inspirándose en un fantástico «proyecto Leonardo». La 
idea era formidable y los oradores, incluido el cardenal Bertone, no 
escatimaron esfuerzos. Nadie advirtió (o hizo notar) que el Hombre 
vitrubiano de Leonardo daVinci, que campaba gigantesco en el logo­
tipo del acto, en el estrado, detrás de los oradores, había sido miste­
riosamente castrado.

La castración preventiva del símbolo excelso del Humanismo 
italiano le pareció a este escritor anónimo un signo claro de los 
tiempos.Y por eso quiso investigar más a fondo. ¿Quién había deci­
dido extirpar los órganos genitales al Hombre vitrubiano y por qué? 
¿Se trataba de un acto de cortesía hacia el cardenal Bertone o de una 
tardía pruderie victoriana? Armado de un teléfono y de una enorme 
buena voluntad, un impávido esbirro del autor intentó llegar al fon­
do de la cuestión. Grande fue la dificultad, intenso el esfuerzo, con­
siderable la diversión e inmenso el desconcierto. Fueron numerosas 
las llamadas a una ansiosa señorita encargada de las relaciones públi­
cas.Todo fue inútil, pero no todo fue vano. Reproduzco a continua­
ción libremente, condensadas en una sola para comodidad del lector, 
las veinte llamadas telefónicas en cuestión:

Esbirro: «Buenos días, señorita, disculpe mi curiosidad, que le pue­
de parecer ridicula. ¿Por qué han suprimido los órganos genita­
les del Hombre vitrubiano de Leonardo daVinci?».



Junio de 2006, el cardenal Tarcisio Bertone, futuro secretario del Estado 
pontificio, ya entonces fiel viceprefecto de Joseph Ratzinger en la Congre­
gación para la Doctrina de la Fe, pronuncia su discurso a los Jóvenes Em­
presarios Italianos delante de un Hombre vitrubiano de Leonardo privado, 
por mano desconocida, de los órganos genitales con que el Creador le dotó.

Ansiosa señorita: «¿Se refiere al congreso de Santa Margherita Li­
gure?»

Esbirro: «Exactamente».
Ansiosa señorita: «Nuestra respuesta es que no ha habido ninguna 

decisión concreta a este respecto».
Esbirro: «No es una respuesta. Si me da el número del grafista o de 

la oficina que se ha encargado de la propaganda, me pondré en 
contacto...».

Ansiosa señorita: «Ya le he dado una respuesta».
Esbirro: «No es una respuesta. ¿Tal vez se trata de un acto de corte­

sía hacia el cardenal Bertone?».
Ansiosa señorita: «El hombre se mantiene castrado para todos los 

oradores».



Esbirro: «Los órganos genitales no se reproducen. No puede haber­
se castrado él mismo.Ya comprendo que el tema tiene poca im­
portancia, y que todos tenemos cosas más importantes que ha­
cer, pero...».

Ansiosa señorita: «Le he dado la respuesta».
Esbirro: «No es una respuesta. ¿Puede enviarme dos líneas con su 

respuesta oficial?».

Ansiosa señorita: «Estamos reunidos. ¡Estamos preparando otro 
congreso importante!».

Esbirro: «¿Van a castrar a alguien más?».
Ansiosa señorita: «Nuestra respuesta es que no ha sido una decisión 

oficial».
Esbirro: «No es una respuesta».
Ansiosa señorita: «Es nuestra respuesta».
Esbirro: «¿Escribo que no quiere responderme o espero a que haya 

terminado el nuevo congreso importante?».
Ansiosa señorita: «Le he dado la respuesta». Clic.

La amable señorita estaba presionada; el otro congreso impor­
tante urgía y es posible que no supiera manejar mejor las relaciones 
públicas. Pero más allá de la comprensión que merecen los trabaja­
dores explotados del terciario avanzado, cabe pensar que alguien, el 
secretario de la Confindustria de los jóvenes en persona o el más hu­
milde grafista, sintiera la necesidad de suprimir la embarazosa sexua­
lidad del símbolo del Humanismo por respeto al espíritu de los 
tiempos o, más prosaicamente, a la presencia de un cardenal.

En Italia se efectúa una especie de castración preventiva, muy 
politically correct, de todo lo que podría, con razón o sin ella, herir la 
sensibilidad de la religión en boga. El hombre sigue siendo hipócri­
tamente la medida de todas las cosas, pero ya no es el hombre ente­
ro, bueno y malo, espiritual y materialista, el que constituye la medi­
da y la imagen de nuestro ser vivo, racional y sensible, sino que el 
símbolo del nuevo Humanismo es un hombre edulcorado, corregi­
do en Photoshop, y castrado preventivamente para no correr el ries-



Daniele da Volterra, llamado el Braghettone, 
en un retrato de Miguel Angel conservado en elTeylers Museum de Haarlem.

go de herir la susceptibilidad de la ideología en ascenso. El hombre 
renacentista, centro y medida del mundo, se convierte así, irónica­
mente, en una criatura andrógina y asexuada, un personajillo impo­
tente que a lo sumo puede pretender erigirse en símbolo mutilado 
de un mundo esperado e imaginario. El fantasma del Braghettone 
—Daniele Ricciarelli da Volterra, el discípulo de Miguel Angel, a 
quien en enero de 1564 la Congregación del Concilio deTrento en­
cargó cubrir los desnudos de la Capilla Sixtina— merodea de nuevo 
a nuestro alrededor blandiendo grotescas, invisibles y viscosas gomas 

digitales.
No se trata de un episodio aislado. Para la campaña de publici­

dad del primer Contra Ratzinger (del que es consecuencia menor este 
libro que estáis leyendo), el editor decidió no recurrir a los tradicio­
nales anuncios en los periódicos y centrarse en una promoción más 
agresiva, en la calle. Para ello se puso en contacto con una de las em­
presas que tienen contrato con el ayuntamiento de Roma para la



venta de pancartas y carteles publicitarios en las calles de la capital.
La idea era comprar una modesta pancarta y colocarla durante unos 
quince días en una calle muy concurrida en los alrededores de la 
Ciudad del Vaticano (la elección recayó en la calle de San Gregorio).

Al principio parecía fácil. Italia todavía mantenía la apariencia de 
un país donde la libertad de expresión estaba garantizada para todos. 
Pero tras haber enviado una propuesta y haber pagado el correspon­
diente giro bancario, comenzaron las dificultades. El amable interme­
diario, cada vez más incómodo, explicaba que el negociado del ayun­
tamiento al que le correspondía autorizar o prohibir los anuncios 
publicitarios había considerado que en la primera propuesta no que­
daba suficientemente explícito que el producto promocionado era un 
libro. Por tanto, el negociado había hecho una contrapropuesta en la 
que destacaba la palabra: «el Libro», así, en mayúscula.Visto que era 
necesario aclarar que Contra Ratzinger no era una toma de posición, 
sino un objeto, el editor intentó hacer una nueva propuesta, en la que 
rechazaba la antiestética aclaración «el Libro» y destacaba la visibilidad 
de la expresión «en las librerías» (en letras grandes y de un color rojo 
vivo). El editor incluso aclaró humildemente que, en caso de rechazo, 
aceptaría muy a su pesar la primera contrapropuesta del ayuntamien- 
to.Y entonces se produjo el milagro. El mencionado e inaccesible ne­
gociado presentó otras dos contra-contra-contrapropuestas absurdas, 

inaceptables e irresistiblemente cómicas.
A fin de guardarse las espaldas teniendo en cuenta los malos 

vientos que soplaban, el editor decidió utilizar otra vía, más especta­
cular: un avión que arrastraría durante siete días por los cielos de la 
Ciudad Eterna el cartel «Contra Ratzinger, en las librerías».Tras una 
primera negativa por parte del concesionario de vuelos publicitarios 

(«Lo siento, soy católico y al Santo Padre no pienso criticarlo por 
muy bien que me paguen»), se produjo un golpe de efecto. La secre­
taria del objetor de conciencia llamó por teléfono para comunicar la 
existencia de una nueva empresa, evidentemente más laica y de la 
que al parecer era la umca titular, que estaba dispuesta a realizar los 

vuelos.



Contra contra-contrapropuesta 2 del ayuntamiento de Roma a Isbn.

Les ruego que observen la progresiva reducción del tamaño del título del libro. 
También es significativo el golpe de ingenio del publicista de la administración 
municipal: en las dos últimas pancartas, el concepto de libro, salvífico respecto a 
los peligros del concepto expresado por la preposición «contra» y por el sustan­
tivo «Ratzmger», aparece repetido nada menos que cuatro veces.Tres son expre­
siones «Ediciones» (fíjate, hacen libros), «el Libro» (en mayúsculas, no se sabe 
por qué, no es la Biblia), «en las librerías» (no en la charcutería)— y una, la foto­
grafía tridimensional del susodicho volumen. A esto hay que añadir la impo­
sibilidad de averiguar, a través de la agencia, el nombre del negociado corres­
pondiente y la recepción de la llamada de un oscuro fiincionario municipal 
con el objetivo de desaconsejar la publicidad. Tras varios meses agotadores, la 
contra-contra-contra-contrapropuesta de Isbn al ayuntamiento fue tomar 
nota de que en Roma no hay libertad de opinión cuando se trata del Papa.



No obstante, en este caso las negociaciones también fueron ex­
tenuantes. Si en el caso de la pancarta, la oposición procedía de un 
fantasmal negociado del ayuntamiento, cuyo representante no quiso 
de ninguna manera revelar su nombre, en el caso del vuelo sobre 
Roma la perplejidad y las rectificaciones provenían, de forma más 
fantasmal aún, de la jefatura de policía. Mientras tanto, continuaba la 

querelle por la pancarta y apuntaba incluso alguna tímida esperanza. 
No había ninguna ley que prohibiera asociar la preposición «contra» 
a un nombre, «Ratzinger», y la temida imputación de «Insulto a un 

jefe de Estado extranjero» no se sostenía. «Contra» no es un insulto, 
y nadie podría objetar nada a un cartel que pusiera «contra» Bush, 

Putin, Chirac o Fidel Castro.
Entonces se produjo en el móvil privado del editor, cuyo nú­

mero por cierto es muy difícil de conseguir, una extraña llamada de 
un no menos extraño funcionario municipal. El tono era compren­
sivo y tolerante; la idea era esta: «Piénsenlo bien, ¿de verdad les con­
viene?». A medida que iba pasando el tiempo resultaba evidente que 
nunca se nos concedería el permiso, a menos que aceptáramos des­
naturalizar hasta el ridículo la claridad del mensaje original. Era otro 
signo de los tiempos. Para no tener problemas, una administración 
municipal laica y de centroizquierda había decidido suprimir, por la 
vía de la prevención, el derecho a la libertad de expresión y de em­

presa.
Unos meses más tarde, el Papa había de viajar a Turquía. A pesar 

de la comprensión mostrada ante las exigencias del islam al Occi­
dente relativista, era grande el temor de que se produjeran inciden­
tes. Los jóvenes musulmanes tenían la sangre caliente, los cristianos 
un poco menos. A primeros de octubre, un sano moceton turco de 
religión católica desviaba un vuelo de la Turkish Airlines, que había 
salido de Tirana con destino a Estambul, repleto de aspirantes a Miss 
Mundo, y en vez de invitarlas a cenar pretendía que se entregara una

carta suya al Papa.
La humanidad bailaba al borde del abismo. Podía convertirse al 

único Dios gracias a una sagrada alianza estratégica, o hundirse en las



tinieblas indiferentes del relativismo. Ahora bien, todo ocurría, como si 
de una operación de marketing se tratara, en un territorio donde la ra­
zón ya no tenía, a pesar de las proclamas del pontífice, ningún derecho 
de ciudadanía. Por todas partes, los seres humanos se dejaban arrastrar 
por el viento, hipnotizados por las repentinas ventajas prometidas a 
quien se abandona a las corrientes caprichosas de la historia.

Entretanto en Italia, entre noches blancas, festival de cine y ame­
nazas de al-Qaeda, entre vernissages abarrotados de amables cardena­
les y aristocráticos vividores, de políticos serviles y actrices de terce­
ra fila adictas al botox, la vida diaria de la Ciudad Eterna seguía más 

despreocupada que antes. La gente seguía atracándose de caviar y 
champán (o, según los casos, de huevos de lumpo y chardonnay), y 
todos, invariablemente, en la derecha, en el centro y en la izquierda, 
eran conscientes de estar alimentando, con alegre relativismo, la fla­
mante identidad judeocristiana recibida en leasing por el actual pon­
tífice.
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