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Queremos dar aquf las gracias muy
sinceramente a todos aquellos que han querido
contribuir a la revisién y a la verificacién de este
libro: en particular a Mireille Dandieu que, en
recuerdo de su hermano y en testimonio de
afecto, ha sido la primera lectora de esta obra; al
R. P. benedictino que ha puesto a nuestra
disposicién su conocimiento de exégesis y de la
teologia catdlicas; al gran rabino Schilli, director
de la Escuela rabinica de Parfs, que nos ha
guiado durante afios con una infatigable
benevolencia a través de los textos del Midrash y
del Talmud; a los sefiores Leon Algazi, que
estuvo en Lyon en 1941 y 1942, en la seccién
de Estudios de la rue Vauban, nuestro iniciador al
pensamiento judio, y Blanchére, director del
Centro de Estudios Isldmicos en la Sorbona, que
se ha dignado controlar el capitulo consagrado al
lenguaje, v, en fin, al profesor Stern, de la
Universidad hebrea de Jerusalén, que ha releido
minuciosamente el manuscrito de este volumen.

Por otra parte, en la segunda edicién, han sido
aportadas correcciones oportunas por el sefior
Emmanuel Levinas; en la cuarta, por el sefior
Jules Isaac.



NOTA PRELIMINAR

Los afios oscuros de Jesis, esos afios que los
Evangelios dejan casi enteramente en la sombra,
se sitllan entre su retorno de Belén a Nazareth,
en los primeros tiempos de su infancia, y su
bautismo por San Juan Bautista al comienzo de
su predicacién. Constituyen, en su existencia, un
perfodo en el que su destino no comporta
ninguno de los signos sobrenaturales que los
Evangelios narran en el relato de los
acontecimientos anteriores o posteriores.
Representan, pues, la parte de la vida de Jesiis
que un escritor israelita, ligado a sus creencias y
respetando las de sus hermanos cristianos, puede
estudiar sin indiscrecidon, sin confusidén, asi como
sin renegar de su tradicién personal.

Cualesquiera que sean las inagotables
dificultades de un tema semejante, existen dos
suertes de alientos que incitan a arriesgarse.

De una parte, los de los tedlogos cristianos,
catblicos o protestantes, que, admitiendo la doble
naturaleza, humana vy divina de Jests, autorizan
implicitamente al autor a limitar su investigacién a
los datos terrenos de la vida del Nazareno.

Entre ellos, San Cirilo de Alejandria declara:
«El prudente Evangelista, habiendo puesto en
escena al Verbo hecho carne, muestra cémo,
cediendo a las exigencias de su propia carne, se
plegé a las leyes de la naturaleza que habia
hecho suya».
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Igualmente, Calvino «S1 no se quiere negar
que Cnsto haya sido hecho verdadero hombre,
no hay por qué tener verguenza de confesar que
se ha sometdo voluntanamente a todas las cosas
que no pueden estar separadas de la naturaleza
humana»

A juzgar por tales textos, este libro podra
parecer parcial a un espiritu penetrado en la fe
crishana pero quizd, a pesar de sus limitaciones,
no esté, sin embargo, enteramente desprovisto de
ensenanzas

Por otra parte, se sitiia en una tradicién
intelectual judfa, que conwviene recordar en el
umbral de esta nota preliminar

Cuando, en septiembre de 1791, la Asamblea
Constituyente decidid y votd que todos los judios
de Francia disfrutarfan de derechos civiles con el
mismo titulo que los crishanos, este acto inaugurd
para los escntores israelitas, emancipados al
mismo tlempo que todos sus correligionarios, una
de las aventuras espirituales, a la vez més
emocionantes y menos conocidas, de las que
debfan marcar el siglo XIX en nuestro pafs Estos
hombres, cuyas famihas residian a menudo desde
hacia siglos sobre nuestro suelo, se vefan, por
primera vez, asimilados a sus compatriotas, sin que
se les pidiese por tanto renegar de su fe rehigiosa

Desde hacfa varios siglos, vivian en
comunidades cerradas, residian en los barnos
especilales de las ciudades, sometidos a menudo a
medidas discriminatorias, siempre mnseguros del
porvenir siempre marcados desde su infancia por
el recuerdo o la huella de las persecuciones
pasadas Su cultura era judia al tiempo que
francesa Sus antepasados y ellos mismos, desde
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hacfa siglos, practicaban ese comentario perpetuo
de los Libros Santos, que remonta a milenios y
que ha constituido siempre el modo original de la
meditacién judia La palabra revelada por Dios
tenfa para ellos a la vez plaza de moral, de
sabiduria y de ciencia en medio de sus
contemporaneos que les rehusaban el estado cwil
al mismo tiempo que la igualdad, no tenian sino
a Dios como apoyo, como consejo, como
inspirador

Es decir que, cuando cayeron las barreras entre
sus compatriotas y ellos, abordaron la libertad con
un conocimiento judio todavia igual al de las
épocas de servidumbre Y como crefan en Dios,
como tenfan el sentimiento de una ahanza
particular entre El y su tradicién, tuvieron en
primer lugar el deseo de hacer compartir a sus
hermanos franceses reencontrados los beneficios
de su intimidad con su comin creador

Como escribird, hacia el final de siglo, uno de
los mejores de entre ellos, James Darmesteter
«Francia, para el judio, no es una patria
improvisada en la fiebre de una hora generosa, es
una patna reencontrada Alli, en efecto, la barrera
entre judios y crishanos fue artficial, ficticia y
tardfa el odio del pueblo no era una vieja
tradici6n popular y los primeros siglos de nuestra
historia nos muestran a los hombres de las dos
culturas viviendo juntos sobre un pie de igualdad
y en los sentimientos de mutua tolerancia y de
mutua estima » Evocando esta solidaridad
inicial de los crishanos y de los judios en Franaa,
James Darmesteter pensaba seguramente en las
investigaciones de erudicién emprendidas por su
hermano Arsene Darmesteter, especialista sobre la
Edad Media francesa, éste habfa demostrado que
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los comentarios de la Biblia debidos a los rabinos
franceses de los siglos X al XIII, entre ellos el del
ilustre talmudista Rashi, contienen palabras del
francés antiguo, cuya existencia, no conocerfa sin
ellos la filologfa.

Es, pues, una antigua tradicién la que los
escritores franceses de religién judia, al comienzo
del siglo XIX, tienen el sentimiento de reanudar.

Joseph Salvador, que fue el primero de entre
ellos que publlicd libremente ensayos religiosos y
cuya obra hizo hasta tal punto sensacién en su
época que Paul Bourget la cita todavia en sus
novelas, consagra un libro a Jesucristo y su
doctrina, al encabezamiento del cual declara: «Me
importaba sobre todo examinar... si no debia
surgir alguna forma apropiada al porvenir de
nuestra civilizacién, una alianza en la cual el
antagonismo de nuestras religiones principales
encontrase el medio si no de apagarse, por lo
menos de transformarse en benevolentes
rivalidades».

Aspiracién generosa que demuestra bien con
qué espfiritu de solidaridad y de amor, los recién
venidos a la libertad deseaban encontrar a
aquellos de sus compatriotas cristianos que les
habfan precedido.

Respecto al cristianismo, sus sentimientos eran
de respeto y de confianza. Estimaban que entre
estas religiones abrahdmicas que son catolicismo,
protestantismo y judaismo, existe una profunda
solidaridad: nada de lo que atafie a una de ellas
deja a las otras indiferentes. Ante las amenazas
que hacfa pesar el atefsmo sobre el conjunto de
las religiones reveladas, ellos se consideraban
como solidarios de las dos otras confesiones: «La
conciencia moderna —escribe James Darmesteter,
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en el prefacio de Les Prophétes d’Israél—, al
privar de raices al cristianismo, se ha privado de
raices a si misma».

Los franceses de tradicién judia piensan que
pueden, como sus hermanos cristianos, contribuir
a remediar esta crisis de las religiones. Ligados
profundamente a su religién no encaran la
posibilidad de cambiarla, creen en la virtud
siempre actual del pensamiento judio: creen en
particular en el valor permanente del profetismo:
«En la regeneracién religiosa de Europa, el
profetismo es todavia una de las fuerzas del
porvenir». Uno de los principales pensadores
judios del siglo XIX, el gran rabino italiano Elie
Benamozegh, cuya obra estd escrita en francés,
comienza su libro capital Israél et 'humanité
confesando a la vez su simpatfa hacia el
cristianismo y su creencia en que el judaismo
tiene todavia un papel a jugar: «No hay judio
digno de este nombre que no se alegre de la gran
transformacién operada (por el cristianismo) en
un mundo que ensuciaban en otras épocas tantos
errores y miserias morales... En cuanto a
nosotros, no nos ha sucedido jamas el escuchar
de labios de un sacerdote los salmos de David sin
experimentar tales sentimientos. Jamés la lectura
de ciertos pasajes del Evangelio nos ha dejado
frios; la simplicidad, la grandeza, la infinita
ternura que respiran estas paginas, nos turbaban
hasta el fondo del alma. Nosotros tenemos
conciencia... de ser tanto mas judios en cuanto
rendimos una mejor justicia al cristianismo». ¢Por
qué —continuaba Benamozegh—, el judaismo y
el cristianismo no unirfan sus esfuerzos con vistas
al porvenir religiosos de la humanidad?
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Y creyendo que para el crishanismo una toma
de conciencia de sus origenes facilitarfa una
renovacién, Benamozegh llama con todos sus
deseos a «la reforma del crishanismo por el
retorno a los principios del judafsmo», sin que por
eso la fe crishana pierda su teologia i sus
creencias particulares

Una tal simpatia por el cristtanismo no era,
para los escritores emancipados, simplemente una
afirmacién tedrica, una toma de posicién
ntelectual Cuando Benamozegh habla de la
emocién que le inspira la lectura de los textos
crishanos, hace ciertamente alusién a muchos
momentos de su vida anticipa 1gualmente sobre
las circunstancias de su muerte, tal como la
describe su discipulo Aimé Palliére «En los
Gltimos dias de su wvida, el ilustre rabimo vivia
retirado en una casita sohtaria rodeada de verdor
en un barrio de Livorno Cada maifiana, al
amanecer, mientras cefildo en sus tephilin y
envuelto en su amplio tallith decfa sus pleganas,
el son de las campanas de una iglesia vecmna le
llegaba con una melodiosa dulzura que daba a
toda la naturaleza una voz religiosa, y parecia que
al escuchar esta llamada de las campanas
catdlicas, el gran pensador rogaba con més
intenso fervor»

Igualmente las exequias de Joseph Salvador se
desarrollaron segin la ley judia y en un ambiente
cnstiano  «La concihacién religiosa sofiada por
Salvador —escribe James Darmesteter—, se
realizé en torno a su tumba El féretro llegado a
Vigan el viernes 21 de marzo de 1873 fue
depositado en al atrio del templo protestante,
cuya campana tané el toque fliinebre Toda la
poblacién protestante y catélica de Vigan y de los
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alrededores vino para acompaiiar al campo del
reposo los restos del noble creyente y escuchar
en silencio y con respeto las viejas plegarias
hebraicas que vuelven el polvo al polvo»

«Terminadas las plegarias, el rabino recordé las
grandes esperanzas de alianza universal salidas de
los labios de los profetas, transportadas a lo lejos
por Crnisto, y cuyo entero valor y pleno
cumphmiento hara captar y conquistar el Dios
vivo del porvenir»

Aspiraciones a la sohdandad de las rehgiones,
de las que es dificil decir que estén mas proximas
a su reahzacién en nuestro siglo que en el de
Salvador y de Elie Benamozegh Pero ningln
acto espiritual, atin contradicho por los hechos, se
ha cumplido jamés en vano

El libro que van a leer ha nacido de una
peregrinacién al templo donde oficiaba
Benamozegh

La sinagoga de Livorno ha sido destruida
durante la guerra era una de las més grandes y
célebres de Itaha La comunidad, de la cual
Benamozegh fue el jefe espiritual, estd hoy tan
reducida que, llegando a la ciudad, me of
responder «No hay mas judios aqui» La tumba
donde él reposa no es ya aquella en la que fue
inhumado, habiendo sido transferidos sus restos a
otra necrdpolis

Sin embargo, estas pocas horas pasadas en
Livorno en la atmésfera en que él vivid, en el
fervor de un sdbado semejante a los que él
celebré, fueron de una gran ensefianza religiosa

Se accede por un terreno vago, cubterto de
hierbas y de ruidos de pajaros, al oratorio de una
antgua escuela rabinica destacada, donde se
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celebra hoy el culto. El oficio del sdbado por la
mafiana, de una duracién inusitada en nuestras
sinagogas parisinas, dura de ocho a once y
media, sin que se interrumpa un instante la
melopea de las plegarias y de las lecturas
salmodiadas por algunas voces de hombres.
Ningiin érgano evidentemente, ningiin ’
instrumento de misica. Ningln «<aire», en el
sentido de la palabra empleada en un concierto,
traiciona la influencia de un rito reciente o de
tradiciones profanas. Sino una suerte de flujo
ininterrumpido de silabas, dotadas de la simple
tonalidad que corresponde a sus vocales; un flujo
que ora se hincha en los instantes en que se
acentia al caracter sagrado del oficio, que ora, al
contrario, se calma en los momentos de menor
intensidad; un flujo que por un «crescendo» tan
simple e imperioso como una respiracién humana
llega a su apogeo en el momento en que se
extraen del tabernaculo los rollos de la Ley, de la
Tord. El Shema Israel, afirmacién de la Unicidad
de Dios («Escucha Israel, el Eterno es nuestro
Dios, el Eterno es Uno»), reviste a menudo en las
sinagogas parisinas de rito muy modernizado, las
apariencias de un trozo de «bel canto» donde el
oficiante, después de un momento de espera,
emplea todos los recursos de su arte, todas las
reservas de su voz. En Livorno, en el curso de
este culto que no ha variado desde Benamozegh,
y sin duda desde siglos, la palabra angular del
monoteismo no tiene nada que evoque una
misica de concierto. Bafa, sin nada que anuncie
su venida o que marque su comienzo, en este
conjunto salmodiado que estalla durante tres
horas; es una inspiracién entre otras y religada a
todas las otras, un soplo quizd més profundo y
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mas acentuado, pero exhalando el mismo ritmo
que todas las palabras del oficio. No existe, para
proclamar la unidad de Dios, necesidad de un gran
aire de 6pera ni de un aire de bravura: la voz de
los hombres en oracién es la sola orquestacién
conveniente para la palabra elemental de la que ha
nacido el judaismo.

En el momento de las dieciocho bendiciones
silenciosas, el canto de los pajaros entraba por las
ventanas entreabiertas y parecfa asociar al
universo a la meditacién de los hombres. Todo
esto evocaba la idea de un culto familiar y simple,
aunque impresionante y sublime. El rabino que
no es sino un sacerdote entre todos estos
sacerdotes que son los hijos de Israel, que no es
un profesional, no tiene necesidad de revestir una
sotana para el oficio. Con su chaqueta casi oculta
bajo los pliegues de un chal de oracién, de un
amplio tallith, sentado entre los fieles en el banco
central de la sala, vuelto hacia el tabernaculo en
todos los instantes del culto, es un poco como el
jefe de familia en medio de sus hijos, distinto de
ellos simplemente por el respeto que les inspira vy
por el ministerio que cumple en su nombre.

Se tenfa el sentimiento de remontar muy lejos
en el pasado de Israel, quizd de reencontrar en
algunos instantes la pureza y la ingenuidad de las
ceremonias antiguas, en las que han participado
los judios durante milenios, quiz& de aquellas a
las que asistieron Maiménides, Rashi o bien
Hellel, de aquellas en las participd Jesis.

El oficio judio del tiempo de Jesiis, el oficio
judio al que Jes(s asistié, las plegarias que él
pronuncié... tal fue la extraordinaria revelacién
gue embargé al autor de este libro, en el curso
de la pregrinacioén al templo de Benamozegh.
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¢Es posible que cada dia, todavia hoy, los
judios pronuncien las oraciones que marcaron el
comienzo del movimiento religioso méas extendido
de nuestro mundo? ;Es posible que un gran
namero de judios y la casi totalidad de los
cristianos ignoren esta permanencia y no hayan
meditado sobre ella? ;Cémo es posible que los
creyentes, de cualquier religién que sean, no
tengan el espiritu obsesionado por un tal misterio
persistente después de tantos otros misterios?

El culto judio del que Jests ha participado... la
idea, arrojada en un espfritu, no puede
abandonarle. Durante afios ha suscitado
reflexiones dispersas o investigaciones difusas.
¢Coémo no sentirse deslumbrado por el resplandor
de una evidencia semejante? ;Cémo no ser
sacudido por esta cercanfa tan repentina, tan
simple, de un tal misterio? ;:Cémo osar hablar y
sacar consecuencias de ello?

Una noche, en la que el espiritu se agita vy
donde para alimentar su fiebre se toma un libro
de sobre los estantes, Pascal viene en ayuda'.
Los afios, en el curso de los cuales Jesis
pronuncia sus plegarias, son aquellos en los que
ha vivido «sin aparecer»; son los afios oscuros.

Afos oscuros de Jesiis... Durante diez afios en
las casas de oracién judfas y cristianas, tanto en la
Escuela rabinica de Parfs donde el gran rabino
Schilli ha tenido a bien guiar nuestra inexperiencia,

' Cf pégmna 25, la cita de Pascal a la que se hace alusién

aqui
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como en el monasterio catblico de En Calcat, que
nos recibié durante la Pascua de 1959, como
también, en el kibboutz israeli de Ein-Hanatsiv
que nos recibié en la Pascua de 1960, buscamos
la huella, o mejor las huellas en estas dos
religiones, salidas de una misma tradicién.

Investigacién que debia, para terminar,
conducirnos a los Santos Lugares de Palestina.
Investigacién de la que ha nacido este libro, que,
por las vias de la historia se esfuerza en
responder a cuestiones espirituales que se
plantean todavia hoy.
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INTRODUCCION

Un misterio entre dos misterios.

Un misterio de apariencia humana entre dos
misterios divinos.

Los afios oscuros de Jestis.

La vida del ser predestinado en quien, desde
hace dos mil afios, cientos de millones de
hombres han encarnado sus aspiraciones
religiosas es, en las nueve décimas de su
duracién, ignorada. El misterio de la Natividad ha
sido relatado y comentado desde hace veinte
siglos por millones de fieles; el misterio de la
Pasién y de la Resurreccién es familiar a la
mayoria de aquellos, creyentes o incrédulos, a
quienes preocupa su destino, pero los treinta
anos intermedios de Jesiis, esos treinta afnos
esenciales en toda formacién humana (infancia,
adolescencia, madurez) es, casi, como si no
hubieran existido.

En tanto que Poncio Pilatos o Herodes, que no
debieran haber quedado en la memoria de los
hombres, sino por el hecho de haber sido sus
contemporéneos, se benefician todavia ahora de
cronologfas casi completas; en tanto que
Mahoma, Calvino, Voltaire, que han hecho la
competencia, reformado o negado la tradicién de
su lglesia, no ofrecen materia para el enigma, no
existen sobre Jesis, de uno a treinta y un afios,
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mas que algunas lineas de un Evangelio y bien
pocos comentarios.

En el Evangelio segiin San Lucas, después del
retorno del recién nacido con su madre y José,
de Belén a Nazareth, diez palabras sugieren que
Jesiis ha conocido, como toda criatura humana,
las etapas del crecimiento fisico y del desarrollo
moral: «Entretanto el nifio crecia, se desarrollaba
v se llenaba de sabiduria». A los doce afios, son
confirmados sus progresos: «En cuanto a Jests,
crecia en sabiduria, en talla v en gracia delante de
Dios y de los hombres».

En este momento de su edad aparece el solo
episodio preciso que se conozca sobre estas tres
décadas. Sus padres van a Jeruselén, como cada
ano, por la fiesta de la Pascua judia vy, al término
de su estancia, emprenden el camino de regreso:
«El nifio Jests se quedd en Jerusalén sin saberlo
sus padres. Creyéndole en la caravana, hicieron
una jornada de camino, después se pusieron a
buscarle entre sus parientes y conocidos. Pero no
habiéndole encontrado, se volvieron, siempre en
su bisqueda, a Jerusalén».

«Al cabo de tres dias lo encontraron en el
templo, sentado en medio de los doctores,
escuchdndoles y planteandoles cuestiones, y
todos los que le escuchaban quedaban
estupefactos de su inteligencia y de sus
respuestas. A su vista quedaron transidos de
emocién y su madre le dijo: ‘Hijo mio, ;por qué
nos has hecho esto? Mira, tu padre y yo te
buscdbamos angustiados’. El les respondié: ;Y

por qué me buscabais? ;No sabéis que me debo a

los asuntos de mi Padre?’ Pero ellos no
comprendieron lo que les decia.
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«Volvié a descender entonces con ellos y volvié
a Nazareth y les estuvo sumiso. Y su madre
guardaba fielmente todos sus recuerdos en su
corazons.

Tales son, citados integramente, los Gnicos
trozos evangélicos, relativos a los afios oscuros.

La liturgia de la Pasién, en el Oficio del
Viernes Santo, los evoca solamente en dos versos
del himno de Venance Fortunat:

«Lustra sex qui jam peregit,
Tempus implens corporis».
(«Habiendo cumplido en seis lustros
el tiempo de su vida corporal»).

Pascal les consagra una frase:
De treinta y tres afos, vivié treinta sin aparecer.

En cuanto a los Evangelios apécrifos, que
contienen algunos relatos relativos a los afios
oscuros, se puede decir con Daniel Rops que «el
bibgrafo de Cristo tiene un cierto derecho a
despreciarlos radicalmente; tan ligera es la
pincelada de informaciones que aportan en
complemento del Nuevo Testamento»!.

Tal es la pobreza de informaciones que se
poseen sobre los treinta afios. Esto seria poco si
se tratase de escribir una biograffa. ;Serd
suficiente para reencontrar un itinerario espiritual,
que es el objeto de este libro?

Qué pocas huellas han dejado estas tres
décadas, las més prenadas de consecuencias que

AmioT Evangiles Apocryphes, introduccién por Daniel
Rops. péag. 5.
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haya vivido un ser sobre la tierra. Qué pocos
vestigios nos quedan de estos treinta afios,
durante los cuales Jests preparé su predicacion;
de estos treinta afios que, por afiadidura, se
encuentran entre los més indiscutiblemente judios
de su vida.

Quiza porque transcurren en un medio judio
han permanecido oscuros. El pensamiento judio
auténtico, el de la Biblia y el Talmud, que se
prolonga en tiempo de Jesls, estd poco
interesado por los hechos cuando éstos no
presentan una importancia espiritual o religiosa.
La vida de un hombre, atin emimente, atn
trascendente, no le interesa sino en los momentos
en que manifiesta la voluntad de Dios.

Cuando se trata de Moisés, la Biblia relata su
nacimiento y da muchos detalles sobre el hecho
inicial de su predestinacién. Después una serie de
aflos oscuros cortados solamente por un episodio
aislado, hasta el momento en que su destino se
confunde estrechamente al del pueblo elegido por
Dios: sblo entonces su biogarfia abunda en
acontecimientos precisos.

Ocurrird con Jesis en el Nuevo Testamento
como con Moisés en el Antiguo, «De lo que habia
pasado antes de su encuentro con Juan el
Bautista —escribe el historiador israelita
Klausner—, ni los judios, ni JesGs mismo se
inquietaron. En efecto, ¢qué tenia que ver la vida
privada de un hombre, en su hogar, en su
familia, en su ciudad, con la historia, que para los
judios, como también para los primeros cristianos,
tenia un interés Gnicamente religioso y no servia
sino para mostrar la intervencién de Dios en el
destino de la humanidad?».
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De donde el silencio observado por los judios,
o judaizantes, del primer siglo de la Era Cristiana
sobre esos treinta afios de Jesis: no parecian en
su tiempo importar suficientemente a Dios para
merecer supervivir. Pero en el desarrollo presente
del mundo es posible que los treinta afos vengan
a tener actualidad.

Un joven nifio judio acaba de nacer, hace cerca
dos mil afios, en un cantén de Palestina, donde
la religion de Israel ha conservado su pureza.

Descifrando, después de veinte siglos, algunos
puntos de la zona desconocida que persiste en su
existencia, no ligAndose a hechos
irremediablemente perdidos, sino a las influencias
histéricas v espirituales que rodean su destino,
esta obra tiene tres razones de ser: recordar quizé
a ciertos judios algunos trazos de su religién;
entregar posiblemente a los cristianos el sentido
de sus origenes; actualizando, en fin, el drama
antiguo del mundo judio encarado al mundo
pagano, esclarecer el drama contemporédneo de la
civilizacién cristiana que, asaltada por un nuevo
paganismo, no puede sobrevivir sino extrayendo,
una vez mas, pero con discernimiento, el fondo
sagrado de Israel de!l que fue nutrido Jesus
durante su tiempo de formacién.
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CAPITULO PRIMERO

EL RETORNO A NAZARETH

Si los padres de Jesis, antes de su nacimiento,
habfan dejado su pueblo de Nazareth por el de
Belén, a tres dias de caravana, era por dos clases
de razones, que coinciden y se complementan.

Segtin el primero y tercer Evangelio, se trata
de confirmar la profecia de Miqueas segin la cual
el Mesfas, descendiente de David, debia nacer en
Belén:

«Y td Belén, tierra de Judda
td no eres la menor de las tribus de Judd
porque de ti saldrd un jefe
que serd el pastor de mi pueblo, Israel»*.

Segin un historiador catdlico
contemporédneo, Monsefior Ricciotti, el viaje es, al
mismo tiempo, una consecuencia de la ocupacién
romana en Palestina. Los judios, como todos los

' Tal es, sacada del Evangelio segiin San Mateo, una
traduccién catdlica del texto profético, hecha por el R. P. Benoit,
O P.. profesor de la Escuela Biblica de Jerusalén. La traduccién
del Rabino francés, hecha sobre el original hebreo, estd formulada
en términos un tanto diferentes, cuyo sentido, por lo demés, varia
poco «Ahora bien. es de ti Bethleem-Ephrata, tan poco
importante entre las agrupaciones de Judéa, es de ti de quien
quiero salga aquel que esta destinado a dominar sobre Israel».
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orientales, continuaban ligados al lugar de origen
de su tribu, de su famiha o de su «casa paterna»
(en hebreo beth aboth) Esta podia fraccionarse
progresivamente en nuevos hogares familares,
més o menos diseminados «A cualquier lugar
que fuesen, los nuevos hogares conservaban el
recuerdo de la colmena original, tanto desde el
punto de vista demogréfico como geogréafico»

El empadronamiento de la poblacién palestina
ordenado por Quirino, legado romano en Sina,
en el momento del nacimiento de Jests, no
podia ser aceptado con alegria de corazén por los
judios, sometidos a la dominacién extranjera
Qué «ocupado» no se encuentra movido a
desconfiar de una formaldad anéloga impuesta
por el ocupante? Y cuando el ocupado es judio,
fiel de una rehgién que él estima superior a la de
su vencedor, (como esta repugnancia no ha de
reforzarse con una voluntad de resistencia a los
mandamientos del idélatra®

Los romanos, como buenos politicos, habiles
para utihzar la «colaboracién» de los vencidos, v,
tratando de no contranarles verdaderamente, sino
en los puntos esenciales y no en las modalidades,
pretendian ante todo que tuviera lugar el
empadronamiento Poco les importaba que se
efectuase al modo romano, es decrr, por la
residencia efectiva de los individuos, o al modo
judio, es decir, por el lugar de ongen de la
famiha Admitieron por tanto que los judios
fuesen, al menos por esta primera vez,
empadronados segln sus usos rehigiosos y
nacionales También José, al anuncio del
empadronamiento, debi6 presentarse, él y los
suyos, a los empleados del estado cvil de Belén,
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de donde, descendiente de la familia de David
(Lucas. I, 4}, se consideraba ongnario

Vuelve, al parecer, dos afios més tarde, con
Marfa y Jestis Este retorno sobre caminos todavia
no transformados en carreteras por la técnica
romana, interrumpiéndose por etapas en casa de
algtin amigo, o en un lugar pablico de parada,
duré tres o cuatro dfas Para el nifio Jesis, sefala
la entrada en los afios oscuros, que se opera asi
bajo un doble signo, el de la obediencia a las
tradiciones de Israel, el de la oposicién a los usos
del ocupante pagano Fidelidad a su nacién,
enfrentamiento con la 1dolatria greco-latina bajo
estos dos auspicios el mfio predestinado franqued
el umbral mwisible de sus afios de formacién

Nazareth, a donde llega, no es més que un
pueblecito sonriente o triste, armonioso o
sérdido, segin el modo como, nuestros
historiadores de hoy, parecen escrutar la ciudad
contemporénea, a fin de reconstruir su rostro de
hace veinte siglos Segiin Ricciotti, es una
localidad sin gran interés «hmitada a la parte
oriental de la ciudad actual que domina el valle
de Esdrelén», el Nazareth de los hempos biblicos
«no debfa ser nada méas que un pueblo
despreciable y desnudo de atractivo» Algunos
accidentes de terreno que actualmente se
encontrarfan pintorescos, pero que la
antiguedad apreciaba seguramente poco Grutas
horadadas artificialmente en el flanco de una
colina servian de depédsitos de viveres o incluso
de habitaciones

Una fuente, que hoy se llama «Fuente de la
Senora» abastecia a los sedientos, al mismo
tiempo que a las caravanas provenientes de las
regiones aridas En los alrededores més proximos
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algunas alturas: un frontén de una decena de
metros, cerca del cual se presume haber estado
edificada la sinagoga primitiva. A tres kilémetros,
un pico llamado Dijebel el Gafsé, que domina,
con méas de trescientos metros, el valle de
Esdrelén.

Es poco como atractivo para los viajeros, e
incluso para los residentes: Nazareth, segiin
Ricciotti, no participarfa sino avaramente de las
delicias de Canaén.

Para Daniel Rops, y para el historiador israelita

Klausner estarfa, por el contrario, muy favorecido.

El pueblo que ningiin escrito antiguo cita, ni
siquiera el Talmud, y del que sélo hace mencién
un lamento del siglo III, es un lugar de gran
atractivo. Daniel Rops ve «un gran circulo de
colinas armoniosas, que esparcen pequefias
granjas de adobe blanco; husos de cipreses
negros se levantan entre los olivarillos, las vifias y
los campos de trigo. Los jardines estan colmados
de lirios y de verbenas y, sobre numerosos
muros, las enredaderas instalan suntuosamente su
manto episcopal». Segiin Klausner «la belleza de
Nazareth, y de las montafias que rodean Galilea,
el panorama maravilloso de este pafs dulce y
pacifico», se opone a la descripcién que ha dado
Ricciotti.

Sea como fuere, cuando, atin ahora, llega el
viajero por vez primera es traspasado por la
belleza y la majestad del lugar. Ve a Nazareth
edificado sobre un balcén de colinas que domina
la llanura de invasién, por la que pasa la via
romana y por donde, en toda época, asaltantes v
fugitivos han sufrido las vicisitudes de los
combates. Esté separada de los grandes
torbellinos de la historia a la que domina desde

34

sus valles y desde sus suaves ondulaciones, desde
sus casas amontonadas. Se concibe que el
espiritu haya podido encontrar refugio en él y que
en este paraje protegido se haya efectuado la
maduracién de una evolucién religiosa.

Asf pues, que se ligue o no fisicamente a este
pais de Canaén, a la tierra prometida que desde
el desierto Dios anuncié a los hebreos, Nazareth,
espiritualmente, forma parte de esta provincia de
Palestina en la que se han jugado, en diferentes
épocas v desde antes de los tiempos biblicos,
episodios esenciales para el nacimiento de las
religiones. Es una regién que estuvo en todo
tiempo asociada y predestinada a lo sagrado.
Todo la prepara, todo la incita, hasta el régimen
de sus aguas o la recortadura de sus valles.

En las épocas prehistéricas, no es como esas
comarcas, de llano o de aluviones, donde el agua
de un rfo permite fertilizar la tierra; no es como
Egipto con el Nilo. No tiene, para regar el suelo,
mas que el agua que cae de las nubes. Y las
invocaciones instintivas de sus primeros habitantes
hacia el cielo, dispensador de lluvia, hacifan que
el campesino de Canaén «se sintiera en absoluta
dependencia de las aguas del cielo» y de las
potencias celestes: de donde pudo nacer,
confusamente, ingenuamente, la adoracién a las
divinidades trascendentes, germen de nuestros
cultos actuales. Como dice el midrash del
Eclesiastés, es decir, su comentario rabinico, la
tierra «no es fecundada sino por las aguas que
vienen de lo alto, a fin de que todos levanten los
ojos al cielo y que el hombre pueda constatar que
es tributario de él».

Estd también predestinada geogréaficamente a
todos los debates religiosos. «El viento divino
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—escribe el histonador Adolfo Lods—, no es la
brisa del mar, bienhechora y regular, sino el
siroco devastador y caprichoso  la mentalidad
religiosa de la raza reconoce lo divino menos en
el curso normal del mundo que en lo que rompe
este curso, en lo que es imposible de preveer,
menos en las fuerzas favorables al hombre que en
aquellas que le hieren de espanto»

Las borrascas, los catachsmos, los diluvios, los
temblores de tierra, aun cuando poco frecuentes,
obsesionan a estas conciencias ingenuas Deducen
que, la potencia divina, no es un genio tutelar
que habita apaciblemente, al lado de la
humanidad, asocidndola a los beneficios del
empireo donde él reside Es un Dios clertamente
benévolo, pero que sabe destruir, tronar, que no
impide tempestades, que no excluye los
conflictos, que no evita los accidentes No ha
tomado aln, como en nuestros dias, el aspecto
de un protector complaciente para los que
buenamente quieren creer en él Pero
inscribiéndose en la histona al lado de su cnatura,
no impidiendo a la tempestad hacer rodar sus
ecos, no impidiendo a la nundacién invadir los
campos y los burgos, no impidiendo tampoco la
guerra las enfermedades y la muerte, sugiere
solamente al hombre que, todos esos accidentes
inevitables de la histona, se insertan en un plan
divino y participan a la salvacién

Este sentido draméatico de Dios, o de los
dioses, o de los genios, que, desde sus miltiples
surcos, han preparado la Gnica via, este perpetuo
debate entre la terra de Palestina y un cielo del
que el hombre espera todo, no ha imprimido
solamente sus huellas hereditarias en los pueblos
sucesivos Fenicios, Cananeos, Hebreos Ha
dejado 1gualmente sus trazos en el mismo suelo
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Pais impregnado de lo divino vy lo sagrado,
desde la maés alta antiguedad, Palestina lleva
todavia los estigmas de las adoraciones
desvanecidas, de los sacrificios abolidos No
existen montes, fuentes, arroyos, arboles,
cavernas y pledras donde no se haya podido
imaginar la presencia de un genio, o, por lo
menos, el eco milenario de las pleganas que
crefan dingirse a él Existen santuarios
prehistéricos cuyo suelo, tan pronto excavado,
revela en seguida su presencia En Guezer, ocho
monolitos, todavia en pie y alineados,
groseramente estilizados los unos, vagamente
redondeados los otros, que alcanzan, los més
grandes, tres metros de altura y los més
pequefios, la talla de un hombre mediano De
qué votos, de qué sacrificios fueron pedestales
estos monumentos? Uno de ellos presenta todavia
su remate pulido y patinado «por los besos, las
caricias y las unciones de numerosas generaciones
de fieles» Bien sea en el desierto de Neguev,
alrededor de Beer Sheba, o sobre la costa, cerca
de Ash Kalon, por todas partes, el arquedlogo,
encuentra las marcas superpuestas de
awvilizaciones sucesivas Desde el neolitico hasta
nuestros dias, es una imbricacién de restos
humanos sepultados, en la misma tierra Los
filisteos, los hebreos, los griegos, los latinos v,
més cerca de nosotros, los cruzados, han dejado
su huella en este suelo La histona religiosa de la
humanidad superpone en él sus altares

La piedra atestigua asf hasta nosotros,
atestiguaba entonces hasta Jests, devociones
primitivas y es esta su funcién de piedra,
sobrevivir a los hombres que la han formado y
levantado Pero en esta tierra, que constituye uno
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de los primeros relicarios religiosos de nuestra
especie, existen también restos humanos
sacrificados a los antiguos cultos: testimonian
hasta nosotros sobre dramas, frenesfs,
sufrimientos, que acompafiaron en estos lugares a
la aparicién de lo sagrado.

Existen jarras, en gran nimero, conteniendo
esqueletos de recién nacidos, en su mayor parte
no mayores de ocho dfas. Introducidos vivos en
estos recipientes cubiertos rdpidamente de tierra
fina, sus osamentas, todavia tiernas, han
alcanzado una remota posteridad que les habrfa
ignorado si hubiesen vivido normalmente.

Por otra parte, en el mismo santuario,
sepultados en lo que queda de una muralla, los
esqueletos infantiles estdn acompafiados por otro
de una vieja mujer reumética. ;Se habia
persuadido a los dioses de no exigir més ofrendas
de la primera edad? ¢0 bien una madre o abuela
quiso ser enterrada, para toda la eternidad, al
lado de su bebé que mecia sobre sus rodillas?

Todo esto queda ciertamente inexplicable: y la
tierra de Palestina ha enterrado muchos secretos.
Pero lo que se sabe, por estos indicios o por
otros, es que este suelo, consagrado desde sus
origenes a las formas rudimentarias de la
creencia, fue el lugar de la metamorfosis quiza
mas esencial que haya sufrido el espiritu religioso
y cuyo agente fue Israel.

En primer lugar habfa conocido el
polidemonismo, multiplicacién de los genios y de
los espiritus. Entre los cananeos, que la ocuparon
antes que los hebreos, el culto se dirigia a los
Astartés y a los Baal. ¢Quiénes eran los Baal?
Genios locales en naimero ilimitado que eran
adorados sobre todas las colinas elevadas y bajo
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todos los &rboles verdes. No existia entonces
terrén de tierra, ni rafz que se hundiese en ella, a
través de los cuales y por los cuales no circulase
lo divino. Y su presencia se extendia a todas las
cosas, en su infinita diversidad de forma vy de
materia, no teniendo por toda unidad, por todo
vinculo, sino el respeto supersticioso que le
concedian los hombres. Los nombres de cada
uno de ellos eran Baal, pero acompafado como
un calificativo o sobrenombre por el de la cosa
santa (montafia, arbol, fuente) o el del lugar que
le encerraba. Habfa Baal Lebanon, sefior del
Libano; Baal Tamar, espfritu de la palmera;
Baalat Beer, dama de los pozos; Baal Perasim,
sefior de las brechas, es decir, seguramente, de
las fuentes; Baalat Guebal y Baal Guebat, sefiora
y sefior de Biblos... Otros debfan su patronimico
no al lugar que les abrigaba, sino al rito o al
poder que les atribufan los creyentes. También
existfa una gran abundancia de prerrogativas,
atribuidas a las divinidades, que bullfan en el
universo: de Baal Marqod, sefior de la danza a
Baal Berit, dios de la alianza. De Baal Marphé,
sefior curador o Baal Gad, duefio de la dicha, a
Baal Zeboub, senor de las moscas, competente
en las enfermedades.

Multiplicidad de Baal, sobre los que los
cananeos sedentarios cuentan para fertilizar sus
tierras, para asegurar la fecundidad a sus rebafios,
para garantizar su salud y su dicha..., polvareda
de divinidades locales o genios familiares que
habitan todos los escondrijos del mundo, que
atormentan todos los repliegues del pensamiento
primitivo...; puede ser que, en nuestros dias, su
ingenuidad haga sonreir y que el caracter
supersticioso de los cultos que les fueron rendidos
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ofenda a nuestra buena conciencta No es menos
verdad que, a causa de ellos, se ha operado la
santificacién del mundo alrededor del hombre,
este primer hecho rehgioso, del que no hemos
termmado de agotar las consecuencias, y del que
podriamos quizad concebir nostalgia

Desde estos tiempos hasta Jests, la tierra de
Palestina se diviniza y se humamza los aflujos
sobrenaturales se multiplican, respondiendo a la
prohferacién de inquietudes de los hombres, de
sus necesidades, de sus esperanzas Impregnacién
de lo sagrado, impregnacién de lo humano, en
esta tierra predestinada a todos los combates
religiosos y a todas las buenas nuevas

Estas, en el curso de los milenios, han asumido
diversas formas, han tomado prestados diversos
vocablos Después del polidemonismo de los
Baal, hundidos en la matena, sobrevino el
politelsmo de los dioses que tenfan vinculos
terrestres menos localizados, un imperio mas
extenso, una funcidén menos subordinada a las
arrcunstancias particulares Los cananeos adoran a
Adad, dios de la tempestad que truena donde
quiere a Dagén, dios del trigo, mventor del
arado que abre todos los surcos, a Chemech,
dios del sol, que alumbra a todos los hombres El
nombre de la ciudad de Jericd, derivado del de
Yareah, luna, sugiere que los cananeos tenian,
también, diviniddades lunares Recheph, dios del
fuego, Baraq, dios del rayo, Gad el dios de la
fortuna, cuyo culto continuard, clandestinamente,
en el tilempo mismo del monoteismo, quizad un
dios de la muerte, quizé también un dios Yahvé,
antenor a la llegada de los hebreos, y que habria
contribuido a la transicién, constituyen el equipo
del poltefsmo cuyos poderes ya més
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jerarquizados, mas clasificados, reemplazaron el
mnextricable barullo de los Baal v de los
demonios

Consagrada en lo suceswvo a lo divino con un
mayor orden aparente, por toques mas
profundos, la tierra de Palestina, repartida entre
dioses menos numerosos, pero dotados de més
amphos poderes, queda santificada en la totalidad
de sus montes, de sus fuentes, de sus arboles, y
de sus moradas simplemente la férmula de
santificacién ha cambiado Se podria decir que se
ha perfeccionado

Es entonces cuando llega Israel a Palestina,
cuando después de los cananeos se instalan los
hebreos en la tierra que fue prometida al primero
de los patnarcas, a Abraham y a su
descendencia Es entonces, cuando van a
nroceder a una de las revoluciones religiosas més
profundas que haya conocido la humanidad El
problema es claro para ellos, al menos tal como
nos aparece tres mil doscientos afios después de
haber sido resuelto A esta tierra, consagrada por
otros, y que se convierte, ahora, en la suya, no
es preciso despojarla del menor atributo religioso
no hay que profanaria en el menor de sus
bosquecillos, en la méas &rida de sus tierras, en el
més desierto de sus montes Es necesario que
todo quede divino Pero en lugar de que esta
total santificacién emane de una multiplicidad dig)
dioses, serd necesario que, en adelante, proceda,

de un solo Dios, el Dios Gnico del que los oh 2
hebreos se han hecho servidores Y por esto &

cambia el culto Y por esto la plegaria, o las
pleganas, se multiplican en la medida en que se
reduce el nGmero de aquellos a quienes esta
destinada Entonces se opera la invencién
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verdaderamente esencial, ia aportacién propia del
judafsmo al problema religioso: que haya en
adelante otras tantas bendiciones, otras tantas
plegarias dirigidas al tnico Dios, como existian
antes divinidades diferentes.

Una bendicién por cada acto de la vida, una
plegaria para cada circunstancia, una invocacién
cuando se manifiestan cada una de las fuerzas
naturales... L.a red sagrada se reconstruye sobre
el mundo, no a partir de los genios del
polidemonismo o de los dioses del politeismo,
sino por medio de miltiples plegarias a intencién
del tGnico Dios. El hebreo ora cuando truena: no
existe ya dios de la tempestad. Bendecira el fruto
de la vifia: no existe el genio del vino. Rogara en
los lugares sagrados, que a menudo siguen siendo
los mismos: no existen ya los genios locales.

En total, si puede decirse asi, la religién no sale
perdiendo. Pero la composicién de las llamadas a
la divinidad ha variado de una edad a otra. El
politeismo con sus dioses especializados y sus
plegarias rudimentarias, ha cedido ante la
monolatria, y, luego, ante el monoteismo con su
Dios omnipresente y sus plegarias diversificadas.
Monolatrfa, es admitir un solo Dios para Israel,
que no excluye otros dioses para los demaés
pueblos. Monoteismo... el Dios de Israel se
convierte en el Dios universal, el Gnico Dios. A
través de estas dos fases, la tierra nutricia, la
tierra de los hombres y de los dioses, contintia
llevando su misma cosecha de oraciones, tan
densa, tan copiosa, aunque repartida de otro
modo.

A lo largo de su prehistoria, de su historia, y
hasta el retorno de Jests a Nazareth, al comienzo
de los afos oscuros, Palestina no ha cambiado de
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vocacién. Suelo en el que se realiza, tanto en la
movilidad de las aguas y de los vientos que la
recorren, como en la permanencia de sus tierras
y de sus piedras, el encuentro de Dios por el
hombre y el del hombre por Dios. Suelo en el
que nada es jamas profano porque nada es
inhumano, nada inanimado. Suelo dedicado a las
revelaciones. El retorno de José, de Marfa y de
Jesis, a Nazareth, les conduce a uno de los
pueblos donde se marca mas intimamente esta
predestinacién y donde va a prepararse un nuevo
episodio.

Palestina no representa todo el judaismo de
entonces: un medio millén de habitantes, sobre
cerca del décuplo disperso en tierras profanas, en
Egipto o bien en Grecia. Nazareth es bien poca
cosa en Palestina, por el niimero evidentemente,
algunos centenares de judios, por la cualidad que
entonces se les reconocia generalmente.

Es una localidad que vive sobre ella misma,
aparte: hasta el siglo IV de la Era Cristiana no se
sefialard en ella infiltracién griega o latina, en
tanto que el resto del pafs estd fuertemente
«ocupado». Es una poblacién muy simple,
campesina, artesana, de la que se ha podido decir
que es la fortaleza del patriotismo judio. Fortaleza
rudimentaria y patriotismo estrecho, al menos
segiin la opinién de esos buenos sefiores de las
ciudades, que hablan griego y latin. Para ellos,
ser nazareno, es un poco COmO para un
personaje de Labiche ser de Landerneau o bien
de Pontoise. Es un titulo de rusticidad y
posiblemente de groserfa. Los nazarenos, en su
manera de hablar en arameo, lengua vulgar de la
época, tienen un acento del terrufio que les hace
reconocerles entre los demés y que les ridiculiza:
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«Cémo —dice Nathanael en el Evangelio segin
San Juan—, puede salir algo bueno de
Nazareth?» «Cémo se puede ser persa?», dird en
su tiempo Montesquieu. Se designa a sus
habitantes por un equivalente antiguo de nuestro
vocablo «bonigas», son «am-ha-arets», hombres
de la tierra, labriegos.

Pero en «<hombre de la tierra» hay tierra; en
«am-ha-arets» erets, Y la tierra de Palestina, Erets
[srael, de la que conocemos la herencia, no es
s6lo gleba y lodo. Es también presencia de Dios y
receptéculo de lo sagrado. De modo que el
sarcasmo aboca en verdad a glorificar a los
nazarenos, a precisar su vocacion.

Volviendo a Nazareth, la familia predestinada,
confirma la doble intencién que la habia ya
inspirado a su partida hacia Belén, respeto de la
tradicién judfa, cuya influencia conserva un lugar
tan aislado y sencillo, resistencia al ocupante, que
no se ha instalado en él, en tanto que en el resto
del pafs se impone y predomina. Y después, por
anadidura, la obediencia a Dios que evoca este
paisaje.

El retorno de Jesiis a Nazareth coincide con un
periodo de paz romana, en la que, en la capital
del Imperio, esta cerrado el templo de Jano. Pero
sabemos muy bien que la ausencia de guerra no
excluye a la guerrilla y que la paz oficial no es
siempre la pacificacién.

Palestina se encuentra, con relacién a Roma,
en una situacién demasiado bien conocida hoy, la
de un Estado satélite. Tiene a Herodes como rey.
Pero éste, nacido en tierra judia, no es judio por
la sangre. Su madre, Kypros, es arabe; su padre,
Antipater, idumeo. Ninguno de los dos es de
raza real, lo que permite a Flavio Josefo pintar
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asi al hijo: «Un ciudadano privado cualquiera, e
idumeo, es decir, medio judio».

Su realeza, no la debe, evidentemente, ni a la
tradicién de su patria de adopcién ni a la
voluntad de sus compatriotas. Es a Roma a
donde la ha ido a buscar y de Roma de donde la
trae. Flavio Josefo que le aprecia y que, muy
helenizado &l mismo, estarfa més bien de su lado,
describe, no sin admiracién, las circunstancias de
su investidura:

«Antonio hizo reunir el Senado donde Messala
y €l mismo relataron en presencia de Herodes los
servicios rendidos, con tanto afecto al pueblo
romano por Antipater, su padre, y por él...
Antonio afiadié que, en la guerra que se
mantenia contra los partos, seria sin duda més
ventajoso establecer a Herodes rey de Judea.
Todos abrazaron esta opinién y, al salir del
Senado, Antonio y Augusto pusieron a Herodes
en medio de ellos, y marchando delante de él los
cénsules y los magistrados, fueron a ofrecer
sacrificios, y pusieron en el Capitolio el decreto
del Senado. Antonio dio en seguida un gran
festin a este nuevo principe».

Asi es como se corona a un rey colaborador.

Herodes habfa merecido esta promocién por el
vigor singular con el que, gobernador de Galilea,
habfa purgado a esta provincia de «bandidos»,
que no eran quizé sino simplemente resistentes.
Habiéndose apoderado de su jefe Ezequias, y de
un gran namero de entre ellos, Herodes les hizo
matar sin otra forma de proceso.

Haciendo esto, contravenia a la ley judia, que
ordena rodear de las garantfas més minuciosas la
vida de todo acusado, y que reputa inocente a
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cualquiera que no ha sido juzgado y condenado
segn las formas.

Ante el Sanedrin judfo, reunido para sancionar
una tal violacién de la ley, Herodes se presenta
no como exige la costumbre «<humilde y
suplicante, la barba en desorden vy las vestiduras
tefiidas de negro» sino revestido de purpura y
rodeado de soldados numerosos y armados. Los
jueces tienen miedo, pero uno de entre ellos,
Sameas, despierta su sentido de la justicia. Estan
a punto de condenar al inculpado, cuando el rey
Hyrcan, que preside, decide remitir el juicio al dia
siguiente y durante la noche hace evadir al
culpable. Manera original de archivar el asunto,
de lo que Herodes no le est4 tan agradecido,
puesto que més tarde, revestido por los romanos,
hard ejecutar a Hyrcan y a sus antiguos jueces, a
excepcién de Sameas.

Herodes continuaré fiel a Roma y al partido que
en Roma, segiin los momentos, aparece como el
més fuerte. Cuando sobrevino la guerra civil y
Augusto vencié a Antonio, a quien Herodes
debia todo, el rey de Judea supo volver la
chaqueta con mucha dignidad. Josefo relata la
escena. Habiendo preparado ya su adhesién
enviando a un lugarteniente de Augusto,
Venditio, refuerzos contra los gladiadores que
habfan seguido fieles a Antonio, Herodes va a
Rodas a encontrarse con Augusto y «aparece ante
él sin diadema, pero con una majestad de rey» y
sin disimular nada de la verdad, acomodéndola
solamente al expediente que quiere defender, le
habla en estos términos: «Confieso, gran principe,
que debo mi corona a Antonio, y habrias
experimentado ya que no le era un rey indtil, si
la guerra en que estaba comprometido contra los
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Arabes no me hubiese impedido unir mis armas

a las suyas. No pudiéndolo hacer, le he

asistido con cantidades de trigo y con todo lo que
me ha sido posible. No le he abandonado, aun
después de la Jornada de Acio, porque le
reconozco como a mi bienhechor, que si yo no
he podido servirle en la guerra, combatiendo a su
lado, como habrfa deseado, le di por lo menos
un buen consejo, haciéndole ver que el solo
medio de restablecer sus asuntos era hacer morir
a Cleopatra en cuyo caso, yo le ofrecia dinero,
plazas, tropas y mi persona para continuar
haciéndoos la guerra. Pero su ciega pasién por
esta princesa y la voluntad de Dios, que quiere
poner entre vuestras manos el imperio del
mundo, no le han permitido escuchar una
proposicién que le habria sido tan ventajosa. Asi
me encuentro vencido con él: y viéndome caido
de una tan alta fortuna, he quitado de sobre mi
frente la diadema para venir hacia vos, sin fundar
la esperanza de mi salvacién sobre ninguna otra
cosa que mi virtud, y sobre la experiencia que
vos podréis hacer de mi fidelidad para con mis
amigos».

Un discurso de historiador griego o latino no es
jaméas una estenografia que brille por su exactitud.
Bajo la pompa oratoria con que Josefo le reviste,
se trasparentan, sin embargo, las gruesas malicias
que usa Herodes para seducir a un nuevo amo.
Hace valer que no le ha combatido jamés armas
en mano. Condena la ceguera de su enemigo
vencido, desea la muerte de Cleopatra, y, para
terminar, promete su fidelidad. Fue suficiente
para conciliar a Augusto. Invocando su «virtud»
Herodes se hace confirmar en el rango desde el
gue podia continuar sus exacciones.
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Porque es un hombre impio y depravado quien
reina sobre Palestina en la época en que nace
JesGs Su corte, bien que él se diga judio, es una
verdadera corte pagana donde todos los excesos
estan permitidos Obscenidad bajo todas sus
formas, del adulterio al incesto, pasando por la
sodomfa Instalacién de un lujo insensato que
contrasta con la miseria de los campos
sometidos Crueldad que no perdona a nada m a
nadie He aqui cémo Monsefior Ricciott: describe
sus mas espantosas perversidades «En el 29
antes de Jesucristo, cometié su crimen mas
trégico que, bajo algunos aspectos, recuerda al de
Otelo Aquel ano, Herodes, por simples
calummnas propagadas por la corte, asesma a la
asmonea Mariamne, su esposa, de la que esta
perdidamente enamorado Apenas ejecutada la
sentencia, Herodes, casi loco de furor, ordena a
los servidores de palacio llamar a la muerta en
voz alta, como s1 estuviera todavia viva

«Algunos meses después, hace matar también a
su suegra Alejandra, madre de la difunta
Mariamne

« De Mariamne, la esposa muy amada, le
hablan nacido vanos hyos, que él amaba en
recuerdo de su madre, envié para su educacién a
dos de ellos, Alejandro y Aristébulo, a Roma en
donde encontraron una benevolente acogida en la
corte de Augusto Pero una vez vueltos a
Jerusalén, Herodes, les hizo también matar,
aunque desde Roma, Augusto, hubiese intentado

todo para salvarles»

Un desequilibrado, un s&dico, en su vida sexua|
y privada, tal se adivina el monarca «amigo y
aliado» de Roma que remna sobre Palestina
Como ocurre a menudo con los anormales, se
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muestra meloso y astuto para ejercer sus sevicias
con un aire benevolente Un dia, cuenta el
Talmud, fue de mcégnito a encontrar a un
rabino, v quenendo hacerle hablar, comenzé a
denigrar los actos del gobierno Pero el doctor,
olfateando una trampa, se imité a parafrasear
una frase del Eclesiastés «No maldigas al rey ni
siquiera en tu pensamiento  porque el pdiaro del
cielo llevard consigo tu voz», y rephcé al
monarca «Los pdjaros del cielo llevan la palabra
de los hombres»

Respuesta evasiva, prudencia que se
comprende demasiado bien, cuando se sabe con
qué perfeccién este buen rey estaba de tal
manera preocupado por conocer la opimén de
sus sibditos, que habia montado una policia
secreta al corriente de los menores hechos Es
también el hombre de los actos ocultos que
desmienten las intenciones alardeadas o las
voluntades proclamadas Abiertamente, respeta y
favorece el culto judio, de acuerdo en esto con
ios amos romanos que no dudan en participar
con sus denarios al entretenimiento del templo de
Jerusalén Augusto mismo tomd a su cargo los
gastos de ciertos sacrificios Pero ocurre que de
noche, en secreto, Herodes penetra en la tumba
de David en Jerusalén para dingir en persona el
pillaje de los tesoros que contiene

El pueblo que conoce mal los detalles del
gobierno, que seria sin duda incapaz de enunciar
de forma precisa los vinculos que unen a
Palestina con el Impero romano, es sensible a
tales excesos Por ignorante que se sea en
politica, un rey es un rey, y se oye hablar de él
El rumor pablico, tan rapido en propagarse, a
menudo tan deformante en los paises semiticos,
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hace a Herodes responsable de todos los males
que sufren los judios del campo, y, entre ellos,
los habitantes de Nazareth. La miseria, los
impuestos demasiado onerosos, las vejaciones
administrativas o policfacas, son imputadas al rey
colaborador, por lo menos tanto como a los
romanos. Sin duda, no ha venido jamé&s hasta el
pueblo ni se le ha visto fisicamente. Pero su
nombre satisface a esa necesidad de
personificacidon de las fuerzas malvadas, a esa
necesidad de encarnacién visible de las fuerzas
lejanas y desconocidas, que caracteriza a los
semitas.

Nazareth, cuando vuelve allf Jests con su
familia, no posee ciertamente nada que se
asemeje ni siquiera de muy lejos, a una escuela
de teologia o a un instituto politico. La religién
permanece en él todavia, ingenua y presente,
como la tierra santificada: la opinién puablica esté
alimentada por «los péjaros del cielo», o, dicho
de otro modo, por los rumores sin control ni
consistencia Contraste entre estas dos
aportaciones: una, que se ha formado desde toda
la eternidad, ha evolucionado en el seno de la
tierra natal: la otra, bruscamente impuesta por
una potencia extranjera, al servicio de la cual se
ha puesto el amo aparente del pafs.

Una tradicién, una invasién... la una no existe
sin influir a la otra, sin buscar falsearla. Herodes,
encarnacién del mal, no es solamente el tirano en
el sentido banal de la palabra, que pesa sobre un
pafs conquistado. Es también el servidor del
pagano, que opone al culto nacional del
verdadero Dios, la superioridad aparente de una
idolatrfa, servida por una potencia material y una
técnica superior.
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El combate que debe llevar a cabo Palestina
para escapar al yugo romano puede tomar asf
dos aspectos. Puede ser politico y militar: y éste
sera el partido que tomarén un dfa los Zelotes,
esos antepasados de los maquis. Puede ser
religioso y pacifico, servido no por la fuerza de las
armas sino por la del pensamiento: y seran los
fariseos.

Jesiis que vuelve a Nazareth, est§ todavia
alejado de la edad en que es necesario elegir. Y
José, el jefe de la familia, estaba, segiin parece,
més preocupado de ejercer su oficio de carpintero
que de conducir una accién puablica: era
fabricando arados y yugos como tenfa la
conviccién de honrar a Dios.

Pero en el curso de los afios oscuros, Jests
serd conducido, progresivamente, a plantearse el
problema de su pafs, de su tiempo, que ser4
como consecuencia, el del bien del pafs y el del
bien de los tiempos. Desde su primera infancia,
en el afio 6 de la Era cristiana, podra oir hablar
de la revuelta de Judas de Gamala, llamado «el
Galileo», sometido por los romanos no sin haber
sacudido la opinén piblica. Sera necesario
aprender poco a poco a sentirse judio y concebir
lo que implica el judaismo. Este sera el objeto de

sus doce primeros afios. Le serd necesario, a los
doce afios, encontrar en Jerusalén no solamente
a los doctores de la Ley, lo que relata el
Evangelio de Lucas, sino también a la potencia
romana y a los judfos que viven entonces a su
lado. Y éste sera sin duda un momento decisivo
de su evolucién espiritual.

Una tradicién, una invasién... Es decir, en
definitiva, una tierra impregnada de Dios a lo
largo de toda su historia, y de los hombres,
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vermidos de lejos que la ocupan durante algunos
siglos. esos instantes de la eternidad De su
encuentro en un instante de la historia, en un
pueblo de Palestina, de su encuentro en el
espirtu apasionado y sutil de un miio judio
predestinado, nace la crisis mas decisiva, crisis
todavia inacabada, que haya conocido la
humamdad

Dos afios después del nacimento de Jesus, es
decir, sin duda en el momento de su vuelta a
Nazareth, Herodes, Herodes el Grande, cargado
de honores y de riquezas, morfa a los setenta
anos habiendo sabido por sus servicios de
informacién la adoracién de los reyes magos, v
juzgandola suficientemente inquietante para
wstificar sus represalias
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CAPITULO 1

EL APRENDIZAJE DEL OFICIO Y DE
LA LENGUA

Hasta los doce afos, oficialmente, no se sabe
nada, o cast nada Pero podrd conjeturarse

No se sabe nada mni de sus alegrias, m de sus
penas ni de sus juegos, ni de sus enfermedades
de mifio, ni de esos mil pequefios acontecimientos
gque marcan la primera edad Lo poco de que se
estd informado, y que concierne a su aprendizaje
profesional, se conoce a través de José

José, que es carpintero por tradicién familar, le
instruye en el mismo oficio S1 obra asi, no es
solamente por la preocupacién que tienen los
padres por asegurar el porvenir de sus hyjos, y
por la satisfaccién que experimentan al verse
reemplazados por ellos en la carrera que han
seguido Es, igualmente, en virtud de razones
religiosas

Para los judios de la época biblica, y para los
que en nuestros dias, son fieles a su tradicién, el
trabajo manual es sagrado En pnmer lugar
porque todo trabajo lo es «Aquel que gana su
vida con su trabajo es mds grande que el que se
encierra ociosamente en su ptedad», dicen los
sabios Y precisan mds «El artesano en su trabajo
no tiene necesidad de levantarse ante el mds
grande doctor»
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Incluso los rabinos o los sacerdotes,
deben ejercer un oficio ademés de
su ministerio: «Procurate un oficio al lado
del estudio» dice el comentario rabinico del
Eclesiastés: y el Talmud confirma que,
jerarquicamente, el trabajo es superior
a la préctica religiosa misma: «Mds grande es
aquel que se hace iitil por el trabgjo, que aquel
que conoce a Dios».

El trabajo de que se trata no es un
trabajo intelectual o abstracto: «El mds
bello trabajo es el trabajo de la tierra, aunque
sea mucho menos ganancioso —declara
aln el Talmud—, debe ser preferido q
cualquier otro».

Los doctores de Israel, anteriores a Jests,
0 contemporéneos a su vida, lo mismo que
sus sucesores, han aplicado estas
ordenanzas. Hillel fue lefiador, el Rabf Yehud{
panadero, el Rabi Yohanan zapatero, hasta
Saul de Tarso, apéstol del cristianismo,
que sera fabricante de tiendas {(Hechos de los
Apdstoles. XVIII, 3).

No es suficiente ejercer un oficio, es necesario
transmitirle a sus hijos. El Talmud, aun aqui, se
muestra formal: «Del mismo modo que se estd
obligado a alimentar a sus hijos, se estd obligado
a ensenarles una profesion manual». Y yendo
mas lejos y mas fuerte: «quien no ensefia una
profesién manual a su hijo —dice—, es como si
hiciese de él un bandido».

Entonces se comprende que José haya tomado
a Jesis como aprendiz, sin duda desde su més
temprana edad, y que més de un siglo més tarde,
Justino maértir, haya ofdo hablar atin en Palestina
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de los arados salidos del taller de José. que
habria fabricado Jests’.

Tal es, durante los doce primeros afios
oscuros, antes del viaje a Jerusalén, el Gnico
elemento del que se esté seguro, aunque no
figure en el relato de los Evangelios.

Vengamos a las conjeturas.

L.o mismo que en nuestros dias, el hecho de
haber nacido en Nueva York, o en Mosci, en
Parfs o en Nueva Delhi, permite conjeturar,
incluso para un desconocido, su lengua, su
cultura, y a menudo su creencia, lo mismo para
Jesis nifo. Nacido judio, en un pueblo judio, en
un ambiente judio, resultan de ello dos hechos
que, bajo su apariencia banal, bajo el aire de
«huevo de Colén», tienen repercusiones
profundas: habla una lengua semftica; practica la
religién de Israel.

Su lengua materna es el arameo, lengua
diferente del hebreo, pero bastante préxima, que,
desde hace aproximadamente tres siglos, la ha
suplantado en el habla de Palestina. Entre el
hebreo y el arameo, hay tanto parentesco como
en nuestros dias entre el italiano y el francés. Si
el vocabulario varfa, si la gramética es diferente,
el modo de pensar es idéntico. Lo mismo que el
italiano y el francés son dos lenguas latinas,
correspondientes a la misma estructura mental, el
arameo y el hebrero son dos lenguas semiticas
que implican el mismo género de relaciones entre
las palabras y el pensamiento, y que son por
tanto cémodamente traducibles de la una a la otra.

' El hecho ha sido confirmado, con matices de
interpretacion, por el historiador israelita KLAUSNER (Jésus de
Nazareth, pag. 243) y por JULES ISAAC (Jésus et Israél, pag.
36). Los dos se refieren a un texto de Justino.
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Jeslis, més tarde, convertido en adulto, viviré
en una sociedad trilingiie, como ocurre a menudo
en los paises y en las épocas en que se )
entrecruzan varias culturas, como ocurre todavia
hoy en Africa del Norte donde los intelectuales
musulmanes, de origen igualmente semitico,
tienen como lengua literaria el drabe, como
lengua ordinaria el bereber, y el francés como
lengua de intercambio. Oira hablar el hebreo,
lengua sagrada, el arameo, lengua vulgar, v
conocerd al menos los rudimentos del griego o
del latin, lengua oficial del pafs. En el momento
de su Pasién, un bando trilingiie (esta vez griego,
latin y hebreo) acompaifiard a su suplicio.

Por el momento, no hace todavia sino
aprender el arameo. Iniciarse en un lenguaje estd
prefiado de consecuencias. Es adoptar la
estructura mental que resulta de su genio.
Episodio determinante de la formacién de Jesis,
aquel en el que se acostumbra a un habla
semitica.

El primer caracter, del que se va asi a
impregnar, es el de repugnar lo abstracto. Todo
vocablo semfitico esta ligado a las dos realidades
concretas de la boca que lo pronuncia y del
objeto que designa, ligado a la carne, a la
materia.

Las sflabas, que van a imponerse
progresivamente a la atencién del nifio cuando
aprenda a leer, difieren de las que, en nuestros
dias. deletrean los escolares. Consonantes y
vocales, en los libros modernos se presentan en
pie de igualdad. Cada una tiene un papel a jugar
de importancia equivalente. Las consonantes
dirigen la respiracién, la jalonan vy la articulan:
solas serfan impronunciables, demasiado guturales
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v demasiado silbantes, demasiado préximas a los
gritos o a los ruidos para convenir a la lectura.
Las vocales suministran el reposo, aportan las
entonaciones, procuran, de alguna manera, la
orquestacién por el pensamiento hecho consciente
y claro de los temas primitivos de la voz.

Ahora bien, en los textos escritos en que Jestis
aprende a leer, en los rollos de la Tord, que
constituyen la base de la ensefianza en su tiempo,
ocurre de otro modo. Cuando Jests va a la
escuela de su pueblo, a esta casa del libro, beth
ha sefer, que corresponde a nuestras escuelas
maternales, no aprenderé a leer ni a trazar
vocales, por la sencilla razén de que no se
escriben todavia: casi cinco o siete siglos después
del nacimiento de Jesis la escritura no cuenta
con ellas para nada. Incluso el tetragrama divino,
designacién de Yahvé, este vocablo sagrado
delante del cual Jests nifio, como todo judio,
aprende a esconder su rostro, poniendo su mano
sobre los ojos, no comporta por escrito sino
consonantes. ¢Por qué es esto? Es que en tiempo
de JesUs, todos los judios han escuchado la Tord
antes de verla escrita. Sus versiculos les son ya
familiares antes de que hayan aprendido a
distinguir los caracteres.

Desde entonces, para hacer lectura es suficiente
tener estas sefiales, estos encuadramientos que
constituyen las consonantes: incluso si faltan las
vocales, la memoria, la tradicién, las restituyen a
su sitio.

Ahora que sabe pronunciar las silabas le es
necesario acercarse a las palabras. También éstas
repugnan el artificio y confirman al nifio Jesiis en
la sana ingenuidad que es la de su primera edad.
El menor niimero posible de esos adjetivos que
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vn las lenguas evolucionadas diluyen el sentido
e los nombres. Los que subsisten expresan las
cualidades elementales que, incluso un nifio,
puede captar porque son constatables y porque le
parecen verdaderas. Grande (gadédl), pequefio
(géatan), pesado (kdbek), sabio (hakham). ;Qué
nifo no tiene por sf mismo la experiencia de tales
epitetos. en su universo familiar, en su nacimiento
a la vida de sociedad? Los que, en revancha,
expresan nociones un poco mas complejas,
estarén reemplazados a menudo por un
complemento de nombre: el sustantivo conserva
cerca del nifio, su soberania en la frase y su casi
exclusividad. El lugar santo se dice lugar de
santidad, la casa eterna casa de la eternidad; la
raza de realeza designa a la raza real; los reyes de
clemencia designa a los reyes clementes. Rudeza
de estas concordancias. Pero sen qué alma de
nifio, sobre todo en un siglo alejado, en un
pueblo rastico, no despertarén ecos? Y el alma
del nifio Jesiis pudo habituarse mas
cémodamente a estas rugosidades que lo hubiera
hecho a los epitetos demasiado lamidos y
demasiado armoniosos. Encuentra un contacto
directo con la naturaleza misma de las emociones
o de las reflexiones humanas.

Los menos posibles de los grados de
comparacién, comparativos o superlativos, que
corresponden demasiado a menudo a una
inflacién verbal. Al nifio Jesls como a todo nifio,
y sobre todo como a todo nifio semitico, no le
gustan los homenajes de complacencia que los
ret6ricos saben prodigar. ¢Para qué hincharse de

alabras y por qué inflarse de adverbios? ¢Para
qué recurrir a toda una perifrasis para designar la
parte mas santa del templo de Jerusalén cuando
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se puede decir de forma precisa y concreta que
es el santo de los santos, gadosh hagedoshim?
¢Para qué escribir «el mejor cantico», el cantico
excelente, cuando se puede decir Shir hashirim,
el Cantico de los Canticos? Y seglin San Lucas,
Marfa, la madre del nifio Jests ¢no ha debido
emocionarse mucho més al escuchar que la
decian Bendita tii eres entre las mujeres, que ser
llamada banalmente la mas feliz de las mujeres?
El semitismo, que se traslucird hasta en la
traduccién griega, ¢no esta al alcance del nifio
pequeno que se despierta a la vida judia?

He aquf entonces para el joven Jesus, sea que
José y su madre le ensefian los rudimentos, sea
que él aprenda a escribir en el beth ha sefer de
su pueblo, un vocabulario casi reducido a lo
esencial, a los sustantivos, portadores del acto, y
a los verbos que le llevan a cabo. Una lengua sin
sutilidad artificial, toda ingenuidad v fe, de la que
se ha podido decir tanto que es la de Dios como
que es la de los profetas y los poetas, son dos las
categorias de usuarios a quienes no se atribuye
jamas, los filésofos o tecnéeratas que no sabrian
qué hacer con ella para sus empleos dialécticos y
geométricos.

Jests. que se empapa asi de semitismo al
estado puro, no tiene nada que le moleste para
comprender ciertas expresiones que en nuestros
dfas interpretamos en falso. Los contrasentidos de
nuestros espiritus latinizados sobre frases
entonces corrientes no vienen ni siquiera a su
pensamiento.

Tomemos la ley del talién, la famosa férmula:
«ojo por ojo, diente por diente», que aparece
abominable para nuestra latinidad: nosotros la
tomamos al pie de la letra, indigndndonos de una
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moral que responde al mal con el mal, por lo
atroz a la atrocidad Esto es un completo
contrasentido que se exphca por nuestro
aleyamiento del genio de las lenguas semiticas
Por una parte el talién no es una ley moral, smno
una regla penal Por otra parte, el judioc del
tlempo de dJests, Jeslis mismo repugnando la
abstraccién no pueden tener un vocabulario
juridico especializado no se les imagina, ni nifios,
ni siquiera adultos, hojeando un cédigo penal
para encontrar prescipciones generales o
reglamentos detallados esto se acomodarfa mal
con el estilo de las pardbolas Lo que es concreto
en la vida, lo explican de manera concreta usan
metaforas «QOjo por ojo diente por diente» es
una de ellas, lo que no significa de ningin modo
que el que arranca un 0jo debe a su vez ser
cegado, esto serfa contrario a la ley judia del
amor, que ordena amar a su préjpmo como a sf
mismo y que prescribe cuidar a su enemigo Es
una manera 1maginada, la tnica que corresponde
a la mentalidad semitica, de hacer comprender
que a cada cnimen debe equvaler el castigo
apropiado, para un ojo arrancado, para un diente
roto, es necesario prever una pena
correspondiente a la fechoria, mas fuerte,
evidentemente, para el pnmero que para el
seqgundo, ¢qué hay de implacable en esto? Es,
por el contrario, la base misma de toda
junsprudencia en todo pais civilizado
proporcionar la sancién a la falta Jests nifio,
razonando puramente en semita, no podia
encontrar nada reprensible’

( ' Cf mas adelante paginas 198 y siguientes
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Inclinarfa a creerlo el que el Talmud, en
formacién en la época de Jesis dice con mucha
finura y no sin algo de ronfa, apuntando a los
comentanstas latinizados del tahén «E! rabi
Simeén ben Jochat dice ‘0jo por ojo es el tahén
pecuniario, es decir el pago de una indemnizacién
equivalente a la lesién sufrida .Y por qué no el
talién real que obligaria a infigir una lesién
equivalente? Porque de ello resultarian
imquidades incesantes St un hombre que no
tiene mds que un ojo hubiese dejado tuerto a
otro seria necesario quitarle el tinico que tiene
Y .qué hacer de un ciego que ha arrancado un
0jo o los dos a su prépmo?’»

He aqui lo que es perentorio como
demostracién por el absurdo o por el humor, los
contrasentidos que lleva consigo una metéfora
semitica que se interpreta de una manera
demasiado racional contrasentidos que
ciertamente nunca afloran en Jesis, en su
periodo nazareno y en cualquier caso en su
infanuia

Otro ejemplo de un error muy extendido en
nuestros dias, y que él no sospeché «Vanitas
vanitatum» o «Vamdad de vanidades», es asi
siempre como, en latin o en las lenguas latinas,
se traduce el prnimer versiculo del Eclesiastés
Qué hay de més abstracto que estas palabras?
Es un lenguaje para filésofos o bien para
teblogos, dos categorias de espintus poco
extendidas en Nazareth en la época en que nacid
Jesls

Fl térmmo hebreo que se traduce de esta
forma. tiene un carécter diferente al de sus
equvalentes latinos es el sustantivo «hebel» cuyo
sentido es muy concreto quiere decir soplo,
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aliento o vaho. «Hebel habalim». es entonces el
vaho de los vahos que se separa por s mismo de
un vapor inconsistente.

Y he aquf el apdélogo, imaginado vy familiar,
que quizé José haya relatado a su mujer vy a
Jests, un sabado después del mediodfa, dfa
consagrado a la meditacién de las Escrituras, y
por el que el midrash precisa el sentido real de
«vanidad». El vaho, dice, que se eleva de una
marmita Illena de agua, instalada sobre un haz de
lena, no es el vaho de los vahos, puesto que el
recipiente contiene el liquido de donde emana.
Es, todo lo maés, el vaho de agua. Pero en lugar
de una marmita, pongamos siete, una sobre otra,
la més baja de las cuales esta llena de liquido: el
vaho que va a elevarse hacia las marmitas
superiores serd tanto mas inconsistente cuanto
més se alejard de la base. En tanto més subira vy
ganard un nuevo piso, més parecerd no estar
sostenido en el aire sino por otros vahos, mas se
convertird en el vaho de los vahos. Interpretemos
la metafora como lo harfa un judio antiguo:
cuanto mas la conciencia humana, ese vaho
inmaterial, se aleja de su origen, se aleja de Dios
que la ha creado, més se convierte en vana y
sumida en la desesperacién, de la que testimonia
el Eclesiastés.

En su casa de Nazareth, donde su espiritu se
despierta a la vez a los conocimientos humanos y
a la nocién de Dios, el niflo Jesis debié proceder
de esta manera por analogias e imégenes.

Para uno de nosotros, para uno de esos
«modernos» que, desde Aristételes a Descartes,
han sufrido generaciones de formacién racional,
este lenguaje sin abstraccién, este pensamiento
puramente concreto, que fue el de Jesls nifio,
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provocaria una doble impresién: poesfa y libertad,
de una parte, pero de otra parte inversamente,
vértigo y azoramiento. Nos sentirfamos un poco
como caracoles sin concha. ¢En qué nos
convertirfamos sin nuestras férmulas dialécticas,
sin nuestras reglas gramaticales, sin nuestras leyes
geométricas, sin nuestros procedimientos 16gicos?
Y, ¢sobre qué nos apoyariamos?

El judio del tiempo de Jesls, y el mismo Jesiis
nifto. no experimentan ningn vértigo. E! mundo,
del que el arameo y el hebreo le dan la primera
llave, este mundo sencillo e ingenuo, tiene su
coherencia propia, que ciertamente no es la
nuestra, pero que sin duda bien la vale. No existe
un hiatus entre las palabras y las cosas, no hay
angustia metafisica que nazca de sus desacuerdos.
Si es posible, a dos mil afios de distancia,
entrever el uso que aprenderd a hacer Jests de
las palabras, quedamos sorprendidos por la
simplicidad y la certeza que representan para él.

En primer lugar, el nombre de Dios, o uno de
sus equivalentes, se sefiala por su terrible
realidad, por su temible poder. Dios mismo, tiene
conciencia de la accién de su nombre sagrado;
desconfia, toma sus defensas. He aqui, segtn el
midrash. la frase extraordinaria que inspira a Dios
la eficacia de los vocablos que le designan, en
sustitucién de su nombre, que estd prohibido: «Y
si, habiendo ocultado a los hombres el nombre
inefable, se matan entre si, con la ayuda de mi
sobrenombre, con mayor razén, si les hubiera
dado y revelado el nombre inefable, se hubieran
servido de él para matar». {Qué realismo y qué
ausencia de ilusiones!

Todos los nombres propios son de inspiracién
divina, para el judio de entonces. Adan, cuando
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la Génesis, antes de la desobediencia, habia
recibido el poder de dar un nombre a cada
criatura. Moisés, subiendo al cielo, habfa
encontrado a Dios trenzando coronas de letras.
En el origen también todos corresponden a
realidades: nombres profanos, nombres de
personas o nombres de lugares, no son, como en
nuestros dias, signos exteriores a su objeto,
etiquetas intelectuales sobreanadidas por razones
sea de adorno, sea de comodidad; representan
para JesQs, y para sus contemporaneos, la
naturaleza misma de cada ser o de cada lugar:
son un poco los encantamientos que determinan
su destino. Asf es como Juan (Johanan) quiere
decir: «Yhavé fue misericordioso», Emmanuel
«Dios con nosotros», y Jesiis mismo «&l salvaré».
Asl es como en el primer libro de la Biblia cada
vez que nace un nuevo hombre, el texto sagrado
explica la significacién de su nombre.

Los nombres de lugar tendrfan igualmente un
sentido: la ciudad de Betania, cercana al vado del
Jordan, que se franqueaba en barca, quiere decir
etimolégicamente «casa del navio». Golgotha,
altura rocosa y pelada, significa «crdneo». El
jardin de Gethsemani evoca un «molino de
aceite». En fin, Belén, debe en primer lugar su
nombre a Lahamu, divinidad babilénica; después
de la llegada de los israelitas, la etimologia
cambia y se convierte en «Beth lehem»: casa del
pan.

Qué reposo, qué seguridad podrian dar a un
espiritu infantil estas concordancias entre los seres
o los lugares y sus nombres. Qué universo sin
fisura, donde la inteligencia no estard jamas
desorientada, se abrirfa asi ante él.
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De la misma forma los nombres comunes, que
no estan tampoco adheridos a una significacién
abstracta. En una lengua latina, todo el esfuerzo
de la gramaética y del estilo consiste en precisar
los matices intelectuales del sentido
correspondiente a cada palabra. Para una lengua
semitica, como la que hablaba dJests, lo que
importa, antes que el contenido légico de cada
vocablo, es su poder sobre el hombre, la emocién
que despierta en él, la atmésfera sentimental en
la que le bafia. Por lo cual, nociones distantes
intelectualmente, pero sentimentalmente vecinas,
pueden habitar el mismo vocablo.

Tsedek, esta palabra llave de toda moral judia,
designa a la vez a la justicia y a la caridad, y
evoca la verdad inseparable de la una y de la
otra. Shalom, esta constante aspiracién del alma
judia, quiere decir a la vez paz, dicha y
perfeccién. Incertidumbre légica si se quiere, o
més bien, imprecisién. Pero es en realidad
precisién de otro orden que, creando en torno a
una palabra una red de afinidades, matiza y
enriquece su sentido y la hace sumergirse més
afin en los arcanos de la conciencia: ¢no son
éstos mas permeables a las emociones del
corazbén que a las precisiones del diccionario? La
vida intima del hombre no hace sino una con su
lenguaje: qué certidumbre y qué reposo. Asi el
hombre se instala y habita en el centro del
vocabulario.

Se instala y habita asi en el centro del universo.
Lo testimonia la sintaxis con un ejemplo
asombroso. En las lenguas greco-latinas, la relacién
del objeto poseido con el que lo posee se expresa
en genitivo. Domus patris, la casa del padre: el
nombre del objeto poseido no varia y queda en
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nominativo. El del poseedor varia y se declina.
Esto es admitir que el elemento fijo, el elemento
invariable y estable en el mundo es el objeto: el
hombre, elemento variable, se transforma en
funcién de sus vinculos con el fragmento de
universo que esté en su posesion.

En hebreo biblico, es exactamente al contrario.
Lo que se llama «estado construido» es el del
objeto poseido: por el hecho de que pertenece a
un hombre, cambia de caso, en tanto que su
poseedor queda invariable. Casa (baith) del padre
(ab) se convierte entonces en beth-ab en el que
beth varia y no ab.

En lugar de que el hombre se transforme, si es
posesor del objeto, es el objeto el que se
modifica, si es poseido por el hombre.

Gran desconcierto para los latinistas y para los
latinizados, esta inversién absoluta de las reglas
del genitivo. Revolucién en nuestros modos de
pensar. Pero si podemos, aun por esta vez,
imaginar el cuadro mental de un judio del siglo
primero de la era cristiana, tal como se prepara
en Jesls, no vemos nada que aparezca
escandaloso en el uso del estado construido. La
persona humana esté en el centro del mundo y
del lenguaje, como dird en nuestra época uno de
los maestros del pensamiento judio Elie
Benamozegh: «El hombre es el universo hecho
consciente». ¢No es esto para un nifio a la vez
natural y reconfortante?

Asf este vocabulario al que se habitGa Jests
nifio, aprendiendo a pronunciar los sustantivos
arameos o hebreos, permanece fiel a la vida. Se
humaniza, se diviniza en lugar de dejarse encerrar
en conceptos tedricos. Es posible que, a veces
permanezca ligero, pero es porque tiene la
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ligereza y la autenticidad de la vida, que no
siempre es racional.

Pasemos de los sustantivos a los verbos, etapa
siempre dificil para quien aprende una lengua.
Aquf también el nifio Jesis va a encontrar
consuelos: la conjugacién de su época, permite
llegar a lo més profundo del espiritu semitico y
del alma judfa, bien diferentes de los latinos.

E! sistema verbal semitico no reposa
Gnicamente sobre el tiempo: tal es para el
occidental la paradoja inicial que pueda
desconcertarle. Tal es, por el contrario, para el
semita una razén de mas para no sentirse a
disgusto en el universo. «El tiempo —ha escrito
Levy-Bruhl—, no es para el primitivo. como lo es
para nosotros, una especie de intuicién
intelectualizada, un «orden de sucesién»... Es
sentido cualitativamente mé&s bien que
representado». Es decir, que es menos exterior,
mas intimo. Y el Talmud hace eco diciendo que
no existe ni el antes ni el después.

El tiempo, no tiene, entonces, un valor
absoluto, vale por el hombre que le anima. No le
encierra, ni le obsesiona. Le sostiene, como el
agua hace con el pez, o como el aire con el
péjaro. Aire y agua tienen flujos variables, que
van en una direccién o en otra ¢por qué habria
de estar el tiempo sblo para correr en sentido

Gnico, sobre un recorrido jalonado? De creer a
Marcel Cohen, autor de una tesis reciente, el
verbo semitico, ese verbo al que se habitiia Jests
a medida que progresa en edad «no sirve
solamente para constatar un hecho, puede
expresar también una impulsién del hombre,
como el orden o la defensa, o una diligencia
sentimental. como la duda o el deseo. Es segiin
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los casos empleando una jerga gramatical
«mpositivo» o bien «prohibitivo», «afirmativo»,
«optativo» o «dubitativo» Raramente «objetivo»

Cuéntos términos abstractos para decir lo que
Jests sintid por nstinto, aquello de lo que los
judios de su época tenfan, si no la clara
conclencia, por lo menos la intuicién el tlempo
vivido la duracién, depende, en su desarrollo, de
las impulsiones que da el hombre v no tiene valor
fijo fuera de él que le vive

Esto no es clertamente muy cartesitano El
tiempo del que aqui se trata, no es ese cuadro
geométrico en el que, desde cerca de dos mil
afios la humanidad parece anotar
curdadosamente las etapas de su progreso técnico
y de su declive espintual Para un judio de los
tiempos biblicos, esta humanizacién del tiempo,
corresponde a un sentimiento muy profundo a
una experiencia intima que quizé le desarma
practicamente ante los romanos, pero que,
psiquicamente, le refuerza de cara a sf mismo y a
Dios Para comprenderlo mejor, evoquemos los
comentarios rabinicos estos mudrashim o bien
este Talmud que tejen, en torno a la Bibla, la
red densa y viviente de la sabidurfa judia, que
teperon en torno a Jesis una red de alegorias en
la que debi6 pasarse su infancia La cronologia
del mundo aparece a la vez como prevista por
Dios v dependiente del hombre Sin duda, el
Creador en su infinita presciencia, sabia, desde el
Génesis cuéles serian los grandes momentos de
la evolucién del universo y del destino de Israel
que constituye su centro Pero, las fechas de
estos acontecimientos, pueden ser stempre
modificadas por intervencién de los hombres, por
sus méritos o por sus faltas, por el grado de
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perfeccién o de error en que se encuentren Asi
Dios, en su plan primitivo, habia previsto que la
Tord, la Ley, no serfa revelada hasta la milésima
generacién a partir de la Creactén querfa dejar a
la humanidad el tempo de acceder por ella
misma a la perfeccién, de descubrr ella misma,
por su propia experiencia, los preceptos
informulados que retenfa la sabiduria Previsién
demasiado optimista y que fue pronto
desmentida Lejos de dingirse por si mismo hacia
la revelacién de la Ley, el hombre, parece
alejarse Adén desobedece, Cain mata La
humanidad se corrompe ved Sodoma vy
Gomorra Hasta los Patniarcas, de creer un
midrash, no se muestran seguros Abrahén,
cuenta este texto contemporaneo de Jesus, pone
en duda las promesas de Dios, es que no tiene
confianza Isaac continlla amando a su hyo Esaq,
a quien Dios ha condenado por su violencia es
infidehdad Jacob reprocha a Dios, segin el
profeta Isafas, de no rendirle jushcia v de ignorar
sus méritos es un comienzo de rebelidn

Ante todos estos malos indicios, emanantes
incluso de los mejores, Dios teme que la
humanidad continiie corrompiéndose y que
ningn hombre inspirado llegue a impedirselo
Decide entonces apresurar la revelacién de la
Ley La avanza nada menos que en novecientas
setenta y cuatro generaciones En lugar de la
milésima seré la veintiséis Diez de Adan a Noé,
diez de Noé a Abrahén, y seis solamente de éste
Gltimo a Moisés

No existe cronologia que el hombre no pueda
trastornar Si el ttempo esta asi sometido a la
influencia del hombre, ¢por qué las formas
verbales no lo estarfan también? Esta es la
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constatacién que aporta al joven semita la
ensefianza de las conjugaciones.

Dos ejemplos le son suministrados por las
palabras que Dios mismo ha pronunciado en dos
circunstancias solemnes: demuestran que los
tiempos de los verbos hebreos no corresponden a
los de las lenguas latinizadas, en éstas, cada
forma verbal, tiene su funcién precisa para
designar una zona de tiempo, perfecto,
imperfecto, pluscuamperfecto, con matices
diferentes, son evocadores del pasado. El
presente lo es del presente, el futuro del porvenir.
Ahora bien, nos encontramos con que sobre este
punto Dios parece ignorar los trabajos de nuestros
gramaticos.

Primer ejemplo: cuando, segln el midrash,
encarga a Moisés de hacer comprender a Israel
quién es El, he aqui cémo se expresa: «El Santo,
Bendito sea, ha dicho a Moisés: Dile que Yo fui,
que Yo soy en el presente, que Yo seré en el
porvenir».

Para designar estos tres estados, pasado,
presente y futuro, el texto hebreo no procede
como la traduccién francesa, que emplea tres
tiempos diferentes. «Yo fui, yo soy, yo seré»,
son, en efecto, expresados por un solo tiempo: el
imperfecto: éste parece pues poder designar
indiferentemente lo que fue, lo que es, lo que
serd. Primer enigma que en nuestros dias nos
aparece sin solucién.

Segundo ejemplo: cuando segtn la Escritura,
Dios. después de la muerte de Moisés, confirma a
su sucesor Josué las promesas hechas a Israel,
emplea los tiempos de los verbos en forma que
un latinizado juzgaria todavia mas aberrante: «tout
endroit, affirme-t-il, o marchera la plante de vox
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pieds. & vous je le donnerai, comme je l'ai dit &
Moise»! (Josué, 1-3). Tal es la traduccién
francesa. Contiene tres verbos: dos de entre ellos,
«marchera» (andard) y «donnerai» (daré)
conciernen a una accién por venir; el tercero »Je
l'ai dit» (Yo lo he dicho) evoca una accién
pasada. Se imaginarfa a priori que, en el texto
hebreo de esta frase, los dos primeros se
expresan por el mismo tiempo y el tercero por
otro. En realidad, al primer «marchera»
corresponde un imperfecto; al sequndo
«donnerai», un perfecto, y al tercero «Je l‘ai dit»
igualmente un perfecto. ¢Cuél es la razén de ser
de parecida anomalia? Para un moderno el
enigma se complica aqui.

Para Jesis y para sus contemporéneos no hay
enigmas, y la respuesta es muy clara, a condicién
de quedar en el cuadro semitico.

«Imperfecto», «perfecto», en hebreo como en
arameo, no evocan un momento del tiempo, sino
su movimiento. Lo que en ellos importa al judio
biblico. lo que quizé en nuestros dias importa
todavia a otros pueblos semiticos (como los
4rabes) no es anotar exactamente el momento en
que un hecho se sitGa, sino saber si estd o no
acabado. La distincién esencial que las lenguas
semiticas antiguas piden que exprese el verbo es
la que hay entre lo terminado y lo no terminado.
Es el flujo del tiempo el que cuenta: no son sus
etapas. Dios, proclamando su existencia o
renovando su promesa a Josué, no hace estado,
como seria el caso para un moderno, del tiempo
del calendario. Se inscribe en su duracién:

' «Todo lugar. afirma, en que pisare la planta de vuestros pies,
os lo daré. como he dicho a Moisés».

71



bergsoniano «avant la lettre», a menos que no
sea Bergson quien haya estado, quizd sin saberlo,
impregnado por el pensamiento judic que
practicaron sus antepasados Por consiguiente, el
imperfecto tiene tendencia a designar un acto en
curso de cumphmiento, un acto todavia «abierto»,
el perfecto un acto termmado, es decir un acto
«cerrado» En el texto de Josué «todo lugar en
gue pisaré la planta de vuestros pies»
corresponde a una accién que puede repetirse
varias veces y que no seré jamés realizada
totalmente por el contrario este lugar, una vez
dado por el Eterno, lo serd para siempre, y la
promesa hecha a Moisés ha sido efectuada de
modo defimtivo De dénde el empleo del
imperfecto en el pnimer caso y el del perfecto en
los otros dos

Jesls, por estas frases o por otras, asimila en
su espiritu plastico de nifio, la verdadera
naturaleza del tiempo judio Incluso, st no puede
formularla expresamente, como se harfa en
nuestros dias, se impregna de la diferencia entre
lo cumplido y lo no cumphdo

El caminar de su espintu es sequramente
imposible de concebir para nosotros en
primer lugar porque se trata de Jests,
cuya predestinacién, de cualquier naturaleza
que se la imagine, supera nuestras
capacidades Después porque se trata
de un nifo y la gestacién de los primeros
pensamientos infantiles queda siempre misteriosa
Porque este nifio, en fin, es un judio, es un
semita de Palestina, cuya formacién se realiza por
métodos empiricos muy diferentes de los
nuestros
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Pero en defecto de comprender su avance se
puede al menos ver a dénde conduce

Lleva a Jests, lleva a los judios de su época, a
una concepcidn del tempo que se perpetiia quizé
todavia en nuestros dias, en las comunidades
judfas de estudios que viven al abrigo del mundo
latinizado En su libro Les Batisseurs du Temps
(Los constructores del Tiempo), el escritor
americano Abraham Heschel, describe la
permanencia hasta el siglo XIX, entre los judios
askenazis de Europa Central, de la nocién del
tiempo biblico El instante presente, como todo
instante, desborda sus limites para ellos, y se sittia
en la duracién continua que va del comienzo al
fin de los tiempos, es decir, desde la creacién
hasta la venida del Mesias Su vida no es
cronolégica La pasan en compafifa de los
grandes hombres del pasado, que contindan
slempre presentes reyes, patriarcas y profetas
estdn siempre a su lado, en sus emociones y sus
actos Creen en la realidad presente de todo
hecho que se haya cumpldo en el curso de la
historia de Israel, pero también en la de todo
hecho que queda por terminar

En la comida de Pascua, en el seder que
Jesiis ha practicado en un principio bajo su
nombre judio, después bajo el de la Cena, y que
sefiala la celebracién de la salida de Egipto, cada
convidado de la comida pascual, debe
considerarse a si muismo como habiendo sido
liberado El es el pasado viviente Pero, al mismo
tiempo, es el porvenir en germen en su mesa
queda vacio un lugar, v un cublerto puesto, que
son los del profeta Elias, anunciador del Mesfas
del que se espera la venida y para el que se
mantiene siempre abierta la puerta
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El culto judio es una reconstitucién de la
historia: el dfa de la fiesta de Esther, los nifios en
la sinagoga pisotean el nombre de Amén como si
estuviese todavia vivo, o como si tan sblo
terminase de haber sido abatido. Pero pisoteando
a este nombre, lo hacen también con el de todos
los perseguidores que, en los limbos del porvenir,
esperan el momento de intervenir y que, asesinos
como él, como él serdn reducidos a la nada.
Hubo un tiempo, no muy lejano, en el que
evocaban a Hitler. Asi cada instante fugitivo
posee para el judfo, el sabor de la eternidad.
Presente, pasado, futuro, se retinen. En este
encuentro, no es el presente el que se sacrifica a
los otros dos, quien vive en su espera o bien en
su nostalgia. Es el punto de insercién por donde
la historia continta eficaz y viviente, por donde el
porvenir estd ya presente antes de haberse
realizado, por donde el pasado subsiste después
de haberse abolido. Un extraordinario apélogo
midrashico, testimonia de este predominioc del
presente: como un rabino, Rabi Lieber, hubiese
tenido una aparicién del profeta Elfas: «No es el
Rabi Lieber —dice el texto rabinico— a quien ha
sido concedido el privilegio de ver al profeta
Elfas, es Elias quien ha obtenido el privilegio de
una revelacién de Rabi Lieber».

Entre todos los instantes fugitivos en que reside
la eternidad, el més organico, el més santo es el
reposo del séptimo dia, el sdbado, que da un
marco ritual a la nocién judia del tiempo: «La
tradicién judfa —escribié6 Abraham Heschel—, no
nos ofrece la definicién del concepto de
eternidad, pero nos dice cémo, en el interior
mismo del tiempo, adquirir la experiencia de la
eternidad y de la vida eterna. La vida eterna
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no toma nacimiento fuera de nosotros; esta
plantada en nosotros, crece en lo mas profundo
de nosotros mismos. También el mundo por venir
no es solamente un estado péstumo en el que el
alma penetrarfa al dia siguiente del dfa en que
habra dejado su cuerpo. La esencia del mundo
por venir es el sdbado eterno, y, en el tiempo, el
séptimo dfa, es una imagen de la eternidads.

Cuando la sintaxis introduce en el marco
mental del judio la distincién entre lo acabado y
lo inacabado, es éste un hecho prefiado de
consecuencias, en primer lugar desde el punto de
vista religioso, después desde el punto de vista
cultural.

Religiosamente, esto demuestra que, para el
judio, el tiempo es casi sagrado o, por lo menos,
forma parte del universo santificado, que es el de
la Biblia y el de Jests. Sagrado, porque es el
crisol donde la eternidad de Dios alcanza a la
actualidad, que jalona la vida de todo hombre.
Sagrado, porque distinguiendo entre acabado e
inacabado, estd en el origen de este sentido del
mesianismo, es decir, de lo incumplido buscando
siempre cumplirse, de lo que Israel, el primero ha
hecho el motor y el eje de todo progreso
humano, y que Jesiis ha recogido desde sus
primeras impresiones.

Culturalmente, es el origen de esta oposicién
entre el mundo semita y el mundo latino, en la
que Jesus, al fin de los afios oscuros, debfa tomar
partido, en primer lugar para sucumbir
fisicamente, a continuacién, para triunfar
espiritualmente. Conflicto que no es simple
politica, que no marca sélo la hegemonia de un
imperio sobre un pais satélite, sino que opone
dos culturas, dos concepciones de la vida.
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Para los latinos, y para todos los que hasta
nuestros dfas han sufrido su influencia, «el
tiempo... es antes un instrumento de medida que
el dominio de nuestra vida». Para los judios vy
para Jesis, es el tejido mismo de la vida sobre el
que cada uno puede, a su guisa, por el revés o
por el derecho, de un modo directo o inverso,
tejer la trama de sus dfas.

Para los latinos, y para todos los tecndcratas
del pensamiento o de la accién, que constituyen
su innumerable y poderosa posteridad, la razén
de ser de la cultura es, ante todo, conquistar el
espacio, y subordinar el tiempo a las categorfas
espaciales. Para los judios del tiempo de Jesus,
para el mismo Jesus, el fin de la accién espiritual
es santificar el tiempo: «Nosotros todos vivimos
en el tiempo —escribe Abraham Heschel—, casi
nos identificamos con él de forma tan intima que
nos olvidamos de protegernos». El mundo del
espacio rodea nuestra existencia, pero no
comporta nada que nos sea indispensable, hasta
el punto de que no podamos abandonarlo:
incluso, nuestra situacién en el espacio, podemos
trocarla libremente. La existencia no implica
esencialmente ningiin poder espacial, pero los
afios de nuestra vida son, para nosotros, de una
absoluta importancia; el tiempo es la sola
propiedad que poseemos realmente y, de una
forma tan natural, que necesitamos un esfuerzo
para tomar conciencia de ello. Los objetos son
la ribera, pero el viaje se desenvuelve en el
tiempo.

Tal ha podido ser la impresién que sintié Jestis
nifio abriéndose al mundo mental semitico. Si
esto fue asf {4y quién podrd desmentirlo?), este
primer episodio al comienzo de los afios oscuros,
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¢no ha marcado fuertemente, y determinado su
itinerario espiritual? ¢No es uno de los gérmenes
del conflicto que, en sus afios de predicacidn, le
ha opuesto a los latinos v a los judfos latinizados,
a los judios colaboradores que le juzgaron en
Jerusalén? ;No es una de las causas de
enfrentamiento del semitismo al latinismo, que
constituye el drama inmenso y preciso, en el seno
del cual ha nacido el cristianismo?
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CAPITULO Il

JESUS EN LA SINAGOGA

Sin duda, en tiempo de Jesis, habia en
Nazareth judios practicantes y piadosos —y otros
gue lo eran menos: tal es el destino de Israel, el
que la nacién, elegida por Dios para encarnar su
voluntad, sea pueblo de sacerdotes al mismo
tiempo que pueblo de indiferentes. Las
proporciones pueden variar; las dos corrientes
coexisten a lo largo de toda la eternidad, no
cesando de contrariarse, pero también de
estimularse, de alimentarse la una a la otra.

José, el jefe de la familia en donde ha nacido
el nino Jesis, cera de los que sirven a Dios con
su obediencia, o de los que le incitan a
manifestarse con su negativa? ¢Era de esos
«amantes» o «temerosos» de Dios que cumplen
de corazén todos los mitsvot, todos los
Mandamientos de la ley, que no faltan a ningin
oficio, —o bien era uno de esos fieles por
eclipses, que no aparecen por la sinagoga més
que una vez por ano, el dia del Gran Perdén, de
Kippour, para ofrse invitar por el rabino a volver
cada semana— y que esperan escrupulosamente
un afno para responder a este reproche?

Todo hace pensar que José y Marfa eran judios
practicantes. El viaje anual que hacfan a
Jerusalén, la cotizacidn que entregaban al tesoro
del Templo, como todo creyente debia hacerlo,
les muestran vinculados al organismo central de la
regién judia de entonces.
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Por el nacimiento de Jesiis, Marfa cumple,
segin San Lucas, el nto de purificacién segiin la
ley de Moisés, que las madres judias practicantes
observan todavia hoy De conformudad con las
prescripciones del Exodo, llevan al nifio Jesis a
Jerusalén para consagrarlo al Sefior De acuerdo
a las del Levitico, hacen la ofrenda de dos
tértolas Nada permite poner en duda su predad

Podemos imaginar entonces a José practicando
las numerosas prescripciones de la Ley judia,
tanto en su hogar, como en la sinagoga del
pueblo Sobre la puerta de su casa, de la
morada, sin duda muy modesta, donde se pasé
la infancia de Jesus, él ha colocado una
mezouza esto es, en un tubo de metal, un trozo
de pergamino sobre el que estd escrita la oracién
fundamental del judafsmo, la profesién de
unicidad de Dios, el Shema

«Escucha Israel, el Eterno es nuestro Dios, el
Eterno es Uno» «Shema Israel, Adonai
elbhenou, Adonai ehad» Consagracién de su
morada al Dios Unico, conforme a los preceptos
del Deuteronomio

«Que los Mandamientos que yo te prescribo
hoy sean grabados en tu corazén Tu los
inculcards a tus hyos, los repetirds en tu casa y en
vigge, al levantarte y al acostarte Los hards en
signos sobre tu mano, te servirdn de frontal entre
tus ojos Los escribirds sobre los postes de tu casa
v sobre tus puertas»

Mezouza a la entrada de casa, filacterios
sirviendo de frontal entre los ojos, recitacién
mafiana y tarde del texto sagrado fue asi
como, en su vida famihar, José impregnd a Jesas
del respeto debido al Unico Dios Practica
también —los Evangelios lo testtmonian— los
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otros ritos domésticos Maria, Jesas y él comen
kacher, es decir, que observan las prescripciones
alimenticias muy estrictas que se perpetian hasta
nosotros En los Hechos de los Apéstoles (X, 14)
San Pedro, que fue repetidas veces comensal de
Jests declara que él mismo no ha comido jaméas
nada de impuro, lo que implica que Jesis
observaba igualmente los mandamientos relativos
a la comida Algunos pueden explicarse, en
apariencia, por consideraciones de higiene, asf la
prohibicién de la carne de cerdo, comprensible en
pais cdhdo Pero otras son de inspiracién
manifiestamente rehaiosa, tal la prohibicién de
comer el nervio cidtico de un animal abatido, en
recuerdo de Jacob que, en su lucha con el &ngel,
fue hendo en ese sitio Tal es, también, la
prohibictén de usar sangre para alimentarse
«Porque el principio vital de toda criatura, es su
sangre que estd en su cuerpo, también he dicho a
los hyos de Israel no comdis la sangre de
ninguna criatura, porque la vida de toda criatura
es su sangre aquel que la comiere serd excluido»
(Levitico, XVII, 14)

El vino es igualmente objeto de las
prescripciones rituales deber ser kacher, lo
que no implica por otra parte ninguna diferencia
de composicién ni de gusto con el que no
lo es simplemente, del vendimiador que
recoge el grano, hasta el tonelero que mete
el liquido en el tonel, es necesario que sblo
manos judias participen en su
preparacién obrar de otro modo serfa profanar
el brebaje que acompana a todas las comidas,
que sirve también para la bendicién del
Kiddoush, y con el que el cabeza de famila,
al comienzo de cada sabado, rinde
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homenaje al Eterno: «Bendito seas, Seiior, Rey
del Universo, que creas el fruto de la vifia».

Jests nifio lleva los vestidos rituales que
preconiza la ley: desde los tres afios lleva sobre
su manto las cuatro borlas de hilo de lana, las
tsitsih, prescritas por el Deuteronomio: «Hards
borlas en los cuatro dngulos del vestido con que
te cubrirds».

La comida, el vestuario, esos dos elementos
esenciales de la educacién de un nifio se
presentan al joven Jesls, impregnadas de un
sentido religioso que transfigura y exalta sus
aspectos mas cotidianos. La humilde morada, en
donde se despierta a la vida, se santifica asf para
él gracias a los ritos necesarios, y también a las
bendiciones.

No habfa para José, no habia tampoco para
Jesis, acto, familiar o banal, que no fuese el
objeto de una bendicién. El mundo en el que
vive el judio es un mundo enteramente sagrado.
Sus aspectos, los més laicos en apariencia, estan
ligados a lo divino: y el hombre, a fin de
participar en este orden, a la vez sobrenatural y
natural, debe en cada circunstancia pasajera,
rendir homenaje al Eterno: «Aquel que usa del
bien de este mundo, sin recitar una bendicién
—dice el Talmud—, profana una cosa santa».

La Berakhd, la bendicién, constituye asf el

vinculo renovado sin cesar que nos asocia a Dios:
«Antes de la Berakhd toda cosa pertenece a Dios:

‘por la Berakhd, solamente, obtenemos el
derecho a usar los bienes de este mundos».

De donde la férmula ritual de toda bendicién,
que debe evocar obligatoriamente el nombre de
Dios: «Toda Berakha —ensena todavia el
Talmud—. que no contiene el Nombre inefable y
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la Realeza no es una Berakha». Es por lo que
toda bendicién comienza por la misma
invocacidén: «Bendito seas, Sefior, Rey del
Universo...» «Baroukh ata Adonai, melek ha
olam».

De donde también el nimero y la variedad de
las bendiciones. Todo acontecimiento fisico y toda
acciébn moral son una ocasién de dar gracias a
Dios, de alabarle, de glorificarle. Fuera de los
hechos excepcionales, que interrumpen el curso
de los dfas, los sabios de Israel han instituido cien
bendiciones cuotidianas que, desde el levantarse
al acostarse, debe pronunciar cada judfo.
«Parecidas a los cien pedestales que soportaban el
santuario del desierto. las cien Berakoht
cuotidianas son los soportes que eran el santuario
de nuestra vida».

Es asf cémo el judio bendice a Dios desde su
despertar: tomando prestados los términos de un
salmo. «rinde homenaje a Aquel que extiende la
tierra sobre las aguas, porque su gracia es
eterna». Bendice a Dios mientras se viste: si
anuda las lazadas de su calzado. es una ocasién
para alabar al rey del Universo «que ha
remediado todas sus necesidades». Poniéndose su
cinturén, invoca al Eterno que «cifie a Israel de
potencia». Esta bendicién como muchas otras,
toma un sentido alegdrico: atar el cinturén,
apretando las vestiduras por debajo del pecho, no
es solamente recordarnos nuestra doble
naturaleza, es también «ocultar los érganos
inferiores a las miradas de las partes mas nobles
de nuestro cuerpo a fin de poder més facilmente
alejar de nosotros todos los pensamientos
impuros» (Elie Munk}.
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Bendicién para la comida, bendicién para
acostarse, a veces bendiciones incluso a propésito
de las funciones fisicas mas vulgares, que se
encuentran asi rehgadas al orden del Universo
«Bendito seas, Senor Dios nuestro, Rey del
Unwerso, que has modelado al hombre con
sabiduria y has creado en él salidas y canales
Bendito seas, Serior que curas toda carne y obras
milagrosamente»

De lo més intimo, se puede pasar a lo més
noble Bendicién para alabar a Dios por habernos
dado la Ley, bendicién por habernos hecho
participar de la ahanza «Bendito seas, Eterno,
Rey del Unwerso, por no haberme hecho nacer
id6latra» Bendicié6n por la hbertad «Bendito seas,
Eterno Dios nuestro Rey del Unwerso, que no
me has hecho nacer esclavo» Bendicién por
haber puesto el orden en el mundo, al que se
asoclan igualmente los animales «Bendito seas,
Eterno Dios nuestro, Rey del Unwerso, que has
enseniado al gallo a distinguir el dia de la noche»

Jornadas jalonadas de bendiciones, donde, si el
sol aparece, se alaba a Dios por otorgar los rayos,
donde si la tormenta resuena, se alaba a Dios por
preservar al hombre, donde, s la lluwia cae, se le
bendice por fertihzar la tierra, donde, s1 se lavan
las manos, se pronuncia una bendicién

Asi, en torno a Jesiis nino, en el marco de su
casa famihar, todo un universo consagrado a lo
dwvino se revela Lo sagrado le acompafa en su
domicitho en cada uno de sus instantes De sus
efluvios familares, colora cada uno de sus actos,
acompaiia cada uno de los pensamientos del
nino

Intimidad con Dios que, nacida en los primeros
balbuceos de su palabra, en los primeros
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asombros de su apertura al mundo, no le
abandonard jamas como jamds abandona a
ningin judio practicante

Del hogar de sus padres, dests, guiado por
José. va a ser llevado bien pronto a la casa de
las pleganas de su pueblo, a la sinagoga de
Nazareth Esto sera para enlazar nuevos vinculos
con el mundo sagrado

La entrada de Jesiis en la smagoga del pueblo
marca el encuentro de los destinos excepcionales,
y cuyos efectos se han prolongado hasta
nosotros el del ser cuya influencia se ejerce
todavia hoy dia sobre una inmensa cantidad de
hombres, e! de la institucién religiosa mas antigua
que subsiste todavia en nuestros dias Asf los
cnishanos de hoy, podrian, asistiendo una vez a
un oficio sinagogal, reencontrar ciertas oraciones
que fueron famihares para Jesis

La sinagoga es, a la vez, lugar de pleganas y
de estudio de aqui, en las comunidades judias de
Alsacia, el nombre de «Schoule», de escuela, que
sirve para designarla todavia Se ensefia la ley, a
menudo en una sala contigua a aquella en que
tiene lugar el culto Se celebran los oficios de la
semana o los de las fiestas Pero no es un
santuario, puesto que el Gnico lugar santo de
Israel, ha sido y es, incluso después de su
destruccién, el Templo de Jerusalén Al mismo
ttempo laica y sagrada, la sinagoga reproduce asf

* la paradédjica raiz de Israel, a la vez pueblo

eleqido por Dios y que habita en la historia

profana al mismo titulo que los otros pueblos
Es una institucién especificamente judia que

repugna a todo clericalismo, a todo rntualismo
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—que no comporta clérigos, pero donde los
creyentes se relinen para rogar a Dios, para
instruirse, pudiendo, a su vez, oficiar, cada uno,
en nombre de la comunidad entera. Es como una
especie de «club» dedicado al servicio divino. El
rabino, que no es un sacerdote profesional, sino
un hombre que ama a Dios y que ha estudiado
su ley, vigila el desarrollo del culto, pero no lo
asume &l sélo. Le acontece el explicar las
Escrituras en la catedra: pero ésta es también
accesible a los miembros de la comunidad, o a
los huéspedes que quieren aportar su comentario
personal a la palabra divina. Nada, en su postura,
le distingue de los otros fieles: simplemente,
cuando oficia, se pone como ellos, sobre sus
hombros, el chal de oracién, el tallith, que no
corresponde a ninguna dignidad particular, sino
que es la vestidura ritual de el hombre
dirigiéndose publicamente a Dios para reconocer
su grandeza. El oficio de la sinagoga, es el culto
esponténeo cuyo cumplimiento se reparten los
hombres, reunidos por vinculos de amistad, o por
relaciones de vecindad. Jesis que, segin los
Evangelios, habrfa condenado con tanta
frecuencia el ritualismo judio de su tiempo, se
enfrenta a veces con el clero del Templo de
Jerusalén, pero jamés con la sinagoga. Es en ella
donde se despert6 a la vida judia.

En ella, a lo largo de treinta afos, ha sentido
en la libertad de los oficios y de las frases,
madurar su predestinacién. A las sinagogas,
igualmente en Nazareth que en otros lugares, a lo
que ha venido en el curso de su ministerio, es a
aportar su interpretacién personal a la Ley. Es
aqui donde ha aprendido a conocer a estos
fariseos, tan desacreditados después y que
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tuvieron, sin embargo, el mérito de haber sido los
iniciadores del culto sinagogal que salvé al
monoteismo en los perfodos de dispersién y de
persecucién, que sirvié de inspirador a las
primeras comunidades cristianas, y cuya vitalidad
se prolonga hasta nuestros dias.

La Sinagoga, o mejor las sinagogas, parecen
pues muy diferentes del Templo de Jerusalén.
Constituyen, en el curso del tiempo, unas veces
lo casi opuesto, otras el complemento. La
tradicién judia hace remontar su origen al Sinaf:
Cuando Moisés —dice el Midrash—, descendi6é
de la montafia santa, desde este instante
comenzd la ensefianza y el comentario de la Ley,
que le habfa sido revelada.

En la oracién del Shemd, primera expresién del
monotefsmo, estd recomendado ensefiar en todo
lugar la Tord, lo que implica, para cada
comunidad judfa, un lugar de reunién, el cual es
precisamente la sinagoga.

El Templo es Gnico para toda la nacidén judia;
dispone de un clero profesional y jerarquizado,
que no se compone de rabinos sino de sacerdotes.
Es ahi, v en ninguna otra parte cualquiera, donde
son efectuados los sacrificios, limitdndose las
sinagogas a relatarlos o a reemplazarlos por
oraciones. Es el centro inspirador de la vida judfa:
es su autoridad suprema. Por el contrario, las
sinagogas son un poco como las asociaciones
parroquiales que, respetando evidentemente los

"grandes principios del dogma, no guardan menos

por ello su autonomia de gestién y, a veces, su
libertad de decisién. La majestad del Templo de
Jerusalén, que veremos descrita més lejos, la
pompa de sus oficios, contrastan con la humildad
v la simplicidad de las sinagogas del pueblo.
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Estas no nvalizan evidentemente con él, pero, en
el curso de numerosas épocas, en que el Templo
no existe, las simagogas menos aparentes, menos
vulnerables, son los refugios de la piedad judia A
la centralizacién del culto, oponen o sustituyen la
abundancia de las plegarias

Asi es como, desde el siglo VI antes de la era
crishiana, entre 587 y 539, durante el exilio, «la
sinagoga», dice Edmond Fleg, «debi6 tomar por
primera vez toda su importancia, reemplazé al
Templo destruido vy lejano, en tanto que la
plegana se sustitufa al sacrificio»

La sinagoga se desarrolla pues en la
persecucién y en la dispersién, esas dos
fatalidades casi constantes de la vida judia

En el siglo [V, en tanto que renace la nacién
judia, y que se edifica el Segundo Templo,
Esdras, Nehemfas y los sabios de su tiempo,
reorganizan el culto, insisten muy particularmente
sobre el estudio de la Tord y el papel eminente
de la oracién, tal como se practican en las
sinagogas

Estas, a pesar de la reconstruccién posterior del
Templo, continGan multiphcadndose hasta la época
de Jesiis Cada pueblo tiene bien pronto la suya
En Jerusalén mismo, al lado del santuano,
reabierto al culto, existen cantidades, trescientas
noventa y cuatro segin unos, cuatrocientas
ochenta segiin otros Su funcién se ha
diferenciado de tal manera de la del Templo,
que, incluso en el interior de éste, en sus anexos,
se encuentra entonces una sinagoga funcionando
en la Sala de las Piedras de Talla, Lichekath-ha-
gazith, donde se retine el Sanhedrin, ofrece un
culto menos pomposo, mas accesible a los
simples fieles Las plegaras, que en el Templo
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estan subordinadas a los sacrficios, que son
pronunciadas en su intervalo, forman aquf el
fondo del oficio puesto que no se efectia
ninguna ofrenda, armimal o vegetal a Dios La
lectura de la Ley no tiene Gnicamente lugar en la
lengua sagrada que es el hebreo, smo que una
traduccién en arameo, lengua vulgar, acompafia
cada parasha, cada fragmento del Libro A la
sombra del santuano renaciente de sus
escombros, pero para caer de nuevo bien pronto,
la sinagoga representa la permanencia intima,
famihar y laica, de la religiosidad judia Los
faniseos, que la inspiran, forman contraste con
otra secta, la de los saduceos, més ntualistas,
entre la que se recluta el clero profesional del
santuario

He aquf por consiguente a José, llevando a
Jestis a la «schoule», o como se dice en hebreo,
a la Beth ha kenneseth del pueblo La sala de
reunién a la que accede es muy simple y sin
ningin aparato es un lugar rectangular sin otro
ornamento, sobre los muros, que iméagenes
ntuales, estrellas de David, o candelabro de siete
brazos, sin ningdn cuadro representando a un ser
humano o dvino, puesto que los mandamientos
prohiben que se les reproduzca

Los (inicos objetos o los Gnicos muebles que se
destacan sobre tanta simplhcidad son los que
sirven para el culto En primer lugar, sobre uno
de los costados pequefios del rectdngulo, el Arca
Santa, Arén Haqoddesh, que encierra los rollos
de la Tord. Sepher Tord Se accede por unas
cuantas escaleras, en lo alto de las cuales se
encuentra un pupitre, la Teba, vuelto hacia el
tabernaculo, delante del que se instala el oficiante
para recitar las oraciones cara a cara con la
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palabra de Dios. Igualmente, en lo alto de la
escalera, pero en el centro de la sinagoga y
dirigido hacia la asamblea, un estrado alzado a
mayor altura, la Bima o Almemor, sobre la cual,
en los momentos més solemnes del oficio, se
instalan los rollos de la Ley para hacer la lectura
publica.

Los asistentes estdn en bancos, que llenan el
cuadriltero. La sala estd dispuesta de tal forma
que, vueltos hacia el Arca Santa, se encuentran
también orientados en la direccién del Templo de
Jerusalén. Delante de la Arén Haqoddesh arde
permanentemente una ldmpara, emblema de la
luz espiritual que Dios dispensa sin cesar al
hombre. En el interior se encuentra el Sepher
Tora, los rollos de pergamino sobre los cuales un
escriba, el Sopher, ha caligrafiado el texto del
Pentateuco. Cada vez que este artesano ha
debido escribir el nombre de Dios, ha
interrumpido su trabajo para decir con
recogimiento: «Voy a consagrar mi escritura a la
santidad del nombre de Dios». Algunos incluso,
més exigentes, se sumergen en un bafio ritual a
fin de purificar la mano que escribird el nombre
sagrado

El Sepher Tord se enrosca alrededor de
bastoncillos de madera que constituyen su eje y
su sostén: Estos estdn terminados en alto y en
bajo por discos, en las ranuras de los cuales estéan
inscritos los nombres del donante y del Sopher.
El Sepher Tord esta envuelto en un manto de
tejido precioso, bordado con la imagen del leén
de Judé o del sello de Salomén, y que lleva una
inscripcién: «L.a corona de la Tord». Cuando en
el curso del oficio solemne de la salida de la Ley,
que constituye el punto culminante del sabado
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judio y de las grandes fiestas, el oficiante, seguido
de los notables de la sinagoga, pasea el Sepher
Tord a través del lugar de oracién, todos los
asistentes se levantan, se aproximan al recorrido
seguido por la Ley, tienden una punta de su
tallith hacia la funda y abrazan el trozo de chal de
plegarias que han consagrado asi. Tal es el afecto
deferente de que se rodea a los rollos del Libro.
Estos, antes de ser desenrrollados sobre la Bima
para la parasha del dia, son ornados durante la
procesién por una placa de plata maciza, el Tass,
cuya inscripcién variable sirve algunas veces para
designar la lectura de cada semana.

Otro objeto del culto es la Yad, mano
finamente labrada, fijada al extremo de una
manga, que sirve, al fiel lamado para leer la Ley,
para seguir las lineas del texto. Ademas,
campanillas plateadas adornan los discos
superiores del Sepher Tord: estéan destinadas a
evocar a las que en los oficios del Templo, estan
fijadas en las vestiduras del Sumo Sacerdote.

He aquf el ceremonial impresionante y, sin
embargo, muy simple, que asegura en la
sinagoga la intimidad de cada fiel con la Ley,
dada por Dios. La salida y entrada de nuevo de
la Ley en el Arca Santa son la ocasién de cantos
rituales que toda la asistencia prosigue en coro, y
a los que participa cada uno.

Tal es el «<mundo de las oraciones», solemne y
familiar, en el que José introduce al nifio Jes(s
desde sus primeros afios. Le conduce, como
minimo, tres veces por semana, es decir, el
sédbado (viernes por la noche y sébado) y los
otros dos dfas, lunes y jueves, en que tiene lugar
la lectura de la Tord, Le lleva en las grandes
fiestas, en ese dia del afo «religioso» que es
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entonces la Pascua, evocadora de la Liberacion
de los hebreos prisioneros en Egipto, en el dia del
ano «civil» que es Rosh Hashana, aniversario de
la creacién del mundo. Le lleva también por
Kippour, el gran ayuno de expiacidn, que dura
desde la caida de la noche al crepisculo
siguiente; para un nifio como Jesis, que no ha
alcanzado todavia la mayoria religiosa, es decir,
su décimo tercer afio, un semiayuno es suficiente,
y comenzard a comer después de la comida del
mediodia.

Le lleva incluso en el Shabouoth y en el
Souccoth, en todas las solemnidades, aniversarios
de los grandes hechos de la historia judfa, que
han permitido decir que toda la teologifa de Israel
se contiene en el calendario. Pascua, Pentecostés,
y los Tabern&culos, son en su origen en efecto
solemnidades agrarias, transformadas en
aniversarios histéricos, pero que guardan vestigios
de su caracter inicial. Marcando Pascua el
comienzo de la recoleccién, Pentecostés su fin y
los Tabern4culos la fiesta de la vendimia.

He aqui a José en su banco, revestido de su
tallith en los oficios donde se hace salir la Ley,
pero vestido simplemente con su mejor vestido
para las otras ocasiones. Tiene la cabeza cubierta
en signo de sumisién y de temor ante el Eterno,
pero también como una compostura y una
distincién, evocando la predestinacién de Israel a
quien «Dios corona de gloria».

A su lado, un nifio, la cabeza igualmente
cubierta, tan pronto atento a la celebracién del
culto, tan pronto distraido y fatigado por esas
plegarias que le parecen a menudo interminables
en una lengua que no conoce. Es como todos los
judios jovenes que son llevados a la sinagoga
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antes de que hayan aprendido el hebreo. Se
sumerge en una atmdsfera que tan pronto le
parece adherente, tan pronto le es fastidiosa.
Cuando José, el sdbado por la mafana, revestido
del chal de plegarias, es llamado a la Tord para
leer un pasaje de la parasha de la semana, sus
pequenos 0jos se abren de par en par y continta
admirativo y mudo al lado de la plaza vacfia.
Otras veces, con camaradas de su edad, se
introduce subrepticiamente desapercibido en
medio de las personas mayores, juega al
escondite sobre la escalera de la Teba. Tan
pronto recogido como turbulento, suefia con el
momento de su mayorfa religiosa, de su Bar-
Mitswd, de sus trece afios, en el que él podra
oficiar y recitar el oficio sabético del comienzo al
fin.

Casa de oracién que se religa para él
directamente a la casa familiar, que guarda la
intimidad, y donde incluso, si no sigue las
palabras rituales, el nific no estd nunca
desfasado. Sinagoga de pueblo en donde el canto
de los péjaros, viniendo por las grandes puertas
abiertas, tiene el lugar de érgano, donde los
olores de los campos tienen lugar de incienso.
Detras de él, en la tribuna de las mujeres, divisa
a Marfa, su madre.

Y bien pronto comienza el oficio. Tanto el
oficio de la semana que se abre sin aparato en el
momento en que un asistente reviste al tallith y
sube sobre la Teba, como el de las grandes fiestas
que se acompanan de preliminares més
evocadores de la majestad del oficio.

En este caso, el acceso al mundo de las
plegarias se ha preparado desde la salida de la
casa familiar; antes de ponerse en ruta hacia
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la sinagoga se pronuncian las primeras palabras
de invocacién.

«Qué bellas son tus tiendas, oh Jacob; oh
Israel, qué deliciosas son tus moradas. Lleno de
esperanza en tu infinita bondad, Sefior, entro en
tu casa... Yo he amado siempre tu morada, oh
Eterno, el lugar donde reside tu majestad.
Prosternado y arrodillado, oro ante ti, Eterno,
Creador mio».

Una vez llegado ante la sinagoga el fiel tiende
la mano:

«Cuando levanto la mano hacia tu santuario,
Eterno, Dios mio, te imploro y ti me acoges...»

Después es el cantico de los grados, de David
el que marca el acceso en la sala:

«Mi pie se complace en el buen camino,
En medio de los congregados. quiero alabar al
Eterno».

Por fin es el himno de David, que se termina
por la adoracién de Dios y con el aleluya:

«Alabemos, alabemos al Eterno,
ahora y siempre, Aleluya»

Entonces comienza el oficio con el Barekhou,
la bendicién solemne que, todavia en nuestros
dfas, marca uno de los puntos culminantes del
servicio divino:

«Bendecid al Eterno, digno de alabanzas,

Bendito sea el Eterno, digno de alabanzas por
la eternidad de los tiempos».
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JesUs aprende a decir amén, momento decisivo
de su participacién al culto, puesto que, como
dice el Talmud, «el nifio adquiere una parte en Iq
salvacién futura, desde que comienza a decir
‘Amén’».

Aprende sobre todo a distinguir los grandes
momentos de la oracién, correspondientes a las
divisiones de la jornada: la plegaria diaria
comprende tres oficios: se comienza en principio
por el oficio de la tarde, puesto que el mundo ha
sido creado a partir de las tinieblas. Es el oficio
de Arbit o Maarib, es decir, del crepiisculo.
Después viene el oficio de la mafiana, llamado de
Schahrit, de la aurora. Por fin el del mediodia,
oficio de Minha, que significa «ofrenda». Segtin la
tradicién del Talmud, el oficio de la mafiana fue
instituido por Abrahén, el del mediodia por Isaac,
el de la tarde por Jacob.

Entre los tres patriarcas, Abrahén es en
efecto el méas glorioso, o sobre todo aquel
cuya gloria no ha conocido ninguna nube: «El
destino de Abrahéan, comenta Elie Munk, aparece
en la luz que crece y se espande. Colmado de
bienes en todas las cosas, Abrahéan, aunque solo,
hace cara al mundo entero al que convida al altar
del Ser Uno y Unico; no solamente el patriarca
no es objeto de ninguna envidia ni enemistad,
sino que adn es venerado como principe de
Dios».

La posicién de Isaac aparece menos favorable.
Solitario, no encuentra entre sus contemporaneos
sino celos Se encuentra asi rechazado hacia sf
mismo y su familia. Desde el nacimiento de Isaac,
comienza a cumplirse la fatalidad que no cesara
de pesar sobre Israel: «Tu descendencia seré
como extranjera».
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Para Jacob es aln peor «Su vida —dice
Munk—, no es sino un encadenamiento de
pruebas dolorosas, y las alegrias exteriores de la
vida no le sonrfen sno por un tlempo, y aun bien
raramente»

Estos tres justos, estos tres «tsaddiquim», de
destios tan diferentes, tienen ciertamente ese
punto comin de encontrar por la oracién el
camino que conduce a Dios Es por lo que cada
uno de ellos inspira uno de los oficios de la
jornada Pero es también, 1igualmente, por lo que
cada uno de estos oficios posee una tonalidad
diferente y constituye un episodio particular en el
drama de la vocacién judia

El oficio de la mafiana, Schahnit, este oficio de
la aurora consagrado a la conmemoracién de
Abrahan, es aquel durante el cual la naturaleza se
despierta en el esplendor de su juventud, al salir
de las sombras de la noche El hombre, por el
amanecer, accede también a la plemitud de su
ser, al cumphmiento de su fuerza, a todas las
posibihidades de accién que implica su libertad
Durante la noche, el hombre, «sefior terrestre de
la creaciébn» se encontraba apresado él mismo en
las cadenas que enlazan entonces al universo Por
la mafiana se hbra de ellos Como le mostraré la
Kabbale <El dfa es el tempo en que remna el
amor de Dios que colma al hombre de la plena
posesion de su fuerza y de su hbertad, a fin de
que se convierta, por su perfeccionamiento moral,
en una imagen de Dios, el dfa es el tempo de la
gracia, que Dios dispensa a los mortales y éstos
le dan las gracias en la primera bendicién de la
jornada

«Bendito seas, Eterno, Rey del Unwerso, que
dispensas tus preciosas gracias a Israel, tu
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pueblo» Por la noche al contrario, el hombre
trabado en la noche no aparece sino como una
victima pasiva de las influencias césmicas
Entregado sin defensa a las fuerzas elementales,
él no espera la gracia de Dios, sino implora su
justicia
De la plegaria de la mafiana a la plegaria de la
noche, tal como las ha traducido Edmond Fleg,
tratando de adaptar la sintaxis y el vocabulario a
la estructura del hebreo, qué diferencia, qué
contraste
[a primera es enteramente de exaltaci6n
«Bendecid al Eterno, el bendito hasta en la
eternidad, Bendito seas, Eterno, Dios nuestro,
Rey del mundo, formador de la luz y creador de
la oscuridad, haciendo la paz vy creandolo todo,
dando con piedad la luz a la tierra vy los que la
habitan y renovando cada dia, para siempre, en
tu bondad la aurora del principio
Ta alumbrards sobre Sién una nueva luz
que podamos nosotros todos, y pronto, merecer
la luz Bendito seas, Eterno formador de los
astros
T nos has amado con un grande amor,
Eterno, Dios nuestro, de una grande y
creciente predad, has tenido piedad
de nosotros Nuestro padre, nuestro rey,
en favor de nuestros padres que tuvieron
confianza en ti y a quienes has ensenado las leyes
de la vida, concédenos la misma gracia, a
ensendrnoslas
E dummna a nuestros ojos con la Tord vy
adhiere nuestro corazén a sus mandatos, y hga
nuestro corazén al amor y al temor de tu
nombre, y que no tengamos verguenza jamds,
jamds »
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«Porque en el Nombre de tu santidad, el
Grande, el Terrible, tenemos confianza, y
estaremos contentos y alegres en tu salvacién».

La segunda es de resignacién y de obediencia
al orden césmico, que toma su peso la noche:

«Bendito seas, Eterno, Dios nuestro, Rey del
mundo, cuya palabra hace anochecer las noches,
cuya sabiduria abre las puertas del cielo, cuya
inteligencia cambia los momentos y reemplaza los
tiempos, td que ordenas a las estrellas en sus
puestos en la inmensidad segtn tu voluntad,
creando el dia y la noche y plegando a la luz
ante la oscuridad v la oscuridad ante la luz, y
llevandote el dia, v aportando la noche, y
separando el dia de la noche. El Eterno Sebaoth
es su nombre: Dios que vive, que existe siempre
v que reinard siempre sobre nosotros, hasta la
eternidad. Bendito seas, Eterno, que haces
‘anochecer’ a las noches».

Entre los dos oficios, el del amanecer y el de la
aceptacién de la noche, el oficio del Minha va a
jugar un papel esencial. Tiene lugar hacia el fin
del mediodia, hacia el fin de la jornada de
trabajo, que ha podido ser también una jornada
de tentacién y de falta. Levanta de alguna
manera el balance moral del dfa. El Talmud
subraya su importancia. Entonces es cuando,
escuchando subir hacia él las oraciones del
Minha, Dios decide, cada dia si, por su conducta
diurna, el hombre ha merecido ver realizados los
deseos, las stplicas y las esperanzas, que ha
formulado en las horas bafadas por la luz. Es el
oficio en el que, antes de la pesadez de la noche,
el hombre trata de ponerse en regla con el
Eterno, su juez. De este instante depende que su
reposo durante el suerio esté en acuerdo con el
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universo, o que por el contrario se oponga. Es el
oficio por el que el hombre hace a Dios la
ofrenda de sus acciones conscientes.

Schahrit, Minha, Arbit, estos tres conjuntos de
plegarias por los que, cada dfa, el hombre se
inserta en el orden del Universo y en la
obediencia de Dios, han debido aportar a Jests,
instruido por Marfa y José, el signo familiar, pero
transtornante, de que no existe hora profana. Lo
mismo que cada palabra pronunciada evoca un
aspecto de Dios, lo mismo que cada acto
cumplido hace brotar de la ganga de la naturaleza
inerte, una chispa de lo sagrado, lo mismo cada
instante del dfa se santifica. Y para Jests, como
para todo judio, el mundo de la oracién es un
mundo en que cada hora que llega evoca las
relaciones intimas y necesarias de la criatura con
Dios, relaciones que se acompafian también de
una mimica apropiada.

Cuando Moisés en el Sinal debié aproximarse a
Dios, pasé por tres etapas, correspondientes a los
tres oficios cuotidianos del culto judio. Atravesd
las tinieblas, las nubes y la bruma antes de
encontrarse cara a cara con la luz de Dios.

José, Jests y todos los judios de su tiempo, y
todos los judios de todos los tiempos, a ejemplo
suyo, dan tres pasos para aproximarse al lugar a
donde van a rezar, al lugar que también habita la
presencia del Eterno, la Shekhind del Muy Alto.
Después, cuando han terminado de orar,
retroceden igualmente tres pasos, para dejar este
lugar evocador del Sinaf, y para encontrarse
sobre el suelo ordinario de los hombres.

Tal es la complejidad de los sentimientos
sentidos por Jesiis, cuando al lado de José entra
en la sinagoga, y se prepara para asistir a la
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plegaria de su padre. La sinagoga es, a la vez, el
lugar real donde los nifios, sus camaradas, se
maravillan o bien se aburren, atentos o
turbulentos, mascullando restos de plegarias en
una lengua que conocen poco, ¢ alborotando
como hacen los escolares, cuando no pueden
seguir bien. Pero es también el lugar de
transfiguracién donde toda palabra tiene su
resonancia, toda mimica su necesidad, toda hora
su significado. Casa de edificadores de tiempos,
casa del mundo de la oracién, casa en donde la
atmosfera estd densa por todo el peso de la vida,
exaltante de todas sus alegrias, v cargada de
todos sus secretos.

Imaginémonos al nifio Jesis participando en
tanta simplicidad familiar al mismo tiempo que en
tanto misterio, penetrando en este universo a la
vez banal y sublime. Comienza entonces a
soportar. y a aceptar sin duda la fatalidad de
Israel.
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CAPITULO IV

EL NINO JESUS DELANTE DE DIOS

El nifio Jesls, como dice San Lucas, ha
crecido en sabiduria, en estatura y en gracia
delante de Dios y de los hombres. Tiene doce
anos: se aproxima pues a su iniciacién religiosa, a
la bar-mitswd que se practica a los trece afos y
que marca la integracién completa del joven judio
a la comunidad de Israel. Una vez cumplida esta
solemnidad, JesGs, hablando religiosamente, sera
adulto; podré contar entre los diez hombres
reunidos cuya presencia es necesaria para celebrar
el oficio sinagogal La bar-mitswd misma no es un
acto de comunién, no consiste en una bendicién
o en un bautismo: ningin misterio en su
desarrollo; muy simplemente, llegado el dia de
sus trece afios, Jesls que, durante varios meses,
se ha preparado para esta ceremonia,
aprendiendo las plegarias y el pasaje de la Tord
que deberd leer piblicamente, revestird como
José, el tallith para entrar en la sinagoga. Y por
primera vez serd él quien celebraré el oficio del
sdbado. De hoy en adelante participara en el
apostolado de Israel, serd un sacerdote, ni méas ni
menos que todo judio, puesto que Moisés ha
dicho que Israel es una nacién de sacerdotes
(Exodo, XIX, 5-6), pero un sacerdote que queda
laico, puesto que el culto sinagogal es un culto
sin clero. Desde ahora podré «oficiar», lo que
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consiste en subir a la Teba, volverse hacia el arca
de la alianza, pronunciar las bendiciones, leer la
parasha semanal, es decir, el pasaje del
Pentateuco correspondiente a la semana, cantar
los salmos en alternancia con la asamblea de los
creyentes, y apoyar sobre su espalda todavia
fragil los rollos de la Ley que paseard por la
sinagoga y que ofrecerd a la adoracién de los
fieles. Todo esto sin ninguna consagracién
particular: la alianza de Dios con su pueblo,
formulada desde Abrahén, dispensa de toda otra
investidura.

Todo esto sin que, por su elevacién hacia Dios,
el nuevo iniciado tenga jamas el sentimiento de
abandonar la historia de los hombres. La
comunidad de Israel va a contar con un sacerdote
mas: la nacién judia no contard un ciudadano ni
un laico de menos.

Si se conociera de una manera precisa la fecha
del nacimiento de Jests, podria ser posible
deducir la de su Bar-mitswd, y de reencontrar el
texto del Pentateuco correspondiente a la semana
en que &l subié a la Teba. Y posiblemente se
tendria asi algin nuevo indicio sobre su itinerario
espiritual.

Lo que se conoce en todo caso, lo que se
puede conjeturar, *son los estudios comenzados
hace mucho tiempo y terminados en el curso de
este duodécimo afio, que le preparan para
presentarse delante de Dios.

Su iniciacién religiosa comporta dos dominios,
que estan ligados para el judio:

el de la historia de su pueblo
el de la plegaria y de la Tora.
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La historia del pueblo de Israel estd inscrita en
el Pentateuco, asi como en los Jueces, los Reyes,
las Crénicas. El culto judio la evoca de dos
formas en la sinagoga. Por una parte cada
sdbado, se leen la sidra o la parasha semanal. Es
un procedimiento didéctico que permite recordar
los grandes momentos de la misién de Israel: la
creacién del mundo, el diluvio, la vocacién de
Abrahéan, la estancia en Egipto, la salida de
Egipto, el paso del mar Rojo vy la revelacién del
Sinai, la promulgacién y el contenido de las
leyes, la adoracién del becerro de oro, la revuelta
de Coré, las dltimas palabras de Moisés, y su
bendicién profética, son lefdos pablicamente para
renovar los conocimientos de los fieles. Esta
pelicula de episodios semanales comienza con el
primer capitulo del Génesis y se termina en el
capitulo treinta y cuatro del Deuteronomio,
pasando por el Exodo, el Levitico y los Nimeros.
Seglin los usos en vigor en el curso de siglos
diferentes, el ciclo se desarrolla mas o menos
deprisa, v las secciones del libro leidas en el oficio
son pues mas 0 menos numerosas. En nuestros
dias, dura un afio y cuenta 54 parashot. En los
tiempos de Jes(s parece que la lectura total del
libro duraba tres afios y medio y comportando 175
trozos. Segin esta hipétesis, Jesis, entre los
cinco y los doce afios, habria escuchado relatar
dos veces la historia judfa, desde la creacién de
Adén a la muerte de Moisés.

Se le imagina, en el curso de estas lecturas
ciclicas, impregnéndose més todavia cada sabado
del destino de Israel.

Y cuando llega la Gltima palabra de la dltima
parasha, cuando retumba la sublime oracién
finebre de Moisés que cierra el Deuteronomio:
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«No ha aparecido jamdés en Israel un profeta
como Moisés, con quien el Sefior comunicé cara
a cara, a quien se atribuyen tantos signos y
prodigios que el Sefior le dio la misién de operar
en Egipto, sobre el Faraén, sus servidores vy su
pais entero, asi como aquella potente mano, y
todas esas formidables maravillas que Moisés
realizé a los ojos de todo Israel».

Jes(is, como gran cantidad de judios, pero més
que ningiin otro sin duda, puede lamentar el que
el relato se haya detenido ahi y que la lectura de
la Ley, después de la muerte de Moisés,
recomience en el Génesis.

¢Por qué no continuar? ;Por qué los tiempos
posteriores a la muerte del primer profeta, por
qué los tiempos recientes, por qué los tiempos
por venir estdn excluidos del ceremonial por el
que la historia se inscribe en el culto? ;Habria
pues varias zonas en el transcurso del tiempo
divino? Un muro separaba la una de la otra. ¢Y
no se estarfa tentado de querer echar una ojeada
al otro lado de ese muro, de afadir nuevos
capfitulos al libro inspirado por Dios? Se puede
imaginar que para Jes(s, como para numerosos
judios, a duienes anima el espfritu mesiénico, el
problema haya podido plantearse y que alguna
nostalgia haya acompafnado a veces el fin del
ciclo ritual.

Sin duda la liturgi sinagogal, en el curso de las
edades, se ha aplicado a amenizar, a glorificar, a
exaltar el comienzo de la Ley. Tan pronto le ha
hecho coincidir con la vltima parte del oficio de
Kippour, para resaltar que el judio, purificado por
el ayuno, habiéndose liberado de las suciedades,
es digno de reinaugurar la historia. Tan pronto le
acompana de una ceremonia particular, Simhat
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Tord. donde con una viveza frenética, cortejos
infantiles recorren la sinagoga blandiendo los
rollos de la Ley, eternamente joven. Y es posible
que Jesis nifio haya participado también en esta
extraordinaria farandula.

Cualquiera que haya sido la alegrfa que ha
marcado por dos veces para él el retorno a los
origenes, ha podido no ser suficiente para
esfumar, enteramente, su espera de los tiempos
futuros, su sentimiento de que los parashot estén
limitados al pasado. ¢Quizé ha evocado la
parasha 176, esta parasha virtual, jamas leida,
jamés comentada, que permitirfa al culto judio
desembocar hacia el porvenir? ¢Nadie sabré jamas
si quiza, siguiendo el oficio en la sinagoga de
Nazareth, Jestis no ha sofiado ya con escribir él
mismo, no ha sofiado vivir esta parasha 1767

Tal es, pues, para el judio del tiempo de Jests,
el primer modo de contacto con la historia de
Israel: es didAactico v reside en la lectura del
Libro.

El segundo, més especificamente judio, es
menos libresco, més viviente; consiste en resucitar
la historia, en revivirla en el curso de fiestas
religiosas de las que cada una es el aniversario de
un acontecimiento. Rosh-Hashand, es el de la
creacién del mundo; Pascua (Pessah), de la salida
de Egipto: Pentecostés (Shabouoth), del don de
la Ley. Souccoth, fiesta de las cabafas esté
caracterizada por dos ritos simbdlicos, el de la
Soucca, cabaiia de verdura donde es celebrada la
bendicién del vino; el del Loulab, haz de ramas
de palmera, de mirto y de sauce que se toman
en la mano con una cidra, y que se agita a los
cuatro puntos cardinales, recordando los
beneficios divinos hacia Israel. Entre las medias
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fiestas, Hanouccd conmemora la consagracién del
Templo, después de la victoria de Judas
Macabeo, y Pourim, fiesta de Esther, la derrota
del perseguidor Amén, que fue uno de los
primeros en querer exterminar a los judios.

Asi cada solemnidad religiosa es, en primer
lugar, una evocacién. Pero evocacién de una
precisién singular, de una naturaleza dificilmente
imaginable fuera del judafsmo. No se trata de
relatar la historia sino de vivitla, o, més
exactamente, de revivirla. Las conmemoraciones
que se practican en nuestros paises modernos con
ocasién de los aniversarios, son ceremonias
destinadas a glorificar un hecho pasado o un
hombre desaparecido; lo hacen con todo el calor
posible, toda la exactitud concebible. Pero
permanecen distintas del hecho, y los
participantes a estas ceremonias no se sienten
contemporéneos de los seres a quienes celebran.
Se haga lo que se haga, por elocuentes que sean
los discursos, por evocadores que sean los
desfiles o las demé&s ceremonias, el héroe de la
fiesta es un muerto a quien se honra en tanto
que tal, el acontecimiento cuyo centenario se
celebra estd enterrado en el pasado, y no saldra
de él. Se sabe, se deplora, y no se puede hacer
nada sobre ello.

Todo esto corresponde, por otra parte, a la
concepcion del tiempo familiar a los grecolatinos:
el pasado, el presente, el porvenir no se
confunden: cada uno de estos tres dominios esté
separado de los otros dos por limites precisos. El
camino del uno al otro es una via en sentido
Gnico que no se desanda jamaés.

Para el judio de los tiempos biblicos, ocurre de
otro modo. Celebrar un hecho es vivirle o
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revivirle. Méas bien es resucitarle. Honrar a un
desaparecido es hacerle reaparecer, es volverle a
dar presencia entre los vivientes. La
conmemoracién judia es esencialmente una
reconstitucién. Y el judio que participa en ella,
bien que intelectualmente sepa que el pasado esta
pasado, se sitGa sentimentalmente al lado, y a
veces incluso en la piel de sus predecesores
desaparecidos. El es Adéan saliendo del jardin del
Edén, es Noé, edificando el Arca, es Moisés en el
Sinal, es Abrahén recibiendo de Dios la orden de
abandonarlo todo para cumplir su misién.

Si no se temiese comparar un fenémeno
religioso, tan tenso y emocionante, con una de
las précticas modernas més banales y quiza
menos agradables, se dirfa que la reconstitucién
del pasado en el curso de las ceremonias es
analogo, por su método, a las reconstituciones
gue policfas y magistrados operan para elucidar
las responsabilidades de un accidente o de un
crimen. Vienen sobre el terreno, rednen en 8l a
los actores y a los testigos, restablecen el
desarrollo de las circunstancias; en una palabra,
reviven el acontecimiento, y conducen al
inculpado, si hay alguno a reencontrar sus gestos
y sus intenciones del momento.

Por el efecto de estas practicas, un fragmento
del pasado reciente se reactualiza, resucita; y los
hombres son de nuevo la presa por un momento,
de las fatalidades o de las turbaciones que habfan
esperado dejar tras ellos y olvidar para siempre.

La ceremonia judfa, igualmente, pone de
nuevo al hombre, si puede decirse asi, en el bafio
de los acontecimientos de otras veces. Y esto se
sefiala de una manera ingenua a veces, pero

107



stempre eficaz y verdadera, por la participacién
de los fieles en los ritos de celebracién.
Tomemos el ejemplo de Pourim, la fiesta de
Esther. La mayor parte del servicio consagrado a
glorificar la victoria del judio Mardoqueo sobre
Amén, el perseguidor, consiste en un relato, que
lee piblicamente el oficiante: es la Meguilla de
Esther. En el curso de esta lectura, el auditorio
no esta ni resignado ni pasivo. No estd en la
situacién del alumno que, oyendo machacar una
historia demasiado conocida y cuya conclusién
sabe, estd sonoliento y distraldo. Participa en el
relato, que aln constituye para él una aventura o
un drama. Vibra en sus episodios. Teme que
termine mal y que Mardoqueo sucumba, o que
Esther sea repudiada. Con todo su influjo
nervioso, con todo su impulso psiquico, se
esfuerza por contribuir a la derrota de Amén
—sabiendo por otra parte que Amén es el
precursor de los perseguidores por venir—. Y
esto se sefiala en un gesto, en una mimica que
los nifios reunidos en la sinagoga cumplen
ruidosamente. Alborotan el nombre de Améan
como lo harfan con un maestro detestado, o con
un mal camarada: y cada vez que en el curso del
relato de la Meguilla, es citado el nombre
aborrecido, se escucha en la sinagoga una suerte
de retumbo brutal: son los nifios que patalean,
como si Aman estuviese presente, y como si
fuese necesario asustarle. ¢Podria, quiz4,
imaginarse que al comienzo del culto cristiano,
antes de la separacién de la sinagoga y de la
Iglesia, los nifios judios aliados a Jesis hayan
sentido la tentacién de patalear parecidamente
cada vez que, en el oficio de Pascua, se
escuchaba de nuevo el nombre de Judas?
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Otro ejemplo todavia més turbador y mas
importante para el tema de este libro. Pessah en
hebreo significa paso, y designa el paso de un
orden natural a un orden sobrenatural. El hombre
es el ser de la Pascua, del paso. Su papel es el
de ser el trazo de unién entre lo creado y el
creador'. En el destino de Jesus, la fiesta de
Pessah, la Pascua judia, marca uno de los hitos
esenciales que jalonan su cumplimiento. Es en la
época de Pascua cuando Jesis, de doce anos de
edad, va a Jerusalén y cuando segiin San Lucas,
encuentra a los doctores. Todo hace creer que
con su familia, una vez cumplida su bar-mitswd,
no ha dejado cada afio de renovar este viaje.
Pasados los afios oscuros, después de su
bautismo por San Juan, los Evangelios nos
relatan que ha celebrado cuatro veces la Pascua.
¢Y no es significativo que el banquete de la
Cena, esa comida preliminar al drama de la
Pasién, sea la repeticién del Seder, comida ritual
gue retne la noche de Pascua a cada una de las
familias judfas?

La Pascua, pues, para Jesis, como para todo
judio de su tiempo, es el punto culminante del
ano religioso, aquel en que la historia revive mas
concreta, mas humanamente en el destino de
todo hijo de Israel. En este momento de la
alianza, la berith, vuelve a ser méas
contemporéanea, mas familiar e intima recordando
hic et nunc a las familias judias, sentadas a la
mesa en torno a la comida de la noche. que no
ha sido jamas abolida.

' TRESMONTANT Essar sur la pensée hébraique, p 108, ed.
esp . Taurus, p 153
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:Qué es entonces la fiesta de la Pascua? Se
desarrolla segiin dos modos, el uno publico, en la
sinagoga, el otro intimo, en el Seder.

El oficio de la Pascua, en la casa de las
plegarias, es quizd una de las manifestaciones
maés sorprendentes de la liturgia judfa, una de
aquellas en las que mejor se manifiesta su
abundancia, su diversidad, su riqueza. En el oficio
judio, existen ciertamente las plegarias, las
bendiciones que, como en todos los oficios del
mundo, marcan la parte propiamente sagrada de
los impulsos que suben hacia Dios. Son un poco
como las flechas de una catedral, levantadas y
tendidas hacia el cielo. Pero, en los siglos de fe
ingenua en que son edificados los santuarios, en
gue son creadas las liturgias, la elevacién hacia el
cielo no obstaculiza, sino al contrario, su
enraizamiento en el mundo. Una catedral gética,
se ha dicho, es una biblia de piedra donde cada
uno, incluso iletrado, encuentra, en el tornasol de
las vidrieras o en los relieves de las estatuas, todo
lo que le es necesario conocer, no solamente
para adorar a Dios, sino para vivir sobre la tierra:
los proverbios familiares estdn cumplidos en la
misma piedra que los santos o que el Cristo.
Imégenes sensuales o lGbricas acompafian sobre
los frontispicios a los episodios sagrados. La
religién en aquel tiempo no era convencional.

El oficio judio de las grandes fiestas, y el de la
Pascua en particular, es sobre este punto, el
precursor de las catedrales gbticas. Las plegarias
propias de la solemnidad lo bafian, en una
mezcla melddica de adoracién y de amor, de un
amor que no es etéreo y desencarnado, sino
ligado por el contrario a todos los vinculos de la
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carne y de la tierra, es decir, en definitiva, a
todos los vinculos de la historia.

El oficio es una melodia: los mismos temas
reaparecen, no segin un plan légico, sino segiin
un modo de desarrollo sentimental y musical. En
primer lugar el tema de la salida de Egipto, de
cuyo aniversario es la fiesta. Se anuncia a
pequerios pasos, progresivamente, en el seno del
conjunto litdrgico, por una serie de letanias: sin
duda, éstas no figuraban, en la misma forma que
hoy, en el oficio de Pessah. Pero, inspiradas por
el midrash, en formacién en esta época, evocan,
sin embargo, la inspiracién religiosa judfa, en el
tiempo en que vivia Jesus.

«En los dias de la Pascua fue decretado para el
pueblo de los fieles una esclavitud de
cuatrocientos antos cuyo término fue alcanzado en
los dias de Pascua.

... Es en los dias de Pascua cuando Dios
golpeé a los primogénitos de Cham en tanto que
traté con indulgencia a [srael, su primogénito.

Los dias de Pascua fueron designados para
juzgar a los malvados y para hacer brillar el sol
sobre la montafia de Sién, como anteriormente
en los dias de Pascua

En los dias de Pascua, el Senior diezma a
Egipto a fin de salvar a los hijos de una raza
valerosa...».

Recuerdo cronolégico sucinto de los
acontecimientos que se situaron en este dia, y
que van a incorporarse cada vez méas al medio de
las bendiciones y de las oraciones.

Maés lejos, en el oficio, va a concretarse el
relato:

«Tt, Eterno Dios, has visto la miseria de
nuestros antepasados en Egipto, has escuchado
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sus gemidos al borde del mar Rojo, has operado
signos v maravillas contra el Faraén, contra sus
servidores y todo su pueblo, porque ti sabias que
les habia tratado con tirania te has creado una
gloria que subsiste todavia hoy Has dwidido el
mar v le has hecho atravesar por nuestros padres
a pie seco, en tanto que has precipitado a sus
perseguidores en sus abismos como a una piedra
entre las olas impetuosas»

En fin, la parasha del dia de Pascua, estéa
extralda como es debido, de los capitulos del
Exodo, que relatan la salida de Egipto y el paso
del mar Rojo

Asi, un tema histérico, se insindGa en torno a
estas cumbres de la hturgia judfa que son las
oraciones consagradas Shemd, Shemoné Esré,
Alenou  Compone una parte del contexto
humano que acompafia la elevacién pero no
forma su todo Porque para el pueblo de Israel,
comprimiéndose en las sinagogas, como para el
pueblo cristiano en la Edad Media entrando en
las catedrales, todo lo que es famihar, humano,
toma lugar y debe expresarse en el interior de las
plegarnias

Hay de todo, se encuentra todo en esta
solemnidad judfa, en el curso de la cual la histona
proporciona un hilo conductor que serpentea
entre cumbres de exaltacién y llanuras de
encarnacion

Israel, en uno de los textos poéticos
incorporados a estos oficios, e inspirados por el
Cantar de los Cantares, es la bien amada Y Dios
es el prometido a quien ella dirige un canto de
amor muy intenso y muy preciso

«Soy negra, y él me encuentra no obstante
bella porque me ama por mi simplictdad
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Yo soy de mi bienamado y su corazén estd cerca
de mi»

«El Sefior me testtmomé de nuevo su
benevolencia, acogié con favor mis gruesas
vichmas y me dyo después de la ereccién del
taberndculo ‘Me agradas, oh mi bien amada ’ El
se apresuré a liberarme de mi servidumbre y me
hizo conocer las delicias del amor, y yo le
llamaba mi prometido, mi amigo, y le dye ‘Td
me agradas, oh mt bien-amado '»

Esta intimidad con Dios que emplea el
vocabulano del amor humano, encuentra
también su actitud Sientiendo casi
fisicamente la presencia de Dios, el judio
no ruega solamente desde el fondo
de su alma, ora con todo su cuerpo
Y sus miembros toman para el prometido divino
las actitudes famihares a las inchnaciones
humanas

«Los miembros que ti has distribuido tan
maravtllosamente en nosotros, el alma espiritual
que nos has msuflado, y la lengua que has
puesto en nuestra boca, te rinden gracias, te
alaban te celebran, te exaltan, te cantan, te
santifican y proclaman la soberania de tu nombre,
oh rey nuestro, pues toda nuestra boda debe
reconocerte, toda lengua jurar por tu nombre,
toda rodilla doblegarse y todo cuanto estd en pie
prosternarse ante ti »

El judio, en la fiesta de la Pascua, no se
desencarna, pues, jamas, tampoco se aisla del
unwverso que le rodea El hinsmo de la naturaleza
se une al del amor, y el unwverso entero se
emociona y vibra en concordancia con la
plegaria
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«Que el mar y todo lo que encierra,

Que el globo y sus habitantes hagan estallar
sus entusiasmos,

Que los torrentes aplaudan,

Que las montafias se estremezcan de alegria  »

Hay mucha mverosimiitud en estas palabras,
de tomarlas al pie de la letra Pero a través de
estas metéforas, que transponen el mundo real,
es la tierra la que esté en juego, la tierra cuya
mtmidad conocen los judios del tiempo de Jesus,
Y al mismo JesUs, viviendo en su contacto,
humanizaban y divinizaban sus aspectos mas
corrientes Las secreciones de que se rodea
evocan a Dios Por ejemplo el rocfo de los
campos, que no cesa de simbolizar la ahanza de
Dios con el hombre, inspira una plegaria

«Cuando en el origen del tempo buscé el
momento favorable para todo, el Sefior ehqié
para la creacién del mundo la estacion del
rocio  Una capa de rocio fertihzé el parafso
terrestre, y las regiones superiores fueron el
depésito de esta preciosa sustancia El cuerpo del
hombre, formado del imo de la tierra, fue
amimado por un soplo de vida, por un rocio
dwino Aiin del rocio recibié primitivamente la
tierra su savia, por €l pudo cubnirse de verdura y
de frutos, puesto que no habia llovido todavia
sobre la tierra, que no habia sido refrescada ni
deleitada sino por las perias del rocfo Es dulce,
la suerte que le estd reservada por el rocio, pues
es por un rocio celeste por lo que resucitardn un
dia aquellos que duermen en su seno»

La hturgia de Pascua, tal como la celebran en
la sinagoga, se inscribe en el mundo real No
ignorando ni los impulsos de la carne, ni las
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emanaciones del suelo, la plegaria bafia en la
vida Y es asf cédmo se prepara, para la asamblea
de los fieles, la resurreccién del pasado

Pero ésta no se venfica, plenamente, en el
curso del oficlo mismo La comida de Pascua, el
Seder, cuyo nombre se transformarfa en los
Evangelios en la Cena, esa comida que, JesUs
nifio, practicaba ya segiin el mismo ceremonial
que nosotros, constituye el momento esencial de
la fiesta He aqui, ante todo, segiin Ennque
Heine', la atmésfera propia de esta comida

«Desde que cae la noche, el ama de la casa
enciende los candelabros, extiende el mantel
sobre la mesa, coloca en medio tres panes
aplastados y sin levadura llamados dcimos, les
cubre con una seruvilleta y pone sobre este lugar
elevado seis pequerios platos que contienen
manjares simbéhcos, a saber un huevo, lechuga,
rdbano stlvestre, un hueso de cordero, y una
mezcla morena de uvas secas, de canela y de
nuez El padre de familia se pone a la mesa con
todos sus parientes v todas las personas de su
casa vy les lee los pasajes de un hibro extrafio que
llaman la Haggadd, mezcla singular de antiguas
levendas. de historias maravillosas sobre la
estancia en Egipto, de singulares relatos, de
controversias y de cdnticos para las fiestas Una
gran cena se itercala en medio de esta
solemnidad, y durante la lectura misma, en
ciertos momentos determinados, se prueban los
manjares simbdlicos, es también segtin el mismo
nto cémo se comen pequenos trozos de pan sin
levadura y cémo se beben cuatro copas de vino

' Citado por ANDRE NEHER Moise et la vocation d’Israel
pégma 132

115



tinto Esta ceremonia que se celebra por la

noche, estd sellada de una sereridad melancélica,
de una gravedad jouial, tiene algo de misterioso y
de mdgico, vy, el tono tradicional y cantante con
que el padre de famila lee la Haggadd, tiene algo
de tan intimo y tan penetrante, os mece de una
manera tan maternal v os despierta tan
brscamente, que los mismos judios que desde
hace mucho tempo han abandonado la fe de sus
padres y han corndo tras los placeres y los
honores de un mundo extranjero, se sienten
conmovidos en lo mds profundo de sus corazones
cuando esos acentos, tan conocidos de la Pascua,
vienen, por azar, a golpear en sus oidos» (H
Hemne Le Rabbt de Bacharach)

Tal es, visto por un poeta, el aspecto exterior
de la comida tras de esas apariencias roméanticas,
su escenario es muy exacto y preciso Se trata de
resucttar la salida de Egipto, el fin de la esclavitud
que Israel tuvo que sufrir en el pafs del Faraén

Cada detalle toma entonces su significacién, el
pan &cimo que se come para el Seder, y que en
el rito cristiano se transformard en la hostia,
evoca el alimento de los persequidos «He aquf el
pan de miseria que nuestros antepasados han
comido en Egipto, que aquel que esté necesitado
venga a celebrar la Pascua Este afio préximo
estaremos en el pais de Israel Este afio somos
esclavos, el afio préximo seremos libres»

Las hierbas amargas, el rébano silvestre, el
perejl que se moja en vinagre o en agua salada,
significa la amargura de los dfas pasados en
exiho «,Por qué?, pregunta entonces el hijo mas
pequefio de la familha, ,Por qué esta noche se
distingue de todas las demds noches? Las otras
noches podemos comer pan con

116

levadura o sin levadura, esta noche comemos
solamente pan sin levadura

Las otras noches podemos comer toda suerte
de hierbas, esta noche comemos solamente
hierbas amargas

Las otras noches no mojamos ni siquiera una
vez nuestros alimentos, esta noche lo hacemos
dos veces

Las otras noches, comemos sea sentados
derechos, sea apovados sobre los codos, esta
noche solamente acodados»

A estas preguntas ingenuas que, Jesds, sin
duda conocid bien, sea por haberlas hecho é!
mismo en su infancia, sea por haberlas
respondido en el curso de sus Gitimos seders, el
cabeza de famiha replica

«Es porque hemos sido esclavos del faraén en
Egipto y porque el Eterno nuestro Dios nos ha
hecho salir de ese pafs por una mano poderosa y
un brazo extendido»

El Eterno nos ha hecho salir pero esto no es
simplemente un acontecimiento del pasado
Porque la hiturgia precisa el sentido siempre actual
de esta hberaciébn «En todos los siglos cada
israelita debe considerarse como st él mismo
hubiese salido de Egipto  No es solamente a
nuestros antepasados a quienes el Santo, Bendito
sea, ha libertado, nos ha liberado a nosotros con
ellos, como esta dicho ‘Y nos ha hecho salir de
alli, a fin de introducirnos en el pais que ha
jurado darnos a nuestros antepasados’»

He aqui, expresado con todo el vigor
necesario, esta resurreccién de la historia que
caracteriza a la religiébn de Israel La mesa famibar
donde, aquella noche, la oblhigacién cuotidiana de
la alimentacién toma un sentido excepcional y
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evoca concretamente todo el destino de Israel, en
donde. las relaciones de padre a hyo,
simbohzan la tradicién, esa mesa en donde sopla
el espiritu a través de los olores de los manjares y
los ruidos de las conversaciones, esta mesa como
todas las mesas, pero singular, sin embargo,
sefiala bien la forma ingenua y verdadera segin
la cual Dios estd inscrito para Israel en la histona
El pueblo sahdo de Egipto se presenta con todo
su humor, tefildo de tragico, toda su rehgiosidad
atenta al detalle concreto, incluso con toda la
sutihdad innata de sus comentarios

La Haggadd, que dice el cabeza de famila,
relata fabulas pintorescas, entre otras la del pobre
cordero, en la cual el cordero es Israel perseguido
por los infieles, pero que, gracias a Dios, acabara
por escapar a sus enemigos

Sobre un ritmo de letanfa que corresponde al
genio judio, la Haggadd contiene también las
alabanzas a Dios, que, de versiculo en versiculo,
se precisan y se amplifican Es el canto de accién
de gracias, cuyo refran es Dayenou «Con eso
nos habria bastado», mostrando que los beneficios
de Dios superan siempre a nuestra espera

,Con cudntos favores nos ha colmado Dios!
St hubiese diwidido para nosotros el mar sin

habérnosle hecho pasar a pie seco, eso nos
habria sido suficiente Dayenou

Si nos lo hubtese hecho pasar a pie seco sin
sumergir alli a nuestros enemigos, eso nos
hubiese bastado Dayenou

Si hubiese sumergido a nuestros enemigos en
el mar sin proveer a nuestras necesidades en el
desierto, durante cuarenta anios, eso nos hubiese
bastado Dayenou
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Si hubtera prouisto a nuestras necesidades en el
desierto durante cuarenta arios, sin hacernos
comer el mand, eso nos hubiese bastado
Dayenou

St nos hubiera dado a comer el mana sin
acordarnos el descanso del sdbado, eso nos
hubiera bastado Dayenou

St nos hubiera acordado el descando del
sdbado sin conducirnos al monte Sinai, eso nos
hubtera bastado Dayenou

St nos hubiera conducido al pie del monte
Sinaf sin habernos dado la Tord, eso nos hubiese
bastado Dayenou

St nos hubiese dado la Tord sin hacernos entrar
en el pais de Israel, eso nos hubiera bastado
Dayenou

St nos hubiese hecho entrar en el pais de Israel
sin elevar para nosotros la Casa de la Eleccion (el
Templo), eso nos hubiera bastado Dayenou

La farmla estd reunida para la comida de
Pascua, como Jesiis reunird a sus apdstoles en
torno suyo La plegaria nace de las frases
familares, lo mismo que las ofrendas a Dios se
encuentran en el alimento que se come Cada
uno relata su historia, y, todos juntos, evocan la
histonia coman de Israel No se puede decir con
justeza, dénde comienza y dénde termina la parte
ritual de la comida Ningiin otro misterio que la
condicién humana, comin para todos los
asistentes Ninguna hiturgia diferente de la
sucesion de los platos o del intercambio de frases
Dios, en esta comida Pascual, es el invitado de la
famiha, el invitado de cada famiha judfa No
quiere ser moportuno, no quiere molestar es con
toda simphcidad, con toda famihandad, Dios
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inscrito en la historia de los hombres, Dios
viviente que participa en los ritos mas ordinarios
pero mas necesanos de la vida

Sin embargo, como siempre en Israel, la
espera de los tiempos por venir impregnan
todo instante vivido es, a la mesa de la
famiha, un lugar que queda libre El cubierto
estd puesto como para los demés por tanto,
al fin de la comida, serd superfluo el
Impiarle Es el siio preparado para Elias
anunciador del Mesfas, que se sabe muy
bien que no serd cubierto, lo que no
obstaculiza, sin embargo, la decepcién al
comprobar que permanece vacio
La puerta de la habitacién queda
ablerta a fin de no contranar su vemda El
acercamiento del Mesfas es el tipo mismo del
mito judio, cuya reahdad tangible importa menos
que el senfido se sabe bien que su mensajero no
vendra antes del fin de la comida, pero lo
importante no es que él venga o no venga No
esth para su vemida del dia D y la hora H Lo
importante es que todo tiene lugar como si
debiese venir un dfa, y que cada dia que se
sucede pudiera ser el de su venida Lo
importante, en la historia que se vive y revive, no
es la matenalidad de los hechos, sino su
significacién  Dejemos a los paganos, dejemos a
los positivistas su concepcién 1doléatrnica del
milagro, ruptura de las leyes naturales, de las que
el Eterno tendrd necesidad para manifestar su
potencia La historia es un constante milagro, del
que se espera slempre que terminara por
cumplirse, incluso s no se ignora que estara
siempre macabado La vida es un constante
milagro, a despecho de los medios oscuros y
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sérdidos que emplea para perpetuarse El Mesfas
estd presente en cada instante, en cada gesto,
por los que la vida se inscribe en la historia

Que la vida sea fugitiva, que la histona sea
imperfecta, no impide el que su lugar esté
stempre cerca de nosotros, presta siempre para
recibirle, incluso si no viene jamaés

En la comida de la Cena, que precedié a su
Pasién, Jesis (habia conservado un lugar para el
enviado del Mesfas? (Habfa dejado la puerta
abierta para recibirle o bien habfa preferido
cerrarla detras de sus apdstoles y é1?

Jesls preparando su bar mitswd, aprende
también las oraciones

La plegana judia no es una peticién dinigida a
Dios, es un sostén que el hombre aporta a la
accién de su Creador

Toda plegarna, inspirada por motivos
personales, es rechazada de antemano «Algunos
oran sin ser acogidos —dice el Sefer Hassidim —
porque permanecen insensibles a las desdichas y
a las dificultades de otro»

Toda oracién es pues una contribucién a la
obra querida por Dios, y no debe ser sino eso Es
posible que, bajo la influencia de la 1dolatria, que
se incuba siempre en los siglos materialistas, la
oracién judfa, como muchas otras, haya llegado a
formular deseos interesados y utilitarios, que
incluso en los Salmos, que no estdn siempre
exentos de ciertas complacencias, figuren
promesas asegurando a los bien-pensantes que
serdn recompensados

Todo esto no obstaculiza que lo esencial, lo
orniginal de la oracién judia esté en otra parte
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Concierne a Dios y no a su criatura. Refuerza la
eficacia de poder divino sin garantizar, por eso,
en todos los casos, la dicha inmediata del
hombre.

Cuando Israel es dichoso, rinde homenaje de
su dicha sélo a Dios, y quiere ver en ello un
atributo de su gloria. Cuando sufre pruebas,
«Israel no piensa, en primer lugar, en su propia
dicha que fue escarnecida, sino en el nombre
divino que fue profanado...» y que fue profanado
en él. Israel siente su vergiienza como verglienza
del sefior, y, el triunfo final de Dios, como su
propia liberacién. Con David preguntamos
constantemente: «No a nosotros, oh Eterno, no a
nosotros, sino a tu nombre, dignate atribuir la
gloria» (Elie Munk).

Anticipacién de la plegaria cristiana: «Que sea
hecha a tu voluntad y no la nuestra». Pero al
mismo tiempo acentuacién de esta desaparicién
del hombre ante Dios, que hace a cada uno
solidario de aquél que no ha visto jamds.

En el tiempo de Jesis, y sobre todo en
Nazareth, en ese lugar preservado de las
facilidades paganas, la plegaria se ha conservado
mads exigente y més pura. Se puede reconstituir el
oficio al que Jests ha participado. Entre las
plegarias que subsisten en los oficios judios de
hoy, se puede reconocer a las que datan de hace
dos mil afios. Asf todo cristiano que asista al
oficio sinagogal podria volver a escuchar las
oraciones que, durante los afios oscuros, Jesis
aprendié a salmodiar para realizar el apostolado
de Israel y para prepararse él mismo para su
misién.

Sobre la composicién del oficio judio del
tiempo de Jesis. del oficio sinagogal en la época
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del segundo Templo, las opiniones pueden
divergir. No existe catecismo a que referirse: es
con ayuda de los datos histéricos concernientes,
sea a su origen, sea a las circunstancias que
relatan, como puede llegarse, con més o menos
precisién, a fijar la antigliedad de las plegarias.
Entre las que componen hoy el culto sinagogal,
existen algunas que, tal como el Lekha dodi, la
letania morosa que saluda la entrada del Sébado,
es clertamente muy posterior; no es sino después
del siglo XVI cuando se repiti6 el refran:

«Ven. mi bien-amado, al encuentro de tu prometida,
Al encuentro del Sdbado que vamos a recibir».

Otras pueden ser discutidas, aunque con una
fuerte presuncién en favor de su
contemporaneidad con Jests. Tales son el
Alenou y el Kaddisch.

El Alenou es la plegaria evocadora de la
predestinacion de [srael, de su misién universal.
A este titulo, en todos los oficios, la repite la
asamblea de los fieles:

«Nos corresponde alabar al Sefior de todas las
cosas, exaltar al formador de los comienzos. No
nos ha hecho como a los pueblos de las
comarcas, no nos ha colocado como a las familias
de la tierra. No nos ha dado una parte como su
parte, ni una suerte parecida a la suerte de las
multitudes. .. también nosotros esperamos en ti,
Eterno Dios nuestro, para mostrarnos pronto la
gloria de tu fuerza, y para hacer pasar a los
idolos de la tierra y para exterminar a todos los
dioses falsos»... {Traduccién de Edmond Fleg).

Segln la tradicién rabinica, més cuidadosa de
la significacién que de la materialidad de los
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hechos, Josué habria pronunciado esta plegaria
desde su entrada en la tierra prometida, es decrr,
mil doscientos afos antes de Jestis Segtin la
critica histérica, serfa maés reciente para Edmond
Fleg, datarfa de la época del segundo Templo, lo
que podria dejar suponer que Jesis la ha
conocido Para un historiador de comienzos del
siglo XIX, el comandante Armando Lipman, seria
debida a un rabino babilénico de mediados del
siglo I, Abba Areka

En lo que concierne al Kaddisch, s no existe
prueba cierta de que sea contemporéaneo de
Jests, al menos es de los més probables El
Kaddisch constituye, en efecto, una de las fuentes
del Pater Noster Ciertas frases de esta plegara
fundamental del crishanismo tienen su origen en
el Kaddisch'

En otras tres oraciones, el Shemd el Shemone-
Esre y el Barekhou, no puede haber ninguna
duda forman parte del oficio judio del que
participb Jests Podemos pues figurarnos con
certeza las palabras que Jesis salmodi6 durante
los oficios sabdticos en la sinagoga de Nazareth

El servicio comienza por la lectura del
Decdlogo, que fue supnmido del rito sinagogal
antes del fin de siglo pnmero Viene en seguida
el Shemd, oraci6n angular del monoteismo judio,
aquella cuya recitaciédn, fuera incluso del oficio,
por la mafnana y por la tarde es obligatona para
todo judio El Shemd, proclamacién de la
unicidad de Dios, se compone de tres pasajes del
Pentateuco, es decir, de la Tord, v esta
encuadrado por tres bendiciones, de las que dos
le preceden y una le sigue

Con respecto a las relaciones del Kaddisch y del Pdter cf el
pnmer capfitulo de la tercera parte de este hibro
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El Shemd comienza por el fragmento del
Deuteronomio en que Moisés, sobre el Sinai,
inmediatamente después de la promulgacién de la
Ley, ordena al pueblo de Israel servir al Gnico
Dios

«Escucha Israel, el Eterno es nuestro Dios El
Eterno es uno Amards al Eterno tu Dios, con
todo tu corazén, con toda tu alma, y con todo tu
poder Que los mandamientos que te prescribo
hoy queden grabados en tu corazén Los
inculcards a tus hyos, los repetirds en tu casa y en
vigje, al levantarte v al acostarte Los liards en
signo sobre tu mano, y seruirdn de frontales entre
tus ojos Los escribirds sobre las columnas de tu
casa y sobre tus puertas»

Para el nifio Jesis, ese comienzo de plegana es
una citacién histérica pronunciado con ocasién
del episodio esencial de la historia judia, se podria
ponerlos entre comillas y hacerlos seguir, entre
paréntesis, por el nombre de Moisés, su autor Es
un poco como si, en nuestros dias, en una
ceremonia republicana, después de la lectura de
los Derechos del Hombre, se cantara La
Marsellesa El texto htargico esta situado, estd
datado No es un precepto general o abstracto es
la misma voz de Moisés que se perpetiia en la
liturgia

Lo mismo respecto al sequndo parrafo de la
plegana sacada del Deuteronomio (XI, 13 21),
estd, también, extraida de las palabras
pronunciadas por Moisés Este, promete, en
pnimer lugar, las bendiciones divinas, si el pueblo
es décil a la Ley «Haré crecer hierba en tu
campo para tu rebafio y vivirds en la
abundancia» Al contrario, si los judios se
convierten en wnfieles hasta el punto de servir a
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otros dioses y de rendirles homenaje», si cometen
asi, colectivamente, el mayor pecado de Israel
que es el de la idolatrfa, «la célera del Sefior se
encenderd contra vosotros, prohibird al cielo
derramar la lluvia, y la tierra os rehusard su
tributo y pronto desapareceréis del buen pafs que
el Eterno os destina». En este pasaje, no se trata
de ventaja ni de sancién individual: no estd dicho
que cada hombre serd recompensado o castigado
en funcién de sus propias acciones buenas o
malas. La promesa y la amenaza se dirigen al
pueblo entero: en ese momento de la historia, no
tiene nada de complaciente ni de supersticioso.
Es de un hecho real y concreto que la suerte de
Isarel depende entonces de su fidelidad a la
alianza. Los hombres, tomados individualmente,
son solidarios del destino de su nacién. Lo que
pueden hacer a fin de mejorar su suerte personal,
es contribuir de su parte a proclamar la vocacién
de Israel. Y es esto, precisamente, lo que al fin
de este segundo fragmento ordena el texto del
Shema:

«Imprimid, pues, mis palabras en vuestro
corazén y en vuestro pensamiento... Entonces la
duracién de vuestros dias y de los dias de
vuestros hijos, sobre el suelo que el Eterno ha
jurado dar a vuestros padres, igualard a la
duracién del cielo sobre la tierra».

Después de esta confirmacién del vinculo
existente entre cada hijo de Israel y la comunidad
entera, el tercer fragmento constitutivo del Shemd
(Nimeros, XV, 37-41) precisa aln los preceptos
dirigidos por Dios al hombre: «El Eterno hablé a
Moisés en estos términos: Habla a los hijos de
Israel v diles que se hagan franjas en los rincones
de sus vestiduras, en todas sus generaciones y
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afiadir a la franja de cada esquina un corddn de
azul cobalto. Ello formard para vosotros franjas
cuya vista os recordard todas las érdenes del
Eterno a fin de que las ejecutéis y no os
ofusquéis por vuestro corazén y vuestros ojos,
que os llevan a la infelidad. Recordaréis asi y
cumpliréis todas mis 6rdenes y seréis santos para
vuestro Dios. Yo soy el Eterno vuestro Dios que
os ha hecho salir del pais de Egipto para venir a
ser vuestro Dios. Yo, el Eterno, vuestro Dios».

Para pronunciar el primer versiculo del Shemé,
el oficiante, vuelto hacia el tabernaculo, se tapa
los ojos, a fin de mostrar que la vista de Dios es
intolerable para la mirada del hombre. El fiel,
permanece sentado, queriendo significar con esto
que las prescripciones de Dios no tienen nada de
extético, ni de trascendente, sino que se inscriben
a la altura del hombre, «sobre las columnas de las
casas terrestres, o en los pliegues de las
vestiduras».

Con las bendiciones que encuadran el Shemd,
entramos en el mundo de las Berakhot, cuya
importancia conocemos y que, para Jesis, como
para todo judio, sefialan el sostén humano a la
obra del Creador.

En la primera de las Berakhot, Jesis bendice a
Dios, por la luz que dispensa: «Bendito seas,
Eterno. Sefior nuestro, rey del siglo, formando la luz
y creando las tinieblas, haciendo la paz y creando
todo, que alumbra en su misericordia a la tierra y a
los que la habitan, y que en su bondad renueva
cada dia la obra de la creacién... Que puedas hacer
una nueva luz sobre Sién, y que podamos nosotros,
todos nosotros, merecer gozar, prontamente, de su
luz. Bendito seas, Eterno, modelador de las
lummnarias» (Traducciéon Bonsirven).

127



En la segunda, rinde gracias por el segundo
beneficio de Dios, que es el don de la Tord

«Con un amor eterno nos has amado, Dios
Nuestro, con una grande vy superabundante
ptedad has terudo predad de nosotros, Padre
nuestro, Rey nuestro  Oh Padre nuestro, Padre
misericordioso, el misericordioso, tennos
misericordia y concede a nuestros corazones el
comprender, el saber, el ofr, el aprender, el
escuchar, de hacer y observar todas las palabras
de la ensefanza de la Tord, en amor Es a
nosotros a quienes has elegido de entre toda
nacién y lengua, y nos has hecho préximos a tu
gran nombre, para siempre, en verdad a fin de
alabarte y de proclamar tu unmidad en amor
Bendito seas, Eterno, que has elegido a tu pueblo
Israel en amor» (Traduccién Bonsirven)

Tales son las dos bendiciones preliminares al
Shemd la tercera le sucede y marca el
agradecimiento por la ahanza concluida entre
Israel y Dios

«Verdadera, cerrada, confirmada, durable,
derecha, fiel, amada es esta palabra que nos estd
dingida para el siglo vy para siempre

El socorro de nuestros padres, Tt lo has sido a
partir del siglo, broquel v salvacién para ellos y
sus hyos después de ellos en toda la
generacién

Roca de Israel, ponte en pie en socorro de Israel
y lhibera segiin tu palabra, Judd e Israel Redentor
nuestro, Dios de los ejércitos es su nombre, el Santo
de Israel Bendito eres, Eterno, que has rescatado a
Israel» (Traduccié6n Bonsirven)

Esas tres primeras bendiciones que pronuncia
Jesis para encuadrar el Shemd, van a ser muy
pronto seguidas por otras, que son
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independientes El Shemone Esre, o Anuda, el
Barekhou marcan el punto culminante del
impulso del hombre hacia Dios

La Amida, plegana silenciosa, que se designa
también hoy dfa con el nombre de Shemone Esre
(las «Dieciocho» bendiciones}, no merecia esta
denominacién en la época en que vivia JesUs
Las bendiciones eran en niimero de seis,
comprendiendo las tres primeras y las tres Gltimas
de la formulacién actual Las doce bendiciones
intercaladas, han sido afadidas después, y no
tienen, por otra parte, la misma pureza de
intenc1é6n que las berakhot ongnales Estas
constituyen @inicamente una participacién en la
obra de Dios Pronuncidndolas, Jes(is concurria
solamente a su glona En la primera, exaltaba al
«Dios de neustros padres, Dios de Abrahdn, de
Isaac vy de Jacob, creador del cielo y de la tierra,
nuestro escudo y el escudo de nuestros padres»
En la sequnda, rendia homenaje al Dios justo
«abatiendo a los que se ensalzan, castigando y
juzgando a los violentos» y al Dios vivo «que
hace germinar la salvacién, que conserva a los
vivos y resucita a los muertos» En la tercera,
adoraba al Dios de santidad «Bendito seas,
Eterno, santo Dios»

Las tres Gltimas son igualmente contribuciones
sin contrapartida a la acaén de Dios sobre la
tierra La antepeniilima pide a Dios que acepte
el apoyo de sus servidores «Bendito seas,
Eterno, porque te servimos sin temor» La
pentiltima agradece a Dios el aceptar las acciones
de gracias La Gliima, quizd la més esencial, para
este pueblo sometido a la historia, es la bendicién
por la paz «Pon la paz en Israel, tu pueblo, y en
tu ciudad, y en tu porcién, y
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bendicenos, a todos nosotros en unidad. Bendito
seas, Eterno, que haces la paz» {Traduccién
Bonsirven).

Es sintomaético el que la Gltima bendicién esté
consagrada a la paz. Cumple, siguiendo la
expresién de un talmudista, el Rabi Josué ben
Levi, la misma funcién con relacién al mundo,
que «la levadura con respecto a la masa». Es «el
elemento motor del progreso humano». Los
griegos atribufan algunas veces ese mismo papel a
la guerra. Para los judios, por el contrario, la vida
no es sino un esfuerzo constante hacia la paz
perpetua y absoluta, y la misma palabra shalom
significa paz y dicha, e igualmente perfeccién.

Es también sintomético que las doce
bendiciones intermedias presumidas posteriores a
Jesiis, no tengan ni la misma pureza ni el mismo
desinterés que las berakhot de origen. Sucede
que pidan, y deseen o reivindiquen la accién de
Dios en favor de los hombres: que les haga la
gracia de revelarles la sabiduria, que perdone y
que rescate, que cure los dolores morales y las
enfermedades, que favorezca las recolecciones,
que relina a los exiliados v que acoja las
plegarias. Esos son los servicios habituales que las
religiones contemporaneas piden respetuosamente
a Dios. En tiempo del sequndo Templo, en
tiempo de Jesls, en ese pais de Nazareth en que
la fe judia continda pura y préxima a sus
origenes, la adoracién es gratuita y no lleva
consigo otro beneficio que el sostén de Dios por
el hombre, y la satisfaccién experimentada por el
hombre ayudando y sosteniendo a Dios.

La Amida, plegaria silenciosa, se pronuncia en
pie para mostrar que se trata de una devocién
dirigiéndose a Dios sin recaida sobre la tierra.
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La Barekhou. dltima plegaria, de la que
estamos seguros que Jesis formuld, es la més
solemne de las bendiciones, asi como la méas
global. aquella cuyo texto es el mas breve y el
més denso. Es una de las més antiguas, puesto
que data del tiempo de Esdras, hacia 400 afios
antes de la era cristiana. Se contiene en dos
frases, de las cuales una es dicha por el oficiante
y la otra repetida por la asamblea de los fieles:

«Bendecid al Eterno, digno de alabanzas»,

.

a lo que responde la asamblea:

«Bendito sea el Eterno, digno de alabanzas en
la Eternidad».

Para pronunciar esta bendicién que evoca y
que encierra a todas las demds, Jesis, como
todos los judios de su tiempo, de todos los
tiempos, se vuelve hacia el tabernaculo y se
inclina. Su cuerpo soporta la plegaria: su plegaria
sostiene a Dios. Cada una de las palabras
pronunciadas, cada uno de los gastos efectuados,
subraya este abandono total de la criatura delante
del Eterno:

«No para nosotros, Sefior, no para nosotros,
Sino para ti mismo, haz brillar tu gloria,
Hazlo por tu clemencia y tu veracidad» (Salmo 114).

Tal son la pureza y el desinterés de la oracién
judia en el tiempo en que Jesis se inicia en la
religion de Israel. Es una elevacién hacia Dios, sin
sequnda intencién, sin desvio. Es un momento de
armonia entre lo que el hombre es sobre la tierra
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y lo que entrevé en el cielo Esto podré ser
vertiginoso pero las plegarias més sublimes, los
episodios més exaltantes de la histona de Israel,
se bafian en un contexto humano que les precisa,
les comenta y facilita su acceso

No existe intermediario, no hay pantalla entre el
Eterno y el hombre Un mudrash, contemporéneo
de Jesls testimoma de su inhmidad relatando a
su manera el episodio del monte Sinaf

Cuando Moisés comienza la ascensién de la
montafia donde debe recibir la Ley, es detemido
por los &ngeles «,Qué vienes ti a hacer aqui,
miserable cnatura”? ,Quién te permite entrar en el
dominio de la pureza?» A lo que simplemente
responde Moisés «Soy un hjo de Abrahén y
vengo a buscar la ley de Dios para Israel» La
respuesta estd lejos de aplacar a las cnaturas
angélicas Dingen hacia Moisés el soplo ardiente
de sus bocas «Sefior del mundo —implora
Moisés—, tengo miedo quizd van a quemarme
con el soplo de sus bocas» Dios le tranquiliza
entonces «agarra el trono de mi gloria yv podréas
hablarles» Habiéndose asegurado asi el apoyo
divino el profeta dinge a los angeles palabras
simplemente humanas, palabras de simple buen
sentido que van a desconcertarles «Queréis —
dice poco mas o menos—, impedirme el recibir la
Ley Pero cen qué os concierne? Es una Ley
hecha para hombres (sois vosotros criaturas
humanas” estd escrito en la Tord ‘Honra a tu
padre y a tu madre’  Tenésis vosotros un padre
y una madre” Estd escrnito en la Tord ‘no
codiciards’ . Habéis llegado alguna vez a
experimentar codicia”? La Tord proscribe que se
descanse en sdbado chabéis llegado jaméas a
trabajar los demaés dias’ La Tord prohibe el
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adulterio (Hay ante vosotros mujeres?  Os lo
digo esto no os importa»

Confundidos por la razén humana, los angeles
se dingen entonces a Dios Pero éste, a su vez,
descarga sus verdades sobre sus embarazosos
servidores «Desde que existis, me habéis
impedido siempre hacer lo que yo queria
Cuando he querido crear al primer hombre me
habéis dicho ‘,Qué es ese mortal?”, y no me
habéis dejado en reposo hasta que, para
castigaros, he destrundo algunos de entre
vosotros Y ahora recomenzéis, queréis
impedirme el dar la Tord a Israel Insensatos
sabed que si Israel no recibe la Tord, no habré
morada en el universo ni para vosotros, ni incluso
para mi»

Escuchando este apdlogo que ha podido serle
contado, cual deberfa ser para Jests el
sentimiento de intimidad, de confianza hacia el
Eterno Sus doce afios de Nazareth constituyen,
en la historia religiosa, uno de los episodios més
puros, uno de aquellos en que todo se conciha
para conferir al fiel esta ceremonia, esta paz, que
expresa la palabra clave «Shalom» Todo
contribuye a esta adhesién completa sin laguna,
del hombre a su creador el pasaje, el estado
social la lengua, la iturgta Los doce anos se
sitian en un mundo privilegiado en donde la
religién conserva todavia la ingenuidad de los
origenes, al mismo tlempo que adquiere ya las
cerhdumbres lticidas que aporta la madurez No
hay angustia, ni duda en ella, no hay
complacencia, m1 tampoco facilidad, n1, sobre
todo, ninguna supersticién, smo un chma de
equilibrio y de salud, donde la fe existe sin
debilidad vy el misterio sin ansiedad
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La alianza de Dios con su pueblo, ésta especie
de contrato lacido concluido desde sus origenes y
al que toda nueva edad puede afiadir su codicillo,
hace que cada uno permanezca en su lugar. Otro
texto del midrash comentando el libro de Job,
formula reglas de sabiduria, capaces de curar a
todas las angustias humanas: «No busques lo que
te supera. Lo que estd lejos de ti no ensayes
sondearlo. Lo que es mds maravilloso que ti, no
podrds nunca saberlo. Lo que te estd oculto, no
trates de descubrirlo. .o que Dios te ha dado en
herencia, trata de comprenderlo. No tienes por
qué ocuparte del misterio».

Comentario midrashico que desarrolla una idea
contenida en el Deuteronomio: «Las cosas ocultas
pertenecen al Sefior, nuestro Dios».
(Deuteronomio, XXIX, 29).

La religién en la que Jests se inicia preparando
su bar-mitswd, constituye el punto de equilibrio
entra la realidad y el misterio. Es una gran gracia
esta familiaridad constante con lo inefable, esta
familiaridad con Dios.
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SEGUNDA PARTE

JERUSALEN



CAPITULO PRIMERO

LA LLEGADA A JERUSALEN

Cuando. a los doce afos, Jesis llega a
Jerusalén con José y Marfa, se encuentsa en una
situacidon que los franceses de nuestro tiempo
pueden cémodamente imaginar, pues algunos de
entre ellos la han conocido Es mutatis mutandis,
como un nifio de la zona libre, habitando en un
pueblo en el que la vida no ha cambiado, vy que,
al comienzo de la ocupacién alemana de 1940,
subirfa por primera vez a Parfs.

Los sentimientos que habria despertado en él la
aproximacién a la gran ciudad habrfan sido
ambiventales; por una parte, alegrfa y orgullo de
conocer la capital, centro espiritual y politico del
pais. Por otra parte, amargura de encontrarla
avasallada.

Para el nifio Jesis, Jerusalén semeja lo que
habria podido representar Parfs para el joven rural
de 1940. Es, en aquella época, una ciudad
gigantesca. Es una ciudad cargada de historia.

Edificada primitivamente en la frontera de dos
tribus. la de Benjamin y la de Judé&, sobre un
terreno pedregoso y bastante estéril, rodeado de
colinas, ha absorbido en el curso de su
crecimiento, sucesivamente, aglomeraciones
primitivas. Es una «ciudad tentacular», con los
tentaculos evidentemente menos devoradores que
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los de las ciudades modernas, pero que no dejan,
sin embargo, lo que una vez han absorbido.

La Jerusalén del tiempo de la ocupacién
romana, la Jerusalén de Jesis tiene sus diversos
barrios constituidos por tres localidades, en otro
tiempo independientes: la antigua ciudad de
Jerusalén o Jebus, que el rey David conquisté a
los Jebuseos; situada en una montana al sur del
futuro emplazamiento del Templo, atn no
comportaba el santuario.

La ciudad de David, separada de la
precedente, que el conquistador construyé al
norte, sobre una montafia opuesta a la primera y
que llevaba el nombre de Sién: allf fueron
edificados el Palacio Real y el Templo del Eterno,
este tltimo sobre uno de los costados del monte
Sién, la colina de Moriah. Entre las dos
montafias, entre Jebus y Sién, esté el valle de
Mello: allf se ejercitd el esfuerzo de urbanismo
emprendido después de la conquista de Jerusalén
por David y por Salomén, que colmaron sus
declives a fin de permitir que las dos
aglomeraciones se uniesen.

En fin, una ciudad mas reciente se levantd
progresivamente a lo largo del torrente de
Cedrén.

Asf Jerusalén ha vivido, ha crecido como en
todo tiempo se han desarrollado las capitales, de
Jebus a Jerusalén, o de Lutecia a Parfs. Tanto
por la voluntad de un monarca constructor, como
por la proliferacién esponténea de las moradas
individuales, reviste con sus piedras, con sus
argamasas, con sus empedrados, el suelo,
Gnicamente jalonado antes, por las fuentes de
Gehén y de Siloé, o por el curso del Cedrén. En
el tiempo de Jests la ciudad alcanza su méaximo:
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tiene 33 estadios de perimetro, o sea 4.125
pasos, casi una legua y media. El muro de
circunvalacién de que Tito la rodeard hard 39
estadios, o sea, 4.875 pasos, es decir, un poco
més de una legua y media.

En el interior de este cerco, donde viven
250.000 habitantes, Jerusalén tiene monumentos
o lugares notables.

En primer lugar, hay ciudadelas que permiten a
los ocupantes garantizar el orden romano: asi, en
la ciudad de David, la fortaleza de Antloco, asi
también la torre Antonia, que se encuentra en el
4ngulo nordeste del Templo y vigila sus accesos.
No les basta a los romanos el garantizar su
seguridad; les es necesario también, durante su
estancia en la capital, asegurar su residencia y su
confort: el palacio de Pilatos esté& casi contiguo al
Templo, en medio de la cara norte; el del rey
Agrippa, sobre la vertiente este de la montafia de
Sién, dominado por el Gélgotha. Otros palacios
pertenecian o habfan pertenecido a judios; el
palacio de Herodes se encuentra no lejos de la
torre Antonia, como conviene a la residencia de
un rey afecto a los romanos... Ademés de los
monumentos piblicos repartidos en las tres
ciudades, un teatro, un hipédromo, dos piscinas
sirven a fines profanos, la una inferior al oeste, la
otra superior, al este, otra consagrada al culto, la
Piscina probética, perteneciente al Templo, donde
se lavaba a las victimas destinadas a la
inmolacién. Dos mercados que respondian a las
necesidades de la poblacién, mercado de
pescados al este, mercado de animales al sur,
cerca de la puerta del rebafio, mercado de
maderas, no lejos de la torre Antonia, éstos dos
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ulimos en los alrededores inmediatos del Templo,
proveian los elementos necesarios para el
sacrificio.

Todos esos lugares notables tan pronto
abiertos, como cerrados, tan pronto construidos,
como después destruidos, después reedificados,
han sufrido a lo largo de los siglos las vicisitudes
de la historia.

La ciudad dos veces conquistada por Josué y
por David, antes de ser definitivamente judia, ha
conocido, bajo la dominacién de Judé y de
Israel, alternativas de gloria y de miseria, de
expansién y de destruccién, tanto que querer
hacer su historia serfa emprender el relato de la
Historia Sagrada casi por entero. Pillaje del
Templo y del Palacio Real, destruccién de las
murallas en una longitud de cuatrocientos codos,
por Joas, rey de Israel, quien, una vez
terminadas estas hazafnas, se vuelve a Samaria,
—tributo de cien talentos de plata y de diez
talentos de oro, obtenidos por Necao, rey de
Egipto. al retorno de una expedicién por el
Edfrates—, devastaciones de Nabucodonosor, rey
de Caldea, gquien, en el curso de una primera
campafna, se llevé a Babilonia tres mil veintitrés
judios: después, en el curso de una cuarta
expedicién, quema la ciudad y el Templo, y se
lleva cautivos a Babilonia al pueblo y a su
soberano: antes de este drama, Jerusalén habia
sido ya tomada nueve veces.

Esto no es todavia mas que un comienzo:
Después de la cautividad de Babilonia, he aqui la
ciudad reconstruida, repoblada en el afio del
mundo 3468, o sea, unos 500 afios antes de
nuestra era. Esto sera para poder ofrecerse a
nuevas destrucciones. Reyes de Egipto, soberanos
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de Persia se inscriben en diversos términos en la
historia de la ciudad; Alejandro el Grande la
conquista. La descendencia de los Ptolomeos
encuentra en él el lugar de eleccién para permitir
a sus monarcas manifestar sus diferentes
concepciones del poder. Ptolomeo, hijo de
Lagus, toma la ciudad por artificio yv deporta
100.000 judeos. Ptolomeo Evergeta ofrece en él
sacrificios. Ptolomeo Filopator, a quien el clero
del Templo ha prohibido la entrada, quiere tomar
represalias contra los judfos de Egipto. La dinastia
de los Antlocos, que ha reinado en Asia, se
interesa igualmente por Jerusalén. Antloco el
Grande exhibe alli su armada y sus elefantes, al
mismo tiempo que concede grandes privilegios a
los judios y da fuertes sumas para los sacrificios
del Templo. Su hijo Seleuco, menos generoso,
tiene la veleidad de despojar el tesoro del
Templo. Antioco Epifanes, hermano y sucesor de
Seleuco, pasa por diversos sentimientos con
respecto a Jerusalén: recibido en primer lugar a la
luz de los hachones, al ruido de las aclamaciones,
cree ser popular y queda tanto més
decepcionado, treinta afios maés tarde, al saber
que la falsa noticia de su muerte ha causado el
mismo entusiasmo, y esta vez méas sincero.
Concibe tal despecho que pone sitio a la ciudad,
la saquea y mata a mas de 80.000 hombres. Su
crueldades provocan la revuelta de Matatias vy de

sus hijos, de los que Judas Macabeo consigue 'ﬁk
liberar a Jerusalén del yugo greco-sirio. E/E
En el curso de nuevas agitaciones, que son o

entonces endémicas en el Oriente Medio, Hircan srS

llama a los romanos. Pompeyo atacé Jerusalén,
la tomd, entré en el Templo y penetrd en el
santuario, pero, dice un antiguo cronista, «tuvo
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la modestia de no tocar nada de lo que habia en
el Santo Lugar. Dejé tesoros muy grandes, y
admiré sobre todo el apego de los sacerdotes a
sus ceremonias, que no interrumpieron incluso en
medio de las alarmas del sitio y de la espada de
los victoriosos. Al dfa siguiente de la toma del
Templo, le hizo purificar y ordend que se
ofreciesen en é| sacrificios».

He aqui, pues, a los romanos instalados en el
lugar, jugando un papel de «protectores», tanto
benévolos, como por el contrario hostiles, como
pueden ser los ocupantes. Augusto hace alarde
de un gran respeto por el Templo, al que
concede dones y hace sacrificar cada dia un buey
y dos corderos por el pueblo romano. Pilatos,
procurador de Roma en la época en que murid
Jesls, debia blasonar hasta tal punto de su
desprecio por las costumbres judias que quiso
hacer su entrada en Jerusalén con estandartes
desplegados, llevando la imagen del Emperador,
a pesar del precepto de la ley: «No tendrés idolo
ni una imagen cualquiera». Los judios se
arrojaron a tierra, decididos a morir antes que a
tolerar esta profanacién. Y Poncio Pilato debi6
ceder.

Aunque posterior en quince afios a la primera
venida de Jesas a Jerusalén, este episodio
muestra, hasta qué punto, los judios estaban
sensibilizados por su ciudad y por su santuario, v
hasta qué punto inversamente, los romanos se
inclinaban de hacer resplandecer su poder.

Cuando Jesis con su familia se aproximé por
primera vez a Jerusalén, todas las profanaciones
sufridas por el Templo, todos los sitios y las
destrucciones soportadas por la ciudad, todos
esos oleajes, donde, una vez tras otra, César y
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Dios se afrontan o bien se reconcilian, matizan de
amargura y de angustia el sentimiento de
admiracién que experimenta hacia el santuario.
Su alegria no esta sin mezcla de abordar por vez
primera ese Templo de Jerusalén, donde van a
realizarse ciertos de los episodios méas decisivos de
su vida.

Aungque Nazareth estél al norte, es,
verosimilmente, por el sur por donde entra en la
ciudad. De otro modo hubiera tenido que
atravesar la ciudad de parte a parte, lo que el
servicio de orden romano prohibia sin duda
alguna. Probablemente por la puerta del Rebafio,
sobre la ruta de Jericé, Jests y su familia, se
aproximan al santuario: atraviesan el valle de
Josafat, pasan el torrente de Cedrdn. Este
itinerario desviado presenta dos ventajas: para los
romanos, la multitud de peregrinos esta
constantemente bajo la vista de la torre Antonia,
donde se encuentra una guarnicién. Para los
judios, pasa cerca de la piscina probatoria, donde
pueden, si lo desean, preparar sus sacrificios.
Desde el monte de los Olivos, que domina el
valle de Josafat, Jerusalén y el Templo, el nifio
Jestis descubre todo el esplendor del santuario.
Este, en ese momento, estd en curso de
reparacién, de embellecimiento, habiendo
decidido Herodes, para procurarse sin duda una
coartada a su mala conciencia judfa, reconstruir el
edificio: comenzados los trabajos en el 19 antes
de la era cristiana no estaban atin acabados en
los anos en que se sitta la vida puablica de Jesfs,
entre el 28 y el 30: en el curso del viaje
efectuado en su duodécimo arfio, el nifio estuvo
sin duda atento a los embellecimientos en curso.
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El espectaculo que se le ofrece, desde lo alto
del monte de los Olivos, debe parecerle
extraordinario al pequeiio Nazareno.

Alrededor de la ciudad de piedra, que se
despliega ante sus ojos, una «ciudad de tiendas»!
abriga a todos los fieles venidos para la fiesta de
Pascua. De creer a Flavio Josefo que, bien que
de cultura griega carece de rigor estadistico, los
250.000 habitantes de Jerusalén estarian
rodeados entonces de un aflujo provisional de
visitantes que llegaba a dos millones y medio o
tres millones. Reduzcamos, como sugiere Jules
Isaac, esta cifra a algunos centenares de miles, no
es menos verdad por ello que Jests, al salir de
su caserio de escasos habitantes, se encuentra
aprisionado por una multitud muy propia para
impresionarle. Tanto méas cuanto que, antes de
haber atravesado el valle de Josafat, lo que él
apercibe le asombra por su lujo, por su grandeza.
Por el brillo de sus marmoles nuevos, de sus oros
resplandecientes, la vista del santuario le
deslumbra.

Admiracién que, por otra parte, una vez
pasado el primer asombro, puede matizarse de
desencanto. Atravesando el monte de los Olivos,
la «colina de los Ungidos», Jesis percibe las
banastas de los cambistas, las de los comerciantes
de pichones y de palomas, destinados al
sacrificio, que, como en todos los lugares de
peregrinacién de todos los paises y de todos los
tiempos, importunan a los fieles con sus rumores
mercantiles. El acceso al Templo mismo les esté

" JULES ISAAC Jésus et Israel, p 505
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prohibido. El Talmud que nos transmite la
tradicién oral de esta época, prohibe
entrar en el santuario «con el dinero anudado
en el pariuelo». En otro pasaje del Tratado
de las Bendiciones, prohibe incluso penetrar
en &l «con las carias o los sacos, o los pies
cubiertos de polvo». Los fariseos prohiben pues
formalmente el comercio de los animales o las
operaciones de cambio en el interior del
santuario. incluso en los patios exteriores. Es
entonces sobre la colina donde todos estos
mercaderes de Dios se instalan para llevar a cabo
su negocio. Es elli cuando, por primera vez sin
duda, a los doce afios, Jesis estard tentado de
expulsarles, o al menos de impedir que pasen por
el santuario. ¢Es una hipétesis azarosa imaginar
que Marfa o José habiendo comprobado el
asombro y el disgusto que inspira al nifio ese
mercantilismo devoto, le citasen ese pasaje del
Talmud que prohibe el santuario a aquellos que
no tienen ninguna razén para permanecer
alli?: «No se puede hacer del Templo un lugar de
paso». Que este precepto haya influido al nifio,
se puede deducir del Evangelio segin San
Marcos, relatando en términos casi
equivalentes el episodio famoso de los
comerciantes, expulsados del Templo en
el curso de los afios de predicacién:
«No permitia a nadie llevar ningln objeto a través
del Templo».

Cuando Jesis, después de los afos
oscuros, expulsard a los mercaderes del Templo,
no haré sino observar una prescripcién
del Talmud. Puede incluso preguntarse si su
intervencién no se habria producido méas bien
sobre la colina de los Ungidos que
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en el interior del santuario de donde, en principio,
los comerciantes estaban excluidos!.

El segundo motivo de disgusto, que siente
Jests descubriendo el lugar sagrado, es la
presencia de los romanos. Su guarnicién no se
limita a vigilar el pafs desde lo alto de la torre
Antonia. Un cordén de tropas con armas rodea
todo el recinto exterior y filtra a los que llegan.
Que se imagine que en la Navidad de los afios
de ocupacién, para asistir en Notre Dame a la
misa de la medianoche, nuestro joven rural
venido directamente a Parfs, deba pasar a través
de un corddn de tropas nazis. El procurador
romano que acostumbra a vivir en Cesarea, sobre
el Mar Mediterrdneo, venia a Jerusalén con
ocasién de tres grandes fiestas, y més
particularmente de Pascua. No era, por supuesto,
por un espiritu de devocién. Pero en la cidad
superpoblada, donde se amontonaba una
muchedumbre exaltada e inclinada entonces a
manifestar su aversién contra el yugo extranjero,
hacia falta nada menos que el representante
directo del emperador para dirigir el servicio del
orden. Aquellos dias los romanos, se colocaban
cerca de las Galerfas que rodeaban el Templo;
advertencia a los fieles de mantenerse tranquilos,
pero igualmente advertencia para el Alto Clero
del Templo a cuyos miembros tenfa el
procurador el derecho de deponer y de
nombrar, hasta el Sumo sacerdote inclusive.
Estas tropas romanas que rodean el santuario y
oponen su impasible

' Es la hipétesis que comparte el escritor israelita KLAUSNER
en Jésus de Nazareth
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correccién al fervor agitado de los fieles judios, si
se callan bajo sus armas, no por ello dejan de
pensar.

Desprecian, en su mayor parte, a aquellos a
quienes vigilan. De creer cien afios mas tarde a
Técito, que no debfa ser més incomprensivo que
cualquier centurién, el pueblo judio pertenece a
una «raza abominable».

En tanto que los asirios, medos y persas fueron
los amos de Oriente, los judios fueron de sus
esclavos «la fraccién mas despreciada...». Sus
costumbres son extraflas y, para un romano,
aparecen reprensibles. Son revolucionarios que no
admiten a los dioses del Olimpo, que no
consideran a Roma como siendo su veradera
patria. Creen en fin, joh escandalo! «en la
inmortalidad de las almas de aquellos que han
sido muertos en el campo de batalla, o
ajusticiados». Son también unos fanéticos,
adeptos de una religién extravagante de la que
no se comprende nada... «Moisés les ha dado
nuevos ritos en completo contraste con los de los
demas hombres. Les es profano todo lo que
entre nosotros es sagrado; en cambio les esta
permitido todo lo que para nosotros es
abominacién», declara con indignacién Téacito.
«Los judfos —contintia—, no conciben la
divinidad sino en pensamiento y no admiten sino
una sola. Para ellos, es una profanacién el hacer
imagenes de los dioses con materiales
perecederos y a semejanza del hombre: el ser
supremo es, a sus 0jos, eterno, inimitable,
imposible de destruir. Por tanto, no tienen
ninguna representacién de él en sus ciudades,
todavia menos en sus templos; niegan esta
adulacidn a sus reyes. este honor a los Césares».
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En una palabra, las préacticas de los judios son
«extravagantes y sbrdidas». Y ademas, son
perezosos: descansan un dia cada siete y «como
la pereza tenfa encantos para ellos, consagraron
también el séptimo afio a no hacer nada»:
definicién un poco simplista del rito del afio
sabético.

Cuando la muchedumbre de fieles judios sigue
la ruta del Templo o se instala en pueblos de
tela, bajo los ojos desdefiosos de los soldados
dispuestos de ese modo, ¢no es verosimil que
sarcasmos, golpes, se dirigiesen a veces a los
peregrinos de Pascua? En la época de su visita al
Templo, Jests y los suyos ¢no fueron testigos de
tales escenas, o no oyeron hablar de ellas?
Desembocando del monte de los Olivos, a la vista
de la Torre Antonia, Jesis ¢no tuvo entonces la
primera prueba sensible del enfrentamiento de
Israel con el mundo pagano, que le domina y le
desprecia? Y esta impresién juvenil ¢no constituye
el primer choque que sentir frente a la latinidad
pagana’?

Por el momento, estd permitido creer que lo que
domina todavia, en esta llegada al término de la
peregrinacién, es la admiracién por el Templo.

Edificio majestuoso y espléndido, «ombligo de
la tierra», lugar santo, no hicieron falta, se
asegura, menos de 250.000 hombres trabajando
en él durante ocho afios para llegar a edificarlo.
Mide 24 metros de largo, 12 de ancho y 17
metros de alto. Cuando Jests y su familia llegan
cerca del monumento, ven en primer lugar la
fachada exterior. Es de estilo griego, sin nada de
hebraico, testimoniando asi el medio profano en
el que se bafa el edificio sagrado: esta
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flanqueado por dos pérticos, de los que uno, al
este, por razones legendarias se llama el «pértico
de Salomén»!, en tanto que el otro, al sur,
llamado «pbértico real» estd formado por 162
grandes columnas rematadas por capiteles
corintios y dispuestas en cuatro filas, de manera
que constituyen tres naves yuxtapuestas.
Penetrando en el edificio, el nifio toma
conciencia de la estructura religiosa que es
entonces la del mundo judio. En esta época en
que Israel es todavia el Gnico representante del
monoteismo, sus doctores se habfan dedicado con
mucha exactitud, pero también con amplitud de
espiritu, a definir sus relaciones con el mundo
pagano. Las ideas fundamentales de sus
concepciones religiosas son la tolerancia y el
espiritu de jerarqufa. Tolerancia que no excluye a
nadie de la salvacién, que asocia a todos los
hombres, fuesen creyentes o paganos, a los
progresos de la humanidad en marcha hacia el
advenimiento del Mesfas: Israel no ha concebido
jamas que fuera de él no hubiese salvacién, no
ha imaginado jaméas que la conversién de los
infieles fuese una condicién necesaria para
hacerles figurar en el orden providencial: «Mi casa
serd una casa de oraciones para todos los
pueblos», ha dicho el profeta Isafas. Penetrando
en este primer recinto del Templo que, como
vamos a ver, es accesible a los paganos, Jesis
podrd estar tentado de evocar semejante palabra.
Pero la tolerancia no es la confusién o el dejarse
ir. De que todos puedan participar a la salvacidn,
solamente a condicién de cumplir la ley moral,

' Evangelio segin San Juan, X, 23. Hechos, lll, 11, V, 12.
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no resulta que todos tengan que cumplir la
misma funcidn religiosa, estén sujetos a los
mismos deberes y participen igualmente al mismo
apostolado. Existe una jerarquia de pertenencia y
de exigencia, cuya cumbre es Israel y sobre cuyas
gradas se reparten, desigualmente, los otros
hombres. En torno a la nacién de los sacerdotes,
en la que todo acto, todo pensamiento, estd
destinado al sostenimiento de Dios y se inscribe
en un mundo sagrado, hay diversas categorias,
de observancia menos estricta, méas parcial, que
juegan un poco en torno a Israel el papel de
Terceras-6rdenes y que sirven de peldarios
intermedios entre los judios y los id6latras. Son lo
que se llama los prosélitos [0 los «guees»], los
unos prosélitos de la puerta, porque siguen desde
muy lejos los ritos judios y se limitan a observar
sus leyes morales, los otros, prosélitos de justicia,
que participan aitin mas en la vida de la
comunidad, realizan ciertos ritos, permaneciendo
siempre dispensados de otros. Asi, todo hombre,
si vive bien, es atraido en la marcha hacia la
salvacién, que es la calidad distintiva y la funcién
de Israel, pero toma sitio en torno suyo, en esta
suerte de halo religioso que rodea a este pueblo
de sacerdotes, a diferentes distancias, en
desiguales intervalos de luz, segln la naturaleza
de las exigencias a la que se sujeta.

El Templo de Jerusalén corresponde a una
jerarquia de este género. Entre la fachada exterior
contaminada por las influencias arquitecténicas
griegas, y el santuario propiamente dicho, donde
no aparece ninglin ornamento, ninguna imagen,
se encuentra una jerarquia de atrios, accesibles a
las diversas categorifas de habitantes de Jerusalén.
Existe el atrio de los gentiles, cuya entrada est&
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autorizada a los extranjeros y a los paganos; el
atrio de Israel destinado al pueblo, en el que una
parte esta abierta a las mujeres, y el atrio de los
sacerdotes para los ministros de Dios. Asf el
Templo de Jerusalén, el templo del monoteismo
se abre para todos: es verdaderamente el centro
de la ciudad y el de la nacién.

Entre el atrio de los gentiles y el de Israel, una
balaustrada de piedra contiene inscripciones
prohibiendo, bajo pena de sanciones muy graves,
franquear el umbral a los paganos.

El santuario mismo se compone de tres recintos
que corresponden, también, a una jerarquia en la
sumisién a Dios. El «Vestibulo», cuyo nombre
indica cuél es la funcién, el «Santo», después el
«Santo de los Santos». El «Santo» es la sala
donde ofician todos los sacerdotes; separada del
vestibulo por velos de cuatro colores, que
simbolizan los cuatro elementos, contiene el altar
de los perfumes o altar de oro, el candelabro de
siete brazos, la mesa de los panes de la
proposicién: es alli donde ofician los sacerdotes y
donde tienen lugar los sacrificios. El «Santo de los
Santos» encierra el Arca de la Alianza, gran cofre
de un codo y medio de longitud, hecho de
madera de acacia, recubierta de ldminas de oro
puro y rematado por una tapa de oro: el
propiciatorio. La entrada del «Santo de los
Santos», cuyas puertas estan siempre selladas,
estd prohibida a cualquiera en todo lo largo del
ano. Existe una jornada, una sola, en
que se abre para un solo hombre, el Sumo
Sacerdote, que para el Gran Perddn, para
Kippour, penetra en este lugar sagrado a fin de
cumplir un rito, del que el oficio actual contiene
todavia el relato:
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«Los doctores de la rehgién, conforme a la
Ley, tenian al Sumo Sacerdote aislado en un
lugar solitario durante la semana que precedia al
décaimo dia de ese mes, y vertian sobre él el agua
de purificacion, en este intervalo quemaba el
incienso, componia la ldmpara sagrada y extendia
la sangre de los sacrificios para ejercitarse en el
servicio del Templo Al noveno dfa, por la
mafiana, le conducian a la puerta del Este para
ver pasar delante de él las vichmas del dia
siguiente Cuando se aproximaba el declinar del
dia, se le daba menos de comer, a fin de que no
le ocurriese ningtn accidente durante el suefio
Los ancianos de su tribu le ensefiaban a tomar el
puiiado de incienso, y le comuraban a no dejar
subir el humo antes de haber llegado al Santo de
los Santos Apenado por esta sospecha, se
deshacia en lagrimas, vy, en ese momento,
después de haber leido delante de él, para
mantenerlo despierto, pasajes de las leyes orales
o escritas, los doctores le dejaban, llorando como
él de sus sospechas Tenian entonces lugar dos
tiradas a la suerte para designar a los que debian
quitar las cenizas del altar exterior, del interior y
de la lampara sagrada Una tercera tirada era
hecha para designar a los que podian ofrecer
inctenso, v la cuarta para los que podian colocar
los trozos de los sacrificios y ponerlos en orden
Y tan pronto como el dia comenzaba a
despuntar, lo que anunciaba el centinela del
Templo. se desplegaba ante él un velo de lino
para hurtarle a la vista del pueblo, entonces se
desvestia, tomaba un bario y se revestia con sus
vestiduras de oro, se lavaba en seguida las manos
y los pies e inmolaba el sacrificio de la mafiang
Dejando a otro sacerdote el cuidado de terminar
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la mmolacién, recibia la sangre y regaba el altar
con ella De allf iba sequidamente a ofrecer
incienso. colocaba la ldmpara, ofrecia otras partes
del sacrificio y vertia el vino sobre el altar
Terminado este ceremonial, se desplegaba como
la primera vez el velo de lino entre él y el pueblo
Habia una sala en el Templo, a donde entraba
para lavarse las manos y los pies, desvestirse,
tomar un bano, revestirse de un habito blanco y
lavarse de nuevo Esta vestidura, de lino de
Pelusia, era de un valor de dieciocho manah asf
se habia elegido para el servicio de Rey de la
gloria Entre este vestibulo v el altar se
encontraba el toro, la cara hacia el oeste, pero la
cabeza vuelta hacia el mediodia El Sumo
Sacerdote se acercaba a él, imponia sus manos
sobre la cabeza, confesaba sus pecados sin
encerrarles por mds tiempo en el fondo de su
corazén Y sus palabras eran éstas

Gracias, Sefior, he pecado, he sido perverso e
micuo hacia ti, yo y mi casa Gracias, Sefior,
perdona las miquidades, las ofensas vy las
transgresiones de las que soy culpable para
contigo, yo y mi casa Como la promesa de ello
estd escrita en la ley que has revelado a tu
servidor Moisés ‘En ese dia, tendrd lugar vuestra
expiacién, a fin de purificaros, a fin de que todos
vuestros pecados sean borrados ante el Eterno’

Y cuando los sacerdotes y el pueblo. reunidos
en el atrio del Templo, escuchaban el nombre
sublime y temible del sefior salir de la boca pura
v reverenciada del Sumo Sacerdote, se
arrodillaban y se prosternaban hasta el suelo
diciendo ‘Alabado sea para siempre el nombre
de su remno glorioso’
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Y ¢l Sumo Sacerdote se dedicaba a terminar
esta proclamacién del nombre santo del Eterno,
al mismo tiempo que los que recitaban la
bendicién, y les decfa en ese momento: ;Sed
puros!».

Asf cuatrocientos o quinientos mil peregrinos
acampados alrededor de sus murallas, un clero
de 20.000 personas, repartidas en 24 series cada
una de las cuales asegura el servicio de una
semana, imaginan a ese sumo sacerdote sélo
delante de Dios, quien, una vez en el afio,
pronuncia su nombre temblando. Tal es el punto
culminante de la liturgia judfa en el lugar més
sagrado del Templo de Jerusalén. Para los
peregrinos de Pascua, la aproximacién al
santuario en donde el 10 Tishri de cada afio se
cumplia este misterio, su progresién a través de
los diversos recintos que constituyen otros tantos
grados del mundo profano hacia Dios, inspiran
un respeto religioso, que no estd siempre por otra
parte, lo veremos, sin segundos pensamientos y
sin sombras.

El Templo es impresionante, sequramente més
que la sinagoga a la que Jestis esta habituado.
Constituye «la expresion visible de la religién de
todo un pueblo». Es a la vez centro nacional y
religioso. Cada judio se siente como ligado a él y
tiene deberes hacia él: «Todo individuo debe
mostrarse tres veces al afio en Jerusalén»

(Ex., XXII-17. Deut., XVI-16). Esta sujeto, para
los fondos del culto, a entregar regularmente cada
afio poco antes de la Pascua, en el mes de Adar,
el didrachma que todo judfo, a excepcién de los
sacerdotes, debe pagar para el santuario. Los
doctores discuten entre ellos para saber a partir
de qué edad se debe llevar a los nifios.
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El culto dei Templo no tiene el caracter intimo
y educativo que tiene el de la sinagoga: consiste
esencialmente en el sacrificio y no se ha hecho
ningln lugar para la ensefianza de la Ley. Pero
es porque, segiin los Midrashim, se sitGa a la vez
en las coordinadas terrestres y en las perspectivas
celestes. Es el punto de encuentro de los dos
horizontes, el uno el de la inmanencia, y el otro
de la trascendencia. El Templo de Jerusalén, el
Templo edificado en Erets Israel, sobre la tierra,
que por ser prometida no es menos de la gleba,
pedregosa o enlodada segiin los lugares, es de
alguna suerte el correspondiente aqui abajo del
inaccesible santuario donde el Mesias espera quizé
el momento de aproximarse: «Al Santo de los
Santos de abajo corresponde el Santo de los
Santos de arriba». Segtin el Rab{ Simeén ben
Yo'hay, que vivird en el siglo II, el monte Moriah
es el homblogo, sobre la tierra, del santuario que
estd en el cielo: cuando el santuario de abajo es
perfecto, nace otro espontdneamente, que le
corresponde en lo alto. El hombre construye
abajo un monumento tal que repercute en la
esfera celeste.

El esplendor del Templo de Jerusalén, el
hormigueo de la poblacién que se manifiesta
alrededor, la majestad de los sacrificios que son
ofrecidos en él al cielo, la llamada a la
trascendencia que constituyen sus oficios, todo
eso no puede dejar de exaltar a la muchedumbre
de los judios fieles y, entre ellos, al joven nifio
que llega de Nazareth.

Pero no hay, y sin duda no habré jamas, para
Israel, elevacién sin mezcla ni exaltacién sin
pesar: es ése, quizd, el rescate humano de su
eleccién; ésta es, quiza, la consecuencia
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de su paradéjica raiz, que le hace encarnar sobre
la tierra un destino providencial. Ese Templo,
ospléndido y consagrado al servicio més sublime
que pueda asumir un monumento, edificado por
la mano de los hombres, es una construccién de
piedra, es una obra de la mano, con todo lo que
ello comporta de fatalidades y de impurezas
inevitables.

Para Israel, el hecho de construir en el espacio
implica por eso mismo algo de escandaloso. Los
judios construyen en el alma, edifican en el
tiempo: sus verdaderas catedrales son interiores al
corazé4n humano y consustanciales a la Historia.
Nunca acabadas, debiendo incluso su eficacia a
ese perpetuo devenir que no terminara jamas,
expresan la tradicién, sin congelarla, sin romperla,
sin coincidir jamas con uno solo de sus instantes:
los verdaderos monumentos judios son, lo
veremos mas lejos, los comentarios perpetuos e
incesantes de la palabra de Dios.

Si se ha construido el edificio magnifico, que
expresa y petrifica a la vez el amor en
movimiento sin cesar de Israel para su Creador
—si se ha cometido esta sublime derogacién de la
mentalidad judia de origen, es a continuacién del
episodio determinante en la voluntad de Israel,
que fue la adoracién del Becerro de Oro. Es
después de esta idolatria, para responder a ella y
evitar que comience de nuevo, cuando el pueblo
judio recibe la orden de establecer un tabernaculo
y de construir el Templo. El midrash testimonia
aqui, en términos que no soportan discusién:
«Sefior del Mundo, los reyes de las naciones -
poseen palacios donde se encuentra una mesa,
candelabros y otros signos de realeza, de suerte
gue puedan ser reconocidos como tales. Y Td,
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Rey nuestro, liberador vy salvador, ;T no tendrias
signo de realeza, a fin de que todos los habitantes
de la tierra puedan reconocer que ti eres el
Rey?».

Para construir en este espacio mensurable, que
no tiene nada de comin con la esencia infinita de
Dios, para hacer asi, si puede decirse, la parte de
la geometria sobre la tierra, el rey Salomén debi6
vencer resistencias. Resistencias de los hombres
en primer lugar, porque para edificar el santuario
debi6é llamar a no-judios, a obreros fenicios.
Resistencia quiza también de Dios, si se busca el
sentido profundo del asombroso pasaje de las
Crénicas, donde Salomén duda de que el Eterno
acepte habitar el Templo: «;Es que en verdad
Dios residiria con los hombres sobre la tierra? En
tanto que el cielo y todos los cielos no sabrian
contenerte, cudnto menos esta casa que vengo de
edificar».

De esa indecisién de Dios, o méas bien de ese
escripulo, quedara algo siempre en la conciencia
de Israel. No estard jamaés cierta de que el
Inefable, el Invisible, el Intocable, cualquiera que
sea la precaucién que se tome, cualquiera que
sea la aceptacién del misterio de que testimonia
la liturgia, esté muy cé6modo en su Templo.
Flavio Josefo (en La guerra de los judios, VI,
299) y Técito (en las Historias, V, 13) se hacen
eco de un hecho sorprendente que da testimonio
de ello’. Algunos afios antes del incendio del
Templo, «en la fiesta que se llama de
Pentecostés, los primeros sacerdotes llegados al
templo interior —como era su costumbre en los

L]

' Citado por RICCIOTT] Vie de Jésus-Chnist, pag 58.
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oficios litdrgicos— afirmaron que habfan percibido
en primer lugar una sacudida y un golpe, después
una voz mdiltiple: «Nos vamos de aqui». El que
anunciaba asf su partida era el Dios de Israel que
rehusaba desde entonces el dejarse encerrar en
muros edificados con piedra».

Es que el hecho mismo de construir en piedra,
el hecho mismo de aislar, en el aire inmenso
creado por Dios, un volumen geométrico, el
hecho mismo de querer parar asf locamente el
flujo del tiempo, tiene, para el judio de entonces,
algo de chocante, y casi idoléatrico.

¢No es tal sentimiento el que explica el castigo
dado por Dios contra los constructores de la torre
de Babel? Un célebre midrash define asf la razén
del castigo divino. Durante la construccién del
vertiginoso edificio, un hombre cae un dia de un
andamiaje y se mata: los constructores estan de
tal manera obsesionados por sus dificultades de
arquitectos, por el deseo de acabar répidamente

el monumento que debe hacer su celebridad, que -

no lo toman en cuenta, limitAindose a hacer
levantar el cuerpo sin interrumpir el trabajo. En
cambio, algunos dias maés tarde, una piedra o
una pared del muro se desploma y cae por tierra:
los contratistas se lamentan, pensando en su
horario de trabajo y quizd en su coste de
fabricacién. Una piedra, que se desprende,
cuenta mucho maés para ellos que un obrero que
se mata: es una de las razones por las cuales
Dios se decide a castigarles.

Caso extremo sin duda, pero en toda piedra que
se pretende consagrar al Inefable, en toda morada
terrestre y espacial que se le dedica, queda traza de]
malestar que el judio biblico siente cuando le es
preciso edificar un monumento.
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La ley misma, la Tord, es explicita sobre este
punto: «Si me elevas —dice Dios en el vigésimo
capitulo del Exodo— un altar de piedras, no le
construirds con piedras talladas, porque al pasar
tu cincel por la piedra, la profanards».

Entre las piedras cuya blancura y brillo admira
Jesis al llegar a Jerusalén, entre las piedras con
las que Herodes el Grande ha querido ornar el
santuario, ¢no las hay que, incluso, hayan sido
talladas por el cincel de los hombres, y que por
este hecho puedan ser sospechosas de
profanacién?

El Templo, asi, a pesar de su esplendor y su
gloria, a pesar de las pruebas que ha sufrido y de
la vinculacién de todo un pueblo por su santuario
reconstruido, no evoca para los judios biblicos
sentimientos sin mezcla: «El esplendor mismo del
monumento —escribe Adolfo Lods— debid
chocar antes que seducir a los Israelitas que
habian conservado las tradiciones de simplicidad
del auténtico culto de Yahvé... La riqueza del
santuario de Jerusalén, todo chapado de oro y de
cedro, debié parecer como un abandono
declarado de los antiguos usos»..., y «como una
tentativa de sincretismo, de fusién, del Yahvismo
—representado por el arca— con los cultos
extranjeros, especialmente los cultos fenicios»,
esto es razén de las columnatas y de los
ornamentos visibles sobre la cara exterior del
Templo.

Se puede, pues, imaginar la complejidad de
sentimientos que sintid el joven nifio de Nazareth
en la época de su primera peregrinacién a
Jerusalén. En su pueblo, tenia la costumbre de
ver alumbrarse cada mes, sobre las colinas,
sefiales luminosas en obsequio de la luna nueva;
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sabia que esas sefiales pertenecfan a una cadena
cuyo origen era el Templo de Jerusalén: cada
mes, en efecto, los sacerdotes del santuario,
desde lo alto del monte de los Olivos,
anunciabana los campos de los alrededores y a
los distritos mas lejanos la proximidad de la
neomenia.

Hasta su duodécimo afio, hasta su venida a la
capital, el joven nific de Nazareth no tenfa ningiin
otro lazo que esas luminarias para vincularle al
santuario. Este era, no solamente el centro del
mundo, no solamente el origen del tiempo, no
solamente la habitacién terrestre del Dios inscrito
en la Historia; mé&s concretamente todavia, y de
manera visible, era el centro de las luces, el
laboratorio de los meses, el origen del calendario.

Ahora bien, he aqui que, al llegar al centro de
tales misterios, le ve vigilado por los soldados
paganos de Roma; rodeado por los mercaderes,
revestido de ornamentos provinentes de pueblos
extranjeros.

iQué chogue ha sentido el nifio! jQué rotura en
su ingenuidad! jQué amargura en su corazén!
Traumatismo cuyas causas y cuyos efectos se
pueden facilmente imaginar: ¢no fue una de las
circunstancias terrestres que determinaron la
evolucién de Jests?
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CAPITULO 1l

EL NINO JESUS ENTRE LOS DOCTORES

Entre la multitud que colma la ciudad y llena
los atrios del Templo, en esos dias de gran fiesta,
no hay sino creyentes. Todavia en nuestro
tiempo, como en todo tiempo sin duda, existen,
en cada religién, hombres alejados del culto que,
de ordinario indiferentes, observan, durante una
solemnidad particular, un vestigio de préctica que,
el dfa del Kippour, se sienten sujetos a ayunar
para asistir a la plegaria de los muertos-Cristianos
que el Viernes Santo se creen més obligados a
hacer vigilia que los demés viernes. Igualmente
las oleadas humanas que el nifio Jesis ha
atravesado para llegar hasta los «doctores», no son
de igual pureza. En Jerusalén, centro de civilizacién,
donde se efectia, por la fuerza de las cosas
resultantes de la ocupacion, el contacto con los
griegos y los romanos, se encuentran negadores y
escépticos, impios y transgresores. Habia, relata el
historiador aleméan Graetz, «violadores de la Ley
(abarianim) o, como se les llamaba entonces,
‘pecadores’, a quienes las infracciones religiosas
habian hecho excluir de la sociedad y no querfan
o no podian volver a entrar en ella. Habfa
peajeros y publicanos que los patriotas evitaban a
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causa de su exceswvo celo por los intereses de
Roma, y que. volviendo la espalda a la Ley,
llevaban una vida depravada, indiferente al
pasado y al porvenir de la nacién Existia también
una clase de gentes ignaras, de pequefios
artesanos, de domésticos, que tenfan raramente
ocasién de venir a la capital y de oir exponer las
verdades de la religién, que por otra parte no
hubiesen comprendido»

De estas ovejas perdidas o extraviadas de la
casa de Israel, es probable que muchos, el dia de
Pascua, franqueasen durante algunos instantes los
muros del recinto sagrado o penetrasen en el
atrio, asi, recibian el eco de las plegarnias que les
habfan llegado a ser extranjeras, en las que crefan
participar, por el hecho de su presencia pasiva,
en las efusiones y en los impulsos de la asamblea
de los creyentes Es, en parte, a través de ellos
como Marfa, José y Jests se hicieron practicable
el camino para llegar hasta el lugar mismo de las
plegarias Y fue sin duda entre ellos entre quienes
José y Maria se informaron cuando buscaban al
nifio perdido que al tercer dfa «encontraron en el
Templo, sentado en medio de los doctores,
escuchdndoles e interrogdndoles» (Luc , 11-46)

El nifio Jesis, en su primera venida al Templo,
ha encontrado quizd a todos esos marginales de
la fe, no se ha detenido cerca de ellos
Contrastando con ese trasfondo humano de
confusién y de indiferencia, los «doctores» le han
acogido, como tenfan costumbre de hacer con los
nifios recién llegados, que preparaban o
termimnaban su miciaciédn religiosa, su bar-mitswd
Costumbre de la que tenemos otro ejemplo en
su decimotercer afio, justo pues antes de su
iniclacién, el historiador judio helenizado, Flavio
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Josefo nacido poco tiempo después de la muerte
de Jests, comienza por hacer una perspectiva
sobre el hornzonte espintual se informa sobre las
diversas opmiones de tres sectas judias de
entonces los fariseos, los saduceos y los esenios?
«A fin», dice en su biografia, «de que
conociéndolas todas, pudiera unirme a aquella
gque me pareciese la mejor» Después a los
catorce afios, terminada su miciacién, «los
sacrificadores y los principales de Jerusalén se
dignan —relata— hacerme el honor de
preguntarme mis sentimientos sobre lo que
respecta a la inteligencia de nuestras leyes»

Eso debia ser, pues, entre «los doctores» en
tiempo de Jesds, un uso bastante frecuente el de
recibir a los nifios, en perfodo de inmciacidn, sea
con el fin de venficar sus conocimientos, sea con
el de hacerles participar en esos didlogos
incesantes sobre la Ley, que constituyen uno de
los procedimientos propios de la investigacién
religiosa judia en este caso, el recién llegado, no
era stmplemente un auditor, podia hacer
sugestiones o aportar criticas Los doctores no
eran para él maestros hablando ex cathedra, sino
compaferos o guias en esta verdadera «tribuna
hibre» que constitufa la tradicién rabinica®

Pero (quiénes eran los doctores que recibian
asl a Jests? (Eran de la misma secta que los que
un cuarto de siglo més tarde se dignaban
consultar a Flavio Josefo? Verosimilmente no su
origen es diferente

' Parece haberse preocupado poco de los Celadores que le
parecian sin duda demasiado activistas
* Ver en el capitulo siguiente pdg 193 y sigwentes
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Flavio Josefo es un aristdcrata que se envanece
del esplendor de su nacimiento Entre sus
antepasados, cuenta con reyes y sumos
sacerdotes Su padre era célebre en Jerusalén,
tanto por la nobleza de su alcurma como por su
virtud v su amor por la justicia El mismo no
parece haberse apresurado a ganar su vida Lleva
holgadamente sus estudios, escruta,
metédicamente, las diversas posibiidades que le
ofrece Jerusalén, va a hacer una estancia en el
desierto, donde, durante tres afos, vive con uno
llamado Bane quien «no tenfa por vestidura sino
las cortezas de los arboles, por comida lo que la
tierra produce por ella misma» y que «para
conservarse casto , se bafaba varias veces
durante el dfa y la noche en agua fria» Después
de lo cual, este hyjo de familia, habiendo hecho el
aprendizaje benévolo y provisional de una
existencia ascética, vuelve a entrar brillantemente
en el siglo, se compromete «en los ejercicios de la
vida cvil» y, a los ventiséis afios, en el curso de
un viaje a Roma, no desdena ser presentado a la
emperatrniz Popea, mujer del «divino Nerén»

Para un joven tan bien nacido y disponiendo
de tales relaciones entre los poderosos de la
época se comprende que el recibimiento
reservado en el Templo al dfa siguiente de su bar-
mitswd, difiera del que Jesis habia conocido
Cuando se trata de Josefo «los sacrificadores y
los principales de Jerusalén» se mowilizan para
recibirle la secta de los saduceos es sin duda
aquella a la que, su nacimiento y su rango, le
dan acceso Para Jeslis que viene con ocasidén
de la Pascua, es seguro que ni los unos ni
los otros estén alli para recibirle ¢no tenen
otra cosa que hacer sino frecuentar a un
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joven nazareno’ Los sacrificios las feshvidades les
reclaman

Jests mantiene discusién con los «doctores»,
que s son maestros en el conocimiento y el
comentario de la Ley, si tienen una vida nterior
més rica que muchos notables, no son tan
grandes personajes, convienen mejor para recibir,
en la época de su prnimera venida, a aquel que se
dingird méas tarde conforme a una tradicién
rabinica a las gentes del pueblo y a los pobres
Esos doctores que, durante los dias consagrados
a las ceremonias. no desdefian escuchar la
conversacton de un joven desconocido y
responder a sus cuestiones —esos doctores que,
en el momento de los treinta afios cuya huella ha
permanecido han jugado un papel esencial—
que permitieron sin duda a Jesiis profundizar a la
vez en la religidn de Israel y en su propia
predestinacidén esos doctores ¢quiénes eran? .a
qué secta pertenecian?

Las sectas judias en el tiempo de Jesis tenfan
a la vez algo de famihas espintuales y de partidos
en el intenor del judaismo, cuyos dogmas
admitian todas 1gualmente, cuyo culto
observaban, cuya tradicién histérica compartian
variaban segin lo que se podria llamar los
temperamentos humanos, es decrr, las
modaldades segin las cuales encarnaban,
manifestaban y expresaban su fe comin Unas se
inchnaban més hacia una forma politica
organizada para la accién, las otras hacia una
actitud espinitual, inclinada a la contemplacién

A los dos extremos se situaban los celadores y
esemos, dos sectas a las cuales, por opuestas
razones, es poco verosimil que hayan pertenecido
los «doctores» que acogen a Jesis
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Los celadores eran activistas que pensaban
acelerar el acontecimiento de la era mesianica por
el uso de la violencia Fanéticos de la causa
nacional no temian el poner la fuerza al servicio
de la piedad En tanto que las otras sectas, y en
particular los fariseos, crefan en la venida del
Mesfas pero le evocaban con una pladosa
esperanza y no como una llamada a la acaén los
celadores por el contrario encontraban en ello un
objetivo de combate Para los fariseos, no hay ni
dia D n1 hora H que sean los del Mesfas No
esperan la liberacién de Israel sino de la
observancia escrupulosa de la Ley a seguir los
mandamientos, a obedecer la ley moral, a
cumplir los ntos y las plegarias se limita su
participacién en el acontecimiento del remado de
Dios Son a la vez misticos e intelectuales a
quienes los celadores tenderan a reprochar su
poca eficacia Es porque éstos quieren nada
menos que forzar la mano de Dios Inspiraran
revueltas, sostendrén, entre otros, cien anos
después de la muerte de JesGs al rey mesidnico
Simeén Bar Cokheba en tanto que apenas sin
excepcidn la del Rabi Aquiba, los fariseos
permanecieron neutrales en el asunto

Es pues poco verosimil que los celadores
hayan participado en el recibimiento del joven
nazareno en el Templo de Jerusalén, en ese
santuarlo cuyo clero era si no siempre
designado, al menos aceptado y vigilado por la
autonidad romana Se habria imaginado en
1943 a los jefes de la Resistencia participando
en las recepciones del Estado francés en Vichy?

Por razones opuestas es también poco verosimil
que los «doctores» hayan sido esenios Si los
celadores eran los activistas los esenios por el
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contrario eran contemplativos Separados del
resto de los judios, prohibiéndose el acceso al
Templo v la estancia en Jerusalén, habitaban en
una especie de monasterios, cuyo mayor nimero,
estaba agrupado sobre las riberas occidentales del
mar Muerto Incluso, s1 su dogma era semejante
en sus grandes lineas al de los fariseos,
reconociendo en particular la inmortalidad del
alma su modo de wida les tenia a distancia
formando una sociedad secreta, abierta sélo a los
iniciados  los esenios no comunicaban sus
principios a los profanos, a quienes excluian
igualmente de sus ceremonias, era necesario,
para ser admitido sufrir un doble noviciado

Quedan pues como posibles saduceos y
fanseos Los unos y los otros, sequramente,
frecuentaban el santuario en el momento de las
grandes fiestas Los unos y los otros podian
recibir en él a los recién llegados Pero la cualidad
y el sentido de su recibimiento eran ciertamente
muy diferentes

Los saduceos desaprobaban a todos los que de
una manera o de otra se mostraban no
conformistas sea en materia politica sea en
maternia intelectual, sea en matena relgiosa
Politicamente no se acomodaban demasiado mal
a la ocupacién romana y a la ingerencia
extranjera que se ejercia hasta en el interior del
Templo que Herodes hubiese confiado el
pontificado a algunas familias no palestinas que,
sin rafces en el pafs, eran los déciles instrumentos
de su poder que sacerdotes veridos de
Alejandria ocupasen los lugares que habian
quedado lhbres en el Sanhedrin por la eliminacién
brutal de sus antiguos miembros, no impedia a
los saduceos figurar en la época de fiestas al
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lado de esos «colaboradores» o de esos
inmigrados Intelectualmente, los saduceos no
compartian la repugnancia de la mayor parte de
los palestinos por la lengua y la cultura helénica
ésta de creer a Flavio Josefo, que escribe sin
embargo en griego, era generalmente despreciada
por los judios, en el tempo en que vivié Jesis
Se miraba, precisa, su estudio como una
ocupacién profana, que convenia mejor a los
esclavos que a los hombres libres (Antig , XX,
12, 1) El Talmud prohibe hablar el griego y los
que transgreden esta prohibicién se separan por
eso mismo de la casa de Israel Por otra parte,
cémo podria aprenderse? Un fanseo, tentado
por el modermismo, preguntd, se dice, a un rabi
st su hyo podia aprender el griego He aquf cuél
fue poco mas o menos la respuesta del doctor
«,Por qué no? Pero nuestros sabios prescriben
pasarse el dia v la noche estudiando la Toré
Trata entonces de encontrar una hora que no sea
ni de dia ni de noche»

LLos saduceos por el contrario como judios
asimilados v adaptados a la cvilizacién de los
ocupantes no temian dedicarse por entero, a la
cultura reinante y emplear la lengua famihar a los
vencedores Lo que no les impide, en su practica
religiosa, el atenerse estrictamente a la letra de la
Escntura, a su redaccién mnicial, prohibiéndose el
aportar ninguna exégesis ningun desarrollo, no
queriendo admutir que la tradicién consiste en
interpretar Prefieren traducir literalmente que
comentar

Los fariseos por el contrario, se dicen no
conformistas, tal es el sentido de su nombre en
hebreo se llaman ellos mismos «Perushim»,
separados distinguiéndose de las gentes del
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lugar notables funcionarios o sacerdotes’
Pertenecen a las clases populares, son
especificamente judios y tienen el espintu hberal
en lugar de atenerse a la letra de la Ley son los
miciadores del comentario rabinico, que se
traduce, segtin el caso en Talmuds, o en
Misdrashim Como no son sectarios y son
patiiotas no se mantienen sistematicamente,
apartados del Templo, centro nacional y rehgioso
de Israel pero su preferencia es mayor por la
sinagoga esta forma hgera y popular de asamblea
religiosa que es su creacidn propia, su aportacidén
propia al judaismo

En el interior del Templo de Jerusalén, esta
permitido suponer que frecuentan ante todo la
sinagoga que como hemos visto? constituye en
el santuario un refugio para la piedad sencilla y
no oficial Es verosimil que fuese alli donde ellos
recibieron a Jesis

S1 no es posible decir que los «doctores»
sefialados en el Evangelio de San Lucas no
comportaban entre ellos saduceos, vy no contaban
sino fariseos estd permitido afirmar que estaban
en todo caso con predominancia 0 mayoria
farisaica Son los mantenedores del hberalismo
cuyos discursos seguramente han retenido en su
mayor parte a JesGs Para justificar esta opinidn,
existen en primer lugar razones de orden préctico
se ve mal. en la época de una solemnidad, que
los notables se alejen de sus funciones oficiales
para recibir a un nifio tan mediocremente nacido,
tan poco introducido en la buena sociedad como

Es curioso observar ¢émo en el lenguaje corriente su nombre
ha adquindo actualmente un sentido casi opuesto
Cf p 89
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el hijo de un carpintero de Nazareth. Otras
razones son maés profundas y més personales: en
la predicacién posterior de Jesis se encuentran
afinidades muy numerosas y muy grandes con el
pensamiento de los fariseos. A pesar de los
desacuerdos que iban a oponerles a los discipulos
de Jesus, es bien cierto que éste ha conocido
bien sus ensefianzas. Numerosas sentencias del
Talmud han pasado a los Evangelios'.

Con respecto a los romanos, los fariseos
mantienen una actitud matizada: rehusan a la vez
servirlos y combatirlos. Su posicidén es bastante
préxima a la que Jesis, en el curso de su
predicacién, aconsejard a sus discipulos. Esto es
sin duda el origen del famoso: «Dad al César...».
En fin. si se definiesen. siguiendo a Flavio Josefo,
las ideas morales de los fariseos, se veria hasta
qué punto estos Gltimos estdn mdas préximos a los
Evangelios.

«Los fariseos —dice el autor de la Guerra de
los judios— son aquellos que se estima tienen un
conocimiento mas perfecto de nuestras leyes y de
nuestras ceremonias. El principal articulo de su
creencia es el de atribuir todo a Dios y al destino,
de suerte no obstante que, en la mayor parte de
las cosas, depende de nosotros el hacer bien o el
hacer mal, aunque el destino pueda ayudarnos
mucho. Mantienen también que las almas son
inmortales, que las de los justos pasan después
de esta vida a otros cuerpos, y que las de los
malvados sufren tormentos que duran para
siempre»? (Guerra de los judios, 1. 12).

Ci pag 270
’ Sobre este Gltimo punto, la etermdad del castigo. parece que
Flavio Josefo interpreta a su manera el pensamiento de los
fariseos Cf | mas adelante pag 178
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Los doctores. a quienes puede asimilarse en
general. si no siempre, a los fariseos,
reaccionando contra los sacerdotes, los romanos y
los activistas. constitufan en Jerusalén, en esta
sinagoga acurrucada en el interior del santuario,
un hogar de independencia cultural, de pureza
religiosa, de liberalismo intelectual. Cerca de ellos,
sin duda durante tres dfas, a escondidas de sus
padres. el nifio Jests ha escuchado y discutido la
Palabra y su comentario. .

«Cbémo puede ocurrir entonces que a tantas
afinidades haya sucedido hostilidad tan fuerte? ¢Y
que el nombre de fariseos, que Jesis, en el curso
de los primeros anos oscuros, roded ciertamente
de su respeto infantil haya tomado a continuacién
para sus discipulos un sentido tan peyorative?

¢Paradoja? (O evolucién natural?
¢Malentendido o consecuencia l6gica? Para ver
claro en este enigma, que no es ciertamente
fortuito, y cuyos efectos permanecen, es
necesario penetrar mas adelante en el
comportamiento de los fariseos en el tiempo del
mfio Jesis.

Habia entonces fariseos y fariseos; y el
descrédito en que ha caldo la secta entera, estaba
sin duda merecido al méximo por una fraccién de
entre ellos. Haciendo ellos mismos su autocritica,
los fariseos, en los comienzos de la era cristiana,
distinguen en el Talmud a los buenos y a los
malos de entre ellos. Con humor y no sin alguna
crueldad, reconocfan en su secta siete categorias,
de las cuales seis, provistas de apodos
evocadores, justifican las acusaciones. Lo mismo
que Bernanos fustigaba a los «bien-
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pensantes», ellos no se muestran tiernos para con
estos mantenedores «avant la lettre» de una
beaterfa complaciente.

«Existen -—dice en su lenguaje animado de
imégenes al que tiene tanto afecto el espiritu
judio— siete clases de fariseos:

1.° Los «anchos de espalda»: escriben sus
acciones sobre sus espaldas para hacerse honrar
por los hombres;

2.° Los «tropezadores», que van por las calles,
arrastrando, para hacerse remarcar, los pies
contra la tierra y chocdndolos contra los guijarros;

3.9 Los «golpea-cabeza», éstos cierran los ojos,
segtin dicen para no ver a las mujeres y van a
golpearse la cabeza contra los muros;

4.° Los <humildes reforzados» que caminan
plegados en dos;

5.9 Los «fariseos de célculo» que no practican
la Ley sino para obtener las recompensas que
promete;

6.° Los «fariseos del miedo», que no hacen el
bien sino por temor al castigo;

7.° Los «fariseos del deber»: esos son los
buenos».

Se imagina hasta qué punto, en la literatura
francesa, Rabelais o bien Moliére, se habran
sentido de acuerdo con los seis primeros puntos
de esta cruel descripcién, y cuantas el mismo
Pascal, el Pascal de las Provinciales, hubiera
sacado de ello felices efectos. A los doctores,
contemporaneos de la época en que se prepara
el cristianismo, a aquellos, que, al menos son de
la séptima clase, se refiere este pasaje del
Talmud. El Rabi Nachman dice a este propésito:
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«El Tribunal supremo sabrd castigar a los
hipécritas que se envuelven con su velo sagrado
(tallith) para constituirse en verdaderos fariseos y
que no lo son». Lo mismo. un adversario de la
secta, Alejandro Janneo, decfa al morir a su
mujer: «No temas a los verdaderos fariseos; no
temas tampoco a los que no lo son; teme mucho
por el contrario a los ‘fariseos tefiidos’, esos que
no son fariseos y que quieren parecerlo».

Que la «tintura» estuviese desigualmente
extendida. entre la secta en la época en que
nacié Jestis, no resulta solamente de esos textos
de inspiracién o de referencia judios. Los
Evangelios igualmente, si se leen objetivamente,
hacen la misma distincién entre los fariseos
buenos y los malos.

Con respecto a estos Gltimos. «fariseos, raza de
viboras», los anatemas son numerosos: pero (lo
que prueba que no se dirigen contra la totalidad
de la secta. que tratan con indulgencia a los
«fariseos del deber», abrumando a los «anchos de
espalda» o a los «golpea-cabeza») existen en el
Nuevo Testamento varios pasajes que rinden
homenaje a la virtud de los fariseos.

San Lucas. en su Evangelio. honra a los que
toman partido por Jesis, amenazado de muerte
por Herodes.

«En el mismo momento se aproximaron
algunos fariseos que le dijeron: ‘Parte y vete de
aqui. porque Herodes quiere hacerte morir’. El
les respondio “ld a decir a ese zorro: he aqui que
vo arrojo a los demonios y realizo curaciones
hov. manana y pasado manana; debo continuar
mi camino. porque no conviene que un profeta
perezca fuera de Jerusalén’» (Evangelio segin
San Lucas. XII. 31 a 33).
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Buena intencién sin resultado, que no sefiala
menos que habfa fariseos que tomaban el partido
de Jestls contra el rey, colaborador de los
paganos.

En los Hechos de los Apé6stoles, existen
también dos episodios favorables a los fariseos. El
primero se sitda en el momento en que el
Sanhedrin esta reunido para condenar a los
Apbstoles:

«Entonces un fariseo, llamado Gamaliel, se
situd en medio del Sanhedrin: era un doctor de
la Ley respetado por todo el pueblo. Dio la orden
de hacer salir a esos hombres un instante.
Después dijo a los sanhedritas: ‘Hombres de
Israel, tener cuidado de lo que vais a hacer en
relacién con esas gentes. Estos dltimos tiempos
ha aparecido Theudos, que se decia alguien vy
que ha reunido alrededor de cuatrocientos
hombres. Fue muerto, y todos los que le habian
seguido se desbandaron, no queda nadie.
Después de él, en la época del
empadronamiento, ha aparecido Judas, el
Gdlileo, que atrajo gente en su seguimiento;
perecié, también él, y los que le habian seguido
fueron dispersados. Al presente pues, os lo digo,
no os ocupéis de esas gentes, dejadles. Porque si
su empresa o su obra viene de los hombres, se
destruird ella misma; pero si verdaderamente
viene de Dios, no llegaréis a destruirla. No os
arriesguéis a encontraros en guerra contra Dios’.
Se adopté su opinién» (Hechos de los Apéstoles,
V, 34 a 39).

Después de esta escena en donde la
espiritualidad aventaja al legalismo, los Hechos de
los Apéstoles, relatando la comparecencia de San
Pablo ante el Sanhedrin, muestran con fuerza
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que, los fariseos, estadn del lado del apéstol, v
que éste, distinguiéndoles de los saduceos, hace
profesién, 8l mismo, de farisefsmo: «Pablo sabia
que existia por un lado el partido de los
saduceos, por otro el de los fariseos. Grité
entonces en el Sanhedrin: ‘Hermanos, yo soy,
vo, fariseo, hijo de fariseos. Es por nuestra
esperanza, la resurreccién de los muertos, por lo
que estoy traido a juicio’. Apenas hubo dicho eso
cuando se produjo un conflicto entre fariseos y
saduceos, vy la Asamblea se dividié. Los saduceos
en efecto dicen que no hay ni resurreccion, ni
dngel, ni espiritu, en tanto que los fariseos
profesan lo uno y lo otro. Se hizo, pues, un gran
clamor. Algunos escribas del partido de los
fariseos se levantaron vy protestaron
enérgicamente: ‘No encontramos nada malo en
este hombre. ;Y si le hubiese hablado un espiritu
o un dngel?’. La disputa se hacia cada vez mas
viva. El tribuno, temiendo que hiciesen pedazos a
Pablo, hizo descender a la tropa para que se lo
llevasen entre ellos y conducirlo de nuevo a la
fortaleza» (Hechos de los Apéstoles, XXIII,
6-10)*.

Asf, el Talmud, por una parte, el Evangelio
segtin San Lucas y los Hechos de los Apdstoles,
por otra, por opuestos que sean sus juicios sobre
los fariseos, estdn al menos de acuerdo para no
reunir a todos los adeptos de la secta en la
misma condena. El Talmud, entre los fariseos,
alaba a aquellos que son los mas fieles al
judalsmo: no es sino una categoria entre siete,

! En otro pasaje de los Hechos (XXVI1-4-7) y la Epistola a
Fiperses. 3-5. San Pablo se presenta igualmente como un
faniseo
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pero posiblemente la mas numerosa y en todo
caso la mas representativa El Nuevo Testamento,
por el contrario sabe dar gracias a aquellos en los
que ve a los precursores o los ahados del
crishanismo  Quiza se trata en los dos casos de
las mismas virtudes espirituales aplicadas de
diferente forma, o posiblemente entre judaismo y
cristlanismo no existe en el ongen la zanja que
crean siglos de polémica y de persecucién En
todo caso entre los fariseos o por lo menos
entre algunos de ellos la tradicién judia encarna
lo que tiene de méas generoso y de mas
incontestable al mismo tiempo que lo que puede,
en circunstancias histéricas particulares prestarse
mas a mncomprensién y a sarcasmo

«Cémo merecian los fariseos tantos elogios? y
¢por qué proceso han venido a provocar tantos
malentedidos”

Representan lo que existe a la vez de mas
hberal y de mas estricto en el judaismo de
entonces no slendo por otra parte opuestos
estos dos términos sino para los espiritus
modernos pero no siendo contradictorios en la
atmosfera religiosa que era la de hace veinte
siglos

Para ellos un texto revelado s no pertenece
al hombie aportar retoques a él puede recibir
slempre comentarios precisiones en el curso de
los iempos Recordemos aqui el midrash ya
evocado en otra parte' y que muestra al mismo
Moisés sobre la montafia santa recibiendo la ley
de Dios y percibiendo todos los comentarios que

ROBERT ARON (e que je crois pag 31
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provocara a través de la histornia y del mundo
Algunos de esos comentarios se adaptan a
¢ vilizaciones futuras que no puede ni siquiera
concebir Otros estdn formulados en lenguas de
las que ignora la primera palabra Y sin embargo
dando una firma en blanco iimitada a sus mas
lejanas posteridades se declara solemnemente de
acuerdo con todas las prolongaciones futuras de
su palabra incluso s el no las comprende

Consintiendo asi a glosas cuyo espintu adivina
nero cuyo sentido literal no comprende Moisés
muy exactamente se conduce en fariseo

Y por su parte los fariseos quizd figuran en la
historta entre los primeros hbrepensadores en el
sentido exacto de la palabra Pero libre
pensamiento que como es normal en un
periodo en que el universo aparece todavia
sagrado se inscribe en el interior de la rehgién
misma libre pensamiento que se manifiesta
pues no por escritos negando la fe sino por
comentarios que la precisan lbre pensamiento
que da nacimiento a esos dos monumentos del
espiritu religioso judio que son el Talmud y el
Midrash

Asi el fariseo hace sin cesar la exégests
detallada de la Tord la sustrae al exclusivismo de
los sacerdotes para adaptarla a las necesidades
individuales y sociales de estos efimeros
sometidos a la eternidad que son los hombres
inscritos en la histona Multiplica de alguna
suerte los decretos de aplicacién de la Ley
formulada por Dios

Humano desde sus origenes el pensamiento de
los fariseos lo es también en sus consecuencias
Su moral es toda de mansedumbre y de caridad
para con el prépmo No cesan de ensefiar la ley
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del amor y de aconsejar a cada uno el amar al
préjimo como a s mismo'. Ademas, no existe
para ellos pecado que no pueda ser perdonado,
ni castigo eterno. Cuando el Talmud aborda el
problema de las sanciones en la otra vida, tiene
cuidado de limitar la duracién, de hacerla
escrupulosamente proporcional a la falta, como si
se tratase de sanciones ante un tribunal de aquf
abajo. En ningiin caso deben ser superiores a un
ano. Los doctores fariseos han ensefiado siempre
la posibilidad del perdén divino. Dios es siempre
misericordioso para aquel que se arrepiente
sinceramente. Lo es, no por debilidad, sino por
conciencia de la verdadera naturaleza y del papel
de la indulgencia.

Porque la esencia del arrepentimiento y del
perdén no es solamente la anulacién de una
deuda. sino la renovacién de relaciones
personales entre el alma y Dios, el
restablecimiento de la armonia que ha roto el
pecado.

Concepcién muy humana y generosa de las
relaciones entre Dios y el hombre, acompanada
de una humanidad semejante a la de los hombres
entre si. Porque la moral de los fariseos es
radicalmente de libertad en el sentido, a la vez
méas permanente y mas actual, de esta palabra:
casi se podria decir que es ya personalista. Afirma
en toda ocasién la primacia de la persona
humana en su doble realidad individual y
comunitaria. Individual..., la persona humana no
estd sometida a las leyes aritméticas segin las

' Ct. pag 190. cémo el sabio fariseo Hillel trae a colacién
este mandamiento
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cuales el plural es superior a la unidad, seg(n las
cuales las decisiones tomadas por la mayoria
superan a las opiniones individuales. Cada alma
tiene su autonomia, cada espiritu su
independencia.

Y la Mishnd, primera redaccién de la tradicién
rabinica oral, precisa la razén por la cual una
opinién, incluso aislada, no puede ser omitida:
«Para que un tribunal, cuando las circunstancias
lo exigen, pueda encontrar en ella un punto de
apoyo para su decisién». Hillel, quien, lo
veremos, encarna, en el méas alto grado, las
virtudes de los fariseos y anuncia las de los
mejores entre los cristianos ¢no formula ese
precepto hostil a todo juicio sumario y a toda
razén de Estado?: «No juzgues a tu préjimo antes
de que no te hayas encontrado en la misma
situacién que él» (Pirqué Aboth, 11, 4).

Esta libertad de opinién, asi proclamada, los
doctores fariseos la empujan l6gicamente hasta
sus Gltimos limites: ¢existe pensamiento més
revolucionario, en el sentido vélido de esta
palabra, que el de un rabino fariseo? «La
transgresién de un precepto con la intencién de
servir a Dios es superior al cumplimiento de ese
precepto sin esta intencién».

¢No estamos en las antfpodas de ese ritualismo
estrecho que se atribuye a los fariseos?

Respetuosos de las libertades individuales, los
fariseos, las encuadran en la institucién
comunitaria que les conviene, y que, lo hemos
visto, es la Sinagoga, lugar de las oraciones a la
altura de los hombres, que favorece las vocaciones,
que permite a cada fiel el decir su palabra en el
oficio y el interpretar la Ley, como lo hardn maés
tarde Jests, San Pablo y los primeros cristianos.
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La Sinagoga y el Talmud son pues el uno el
marco, el otro la expresién de la hibertad farisaica

Se ha podido decir del Talmud que representa
una Palestina espintual, en las épocas en que la
Palestina real estaba impedida para cumplir su
msién religiosa En esta hipdtesis, las sinagogas
son los refugios vy los santuarios de esta nacién en
espintu Los fanseos aseguran en ella la tradicién
de justicia y de libertad

Pero al mismo tiempo, y por un aparente
contraste al que, nuestro espintu latinizado, es
quizd més sensible de lo que seria necesario, esos
fariseos que representaban lo que hay de maés
hiberal en el judaismo contemporaneo de Jesis,
representan igualmente lo que hay de maés
estricto

Para los fariseos, lo hemos visto!, cada judio,
por el hecho de la Ahanza, es detentador del
sacerdocto, y el mundo entero es sagrado
«Seréis para mi un pueblo de sacerdotes, una
nacién santa», dice la Tord en uno de sus pasajes
mas fuertes Por otra parte, desde la creacién, el
hombre esté religado al universo en el que Dios
se manifiesta De ahi, la importancia de cada
palabra, hasta de cada signo de la Escritura, que
puede prestarse a infinitos comentarios, puesto
que el Dios de la Eternidad se manifiesta leolam
vahed, por toda la extensién de los espacios y de
los trempos

De ahi, la importancia de cada acto humano
que puede, segin los casos, confirmar o debilitar
la armonfa del unwerso De ahi, igualmente, la
importancia de cada mandato, la gravedad de

' Ver pag 171
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todo contrasentido, o de toda imprecisién
cometida en su comentario

Se comprende, pues, que, en este universo
sagrado, donde cada vocablo expresa a Dios,
donde cada gesto le realiza, toda palabra, todo
acto toman una importancia singular, un poco
como, en el curso de la misa, cada actitud del
sacerdote o cada frase de la liturgia Pero en
lugar de que, como para el crnistiano, esta
santificacién del verbo y del acto culmine en esos
momentos de elevacién y de musterio, que
constituye el sacrificio de la misa, para el judio, y
en particular para el fanseo, no hay punto
culminante o mejor ain, todos lo son Y todos
los segundos de su vida, en todo lugar de su
caminar sobre la tierra, el judio se mserta
en un universo sagrado, del que es,
a la vez, el teshigo vy el ecénomo De aquf la
importancia del estudio minucioso de la Tord y de
su aplicacién

Como lo ha recordado muy bien monsefior
Riccioth «Es de la tradicién de donde los fariseos
sacaban las doctrinas rechazadas por los
saduceos, y, puestc que el estudio de la Ley,
sobre todo de la Ley oral, era, para todo judio, el
deber mas estricto y la ocupacién méas noble,
ellos se dedicaban totalmente a este estudio»
Estaba dicho entre otras cosas que «el estudio de
la Tora es una cosa mds grande que la
reconstruccion del Templo» (Meguillot, 16 b), que
es incluso mas grande que «la veneracién para
con el padre vy la madre» (ibid ) y que «el hombre
no debe ni abandonar la casa de estudio (de la
Ley), ni alejarse de las palabras de la Tord, m

incluso siquiera a la hora de la muerte» (Shabbat,
13 b)
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De ahi proviene el rigor de las exigencias
farisaicas, con lo que comportan de grandeza y
de servidumbre, de necesidad espiritual, en tanto
que el mundo contintia sagrado y que el hombre
se considere como obligado al sacerdocio, o de
ritualismo estrecho, a partir del momento en que
el universo cesa de ser sagrado y en que el
hombre, convertido sea en formalista, sea en
ateo, renuncia a su verdadero ministerio. De ahf
resulta su nimero: para el conjunto de la vida
practica, no contaban menos de seiscientos trece
mandatos: entre ellos trescientos sesenta y cinco
mandatos negativos, tantos como dias hay en el
afio, y doscientos cuarenta y ocho mandatos
positivos. tantos como misculos hay en el cuerpo
humano.

Prescripciones multiples, cuyo conjunto tiene
como efecto el mantener al hombre en la Alianza,
se concibe que esa red de innumerables mallas
estaba justificada en tanto que se extendia sobre
un universo sagrado, para recibir lo divino.

Pero a partir del momento en que, bajo la
influencia romana la sociedad se laiciza, en que el
mundo deja de ser sagrado y que la religién se
torna en idolatria; a partir del momento en que
las influencias paganas se manifiestan en la
sociedad judfa, lo que era, hasta entonces,
irreprochable comienza a convertirse en
sospechoso, lo que era sincero y esponténeo
corre el riesgo de convertirse en artificial y
arbitrario.

Esta mutacién, este viraje, es, precisamente, en
el momento en que nace Jesls, en que viene a
Jerusalén, cuando se manifiesta para la sociedad
judfa, y cuando comienza a ser sensible para
algunos fariseos.
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Tal es. quiz, la razén profunda del
malentendido al que dan ocasién los fariseos, la
razén profunda del divorcio que. segin los
Evangelios, intervendré entre Jesds y un gran
nimero de entre ellos. Divorcio que en el origen
ninguno podia prever. Divorcio del que ni el uno
ni los otros son la verdadera causa, los
verdaderos responsables: los tnicos responsables
son los romanos y sus colaboradores, cuya
presencia, alrededor de los atrios del Templo, o
su insercién en la vida religiosa judia, rompe y
falsea la armonia sagrada del mundo en que
Jests habfa sido educado v en que, desde hacia
dos milenios, se cumplia el destino de Israel.

La presencia del paganismo y del racionalismo
romano. a las puertas de Jerusalén y en el
umbral mismo del santuario, va a transformar
hasta ese punto el ambiente religioso donde los
fariseos vivian y comentaban la palabra de Dios,
que esta vida y ese comentario van a aparecer
inadaptados y esclerdticos. Si Jesus, en el curso
de su predicacién, se separa de los fariseos, si sus
discipulos polemizan, acto seguido, contra ellos,
la falta estaba en el centurién que, en los dias de
gran fiesta, monta la guardia del santuario; la
falta es de Herodes, que somete a la autoridad
pagana el reclutamiento del clero; la falta es, en
fin, de todos los judios helenizados que se
imaginan poder conciliar a Dios y al César, y que
se insinGian, entonces, en todos los atrios del
Templo, en aquellos reservados a los no-judios
tanto como aquellos a los que los judios tienen
acceso.

Esta amenaza que hace pesar sobre la religién
de Israel la presién del ocupante, los verdaderos
fariseos, los fariseos de la justicia habian tomado
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consciencia de ella. Uno de entre ellos se refugié
en una cueva para rehusar asociarse al mundo
profanado por los latinos: «No experimentaba
sino repulsién por el espfritu calculador y utilitario
de la civilizacién romana».

Cuando, en su duodécimo afio, Jesis se
demora tres dias entre los «doctores», que le
reciben sin duda en la sinagoga del Templo, atin
no hemos llegado ahf; y el conflicto que le
opondra y opondré a sus discipulos a los fariseos,
no es aln consciente. Sin embargo, la atmésfera
que encuentra el joven nazareno en el interior del
santuario, difiere seguramente mucho de aquella
a la que estaba habituado en el lugar de
oraciones de su pueblo.

Existen puntos comunes entre la de la sinagoga
v la de la sala de piedras talladas: y esto permite
al nifio, en el primer momento, no estar
desfasado. En Nazareth o en Jerusalén, la
sinagoga misma esta flanqueada por salas de
estudio, donde Jesis es admitido, como todos los
adolescentes que preparaban su bar-mitswd. Las
bendiciones que se escucha salmodiar en el curso
de los oficios son las mismas en los dos casos.
Los doctores, durante el culto, estan revestidos
del mismo tallith que José, que el rabino de
Nazareth, o que el hazan, el chantre galileo que
quizé haya ensefiado a Jests los primeros
rudimentos de la oracién y de la Ley.

Pero en el cuadro anédlogo al de su infancia, se
agita en Jerusalén un mundo que Jesis no
conocfa. Alrededor vigilan los romanos v se
manifiesta su fuerza. Y los propdsitos que se
intercambian no son, como en Nazareth,
formulados en la lengua del pafs,
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el arameo. familiar al nifo: se mezcla el hebreo,
lengua de cultura, lengua de los clérigos. Se
mezcla incluso griego y latin, lengua de los
conquistadores paganos.

Sin duda es imposible, y serfa inconveniente,
reconstituir, en este episodio esencial de los afios
oscuros, lo que Jesis dijo a los doctores y que,
segin el Evangelio de San Lucas, les impresioné
tan profundamente. Pero se pueden reconstituir,
si no ciertamente los propésitos exactos, que los
doctores han mantenido con él, por lo menos el
contenido habitual de los propésitos que eran los
suyos en ese tiempo. Es posible recordar algunas
sentencias fariséicas, contemporéneas del
encuentro, y que estaban en el aire del tiempo,
en el aire de este tiempo cargado de porvenir en
que JeshGs ha manifestado, sin duda por primera
vez, pablicamente, su vocacién.

Los doctores, en su mayor parte, o por lo
menos los més validos de entre ellos, tienen
muchas cualidades, a las cuales el recién venido
no puede quedar insensible. Les hemos visto
afirmar la primacia de lo espiritual frente al
materialismo romano. les hemos visto
indulgentes y liberales, aplicando la ley del amor.
Se muestran asi a Jesus, la mayor parte,
conscientes del universalismo judio, rehusando el
excluir a los otros pueblos, incluso a las otras
regiones, de la salvacién anunciada por Dios
cuando su reinado venga sobre la tierra: «¢No es
nada —escribe uno de los principales pensadores
judios del siglo XIX, el gran rabino Elie
Benamozegh— el que los fariseos hayan discutido
seriamente en el tiempo de Caligula, de Tiberio,
de Nerén, si el pagano, permaneciendo en su
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religién. puede salvarse siempre que confiese al
creador y que observe la moral? ¢;No es nada,
sobre todo, el que la doctrina afirmativa haya
prevalecido en la sinagoga, hasta tal punto que

todo Israelita estd obligado a creer hoy que Marco

Aurelio se sienta en el paraiso al mismo titulo que
Abrahén, que Isaac y que Moisés?». Y los
fariseos van hasta decir que un pagano que vive
bien, puede ser igual o superior al Sumo
Sacerdote de Jerusalén.

Este rechazo del exclusivismo judio no es para
ellos tibieza o abandono de su fe: esos mismos
fariseos que estén prestos a compartir con todos
los pueblos el beneficio de las prerrogativas
consentidas por la eleccién de Israel,
sabrén morir como héroes si su creencia es
amenazada.

Menos de diez afios después de la crucifixién,
hubo gran ndmero de judios para aceptar el
martirio cuando Cayo Caligula quiso colocar su
efigie en el Templo de Jerusalén (39-40 después
de J.-C.).

«De las ciudades y de los pueblos, por millares,
escribe el historiador israelita Klausner, los judios
desembocaron en la planicie de Acre donde el
legado Petronio acampaba con su armada: se
arrojaron de rodillas, el rostro contra la tierra, con
toda humildad v con un coraje del que la historia
no conoce otro ejemplo, le advirtieron que le era
preciso o abstenerse de colocar en el Templo una
figura humana, o matar a los judios hasta el
tltimo... Cuando hubieron dicho a Petronio que
‘preferian morir a transgredir la Ley’, esos millares
de hombres se arrojaron por tierra, presentando
sus cuellos desnudos y declarandose prestos a
morir sobre el terreno».
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Entre esos millares de judios que,
acomodéndose a la Tord, llaman asf al martirio,
¢es inverosimil suponer que se encontraban
algunos de aquellos que habfan recibido, cerca de
Jests, la ensefianza de los doctores? ;Y se puede
atn hablar sin matices del ritualismo fariseo?

Atmésfera, pues, de fervor en la cual el nifio
Jesiis, debié sentir confirmarse su vocacidn
mesiénica.

Pero, al mismo tiempo, atmésfera de minuciosa
exégesis, de discusiones entre los doctores que
constituyen, a la vez, las pruebas de vitalidad, y
los riesgos de esclerosis del pensamiento de los
fariseos. Entre éstos, en la época en que vivié
Jesls, en la época en que, por primera vez, hace
su entrada en el Templo, hay dos escuelas
célebres que rivalizan y se oponen: la de Hillel, la
de Schammai. Estos dos doctores eran
contemporéneos y murieron poco mas 0 menos
en la época de la venida de Jesis a Jerusalén.
Hillel el Anciano, o el Grande, fue el jefe de una
Escuela o Academia que funcioné en Jerusalén
entre el 40 antes de J.-C. y 10 afios después: a
esta casa de Hillel, beth Hillel, Schammai en el
mismo momento, oponia la beth Schammai, que
él habfa fundado y cuya ensefianza representaba
la otra rama del judafsmo fariseo.

Cuando Jestis encontré a los doctores en el
Templo, es seguro que el recuerdo de los
maestros era todavia muy vivo y que los
discipulos, formados en sus dos escuelas,
continuaban extendiendo sus ensefnanzas.

Hillel y Schammai, cualesquiera que fuesen sus
divergencias, representaban los dos igualmente la
tradicién talmidica, que remonta hasta Moisés. He
aqui cémo el Pirgé Aboth traza su genealogia comin:
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«Moisés ha recibido la Ley (oral) sobre el Sinaf
v la ha transmitido a Josué Josué la ha
retransmitido a los Ancianos, v los Ancianos a los
profetas éstos a su vez, la han transmitido a los
miembros de la Gran Sinagoga Estos tltimos han
emitido las tres mdximas siguientes ‘Sed
cireunspectos en vuestros juicios, formad
numerosos discipulos y haced un seto en torno a
la Ley

Del Rabi Jehudd, hiyo de Tabbai, v de Simeén,
hyo de Schetach, la tradicién pasa a Schemaya y
a Abtahén

Schemaya decia ‘Ama al trabajo, huye de los
honores y no busques nunca el favor de los
grandes Abtalién decia ‘Sabios, medid vuestras
palabras porque podéis ser condenados al exilio
v deportados en un lugar donde las aguas son
malsanas los discipulos que os siquen podrian
beber de ellas, v morir, v el nombre del Serior
seria asi profanado’

Después de Schemaya v Abtalién, la tradicién
fue continuada por Hillel y por Schammar»
(Aboth, 1 12, traduccién de Ed Fleg )

Salidos de la misma linea, habiendo abrevado
en las mismas fuentes, los dos doctores
interpretaban una misma doctrina con
temperamentos diferentes

Los dos, fieles al pensamiento fariseo, se
esforzaban en formularle con indulgencia y con
llaneza Para Hillel los ejemplos abundan los
mostraremos més adelante Schammai, a quien,
demasiado a menudo, se le ha atribuido una
reputacidn contrara, no merecia clertamente ser
tratado de intratable, n1 de sectario He aqui
cémo se expresaba, de creer al Pirgé Aboth
«Haz de la Tord una ocupacién fya habla poco
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obra mucho, recibe a todo hombre con un rostro
sonriente»

Sin embargo, la sonrisa de Schammar habria,
segin sus descendientes, v quizé incluso segiin
sus contemporaneos, cubierto mas rigorismo, y
minuciosidad que la del otro doctor La
postendad, que sistematiza, a menudo, la
ensefianza de los desaparecidos, ha querido hacer
de! uno el antepasado del liberalismo, retemendo,
en su ensefianza, lo que corresponde a esta
opinién, del otro el modelo del ntualismo,
himitandose a evocar sus momentos de
intransigencia

Es asi, segin el Talmud, c6mo Schammat se
mostraba exigente, incluso en el seno de su
famiha y para con los recién nacidos Quiso
imponer a su hyo, todavia de poca edad, la
oblhgacién de ayunar el dfa de Kippour La misma
severidad para con su nieto, habiendo dado a luz
su nuera un nifio varén durante la fiesta de los
Tabernéculos, hizo levantar el techo de la
habitacién y le reemplazé por ramas, a fin de que
su nieto, apenas nacido, pudiese, como todos los
nifios de Israel, y conforme a la Ley, cumplir su
deber religioso en una tienda de ramajes

Hillel, inversamente, habria interpretado la Ley
en un sentido amplio y més humano De aqui
nacen, entre los alumnos o herederos de los dos
doctores, discustones cas! constantes

Discusiones sobre la edad en que conviene
admitir a los nifios en el Templo Los rabinos de
la escuela de Schammai, relata Monsefior
Ricciotti, exigfan que se llevase al Templo al nifio
capaz de mantenerse a horcajadas sobre los
hombros de su padre, en tanto que los de la
escuela de Hillel restringian la obligacién al nifio
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capaz de subir los peldafnos del Templo, sostenido
por la mano de su padre.

Discusién mas caracteristica todavia, sobre las
condiciones de admisién de los alumnos en las
dos escuelas. Los schammaistas sostenian, relata
una «baraita», es decir una nota complementaria
anadida al Talmud, «que no era preciso admitir a
la ensefianza sino a un hombre inteligente,
modesto, de buena familia y rico; los hilletistas,
por el contrario, admitfan a todo el mundo
porque, decfan, muchos pecadores en Israel, una
vez instruidos en la Ley, se han convertido en
piadosos, religiosos y honrados».

Las divergencias de interpretacién entre las dos
escuelas, que no tocaban, repitdmoslo, al sentido
de la tradicién, sino solamente a los caracteres
diferentes de los dos doctores, aparecen, todavia
més netamente, en el relato talmidico
consagrado al pagano que quiere instruirse en la
Ley:

«Un pagano vino ante Schammai y le dijo: ‘Yo
me haré judio, pero es necesario que ti me
ensefies toda la Ley, en tanto que yo me
mantenga sobre un solo pie’. Schammai le
despidié, golpedndole con la regla que tenia en la
mano. El idélatra se dirigié acto seguido a Hillel,
con el mismo deseo, y el maestro le dijo: ‘Lo que
no quieras que se te haga, no lo hagas a otro.
Esta es toda la Ley; el resto no es sino
comentario; ve y apréndelo’» (Shabbath, 30 a).

Todavia aqui, la réplica de Hillel, aparece
como la anunciacién de una respuesta hecha por
Jess en un caso semejante, en el Evangelio
segn San Marcos: «Un escriba que les habia
escuchado discutir, viendo que habia respondido
bien, avanzé v le pregunté: ‘;Cudl es el primero
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de todos los mandamientos?’ Jests respondié: ‘El
primero, es éste: Escucha Israel, el Senor nuestro
Dios es el iinico Sefor, y td amards al Sefior tu
Dios con todo tu corazén, con todo tu espiritu y con
toda tu fuerza. He aqui el sequndo: ‘Amards a tu
préjimo como a ti mismo. No hay mandamiento
mds grande que esos’» (Marcos XlI, 29-31).

Parece pues que el debate que se abre para el
nifio Jesls, en la época de su primera visita al
Templo. no consistia en aceptar o no la ensefianza
de los fariseos. sino en constatar que, en el seno de
la secta, algunos la concebfan de modo més
riguroso que los otros. Problema que, por otra
parte, no es una anomalfa en el pensamiento judio
de entonces.

«Durante tres anos —dice el Talmud— la escuela
de Hillel y la escuela de Schammai disputaron
juntas. Cada una decia: ‘Nuestras decisiones hacen
ley’. Entonces se hizo escuchar una voz del cielo:
‘Unas y otras son palabras de Dios vivo, pero solas,
las de Hillel hacen la Ley’. Puesto que las unas v las
otras eran palabras de Dios vivo, ¢por qué las de la
escuela de Hillel fueron encontradas dignas de hacer
Ley? Porque los Hilletistas eran dulces y pacientes,
porque ensefnaban, con sus lecciones, las lecciones
de Schammai: mejor todavia, ensefiaban las
palabras de la escuela de Schammai antes de sus
propias palabras... Y esto te ensefia que: a quien se
humilla a si mismo Dios le ensalza: a quien se
ensalza a si mismo Dios le humilla; a quien persigue
la grandeza la grandeza le huye; v a quien huye la
grandeza la grandeza le persigue» (Erubin, 13 b)
(Traduccién de Edmond Fleg).

Los doctores que recibieron a Jesis en la época
de su primera visita al Templo, ¢eran discipulos de
Schammai o discipulos de Hillel? ¢De qué manera,
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por qué cammo vinieron hasta él los ecos de esta
querella ocasional? Es imposible decirlo con
exactitud Quizd tuvo que afrontar a los doctores de
las dos escuelas quizd encontrd él, también, en el
curso de su primer encuentro, razones para
permanecer judio y para constatar que la Ley puede
ser interpretada por diferentes temperamentos

Lo que se puede conjeturar, en todo caso, con
certidumbre, es que al partir de Jerusalén con sus
padres reencontrados, dJesiis conoce concretamente
los datos del problema judio en su tiempo

Ha aprendido a constatar in vwo qué tradicién
rabinica se manifiesta en el Talmud y en el Midrash
Ha aprendido a seleccionar, en las frases de los
doctores las palabras que serén las suyas, las frases
que él volverd a tomar En particular, la expresién
«Padre Nuestro que estas en los clelos» subia
faciimente a los labios de los fariseos que le
recibieron, y no fortuitamente, al encontrarse con
sus padres, empleb esta expresidn para explicar su
ausencia «¢No sabéis que me debo a los asuntos de
m1 Padre?»

Pero también ha aprendido, igualmente in vivo, a
constatar lo que es la presién del mundo latno, del
mundo pagano en torno a la vida judfa de
entonces

Dos experiencias, la una de la tradicién, la otra
de la ocupacién, la una de lo que hace la esencia y
la duracidn de Israel la otra de lo que la amenaza,
proveeran los datos temporales de su vida y de su
predicacién

Estos datos, los estudiaremos con detalle, para
comprender mejor cémo se prepara, en su espiritu
de doce afios, el despertar de su propio
pensamiento y de su predestinacién
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CAPITULO I
EL NINO JESUS Y EL TALMUD

He aqui una historia talmidica seguramente
bastante posterior a la época que concierna a
nuestro relato, pero que permite penetrar un
poco en la atmdsfera del Talmud, ese comentario
perpetuo de la Ley por los doctores «El rabi
Isaac Meir Alter de Guer, el mas célebre
talmudista polaco de su tiempo, vino a presentar
un manuscrito a su maestro, Rabf Mendel de
Kotzk, se trataba de un trabajo importante, de un
comentario sobre el Hoshen Mishpat, el c6digo
de la ley cwil judfa Algunas semanas mas tarde,
cuando el autor volwié a ver al Rabi de Kotzk,
éste le respondi6 «He estudiado detalladamente
tu libro, es una obra notable Cuando se
imprima los comentarios clasicos establecidos a lo
largo de las generaciones seran iniitiles A decir
verdad estoy un poco triste por el pensamiento
de las almas de todos los santos comentaristas»
Esto ocurria una bella tarde de invierno, el fuego
chisporroteaba en la chimenea Rabf Isaac Merr
tomé su manuscrito de sobre la mesa y lo arrojd
en las llamas!

' ABRAHAM HESCHEL Les Batisseurs du Temps pég 80

193



El Talmud ha conocido, en el curso de los
tiempos, bastantes otros autos de fe: pero éste
esta lleno de sentido, por el hecho de ser
voluntario y cumplido por uno de los judios, en
quienes se encarnaba la tradicién. Muestra que el
Talmud constituye una creacién incesante, que no
se ha interrumpido jamés y que jaméas debe
interrumpirse. No se trata de una obra literaria,
dogmaética, filoséfica o histérica, de un tratado, ni
incluso de una coleccién en el sentido ordinario
de la palabra. No se trata tampoco de una obra
revelada, como pueden serlo, segln las
confesiones, el Antiguo Testamento, los
Evangelios o el Corén. El Talmud no tiene
equivalente ni en ninguna tradicién, ni en
ninguna otra época.

De aquf las incomprensiones que provoca, los
errores de que es objeto, siendo la méas célebre la
de ese religioso de la Edad Media quien,
renovando a propésito del mismo la confusién
entre El Pireo y un hombre, escribia
imprudentemente: «ut narrat rabbinus Talmud>»,
como relata el rabino Talmud. El Talmud no es
un rabino, ni incluso la obra de un rabino: la
formulacién moderna, que pudiera dar una idea
aproximativa de lo que es, realmente consistiria
en decir que se trata de una inmensa «tribuna
libre». cuyo origen mitico remontaria al tiempo de
Moisés, cuyo origen histérico se situarfa en el
siglo IV antes de la era cristiana, y en la que
habrfan participado, durante casi un milenio,
millares de rabinos. En primer lugar, del siglo IV
antes de la era cristiana al siglo Il después de
Jesu-Cristo, hay una tradicién oral que se
transmite de boca en boca, que se inscribe
solamente en la memoria, que cada
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generacién recoge de sus predecesores y
transmite enriquecida a sus sucesores.

Acto seguido, a partir del siglo Il de la era
cristiana, comienza la redaccién de esta tradicién
rabinica: en el 189, la de la Mishnd, primera
transcripcién escrita, primera aglomeracién de la
«tribuna libre» anterior. En el 396, la del Talmud
de Jerusalén que, ademés de la Mishnd,
comporta sus primeros comentarios, la Guemara.
En el 500, la del Talmud de Babilonia donde los
comentarios son Mas mumerosos y mas
importantes. Por el hecho de que en el siglo V
los dos Talmuds estdn acabados, no resulta el
que la tradicién talmidica se interrumpa. Por
todas partes donde existen casas de estudio, que
se perpetiian todavia hoy, bajo el nombre de
Yeshivd, casi por todas partes donde existen
sinagogas, el Talmud se continGa: en el siglo XI,
un rabino francés, Rashi, compuso un comentario
de la Biblia y del Talmud, que figurd
seguidamente en las nuevas ediciones de la gran
obra rabfnica. Es decir que, incluso redactado, el
Talmud no ha sido jamas fijado. No es una obra
escrita de una vez, es un universo mental,
interior al judaismo, que se desarrolla y se
renueva con toda la diversidad y la abundancia
de la vida.

Antes de volver a la época en que vivié Jesis
y donde, en el Templo de Jerusalén, se
impregnaba de esta atmdsfera talmuadica, un
ejemplo tipogréfico puede ilustrar para el lector el
carécter extraordinario e insélito de esta obra. El
«ajuste» del Talmud una vez redactado es, en
efecto, muy particular, y no corresponde apenas
a lo que nuestros contemporaneos conocen para
ningln otro volumen. ‘
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En el centro de cada pagina se encuentra, en
caracteres de un cuerpo superior a los del resto
del texto, la Guemara, es decir el pnmer
comentario de la Ley oral (Mishna), codificada
primitivamente, alrededor, o a derecha o a
1zquierda, en alto o en bajo, figuran las glosas
aportadas por los diferentes doctores al primer
comentario

«Rabi Untel ha dicho que », asi comienza
cada uno de los comentarios marginales, cuya
longitud es a veces més grande que la de la
Guemara misma, y que, tanto aportan
precisiones, como sacan consecuencias religiosas,
morales o practicas

De esta diversidad casi infinita de
Interpretaciones, escalonadas, poco més o menos,
sobre un milenio, resulta, evidentemente, que el
Talmud o los Talmuds no constituyen una
coleccién compuesta de una manera estricta,
donde todo se mantiene légicamente, donde todo
aparece coherente Discusiones, varas veces
centenarlas entre centenares de rabinos, en el
curso de épocas muy diferentes, confrontacién
perpetua entre hombres de temperamentos
diferentes, situados en épocas disemejantes todo
varia en esos debates, el reclutamiento intelectual
o social de los participantes, las circunstancias
contemporéneas de cada uno de ellos,
correspondiendo los unos a periodos de
independencia para Israel, los otros, a momentos
de servidumbre y de persecucién La sola urudad
—que es esencial por otra parte— resulta de que
para cada uno, en cada instante, se trata de
comentar la palabra divina por medio de
argumentos fundados, ellos también, sobre el
texto de la Tord
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Pero esta comunidad de mspiracién, no impide
las divergencias orquestaciones diferentes de los
mismos temas aparecen en cada pagina, se
encuentra todo en el Talmud, en su inmensa
mayorfa muy bueno, pero a veces, cuando se
trata de opiniones formuladas en los perfodos de
crisis, se encuentra menos bueno, que desentona
de un tal conjunto En una «tribuna libre» tan
extensa, no se puede hacer al conjunto de los
rabmos, 1 a Israel, responsables de algunas
extravagancias indwviduales y pasajeras, de la
misma forma, el histonador que relatase mil afios
de la histonia de Francia, no haria responsable a
nuestro pafs de todas sus tomas de posicién, a
veces escandalosas o perjudiciales, asumidas por
algunos franceses extraviados

Un ejemplo el Talmud no cesa de proclamar
su respeto por las otras creencias «Es mds grave
causar perjuicio a un no judio que a un hermano
israelta» Amor al prépmo que, unas veces se
condensa en una sentencia lacénica «,Quién es
poderoso? Aquel que transforma a un enemigo
en amigo», otras por el contrano, toma maéas
amplitud «,Qué mensaje aporta la Tora a Israel?
Tomad sobre vosotros el yugo del remo del cielo,
rivalizad entre vosotros por el temor de Dios, y
practicad los actos de amor los unos para con los
otros»

A lo largo del Talmud aparece el mismo
sentimiento del que el Rabl Akiba hace un
«principto fundamental de la Tord», en tanto que
Hillel lo hemos wisto, ve en él lo esencial de la
Ley!

Ver pag 190
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Por desdicha, se ha encontrado que una vez,
en el curso de una de las persecuciones mas
severas que haya soportado Israel, bajo el reinado
de Adriano, un talmudista, Rabf Simén ben
Yo'hai. teniendo bajo los ojos «el horrible
espectéculo de las crueldades y de las
devastaciones cometidas por los romanos», haya
lanzado un grito de guerra, destinado a provocar
la revuelta de los perseguidos:

«Al mejor de los paganos, métale». Diciendo
esto. no tenfa la intencién de enunciar una regla
de moral universal, aplicable a todos los no-judios
y, en particular, a los cristianos, sino designando
simplemente a los soldados autores de las
matanzas.

De esta frase de circunstancias, aislada en el
interior del Talmud vy contrastando con su
inspiracién general, se ha querido demasiado a
menudo sacar un argumento contra él.

En la época en que vivi6 Jesls, y cuando llega
por primera vez al Templo de Jerusalén, el
Talmud no ha sido todavfa codificado. Es atin
una tradicién oral que se transmiten los doctores,
y en el interior de la cual se confrontan la
diversidad de sus opiniones, los matices de sus
comentarios sobre la palabra de Dios. Es decir,
que no se puede evidentemente reconstituir
exactamente las conversaciones a las que Jes(s
ha asistido o incluso participado. De todos
modos, de lo que se estd seguro, es de que estos
intercambios de visién le han sido familiares
durante los afios oscuros, puesto que, lo veremos
mas lejos', se encuentra en sus frases, que citan

' Ver pag 270
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los Evangelios, muchos de los pensamientos o
incluso de las fé6rmulas talmidicas.

Jests ha conocido, por consiguiente, la
tradicién talmidica. No ha lefdo ciertamente ni la
Mishnd, ni la Guemara, que son muy posteriores
a él. Pero del hecho de que en estas obras que
datan del siglo Ill o del IV de la era cristiana, se
encuentren analogfas con el texto de los
Evangelios, redactados en el siglo I, resulta, por
lo menos, un parentesco entre el Nuevo
Testamento vy el Talmud. Ha habido una fuente
comin, una atmdsfera semejante, para los dos.
De cualguier manera que se haya operado la
6smosis del uno a los otros, es cierto que el
Talmud ha formado parte del universo espiritual
en el que Jesiis ha vivido.

Para conjeturar lo que fueron los treinta afos,
importa por lo tanto evocar el Talmud asf como
evocar la sinagoga, estas dos instituciones en las
cuales se ha conservado el genio propio de Israel,
y en el seno de las cuales se preparan algunos de
los legados que el judafsmo ha transmitido al
cristianismo.

Dicho esto, nada es maés dificil que presentar el
Talmud a aquellos que no le viven. Lo mismo
que la existencia de un ser no se reduce jamés a
ninguno de sus aspectos, a ninguno de sus
caracteres accidentales o aparentes, ni a su
cronologia, sino que reside esencialmente en lo
maés intimo de su alma, lo mismo la vida del
Talmud, universo mental religado a esos dos
misterios que son Dios y su criatura, no puede
ser hecho sensible por ninguna descripcién, por
ninguna definicién.

199



Sin duda es necesario bosquejar su histona
Pero, (de qué sirve la histona s1 no se hace, al
mismo tiempo el andlisis de su contenido? Sin
duda este anélisis, que permite distinguir entre sus
principales corrientes, es necesario para ver claro
en un tal conjunto Pero (de qué sirve, st no se
expone el método, o los métodos, de
razonamientos famihares al Talmud? Sin duda, el
estudio de esta dialéctica tan ardua, tan
particular es indispensable para imaginarse el
cuadro mental de los talmudistas Pero, ¢para
qué conocer ese cuadro, s1 no se dan ejemplos
de su contenido de esos textos en parte
dialécticos en parte poéticos, en parte polémicos
y en parte sentimentales, correspondientes a la
inmensa variedad de tonos empleados por el
Talmud? (Es necesario entonces recurnyr al
sistema de los «trozos escogidos»? No se puede
pasar de largo pero ninguna obra de los hombres
se presta menos que ésta a las antologias
Ninguna es mas deformada, més traicionada, por
cualquier eleccién que se opere en él Ninguna
exige mas que se conozca la integridad del
proceso que se incluye de la vida que se
manifiesta en él

Para hacerse una idea del Talmud, es necesario
vivirle es necesario consagrarle la vida Los
doctores a quienes Jess se aproxima en la
época de su venida al Templo, tienen todos sus
sentimientos, todos sus pensamientos nscritos en
la tradicién rabinica que va a revelarse al nifio
predestinado Instante que marca una de las
opciones que se le presentan en el momento de
su madurez rehgiosa (Va a dejarse comprometer
por ese mundo compacto, denso y siempre en
movimiento? (Va por el contrario a mantenerse a
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distancia y rehusando ser talmudista de plena
observancia sacar de ese monumenio espiritual lo
gue conviene a su genio y nutre su vocacién?

Definamos por tanto al Talmud, como se
puede hacer con un libro contemporéaneo, es
decr desde el exterior Y en primer lugar, su
vocabulario El Talmud lo hemos visto, es el
comentario, emprendido por la mteligencia del
hombre, de los escritos inspirados por Dios Cada
palabra del texto, cada letra, procede por tanto
de una intencién divina, llama a la inteligencia
como una alusién y un pretexto Pero nada es
menos tnfantll que esta piedad de talmudista La
palabra de Dios se compara al «martillo que
rompe las rocas haciéndolas arrojar innumerables
chispas» Centellea en una multiplicidad de
interpretaciones en el que se aventura con
libertad una intehigencia audaz, adulta, pero
prendada de la verdad De aqui, bajo la fidehdad
a la letra, una investigacién audaz del espirntu
Fidelidad a la letra que, sola prepara a la
inteligencia a ese rebase de la letra la hibertad del
talmudista no escamotea la tradicién que
prolonga El recurso a la letra y al versiculo, sirve
de lenguaje y se presenta también, como el juego
soberano de un pensamiento, liberado de hecho
de los signos que le susaitan, pero sin los cuales
no habria nacido

Ejemplo significativo  El midrash que comenta
el texto de los diez mandamiento, constata que el
primero de entre ellos comienza por la letra
aleph primera letra del alfabeto, en cabeza de la
palabra Anokhi, forma enfatica del Yo «Yo soy
el Eterno tu Dios» En cambio, el comienzo de la
Tora, el primer versiculo del Génesis, comienza
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por la letra beth, segunda letra del alfabeto: «En
el comienzo (Bereshit), Dios habia creado el cielo
y la tierra». Para alguien que crea. no solamente
en el sentido de las letras, sino en su
personalidad, ¢por qué esta inversidén? ;Por qué
de los textos esenciales de la Tord, el primero
comienza por la segunda letra, y el segundo por
la primera? Es. cuenta un talmudista, el resultado
de una querella: durante veintiséis generaciones,
es decir durante el tiempo que separa la Génesis
del Sinaf, aleph ha protestado cerca de Dios:
«Yo. que soy la primera letra. ¢por qué no he
sido elegida para la creacién del mundo? ;Es la
beth de bereshit quien se ha apoderado del lugar
que me era debido!». A lo que el Eterno
respondié que la creacién del mundo no es el
origen de la accién divina; bastante antes de que
ella fuera cumplida, la ley moral existia, incluso si
no habia sido revelada todavia. Al comienzo era
la Ley. Acto seguido ha venido el mundo. En
consecuencia, a pesar del error aparente del que
se lamenta la primera letra, esta bien colocada en
su sitio., en la cabeza de los mandamientos que
Dios llevaba en su espiritu antes del comienzo de
los tiempos.

Explicacién que. no més que ningiin otro relato
talmiidico o midr&shico, no hay que tomarla,
evidentemente, en el sentido més literal. El rabino
que nventd este apdlogo lleno de sentido y de
resonancias religiosas. sabe bien que las cosas no
han ocurrido como lo imagina. Si la materialidad de
los hechos relatados no se sostiene. su significacién
permanece. significacién moral que hemos citado
antes. Pero también significacién religiosa y
metodoldgica: la revelacién y la tradicién no estan
abolidas por el movimiento que se nutre de ellas
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para desarrollarlas. El texto biblico es un universo
sagrado en el que nada es inerte ni profano, en
el que todo esté fecundado por el espfritu.

Con este alfabeto viviente que ennoblece y
transfigura, a veces de forma casi alucinante,
cada una de sus afirmaciones, el Talmud va a
edificar las grandes divisiones que le componen y
que los no iniciados desconocen y confunden con
frecuencia.

Existen en él dos principales cuya significacién,
cuyo valor, son esencialmente diferentes. El
Talmud comprende a la vez lo que se llama
Halakha y lo que se llama Haggada. La Halakha
estd compuesta por comentarios que pueden
tener un valor reglamentario y poseer fuerza de
ley: la Haggada, por el contrario, contiene
aquellos que no expresan jamas sino puntos de
vista y opiniones personales. «no
comprometiendo sino a sus autores», segin la
férmula de presentacidon habitual a las tribunas
libres de nuestro tiempo.

Como ha escrito Edmond Fleg: «Dos rutas de
pensamiento se reconocen en todos los recodos
de estos inmensos laberintos que son los dos
Talmuds: 1.° los comentarios de la Ley
propiamente dicha, pertenecen al pensamiento
juridico y constituyen una jurisprudencia, la
Halakha, que posee fuerza de ley, a condicién de
que. conforme a una interpretacién tradicional del
Exodo. XXIIl, 2, la decisién haya sido tomada
por la mayoria de los votos de los doctores que
la han discutido; 2.° los comentarios de los textos
no legislativos de la Biblia pertenecen, por el
contrario, a la libre fantasia, que se liga sea al
pasado mas o menos legendario, sea al
conocimiento mas o menos exacto de la
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naturaleza del umverso sea a la necesidad de
cautivar y conmover a una asamblea de fieles,
sea al de descubrir los misterios de la creacidén o
de anticipar sobre las visiones de ultratumba y las
promesas de los Gltimos dias Crea entonces la
Haggada conjunto de relatos y de fabulas, de
nociones y de suefios, de imégenes o de simbolos
en los que ningln judio estd obhgado a ver
verdades rigurosas»

Hay, por tanto, entre Halakha yv Haggada, una
diferencia al mismo tempo que dos analogias La
diferencia es que de la primera todo Israel es
responsable y sohdario, en tanto que de la
segunda cada judio puede libremente aceptar o
rehusar la leccién vy discutir el senhdo de
manera que muchos errores comendos sobre el
Talmud muchas de las calummas expandidas a
su costa provienen de la ignorancia en que se
encuentran demasiado a menudo a propésito de
la composicién de esta coleccién

Al lado de esta diferencia fundamental, dos
cualidades son comunes al conjunto del Talmud
Por una parte una extraordinaria abundancia
Los halakhot preceptos reglamentanos y
juridicos, son lo bastante numerosos para que,
codificados en el siglo XII por Maiménides, no
hayan llenado menos de catorce volimenes En
cuanto a los haggadot o midrashim, para
contemplar la palabra mé&s frecuentemente
utihizada constituyen la matena de un ntimero
considerable de tratados y alimentan a toda la
literatura biblica en todos los pafses del mundo

Un segundo trazo comin es que, haggadot o
halakhot midrashim o textos reglamentarios, son
todos originados por una interpretacién de la
Tora en medio de la Tord misma Su dialéctica,
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cuyo método veremos ulteriormente se alimenta
unicamente en la Ley y los profetas y aporta la
exégesis de cada versiculo en medio de otros
versiculos Es asi como un halakha o un muidrash,
nspirado por el Génesis, puede deducirse de una
comparacién de un versiculo al comienzo de ese
prmer trozo del Pentateuco con textos de los
Profetas del Eclesiastés o de Job que presentan
para con él afinidades de pensamiento o de
expresion

El talmudista no piensa smo en Dios pero esta
famihanidad de Dios a través del conjunto de la
Escritura —simultdneamente presente— es vivida
en la elevaci6n de un pensamiento, que restituye
o descubre todas las perspectivas donde se sitGan
los valores espintuales

El método o los métodos empleados por el
Talmud varfan segin las épocas y segiin que se
trate de la Halakha o bien de la Haggada Aqui
aparece la complendad del alma judia y de la
tradicién rabinica de la que es la emanacién Es a la
vez sentimental y 16gica, efusién y razonamiento,
capaz a la vez de todos los impulsos del corazén
o de la imagmacién, al mismo tiempo que de la
precistén minuclosa y a veces un poco reparona
de una dialéctica implacable Durante siglos,
milenios, Israel, puesto aparte por los hombres y,
a veces, perseguido, ha vivido sin cesar en la
famharidad con Dios Es posible que su universo
mental wvisto desde el exterior aparezca como
cerrado Pero al entrar en este retiro intimo de la
conciencia judia, toda impregnada de lo divino,
toda allmentada de lo sagrado se concibe que
ese mundo no estd cerrado sino en apariencia,
que no estéd cerrado sino para los ojos de
aquellos que no penetran en él En realidad est4
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ablerto s1 puede decirse ast al interior Es un
poco como un convento en el que los muros son
de tanto més dificil acceso para los profanos
cuanto resuenan sin cesar en ellos acentos
dingidos hacia Dios, en cuanto toman
continuamente nacimiento pensamientos
destinados a él

Doble mérnito del Talmud a la vez sublime por
su finalidad v terrestre por sus medios a la vez
libre v sometido a las reglas de la dialéctica
humana, a la vez cerrado y abierto, a la vez
protegido hacia el exterior y hberado en el
interior, esto se sefiala en particular en uno de los
doctores, contemporaneo de Jesis, cuya
indulgencia conocemos y cuyo rigor es necesario
hacer percibir ahora

Hillel no es solamente el sabio que, entre los
rabinos de su tlempo, pudo satisfacer mejor a
Jesis por la amplitud de sus ideas Es, también,
el hombre que pone al servicio de su bondad, de
su generosidad, uno de los conjuntos més
estrictos, més rigurosos de las reglas 16gicas de
exégesis que hayan conocido los talmudistas
Aparece por tanto revelador a la vez de la
libertad de inspiracién del Talmud y de su
extrema disciplina en la investigacién dialéctica

Hillel el Sabio, en efecto, es considerado como
habiendo sido el primer codificador del método
talmidico, habria establecido, o por lo menos
formulado, las reglas de interpretacién necesarias
para explicar la Ley escrita y extender
su accién

Son siete, que corresponden a operaciones
precisas tales que todavia en nuestros dias puede
aprenderlas un candidato a la segunda parte del
bachillerato
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L.a deduccidn,

la analogia de las expresiones

Ja generalizacidn de un caso particular,

la generalizacién de dos casos particulares,
el paso de lo general a lo particular,

la analogfa con otro pasaje,

la explicacién sacada del contexto

El conjunto de estas reglas que, en la beht
Hillel, casa de Hillel, aprendian los j6venes
jerosolimitanos contemporaneos de Jesis, y que
Jesis mismo, en los tres dias pasados en el
Templo, debid oir cébmo la evocaban doctores,
tiene precisamente por fin el extraer, de un
versiculo particular del libro, la leccidn de orden
general que Dios habria incluido en él

En fin, en suma es de restablecer de precisar,
por un medio dialéctico, las manifestaciones de lo
sagrado en el universo y en las practicas
humanas El razonamiento en si mismo puede
parecer formal sin embargo, escapa al
formalismo, toma un valor espiritual del hecho
que concierne a la actitud del hombre de cara a
lo sagrado, que él constituye de alguna manera,
el «reglamento de aplicaciéon» inspirado por Dios,
de lo sagrado en el universo

He aqui, por ejemplo, una aplicacién de la
primera regla de deduccién

El sdbado, esa reviviscencia humana semanal del
reposo observado por Dios, en la época de la
creac1én del mundo es para el judio el punto
culmmante del culto, el momento en el que se
siente méas inhmo con Dios De aqui resulta que el
sdbado a pesar de su retorno regular, es més
importante que un dfa de fiesta, por excepcional

que sea Rosh-Hashana o incluso Kippour y Pessah
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Si. pues. segiin Hillel, una cierta suerte de
trabajo estd autorizada el dia del sdbado, se
puede decir justamente que lo es a fortiori en un
dia de simple fiesta. es decir para uno de los dias
que, cualquiera que sean su esplendor y su
importancia, aparecen por tanto menos sagrados.
Inversamente, si un cierto trabajo estd prohibido
ese dia, serd tanto mas imperioso el dia del
sabado.

Si se piensa que uno de los papeles esenciales
de la parte reglamentaria del Talmud. es decir, de
la Halakha. es precisamente el fijar el
comportamiento sacerdotal del judio en los dias
consagrados a Dios, —si se imagina la
importancia de cada una de estas jornadas para
un pueblo que no vive sino para Dios—. y cuya
Gnica razén de ser, cuya lGnica probabilidad de
perpetuarse, de perdurar, resulta de la Berith, de
la alianza concluida con anterioridad con el
Eterno, —se debe poder concebir cuanto este
razonamiento minucioso encierra de hecho de
fervor. aplicado al servicio divino, la dialéctica
mas formal toma un sentido existencial. Aplicada
al Dios viviente, se convierte en concreta y
vivida.

Tal es lo que se podrfa llamar la paradoja del
Talmud, mas exactamente aln la de la Halakha.
Da un valor moral y un sentido trascendente a
esta dialéctica humana que, por ella misma. no
es nada més que un mecanismo, Y que, en tanto
que mecanismo, puede abocar indiferentemente
la verdad o al error. Puede comprometerse en lo

arbitrario que mina todas las bases de la vida
humana, que suprime todos los contactos entre ¢|
hombre y el universo, entre la criatura y Dios. A}
contrario, puede, si acepta desde el comienzo
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el respeto de esos contactos, verificarlos,
precisarlos, confirmarlos en la accién.

Es una falta, dice el Talmud, cuando se
razona, abocar a conclusiones, por bien deducidas
que estén, que contradigan a la realidad. Todavia
es una falta mas grande el abocar a conclusiones
que contradigan a la Ley, incluso invocando la
Ley- «Ninguna deduccién debe ser hecha de la
Ley tradicional que altere esta Ley».

Era seguramente muy arriesgado el ser
talmudista. como es siempre peligroso el aplicar la
razén humana a materias que la sobrepasan o
exceden de sus marcos. Peligro quizé
particularmente sensible en la época en que vivia
Jes(is y en que la dialéctica profana
de los paganos greco-latinos ponia todo en
cuestion.

También. en su parte reglamentaria, en sus
halakot, el Talmud, tan imperioso, esta en
realidad lleno de escripulos. Ese Talmud tan
compacto es en realidad muy frégil: es también
muy vulnerable. Serd suficiente que el
sentido de lo sagrado cese de alimentar y
de subtender sus reglas l6gicas para que éstas,
seglin los casos, se conviertan en inhumanas y
formales.

Ese gran riesgo de los halakhot, del Talmud
reglamentario, no debfa aparecer en tanto que la
presiébn del mundo pagano no se habia
manifestado sobre Israel y su santuario. Pero, en
la época de Jesiis, cuando los latinos ocupan
Jerusalén, montan guardia en torno del Templo e
influyen en su clero. el Talmud de los halakhot,
cortado de sus fuentes vivas, podia provocar en
Jests y en los primeros cristianos reticencias y
dudas. capaces de desviarles de él.
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No ocurrird lo mismo para con la segunda
tendencia interior al Talmud, para con la
Haggadd, compuesta de los midrashim.

La Haggadd. como su severa hermana gemela,
consiste en una explicacién de la palabra de Dios
por esta palabra misma. Pero procede de otro
modo. mas bien de forma poética que dialéctica.
Se podria casi decir de ella lo que en un famoso
soneto. Baudelaire decla de la naturaleza:

«El hombre pasa a través de selvas de simbolos,
Que le observan con miradas familiares».

La Ley, la Tora, para el midrashista, es una
selva de simbolos. 0 méas bien de alegorfas.

El midrash es una invencién especifica del
espiritu judio para el cual la significacién moral o
espiritual de los acontecimientos, es también mas
importante que su materialidad.

Toda la Biblia, en un cierto sentido, es un
midrash, puesto que los acontecimientos relatados
en ella expresan valores morales y espirituales y
manifiestan la Ley de Dios. Y sin duda los
Evangelios, concebidos en una atmésfera judia,
contienen también midrashim, por los cuales los
primeros cristianos, todavia tan cerca del
judafsmo, veian operarse una nueva encarnacién
de la Ley. Las pardbolas y los milagros de Jesis,
relatados en los Evangelios son. pues, Haggada,
al mismo titulo que las manifestaciones de la
voluntad que narra el Antiguo Testamento.

Reduzcamos. para terminar este desarrollo, en
una férmula Gnica la diferencia entre Haggadd v
Halakha: «La Halakha, —ha escrito un sabio
judio. citado por A. Cohen en su libro sobre el
Talmud —. es la Ley encarnada: la Haggadd es la
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libertad disciplinada por la Ley, portadora de la
impronta de la moralidad... Si estamos
autorizados para comparar la Halakha a las
murallas del santuario de Israel por la defensa de
las cuales todo judio hubiese derramado hasta la
dltima gota de su sangre, la Haggadd se asemeja
a los parterres floridos de perfiles caprichosos,
donde los colores y los perfumes exhalan el
mismo encanto extraio y que se abrigan a la
sombra de las murallas del Templo».

Que se trate de estas murallas o bien de estos
parterres, sin duda no es suficiente el describirlos
sucintamente, como hemos intentado hacerlo;
conviene igualmente extraer de ellos, segiin los
casos, algunas piedras o algunas flores.
Intentemos, por algunos ejemplos, el hacer
percibir bajo qué forma, en la época en que el
nifio Jes(s tenia su primer contacto con el
Talmud, Halakha v Haggadd se presentaban a su
espiritu.

El nifio Jesis, ese joven judio llegado de su
provincia, no ha frecuentado jamés, segin toda
verosimilitud, a esos doctores, cuya vida entera
estd consagrada al estudio de la Tord; no habfa
jamé&s penetrado en el interior de esta inmensa
tradicién rabinica, de ese Talmud en gestacién,
que constituye la obra maestra de Israel en su
época.

¢Cuél puede ser su reaccién? Guardandose
evidentemente de toda reconstitucién, que seria
inconveniente y ridicula, se pueden imaginar, sin
embargo, algunos datos verosimiles de la escena
que &l vivié entonces.

Jesls es «verosimilmente», recibido en una de
las salas contiguas a la sinagoga del Templo.
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En el ruido confuso, el tumulto que colma
entonces los atrios, en ese dia de gran fiesta, el
local en que se encuentra ofrece una relativa
calma. Allf permanecen algunos doctores que
reciben a los recién venidos. La pieza en donde
estan reunidos no es una sala de estudio,
hablando con propiedad. Sin embargo, a lo largo
de los muros, sobre los pupitres o los estantes,
quizd en un tabernaculo. estdn colocados los
diversos rollos que, desde la Génesis a los
profetas, contienen todas las expresiones del
pensamiento religioso judio. En el curso de las
conversaciones que tienen los doctores con los
visitantes entre ellos el nifio Jests, les ocurre a
veces el levantarse y dirigirse hacia los textos
inspirados, de los que conocen cada versiculo;
buscan la frase o las frases sobre las cuales se
apoyan sus razonamientos, y que les sirven de
argumento o de ejemplos para instruir a los
adolescentes. Estan de tal manera familiarizados
con los textos sagrados que nunca, o casi nunca,
vacilan en encontrar el pasaje buscado.
semejantes en eso a esos talmudistas modernos
que. apoyando una punta de lapiz en un
versiculo de la Tord, pueden decir sobre qué
palabra aparecerd en las péaginas siguientes la
prominencia correspondiente.

Por erudito y profesional que sea, el
comportamiento de esos doctores no es sin
embargo libresco. De ese hormigueo humano que
rodea sus discusiones, en esos dias de gran fiesta,
se destaca frecuentemente una silueta que viene a
saludarles, interrumpiendo sus proposiciones: es
un indigente que se acerca a su encuentro para
pedirles un socorro, es un fiel que viene hasta
ellos para saldar un caso de conciencia, es un
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cabeza de familia que espera de ellos un consejo,
a fin de precisar un punto de su culto doméstico:
hora exacta del seder, composicién precisa de esa
comida Pascual, ordenamiento de las preguntas y
de las respuestas, referidos en la ceremonia
familiar. Todos esos problemas, todas esas
cuestiones que se dirigen a los compaferos del
joven Jests, es en los rollos sagrados que tapizan
los muros de la sala, donde encuentran sus
respuestas. La Ley se convierte asi en la regla de
la vida judfa, la regla de todas las vidas judias. Y,
aproximéandose a aquellos que la conocen tan
bien, el nifio Jess quizd siente, en primer lugat,
profundizarse y fortificarse su pertenencia a la
tradicién de sus padres.

Para los doctores que le reciben, revestidos de
la doble vestimenta de un chal de plegarias sobre
los hombros, v de un chaleco de oracién junto a
la piel, esta conversacién con los jévenes
visitantes representa una gran alegria. Esos
doctores no son miembros del clero profesional;
todos tienen otro oficio que, conforme a las
ensenanzas de la Tord, hace que no dependan
de ella para ganar su vida; por otra parte, sacar
beneficio de la Tord esti estrictamente
prohibido... Una gran parte de sus horas estan
consagradas a sus ocupaciones normales; es por
lo tanto con un sentimiento de expansién y de
elevacién como, abandonando su actividad
profana, asumen, en la sala contigua a la
sinagoga, algunas horas de sacerdocio.

Qué delectacién es la suya al sumergirse en el
estudio, al encontrar la familiaridad con Dios, al
profundizar el sentido de la palabra, y sobre todo
traduciendo en actos las prescripciones del
Shemad, al repetir los mandamientos y al

s
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inculcarlos a los jévenes judios, que alcanzan a su
madurez religiosa.

Quizéa su dialéctica aparezca un poco dificil al
pequefio Nazareno. Quiza necesite para ello un
gran esfuerzo intelectual y una tensién que llegue
hasta la saciedad vy la fatiga, pero el ardor con el
cual los doctores le dispensan su ensefianza, su
satisfaccién cuando, en el término de un
razonamiento, finalizan por justificar una Halakha
sutil, toda esta paz de conciencia, esta certeza
conjunta de hacer bien y de pensar bien que dicta
sus entonaciones imperiosas y salmodiantes, todo
eso, facilita al nifio Jesls el acceso al universo
mental donde se inscribe la tradicidn.

Variando sus placeres, o més bien cortando
con treguas el esfuerzo muy rudo de atencién
pedido al nifio, los doctores alternan el Halakha y
Haggadd. JesGs no deja de notar, como todo
nino judio de su edad, que la palabra de sus
maestros es mas imperiosa para la primera que
para la segunda de esas grandes corrientes
talmudicas.

La Halakha, que debe ensefiarle los
reglamentos de aplicacién de la Tord, que
constituye de alguna manera el modo de empleo
de la palabra divina, debe ser expuesta
estrictamente y sin contrasentido en la utilizacién
de los textos.

Supongamos, lo que no tiene nada de
inverosimil, que a un nifio, cuya vida religiosa se
ha confundido hasta entonces con el culto
sinagogal y que acude por primera vez al
Templo, los doctores hayan querido iniciarle en la
ceremonia esencial propia del santuario, hayan
querido hacerle comprender lo que era el
sacrificio: Qué de Halakhot para llevarlo a cabo.
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No se trata de describir ex abrupto las
prescripciones reglamentarias que acompafian a
este acto sagrado, sino de precisar por el
razonamiento las modalidades, los origenes y el
sentido.

El sacrificio, pieza maestra del culto en el
Templo, puede revestir tantas formas como
ceremonias religiosas existen, y casi como dias en
el afio. Es decir, que todos los sacrificios, si todos
tienen puntos comunes, tienen igualmente
caracteres particulares que las famosas reglas de
Hillel permiten precisar comparandolos los unos
con los otros.

En el sacrificio de Kippour, la principal
exigencia es la pureza de todo el que contribuye,
tanto sacerdote como objeto del culto. Para el
sacerdote, antes de proceder a la operacién -
sagrada, la Guemara precisa cuéles son las
obligaciones: «Siete dias antes..., se separaba al
sumo sacerdote metiéndole en una habitacién que
se encontraba al noroeste de la ciudadela y se
llamaba a esta habitacién ‘beth ha even’, casa de
la piedra, porque no contenia sino utensilios de
piedra, cerdmica o alfareria de piedra, en la que
se hacian las manipulaciones preparatorias al
sacrificio».

¢Por qué ese privilegio de la piedra? Porque
era necesario servirse de objetos que no pudieran
convertirse en impuros. La regla, en materia de
pureza, era que un objeto hecho de tierra o de
mineral en estado bruto no podia convertirse en
impuro, puesto que no recibfa sino materiales
salidos directamente de la mano de Diocs. Por el
contrario, todo objeto hecho de una materia
prima trabajada por el hombre podia contraer
impureza.
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Asi, los materiales del culto podfan ser
preservados de la impureza, segin las reglas
minuciosas que le eran ensefiadas a Jesis. Pero
;para qué exorcizar los objetos si no se hace lo
mismo con el hombre que los manipula? Para
asegurar la pureza del sacerdote en el momento
del sacrificio la Guemara procede todavia con
mas precaucion.

Para saber si conviene o no, durante los siete
dias que preceden al sacrificio del Kippour,
asegurar el aislamiento del sacerdote —para saber
si este aislamiento no concierne méas que a él
mismo o bien afecta también a su mujer y a sus
hijos—, para saber, en consecuencia, cémo
componer el agua lustral con cenizas de vaca
pelirroja y qué significacién toman los diversos
satrificios, seglin que estdn compuestos por dos
machos cabrios o bien por un macho cabrio y un
toro, los talmudistas, los doctores, proceden con
una minuciosidad comparable a la de los hombres
de ley buscando en la jurisprudencia francesa un
detalle de procedimiento que justifique a su
cliente. Aqui, no se trata de leyes, sino de la
Ley. No se trata de un proceso individual, sino
de un proceso colectivo de la humanidad sobre la
tierra, del juicio total cuyo cumplimiento se prevé
en el momento de la era mesianica, y cuyo
veredicto prepara desde ahora cada acto.

La misma minucia en el caso de los hombres
de ley y en el caso de los hombres de la Ley.
Pero el esfuerzo de estos Gltimos se vivifica, se
realza con todo el contexto religioso que rodea a
sus investigaciones, con toda la atmésfera moral
que bafia a sus razonamientos. Los argumentos
de sus decisiones proceden de los libros sagrados.
Una frase buscada en el Génesis, una frase
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extraida de los profetas, otra de Jonds o de Ester
contribuyen, combinéndose, a acercar el
acontecimiento de Dios sobre la tierra. Sin duda,
tal investigacién tiene sus pedantes y sus famulos;
pero cuando estd el corazén en ello, cuando
aparece, gracias a la préactica religiosa, ese
«suplemento de alma» del que la humanidad
tiene necesidad y del que el Talmud afirma que
cada Sabado puede procurérsele al fiel, la
impresién de maleficio se disipa al término del
razonamiento, para dar lugar a una sensacién
extraordinaria de libertad y de dicha.

Sin duda, antes de llegar hasta ahi, es
necesario darse malos ratos; sin duda, de cara a
los doctores, el nifio Jests debié crispar su
razonamiento novicio para realizar las etapas de
una dialéctica tan compleja y minuciosa. Y a
veces algo de fatiga debfa marcarse en su rostro.

Era entonces cuando los doctores expertos en
pedagogfa religiosa, pasaban sin duda de la
Halakha a la Haggadd. La Haggadd, o el
Midrash, dice un doctor del Talmud, es el postre
que viene al fin de la comida, después del plato
de resistencia

La Haggadd, lo mismo que la Halakha, supone
un recurso constante a los mismos textos de la
Escritura; para la una y para la otra los doctores
se levantan, parecidamente, de sus asientos para
tomar, de en torno a los muros, los mismos rollos
sagrados. Esto no impide que, en el interior de la
tradicién rabinica, la Haggadd, sin hacer ninguna
concesidn sobre el fondo, constituya una
distensién. Y los rabinos que la ensenan son un
poco como los profesores que, para descansar la
atenciéon de sus alumnos, les leen trozos
escogidos o les cuentan anécdotas.
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iQué riqueza en esas distracciones, donde sin
duda el nifio Jesiis se encontraba més a su gusto
que en los razonamientos rigidos de la Halakha!
Algunos de entre ellos constituyen verdaderas
diversiones, en el curso de las cuales, por
ejemplo, se manifiesta el humor de un doctor que
ama la broma y que es quizd un tanto misdgino.

¢Por qué ha elegido Dios la costilla para la
creacién de la mujer? He aquf la respuesta y la
explicacién de uno de los doctores del Talmud:
«Dios se pregunté de qué parte del cuerpo del
hombre formaria a la mujer. No elegiria la cabeza
a este efecto, dijo, con el fin de que no eleve
demasiado fieramente su propia cabeza; ni el ojo,
para que no sea demasiado curiosa, ni la oreja,
para que no vaya a escuchar a las puertas, ni la
boca, para que no sea demastado charlatana, ni
la mano, para que no se entregue a la
prodigalidad, ni el pie, para que no salga
continuamente de su casa: voy a sacarla de una
parte del cuerpo que permanezca oculta, a fin de
hacerla modestan.

Se comprenderd que semejante opinién
provoque discusiones, incluso entre los
talmudistas. Si algunos doctores toman el partido
de las hijas de Eva y alaban sea su gusto del
trabajo: «La mujer no estd habituada a
mantenerse en el ocio en su casa», sea su
inteligencia: «Dios ha hecho el don de una mayor
inteligencia a la mujer que al hombre», hay otros
que no les ahorran las burlas, son habladoras:
«Diez medidas de palabras han descendido a este
mundo: las mujeres tomaron nueve y los
hombres una». Tienen muchos otros defectos:
«Cuatro distintivos les estdn imputados a las
mujeres: son golosas, escuchan detrds de las
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puertas, son perezosas y celosas. Ademds, son
locuaces y quiméricas».

;Sabiduria popular y buen sentido, quizd un
poco corto? No. En realidad, esas experiencias
incluso presentadas de un modo malicioso,
solicitan un pensamiento que se remonte hasta su
fundamento metafisico. Lo mds a menudo, la
Haggadd no tiene este aspecto personal, pero, de
un modo menos familiar, y por lo tanto menos
sarcastico, comporta ensefianzas morales o
ensefianzas religiosas. La moral judfa estd hecha a
base de misericordia y de amor y es a Dios, al
primero, a quien la Haggadd nos muestra
practicando estas dos virtudes y déndole ejemplo
al hombre. En la tradicién rabinica, existe un
eterno conflicto entre la justicia y la misericordia,
estos dos atributos divinos. Tanto el uno como el
otro, evidentemente, son indispensables para la
marcha del universo. «Se puede, explica un
midrash, usar de una comparacién. Un rey que
tenia vasos vacios, decia: ‘Si vierto agua muy
caliente, estallardn; si los lleno de agua helada, se
estrechardn’. ;Qué hizo ese rey? Mezclé el agua
hirviendo y el agua fria antes de verterla en sus
vasos, y éstos no sufrieron ningdn dafio. El tinico
Santo (bendito sea) ha declarado lo mismo: ‘Si
creo el mundo tnicamente con misericordia, los
pecados desbordardn por todas partes: si le creo
con mi sola justicia, ;cémo podrd durar el
mundo? Voy por tanto a crearle sirviéndome de
estos dos atributos; para que asi pueda subsistir’».

De que uno y otro de estos sentimientos sean
juzgados indispensables, no resulta el que Dios los
practique con igual contento. La misericordia le
satisface mucho més que la justicia: «Cuando el
Santo (bendito sea) estuvo a punto de crear al
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primer hombre, previé que (el bueno y el
malvado) descenderian igualmente de él: ‘Si le
creo, dijo, saldrdn de él malvados; si no le creo,
Jicémo los justos le deberdn sus dias?” ;Qué hizo
entonces? Alejé de su rostro la ira de los
malvados, se asocié el atributo de la misericordia
v creé al hombre»?.

«El atributo de la gracia, dice por otra parte la
Haggada, sobrepasa quinientas veces al de la
Jjusticia». Apreciacién muy precisa, que interviene
en conclusidon de un razonamiento talmidico no
desprovisto de alguna sutilidad. Dios, argumentan
los doctores, ha declarado que «castiga la
iniquidad de los paddres sobre los hijos hasta la
tercera y la cuarta generacién» (Exodo, XX-5), en
tanto que a propésito de la misericordia, dice que
él <hace experimentar su gracia hasta la milésima
generacién (Exodo, XX-6). Pero la palabra que
en hebreo corresponde a milésima, la palabra
«alaphin» jes un plurall Designa entonces por lo
menos dos mil generaciones. Resulta que, si los
castigos hieren todo lo més a cuatro
generaciones, la misericordia afecta por lo menos
a dos mil generaciones. De donde resulta la
conclusién final, segin la cual la gracia
sobrepasa por lo menos quinientas veces a la
justicia.

Mezclando asf los tonos, no sin humor;
mezclando el apdlogo alegdrico y el razonamiento
minucioso, la Haggadd, dispensa por tanto
lecciones morales. Aporta asi ensefianzas
propiamente religiosas.

! Textos sacados del libro de A Cohen sobre el Talmud.
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Hay numerosos midrashim que atestiguan la
omnipresencia y la omnipotencia de Dios: he
aquf, en la Haggadd, una anécdota que lo
testimonia:

«Un navio, perteneciente a un pagano, estaba
sobre la mar; entre los pasajeros se encontraba
un nifio judio. Sobrevino una violenta tempestad.
Todos los paganos tomaron sus idolos y los
invocaron, pero en vano. Viendo el poco éxito
de sus plegarias, dijeron al joven muchacho:
‘Suplica a tu Dios, hemos oido decir que
responde a las stiplicas que se le dirigen y que es
todopoderoso’. El nifio se levanté inmediatamente
v se dirigié de todo corazén a Dios, que prests
oidos a su oracién; el mar se calmé. Cuando
hubieron tocado tierra, los pasajeros
desembarcaron para ir a procurarse aquello de lo
que tenian necesidad. Dijeron al nifo: ‘Y t4,
;quieres comprar alguna cosa? —;Qué querédis
que compre un pobre extranjero como yo?— —
cUn pobre extranjero? gritaron ellos. Somos
nosotros quienes somos pobres extranjeros: los
unos en tanto que estdn aqui, tienen a sus dioses
en Babilonia; otros tienen a los suyos en Roma;
otros tienen a los suyos con ellos,
pero no reciben ninguna ventaja. Para ti,

a donde quiera que vayas,
tu Dios estd contigo».

Omnipresente, el Eterno, segtin la Haggadd, es
igualmente Omnisciente. «Reflexiona sobre estas
cosas, decfa el Rabino Juda el Santo, redactor de
la Mishnd, y no te encontrards jamds bajo el
imperio del pecado. Conoce a ese
que estd por encima de ti: un ojo que ve, una
oreja que oye y sabe que de todas tus acciones
toma nota».
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Es también Omnipotente: un principio rabinico
muy conocido afirma: «Toda cosa estd sumisa al
poder del Cielo, excepto el temor del Cielo», lo
que significa que Dios, que determina el destino
de cada hombre, le deja sin embargo libre de
decidir si le temerd o no.

Tales Haggadot, abundantes, variados de tono
y de género, permiten acercar la imagen de Dios,
hacer penetrar més atin a cada hombre en su
conocimiento y en su intimidad. Lo que es
verdad del Eterno, lo es también para aquellos de
los hombres que, en la Biblia, experimentan su
voluntad o estdn sumisos a su justicia. Maravilla
ver c6mo el Talmud precisa su comportamiento
humano, a fin de hacer sensibles al mismo
tiempo sus relaciones con Dios.

Demos de ello un solo ejemplo, sacado de los
tltimos momentos de Adén vy Eva, tal como los
relata un midrash: «Llegado a la edad de
novecientos treinta afios, Addn, enfermo, envia a
Eva y a Seth a la vecindad del Edén a pedir a
Dios que les dé, para el moribundo, un poco de
aceite de vida (o de misericordia), que mana del
arbol del Paraiso. El precioso elixir les es
rehusado, pero Miguel les declara, en nombre de
Dios que, después de la resurreccién, Addn y los
miembros del pueblo santo, entrardn en el
Paraiso. Addn muere, Dios le perdona.

Los dngeles vienen a tomar su cuerpo y lo
sepultan en el Paraiso.

Seis dias mds tarde, Eva muere a su vez,
después de haber recomendado a Seth escribir el
relato de la vida de sus padres sobre tablas de
piedra y sobre tablas de arcilla. Porque, dice ella,
el arcdngel Miguel nos ha dicho: ‘A causa de
vuestras transgresiones, el Sefior hard venir su
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célera sobre vuestros descendientes en primer
lugar por el agua, después, una segunda vez, por
el fuego’. Las tablas de piedra sobrevivirdn al
Diluvio, las de arcilla al incendio final del
mundo».

Este apdlogo esta lleno de un sentido que
debfa precisar, para los auditores, los sentimientos
de la primera pareja, su deseo de sobrevivir, al
mismo tiempo que garantizaba, en su favor, los
beneficios de la misericordia divina.

Pero, fuera de este sentido figurado, ¢con qué
espiritu formula la Haggadd este midrash? 4Es el
relato de un hecho real? ¢Es exacto que a su
muerte Adéan y Eva hayan obrado como se ha
contado? ¢O bien es una alegorfa donde la
materialidad de los hechos cuenta menos que su
significacién?

Otro midrash, maés caracteristico todavia, nos
trae la respuesta del Talmud a este respecto. Se
trata del paso del mar Rojo por los hebreos: el
mar, para dejarles alcanzar la Tierra Prometida,
se retira ante ellos, haciendo aparecer su fondo,
sobre el cual van a avanzar.

El hecho, histéricamente hablando, ¢es o no
auténtico? Desde hace dos mil afos no sélo los
teblogos, sino los sabios, los historiadores, los
gedgrafos mismos han discutido para saber si, en
perfodo de gran marea, el mar habfa podido
efectivamente retirarse, o no, ante el pueblo de
Israel. Y la preocupacién de la exactitud mantiene
la confusién.

Para el Talmud la cuestién no se plantea asf;
poco importa la realidad material del milagro del
mar Rojo. Lo que cuenta para la Haggadd, y lo
que es muy revelador de la religiosidad
talmidica, es, tGnicamente, la significacién,
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el sentido que Dios ha querido conferir a este
relato.

El paso del mar Rojo para el Talmud es una
especie de anti-Diluvio; Dios, para manifestar su
cblera contra la humanidad pecadora, ha
recubierto la tierra de agua. En el paso del mar
Rojo, la operacién inversa que consiste en alejar
el agua de la tierra, y en hacer surgir ésta, es un
signo por el que Dios muestra a la humanidad
que ha cambiado de actitud a su respecto. Ya no
se trata de mortificarla o de perderla, sino de
asegurar su supervivencia. El paso del mar Rojo
toma entonces la significacién de un testimonio
solemne y preciso, dado por Dios a Israel, de que
no le destruird més y de que asegurard su
salvacién, cualesquiera que sean las
circunstancias.

Interpretado asf por los rabinos talmudistas, por
los doctores inventores de la Haggadd, el
episodio extraordinario adquiere una importancia
sin medida comin con su realidad histérica. Poco
importa que haya ocurrido o no materialmente
como lo relata la Biblia. Lo esencial es que Dios
en primer lugar, después los hombres a quienes
inspird, le confieren una significacién, a la vez
moral v religiosa, capaz de asegurar a Israel en el
sentido de su sacerdocio.

Eso esta totalmente conforme con el espiritu
del Talmud, es decir, con el espfritu judio, en el
tiempo en que vivia JesGs. La atmésfera en la
que se desenvuelve el comentario talmddico bajo
la forma haggédica, es la de un mundo sagrado,
donde los gestos y las palabras participan de la
voluntad de Dios. Todo elemento del mundo es
un soporte de lo divino. Todo acontecimiento de
la Historia, alegérico o verdadero, es una
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manifestacién de la Providencia divina. Sus
coordenadas terrestres, en el espacio y en el
tiempo, pueden ser aproximativas o discutibles; lo
que importa es el vinculo espiritual que le liga a
la Providencia. Su verdad espiritual es més
importante, con diferencia, que su verosimilitud
material.

En esta atmésfera, que es la de los profetas y
los iniciados, que es aquella donde los milagros
pueden producirse sin que se tenga que discutir
sobre su autenticidad, el nifio JesGs, a los doce
anos, es, por primera vez, introducido como
discipulo v como compafiero de los doctores.

De esta primera estancia en el Templo de
Jerusalén debid resultar para él un
profundizamiento de la tradicién religiosa en la
que Dios le habfa hecho nacer. Profundizamiento,
no en el detalle de la Historia, no en la letra de
los cultos, sino en el espfiritu del judaismo, a la
vez alegdrico y realista, tal como le ilustra el
midrash.

Si est4 permitido poner en duda el atractivo
que la Halakha ha presentado para Jesqs,
parece, en cambio, verosimil, seglin el texto de
los Evangelios, que la Haggadad inspird su
predicacién futura y marcd su enseflanza.
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CAPITULO IV

EL NINO JESUS Y LOS ROMANOS

Entre las bendiciones usuales que Jests
escucha formular y formula sin duda él mismo en
el curso de su visita al templo, hay una que debia
tomar maés sentido en Jerusalén que en Nazareth.
Es la segunda de las bendiciones del alba. En el
curso de su primera Berakhd, ha dado gracias en
primer lugar al Eterno por haber «dado al gallo el
discernimiento para distinguir entre el dia y la
noche»; bendicién que se formula incluso en el
centro del santuario donde no existen volatiles.

«Debemos —dice el Talmud— decir esta
Berakha incluso si no hemos oido el canto del
gallo, porque expresa nuestra gratitud por la
alegria que nos procura la luz».

En seguida vienen las tres bendiciones relativas
a la condicién humana, que es dificil de asumir,
pero exaltante de encarnar. Dificultad de ser
judio, dificultad de ser hombre, las dos coinciden
a menudo, sobre todo en la época en que,
teniendo Israel el privilegio exclusivo del
monoteismo, el judio es, entre los hombres, el
mas expuesto tanto a las glorias del sacerdocio,
como a las miserias de la persecucién. La primera
de esas tres Berakhot, es decir, la sequnda de las
bendiciones del alba, da justamente gracias a Dios
por haber consagrado al judfo al deber sublime y
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peligroso de representarle sobre la tierra. Segin
los casos, segin que se quiera insistir sobre su
gloria o sobre su pena, segiin que se deee poner
el acento sobre lo que él mismo es o sobre lo
que le distingue de los otros hombres, se expresa
de diferente forma: «Bendito seas, Sefor Dios
nuestro, Dios del Universo, que me has hecho
Israelita», o «Bendito seas, Sefior Dios nuestro,
Rey del Universo, que no me has hecho
pagano».

Las dos expresiones concuerdan y no revelan
evidentemente ningin orgullo nacional ni racial.
Si Israel ha sido el pueblo que «permanece
solitario y que no se cuenta entre las naciones»,
no es porque las desprecie, por el contrario,
quiere conservar intacto, tanto para ellos, como
para si, el tesoro de la Revelacién, del que es
personalmente depositario, del que es responsable
ante toda la humanidad.

Esta bendicién fundamental para el judio, es,
por tanto, esencialmente religiosa; como a tal, en
Nazareth, en ese pueblo que ha permanecido
apartado de la ocupacién romana, el nifio Jesiis
ha podido acostumbrarse a ella.

Pero, cuando en Jerusalén la escucha
pronunciar de nuevo, en cada una de las tres
mafanas que ha pasado en el Templo, la férmula
de bendicién adquiere una singular actualidad en
presencia de los soldados romanos. Recuerda
todas las pruebas que ha soportado Israel, por el
hecho de la presién extranjera, todos los dafios
que amenazan todavia a su poblacién.

Después de tres siglos, la civilizacién grecolatina
se insinta por todos los canales en la cultura de
Israel y en el modo de vida judio. En primer
lugar, penetracién econdmica, contagio de la técnica
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y del modo de vida helénico, un poco semejante
al que puede llevar consigo, en nuestros dfas, en
los paises subdesarrollados, la vista de las
peliculas americanas o de los tractores soviéticos.
En el comienzo del siglo IIl antes de nuestra Era,
trescientos afios antes de los afios oscuros, los
productos de las ciudades helénicas han
penetrado en Palestina y ejercico su influencia
sobre la vida de las poblaciones; practicamente
esta presién es favorable y se ejerce, como se
dice, en el sentido del progreso. No se trata de
que esas importaciones sean siempre de buena
calidad. Como escribe Marcel Brion!, se trata con
frecuencia de un producto que los vendedores de
Roma no querfan para sus clientes habituales v
que expiden a ultramar. Sin embargo, incluso
imperfecta, esta pacotilla obra sobre los artesanos
locales vy les incita a perfeccionar su técnica. La
coccién de sus baterias se hace més cuidada, sus
ornamentos mas delicados. «Guirnaldas blancas
sobre fondo negro, bandas negras o rojas sobre
fondo claro... tienden a aproximar la produccién
local a sus modelos helénicos». A menudo
incluso, los artesanos palestinos toman la
costumbre de poner su nombre sobre su obra y
son en general nombres hebreos helenizados.
Porque, con el confort, penetra el espiritu
greco-latino. No por la conversién de los judios a
los ritos religiosos de los vencedores. Roma no ha
pretendido jamaés suplantar los cultos de los
pueblos a los que ha sometido, ni imponerles el
suyo. Su tactica de asimilacién es més hébil y
maés insidiosa a la vez: adopta a los dioses

' | g résurrection des Villes mortes, pag 166
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extranjeros, los gratifica con el mismo géneroc de
protectorado que impone a las poblaciones: sobre
los altares, que contintian autdctonos, hace verter
libaciones latinizadas. Son sus dioses «satélites».

Cuando el nifio Jesiis llega por primera vez a
Jeruslaén, este proceso disfrazado de asimilacién,
estd en marcha desde hace doscientos afios.
Desde hace dos siglos, los judios de la ciudad
saben lo que cuesta oponerse al modo de vida de
los vencedores e, inversamente, qué ventaja se
puede encontrar en saber acomodarse. Después
de que en el afio 168 antes de la era cristiana la
revuelta de los Macabeos hubo librado a Palestina
del yugo egipcio y griego, el nuevo Estado judio,
amenazado por los Seléucidas, invocd la
protecciéon de Roma. El Senado se la concedid,
por razones que no eran totalmente
desinteresadas: «los judios —ha escrito Teodoro
Reinach— alojados como en un rincén entre las
dos grandes monarquias maceddnicas, Egipto y
Siria, eran... preciosos aliados, se podfan servir
de ellos como agentes de informacién, como
elementos disolventes, en caso de necesidad
incluso como auxiliares militares. Un tratado
formal fue concluido entre Roma y los asmoneos,
y este tratado fue varias veces renovado mediante
financiamientos».

Bien pronto el Estado romano se erige incluso
en protector de los sibditos judios establecidos en
el extranjero v que practican en él el comercio.
En el 142 antes de la era cristiana, el Senado
envié una circular a los diferentes reyes y pueblos
de Asia comprometidos en su clientela, para
recomendarles a los judios instalados en su
territorio. Estos podian por tanto reclamar para
ellos en todas partes la proteccién de los
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representantes de Roma, de la misma forma que
hoy los sujetos de un estado satélite o de un
territorio bajo mandato, invocan los buenos oficios
de la potencia protectora y pueden tener recurso
con sus agentes diplométicos.

Tales eran las comodidades ofrecidas a los
judios que aceptaban no revolverse contra la
Republica. El paternalismo existia desde esta
lejana época.

Por el contrario, para quien queria resistir a sus
buenos oficios, la mano de Roma se hacfa
pesada. El Talmud, cuyo papel es, precisamente,
el de mantener intacto el pensamiento religioso
judio, estéd colmado de alusiones a la resistencia
clandestina de los doctores judios. Se trata, en la
mayor parte de los casos, de los fariseos, menos
inclinados que los saduceos a acomodarse a la
presencia de los vencedores. He aqui, reproducido
por Abraham Heschel', un relato talmidico que
sefiala bien las costumbres de la ocupacién, tal
como aparecen en la época precedente a Jesis,
tales también como se han manifestado, en nuestros
dias, en nuestro pais: los mismos personajes reviven
en él, el resistente, el que no se compromete, el
colaborador y el espfa.

«Tres renombrados maestros, el Rabi Judah
ben Illai, el Rabi José y el Rabi Simeén ben
Yohai estaban reunidos; con ellos se encontraba
un hombre que se llamaba Judah ben Gerim. El
Rabi Judah decia: ‘Encuentro admirable los
trabajos de los romanos. Han trazado carreteras,
desocupado las vias vy las plazas, edificado
puentes, construido termas’.

El Rabi José no respondié.

' Les batisseurs du Temps, pag. 139.
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El Rabi Simedn ben Yohai tomé entonces la
palabra:

‘Todo lo que han hecho, lo han hecho para
ellos mismos: las calles y las plazas para
prostituirse en ellas; los puentes para percibir los
pedjes; las termas para hundir sus cuerpos en la
voluptuosidad’.

Judah ben Gerin entré en su casa y relaté a
sus padres todo lo que se habia dicho. Su relato,
de préximo en préximo, llegé hasta el
gobernador. Este decreté:

‘Judah que nos ha alabado, serd

recompensado; José que ha callado serd exiliado;

Simeén que ha denigrado nuestra obra, serd
condenado a muerte’.

Cuando Rabi Simedén conocié este decreto,
tomé consigo a su hijo, el Rabi Eleazar, y se
escondié con él en la Casa de Estudio. Cada dia
su mujer venia a traerle pan y un cdantaro de
agua. Cuando Rabi Simeén supo que se le
buscaba por todas partes, dijo a su hijo:

‘No podemos fiarnos de la discrecién de una
mujer; se la puede hacer hablar fdcilmente, o
bien someterla a tortura hasta que revele nuestro
escondrijo’.

Asf salieron de la ciudad; se escondieron en
una caverna, y nadie sabia lo que les habia
ocurrido. Entonces se produjo un milagro: un
algarrobo crecié en el interior de la caverna, y se
abrié un pozo, de suerte que tuvieron suficiente
comida y bebida. Se quitaban sus vestiduras y
permanecian todo el dia enterrados en la arena
hasta el cuello, estudiando la Tord; cuando
llegaba la hora de la oracién, volvian a ponerse
sus vestiduras y oraban. Después se desvestian de
nuevo y, enterrados en la arena, volvian a
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comenzar su estudio, y sus vestiduras no se
usaban. Asf pasaron doce afios en la caverna.

Cuando hubieron pasado doce afios, Elias el
Profeta se aparecié y, de pie en la entrada de la
caverna, grité:

;Quién anunciard a ben Yohai que el Emperador
ha muerto y que su decreto ha sido revocado?’

Ovendo esto, salieron de la caverna. Ante ellos
se extendian los campos, v el pueblo laboraba y
sembraba. Entonces gritaron:

“Todos estos hombres olvidan la vida eterna y
se dan a las tareas de este mundo!’

Su mirada ardia con tal indignacién que donde
quiera que se posaba se elevaban inmediatamente
llamas. Entonces grité una voz desde lo alto de
los cielos:

‘,’No habéis vuelto a salir sino para destruir mi
mundo? jVolvéos a vuestra cavernal’

Volvieron y continuaron atin doce meses;
porque, decian, el castigo de los malvados no
dura sino doce meses.

Cuando hubieron transcurrido los doce meses, la
voz se dejé oir desde lo alto de los cielos y les dijo:

“Salid de vuestra cavernal’

Y salieron. El Rabi Simedn dijo:

‘Hijo mio, si permanecemos los tnicos a
estudiar la Tord, eso bastard al mundo’.

Era una vispera de Sdbado. Como avanzaban,
vieron a un viejo llevando dos manojos de mirto,
perfumados como el Paraiso.

‘,Para qué son esos mirtos?, le preguntaron.

—En honor al Sébado’, respondié el anciano.

El Rabf Simeén dijo entonces a su hijo:

—‘Ve hasta qué punto son queridos para Israel
los mandamientos de Dios’.

Y encontraron los dos la tranquilidad del alma».
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Este extraordinario mashal, esta parabola de
una densidad y de una poesfa singulares, juega,
como a menudo los relatos talmddicos, a la vez
sobre dos registros. Por una parte, presenta un
sentido alegérico. Por otra parte, es un
documental. Documental sobre una forma de
resistencia clandestina, que, hoy en dia, evoca
otras més recientes.

En el Talmud, existen todavia otros textos mas
precisos y detallados sobre la clandestinidad, tal
como dJesus nifio podia recibirla de la tradicién.
No es que su época fuese, propiamente
hablando, un tiempo de persecucién. Los
romanos no reprimian entonces sino a quienes les
desafiaban abiertamente: para los pueblos
apacibles se mostraban «correctos».

Sin embargo, tanto el recuerdo de las pruebas
sufridas por las generaciones precedentes, como
la de los altos hechos de la resistencia, estaban
todavia lo bastante préximos; el temor de ver
renovarse los abusos de los conquistadores, habfa
permanecido lo bastante vivo, para que el nifio
Jests, al llegar al santuario oficial del culto judio,
respirase una atmésfera donde todo evocaba o
anunciaba las persecuciones, las del pasado, las
del porvenir.

La tradicién talmidica estaba colmada de
alusiones al ocupante venido de Roma, de relatos
sutiles 0o maliciosos indicando cémo no hacer caso
de sus voluntades. Esto no es que, incluso
verbalmente, su nombre fuera pronunciado
abiertamente; sino, como en toda ocupacién,
habfa sobrenombres y perffrasis para designarle.
Entre los primeros, la palabra Edom es la maés
corrientemente empleada por el Talmud, para
designar a Roma. Como ejemplo de los
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segundos, cuando los doctores hablaban del
animal de la cafia con un guifio, era de los
romanos de quien se trataba. Pero ¢quién, fuera
de los talmudistas, lo hubiera comprendido? ¢Qué
otro hubiera podido adivinar la razén de esta
burla, sobre cuyo sentido preciso discutian por
otra parte entre ellos? Para unos, el animal de la
cafia, designaba al ser de quien todas las buenas
acciones pueden ser relatadas con una sola
pluma, una sola cafa: es decir, que, escrutando
la aportacién moral de los romanos, haciendo
repertorio de todo lo que constituye su
contribucién al progreso de la humanidad, no se
encuentra sino un solo sentimiento que les
pertenezca verdaderamente, y es el respeto a los
padres.

Para otros, el animal de la cafia, significaba
aquel cuyos actos todos estan transcritos por una
pluma extranjera, los romanos, que a diferencia
de los hebreos o de los griegos, no poseian en
propiedad una escritura, habiéndola tomado de
otras naciones.

Para un nifio sensible y predestinado a una
vocacién religiosa, debia ser apasionante recoger
el relato de las astucias empleadas para asegurar
el culto judio, incluso en los peores momentos de
las persecuciones: la clandestinidad religiosa tiene
sus procedimientos, sus trucos, como toda otra
clandestinidad. Para los franceses del siglo XX
que han vivido la ocupacién, es sorprendente
comprobar que han recurrido a los mismos
procedimientos que hace veinte siglos los
contemporéneos o los sucesores de dJesis. Estos
utilizaban ya «mensajeros personales» anéalogos a
aquellos de los que la B. B. C. hacia uso para
alertar a los maquis; simplemente con un giro
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un poco mas biblico. En el curso del siglo I
después de Jesucristo, en una época en que los
romanos querian probablemente imponer su
calendario, prohibiendo a los judios fijar, por ellos
mismos, el comienzo del mes, Judas el Santo, el
redactor de la Mishnd, envié a un emisario, Hiya,
a En Tob, a fin de comunicar el informe
prohibido: para hacer saber si su misién ha sido
acabada, Hiya no tenia sino que transmitir esta
sentencia enigmatica: «jQue David, rey de Israel,
viva eternamente!».

Si este ejemplo preciso es posterior a Jesus, se
liga a una tradicién anterior, tan antigua
seguramente como las desdichas de Israel. Lo
mismo se servian de frases convencionales como
de signos de contrasefia, para convocar a los
judios a las ceremonias religiosas. «Los molinos
de viento resuenan en Bourni», era la férmula de
invitacién para una circuncisién. «La luz
brilla en Beroul-Hayil», anunciaba una comida de
nupcias.

Otras veces, los rabinos volvian en su
provecho, como hacen a menudo los ocupados,
las prescripciones de las autoridades extranjeras.
Asi, cuando los romanos prohibieron a los
doctores conferir la investidura, amenazando de
muerte a aquel que la diese y a aquel que la
recibiese, y condenando a la destruccién la
ciudad y los alrededores en donde el hecho
hubiese ocurrido, Jud& ben Baba, queriendo
consagrar a cinco doctores, se instalé entre dos
altas montanas, situadas a igual distancia de las
ciudades de Ouscha y de Safaram. Haciendo
esto, evité a pueblos irresponsables los rigores de
la represién romana, que no atrafa sino sobre sf
mismo vy sus discipulos.
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De igual modo la observancia de las
ceremonias religiosas pudo ser modificada para
engafar a los perseguidores.

Asi ocurrié que el Gran Perdén no fue celebrado
en el dia fijado por la Tord, sino diferido y llevado
al Sabado siguiente. Forma de proceder que no
representaba inconveniente espiritual, teniendo la
celebracién del Kippour como finalidad la
penitencia, la cual puede cumplirse en cualquier dia
del afno. Lo mismo la Hanoucca. Esta
conmemoracién de la victoria de los macabeos, que
no podia ser agradable a los ocupantes, implica
ordinariamente ocho dfas de iluminaciones publicas,
durante los cuales, cada judio, debe colocar luces a
su puerta, fuera de la casa. Sin embargo, durante
las persecuciones, se dio autorizacién, con el fin de
engafar la vigilancia de la policfa romana, para
encender lamparas en el interior de la casa y de
colocarlas sobre la mesa como en tiempo ordinario.

Igualmente, para no sefialarse a los perseguidores,
el judfo llegd a desplazar la mezouzd, que, en los
términos de la Tord, debia colocar «sobre los postes
de su casa» y que manifiesta su pertenencia
religiosa. Como esto hubiese facilitado la tarea de
los policias romanos, efectuando esos arrestos
materiales que tantos ocupados han conocido, la
mezouzd era camuflada. En lugar de estar fijada
exteriormente sobre los montantes de la puerta, a la
vista de todos los pasantes, se la suspendia en el
espacio vacio, en el interior de los batientes, o bien
se la escondia en un bastén perforado que se
colocaba en el mismo lugar.

La Mishnd y el Talmud dan asi testimonio de
que un nimero de prescripciones reglamentarias,
de halakhot, han sido modificadas de esta forma
con ocasién de las persecuciones.
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Toda esta tradicién de hombres perseguidos o
inquietados, que continuard después de él,
comienza a revelarse al joven Jesis por los
relatos de sus mayores, de Ja misma forma que,
hoy, los padres que han participado en la
resistencia, hacen conocer a sus hijos los
pequefios o los grandes hechos de sus actividades
clandestinas.

Pero, las sevicias ejercidas por los romanos
contra los judios, no se presentan a Jess
solamente como una reminiscencia de las
aventuras sufridas por las generaciones anteriores.
Sucede que, bruscamente, en el curso de los
anos oscuros, un episodio dramético agita de
nuevo el alma judfa e impone sin duda al nifio
ese traumatismo indeleble que tantos j6venes
judios han conocido, conocen todavia y
conocerdn quiza... Asf en el afio seis de la era
cristiana, tras un censo impuesto por los
romanos, un cierto Judas de Gamala, llamado el
Galileo, y un fariseo llamado Saduc, formaron
una revuelta campesina, que los romanos
debieron someter por las armas.

La atmésfera del Templo de Jerusalén, en esos
tres dfas, en que Jes(s penetrd en él, no es
apacible sino en apariencia. El orden reina en él,
como maés tarde en Varsovia, pero es un orden
forzado, bajo la influencia de esos vencedores
que son también idélatras.

Influencia a la vez politica y espiritual.
Politicamente, la situacién de Palestina entonces
es un poco la de Francia en los peores momentos
del gobierno de Vichy después de la ocupacién
total del territorio. El sumo sacerdote era,
practicamente, una criatura de los romanos. Los
procuradores controlaban, retocaban y anulaban
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eventualmente sus decisiones importantes. No
podian incluso revestir sin su autorizacién, sus
ornamentos pontificales, puesto que éstos estaban
guardados en la fortaleza Antonia y no se sacaban
sino con ocasién de las grandes fiestas. Esta
disposicién, humillante para el pueblo judio,
permaneci6 en vigor todo el tiempo que vivid Jesus:
no fue sino en el 36, después de la destitucién de
Poncio Pilato, cuando los romanos renunciaron a
ella. En las Pascuas en las que Jes(s ha participado,
en aquella en particular que marca su primera
venida al Templo, se comprende que tal uso haya
podido entretener la crénica, y que doctores
fariseos, viendo los ornamentos del sumo sacerdote,
los hayan considerado un poco como cautivos en
libertad provisional.

El gran Sanhedrin, que ejercia el poder
ejecutivo, tanto en materia religiosa como en
materia politica, estaba compuesto
cuidadosamente de forma que constituyese una
asamblea, que no fuera demasiado refractaria.
Los elementos aristocraticos, més respetuosos del
orden establecido, incluso si era de importacién,
prevalecian en él sobre los elementos populares.
Todo esto explicard por otra parte el papel
mantenido por Caifas y el Sanhedrin, en el
momento del proceso de Jes(s, y permite
afirmar, como lo ha mostrado Jules Isaac en
Jésus et Israél, que la masa del pueblo judio no
es maés responsable del deicidio’ que el pueblo

' Cf Evangeho segiin San Mateo, XXVII-20 Es por la
instigacién de los sumos sacerdotes y de los ancianos por lo que
la multitud decide perder a Jests En el Evangelio segtin San
Juan XIX 6, son afn los sumos sacerdotes quienes, con los
soldados romanos reclaman la crucfixién En ninguno de los dos
relatos, la mniciativa proviene de la masa del pueblo judio
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francés de las ejecuciones cometidas durante la
ocupacién por los hombres de la Milicia o de la
Waffen S S francesa

En conjunto, la situacién, tal como la relata el
historiador alemén de religién judia, Graetz, era
dificil de tolerar para los judios «Los sufrimientos
mmcesantes, causados por la tirania despiadada de
los gobernantes romanos, por la imprudencia de
los principes herodianos, por la cobardia de la
anstocracia judéica, por la abyeccidén de los
sumos sacerdotes, por la discordia de los
partidos», llevan consigo singulares oleajes en las
conciencias Algunos se dejaban corromper, en
particular entre la anstocracia Otros, sobre todo
en el pueblo, anestesiaban su desesperanza
prometiéndose el préximo advenimiento del
Mesias

Los habfa, en fin, que intentaban un dificil
sincretismo entre la Tord judia y la cultura
helénica Y sobre todo entre ellos se sefialaba la
influencia espiritual de los ocupantes

Frente a la cultura grecolatina, la actitud de los
doctores parece haber sido ambivalente Desde
clertos puntos de vista, la condenan
expresamente y exigen que se mantengan
alejados de ella Uno de los rabinos del Talmud
se expresa en términos vehementes «Maldito el
hombre que educa puercos, v maldito aquel que
ensefia a su hyo la sabiduria griega'» En parte,
los judios rehigtosos toman precauciones, de las
que algunas son extraordinanas, para proteger al
depédsito sagrado de Israel contra las
profanaciones de los paganos

De creer a ciertos autores, la prohibicién de
pronunciar el tetragrama, esas cuatro letras
misticas que evocan el nombre divino,
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respondetia a preocupaciones de este orden
Algunos 1délatras se habrian perritido bromas
groseras sobre él ¢(No se cita a un egipcio
amante de las palabras ingeniosas que habia
hecho un juego de palabras entre Yahvé y el
vocablo copto tw o aw que signmfica asno? Esta
transformacién intolerable del nombre sagrado en
el de un anmmal impuro, era necesario tornarla
imposible A este efecto los judios habfan
comenzado por restringnr el uso del nombre
divino en los oficios del Templo después en el
mismo Templo buscaron convertirle en
imperceptible para los asistentes cubriéndole con
el canto de los sacerdotes En fin Simén el
Justo contemporéneo de las conquistas de
Alejandro terminé por prohibir absolutamente
que fuese pronunciado vy se utilizaron desde
entonces equivalentes tales como «la Palabra»
Ha Schem o «el Sefior» Adonar Retirado asi
del uso el tetragrama no tardé en ser considerado
como un término misterioso y todopoderoso El
libro de Henoch traduce ya la creencia de que el
mundo ha sido creado por la virtud del nombre
oculto de ese nombre que los &ngeles mismos no
aprenden sino después de un largo espacio de
noviciado Toda una simbdlica del tetragrama
habfa tomado asf nacimiento en las pullas
inconvenientes de un 1délatra grosero

Si1 la tradicién judfa de entonces quiere
preservar a la Tord de las contaminacion
extranjeras favorece la operacién inversa

accesible a los paganos

Esto se notaba entre otras en las traducciones
efectuadas para el uso de las comunidades judias
residentes en el extranjero .
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y en paiticular en la traduccién helénica destinada
a los judios de Alejandria

Alejandria, en Egipto, marca uno de los polos
de la espintualidad judia en ese pais siendo el
segundo Hehépolis

Desde el 312 antes de la era cristiana,
Ptolomeo I, habiendo conquistado Jerusalén, se
llevé a Egipto y sobre todo a Alejandria. a una
coloma 1sraelita que fue tratada con justicia
« habiendo encontrado en ellos alados valentes
y leales  concedi6 a los judios el establecerse en
un barrio de la nueva ciudad, con igualdad de
derechos para con los griegos», y como su
nimero aumentaba por el hecho de su
prosperidad y, a consecuencia de la inmigracién
de numerosos correlgionarios, Alejandria se
convirti. después de Jerusalén. en el segundo
hogar de irradiacién judia en el mundo anhguo
los 1sraelitas alejandrinos se extendieron maés tarde
hasta Cirene, en el Norte de Africa, asf como
hacia Eniopia

Entre los recién llegados, algunos, alrededor de
clento cincuenta anos después de la primera
transferencia de poblaciones. se nstalaron en
Helépohs Estos eran, en general, perseguidos
que huyendo de Palestina, muy anemazada en
esta época, querian encontrar un refugio para
practicar ibremente su religién Llevaron consigo
a Egipto las tradiciones farniséicas Y en tanto que
los judios de Alejandria se dejaban helenizar,
ellos. por el hecho de su origen espimtual, por el
hecho también de su ndmero, se preservaron
durante largo tiempo del contacto y del contagio
de la cultura griega La sinagoga de Heliépolis se
convirtié asi en el centro de un movimiento
religioso opuesto al de Alejandria En Hehépols
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entonces pues, no se planteaba el problema del
mantenimiento de la pureza o, més exactamente
todavia, del restafiamiento del pensamiento
religioso judio

Se planteaba en Alejandria, por el hecho
mismo de los éxitos obtenidos por la colonia
judfa, de la importancia numérica y espiritual que
representaba

En la época en que vwvid Jesls, se estima que
los judios de Alejandrfa representaban los 2/5 de
la poblacién total.

Esos ciudadanos mostraban, por su misma
existencia, la vinculacién que testimoniaban a la
cultura y a la civilizacién helénica. Pero, al mismo
tlempo, permanecian fieles a su fe y a sus usos
rehgiosos, inspiraban la curiosidad v el respeto de
sus conciudadanos gnegos: «El renombre de
nuestras leyes», escribird el escritor judio
helenizado Filén, «se extendia por todas partes;
tanto que algunos juzgaron extrafio que el mundo
griego no pudiera tener ninguna parte en ellas y
se pusleron a traducirlas El més célebre de los
reyes tomd a su cargo el llevar a término esta
obra de interés general»

Asi es, aplicando a las relaciones de Israel con
el conquistador griego, la famosa frase de Téacito
sobre las relaciones de Grecia, con su
conquistador latino:

«Graecia capta ferum uvictorem vincit»,

como se puede explicar la influencia por una
mmoria sumisa sobre la mayoria de los
vencedores

Las costumbres y las creencias de los judios, su
concepcién de la ley moral y la del monoteismo,
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aparecieron a los egipcios helenizados revestidos
de tal prestigio, que, con mucha solemnidad, un
principe egipcio quiso hacer accesible a sus
siibditos el texto de la Revelacién. Fue asi como
procedi6, en el siglo Il antes de la era cristiana,
el rey Ptolomeo II Filadelfo, pagano, pero
simpatizante con el monotefsmo judio.

A peticién del director de su biblioteca real de
Alejandria, que no comprendia menos de
200.000 volimenes, cifra extraordinaria para la
época, escribié al sumo sacerdote de Jerusalén,
Eleazar, para pedirle que dejase efectuar una
traduccién de la Ley judia. Ptolomeo II, en
cambio, se declara presto a liberar a 100.000
judios reducidos a la cautividad por su padre,
Ptolomeo [: entiende asi «testimoniar su piedad y
su gratitud al Dios supremo, al que debe la
prosperidad de su reinado»'. Como contrapartida
pide a Eleazar que envie a Alejandria a setenta y
dos Ancianos de Israel, reclutados en razén de
seis por tribu, v que sean «elegidos por su
sabidurfa y su perfecto conocimiento a la vez del
hebreo y del griego».

Los setenta y dos traductores son recibidos
suntuosamente en Alejandria. El rey les ofrece un
banquete que no dura menos de siete jornadas.
Durante ese tiempo, el monarca interroga cada
dia a una decena de entre ellos; admira su
sabidurfa para todo lo que concierne a la moral,
la filosoffa e incluso la politica. Asf, una vez
terminados esos 4gapes documentales, les hace
reunir en la isla de Faros donde, lejos de todo

! PAUL AUVRAY, PIERRE POULAIN, ALBERT BLAISE Les
Langues sacrées, pag 72
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ruido mundano, se ponen sin ausentarse a
traducir los libros santos. En setenta y dos dfas, la
obra estuvo terminada; y ese monumento
literario, le{do ante la colonia judfa de Alejandrfa,
fue aprobado sin reticencias. Maldito serfa aquel
que alterara su texto.

Aun cuando se haya querido hacerla participar
de la misma infalibilidad que tenfa la de la Torg
escrita en la lengua sagrada, la versién griega de
los Setenta no deja de aportar transformaciones al
texto inspirado por Dios.

Sin duda era siempre la Biblia, siempre la Sefer
Tord, con su divisién clésica de los cinco libros
del Pentateuco, con los mismos acontecimientos
relatados en los mismos lugares. Pero, si los
hechos no varfan, el espiritu con el cual se
encontraban relatados diferfa en algunos puntos.
Los judios, venidos a Egipto, habfan tenido en
cuenta, voluntariamente o no, la atmésfera
helenizada en la que habian sido recibidos. Y su
adaptacién diferfa del original, en espeial sobre
dos puntos.

Por una parte, bajo la influencia de las
religiones greco-romanas, habian edulcorado el
sentido de la religién judia.

Por otra parte, habfan idealizado, bajo la
influencia de la filosofia griega, su ensefianza y
relatos.

La religién judia no es una religién que busque,
ante todo, consolar de las fatalidades propias a la
condicién humana. Ensefia a asumirlas.
Constituye una toma de conciencia, licida y a
veces tragica; indica en qué sentido puede
ejercerse el esfuerzo humano para dominar esas
fatalidades. No atenGa ni la dureza, ni la aparente
injusticia.
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El libro de Job, en el interior de la Biblia, es
aquel en que mejor se marca quizd ese caracter
existencial del judaismo.

Los tres amigos hacen un esfuerzo para
consolar a Job injustamente herido: Dios,
interviniendo entonces por Gltima vez en la Biblia,
sin ningdn intermediario humano, les refuta con
altivez; lo que hace falta no es consolar al
hombre con propésitos bienpensantes, es ponerlo
en su lugar en el conjunto del mundo creado, es
hacerle participar del orden cdsmico querido por
Dios, incluso si este lugar es inestable y poco
confortable, incluso si este orden, en algunos
momentos, puede parecer opresivo.

AhT estd el punto culminante del existencialismo
judio, aquel que enlaza la Providencia divina a la
realidad terrestre. ;En qué se convierte en la
versién de los Sesenta?

En una obra catélica reciente, precedida del
imprimatur', se encuentra un buen anélisis de
esta transformacién. En primer lugar, el libro de
Job, en griego, es alrededor de una quinta parte
maés corto que el original en hebreo: los setenta
traductores han hecho de él, si no ciertamente un
«digesto», por lo menos una edicién abreviada.
Todo lo que, para un espiritu habituado a la
retérica, aparecia indtil a la inteligencia del texto,
todas las repeticiones, todos los paralelismos, toda
esa suerte de aleteo casi fisico que corresponde al
soplo propio de la poesia lirica judfa y que, en
ciertos momentos, la asemeja casi al ritmo de
Charles Péguy, todo eso, lo suprimen. ¢Qué

' PAUL AUVRAY, PIERRE POULAIN, ALBERT BLAISE: Les
Langues sacrées, Paris, 1957
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quedarfa del Misterio de la Caridad de Juana de
Arco, si algin traductor le podase de todo lo que
no es estrictamente indispensable a la marcha del
razonamiento? Un esqueleto desencarnado, o
mejor alin un gran aire de 6pera privado de su
orquestacién. Esto que serfa verdadero de Péguy,
lo es a fortiori de Job, retocado por los Setenta.

En esta suerte de espasmo mental, que
constituye el modo de andar del lirismo judio,
como de tantos otros lirismos, en esta
orquestacién de resonancias en torno a una idea
central, procediendo ya por similitudes, ya por
oposiciones, hay desarrollos que (como dirfa un
l6gico, o un universitario demasiado clasico) «no
sirven para la comprension del texto», pero
contribuyen a crear a su alrededor la atmésfera
anunciadora de las verdades que contiene.
Haciendo més confianza a la razén, a la ldgica,
que a la sensibilidad, buscando més la claridad
que la intensidad, la versién griega de los Setenta
no vacila en suprimir o en edulcorar algunos de
esos desarrollos que le parecen supérfluos o
molestos.

Qué escandalo por ejemplo, que, hablando a
Dios, Job pueda expresarse asi: «;Obtienes placer
en oprimir, en rechazar la obra de tus manos en
tanto que favoreces con tu luz los designios de los
malvados? ;Tienes ojos de carne? ;Ves del
mismo modo que ven los hombres?». En la
versidn de los Setenta, esos apbstrofes se
dulcifican: el tono se convierte en bienpensante y
la invectiva se transforma, no sin alguna
compuncién: «;Es que para ti cometo injusticia?».
Lo mismo, en otro lugar (IX-22), ese grito
sublevado de Job: «Dios hace igualmente
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perecer al justo y al malvado», se convierte en
una constatacién edificante: «Su célera extermina
al grande vy al poderoso», lo que no es sinénimo.

Como escriben muy justamente los autores de
la obra antes citada: «el debate dramético entre
Job y Dios pierde su violencia; Job no es ya el
inocente que injustamente maltratado osa pedir
cuentas al Sefior, sino el modelo de paciencia y
de humildad...».

Se multiplicarfan los ejemplos. He aquf uno ,
también caracteristico, que nuestros autores citan
segiin un estudio reciente de A. Coste. Al
comienzo del capitulo 25 de Isafas, el profeta se
expresa en estos términos:

«jEterno ti eres mi Dios! Quiero exaltar y
alabar tu nombre porque has cumplido maravillas,
perfectamente fiel a las resoluciones tomadas
desde hace mucho tiempo. Has hecho de la
ciudad un montén de piedras, de la ciudad
fortificada un amasijo de ruinas; la ciudadela de
los bdrbaros estd tachada del niimero de las
ciudades, nunca jamds serd reconstruida. Por esto
los pueblos fuertes te reverencian, las ciudades de
naciones potentes te temen. Porque has sido un
refugio para el humilde, un refugio para el pobre
en su afliccién, un abrigo para el chubasco, una
sombra contra el calor: el aliento de los tiranos es
como el chubasco batiendo los muros. Como
hace calor en las regiones dridas, ti domas la
arrogancia de los bdrbaros; semejante al calor
[que pasa] por espesas nubes, el canto triunfal de
los tiranos se desvaneces.

Esta poesfa vehemente y coloreada se pierde
en los Setenta, que la transponen asf:
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«Serior, Dios mio,

Yo te glorificaré, yo cantaré tu nombre;
Porque has realizado cosas maravillosas,
Un antiguo designio, veridico.

Amén, Senor.

Porque ti has hecho de las ciudades un
montén de piedras;

cLas ciudades fortificadas? Sus cimientos se
derrumban,

La ciudad de los impios no serd reconstruida
en toda la eternidad.

Por eso te bendecird el pueblo pobre.

Y las ciudades de hombres oprimidos te
bendeciran.

Porque te has convertido en defensor de toda
ciudad humilde,

Y en un abrigo para todos aquellos que estdn
desalentados por su miseria.

Ti les librards de los hombres malvados,

Abrigo de los que tienen sed

Y aliento de los hombres oprimidos.

Ellos te bendecirdn como los humildes de alma,
sedientos

En Sién, lejos de los hombres impios a los que
nos has entregado».

Comparando estos dos textos, lo menos que se
puede decir, con los autores de nuestro libro, es
gue una serie de modificaciones ligeras,
pero convergentes, han transformado su
tonalidad.

Si ellos por una parte han edulcorado o
abreviado el texto hebreo de la Biblia, los judios
helenizados de Alejandria han transformado
también su espiritu.
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Considerando que Platén es un Moisés
hablando griego, o, si se prefiere, que Moisés
serfa un Platén hablando hebreo, los Setenta
adaptan al idealismo griego los relatos ingenuos y
llenos de sentido de la Biblia.

Esto comienza desde el Génesis. El texto
hebreo muestra a Dios creando, sucesivamente,
los diferentes elementos del universo, sin
plantearse por su causa otra cuestién que la de su
paso de la nada a la existencia. En particular,
crea los vegetales de la manera més simple y més
divina:

Dios dijo: «Que la tierra produzca vegetales, a
saber: hierbas que encierran una simiente, drboles
frutales que llevan, segiin su especie, un fruto
que perpetiia su simiente sobre la tierra. Y esto
se cumplié. La tierra dio nacimiento a los
vegetales, a las hierbas que desarrollan su
simiente segtin su especie, y a los drboles que
llevan, segtn su especie, un fruto que encierra su
simiente. Y Dios consideré que estaba bien».

El Eterno, en este pasaje, de creer al traductor
griego, es demasiado poco aristotélico. No parece
conocer la diferencia de lo que existe en
potencia, v de lo que existe en acto. He aqui
cémo los Setenta, dando al texto
inspirado una traza filoséfica, corrigen esta
insuficiencia:

«Dios», estd dicho, «creé toda la verdura de los
campos antes de que existiese sobre la tierra, y
toda la hierba del pafs antes de que germinase»,
en el mundo sensible. Es decir, a la manera de
los filésofos, antes de que las cosas sensibles
fuesen creadas, Dios habia formado la imagen de
ellas, vy la creacién consiste esencialmente en el
paso de las virtualidades a las realidades.
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Este proceso, tan bien inaugurado, de
despersconalizacién de Dios, es proseguido con
brfo por otros judios helenizados.

Asf cuando Adén y Eva han comido del fruto
del arbol de la vida, Dios dice, en el texto
hebreo: «Addn ha venido a ser como uno de
nosotros». La versién ariega de Onkeles
parafrasea y debilita esta expresion: «El Sefior
Dios dijo: ‘He aqui a Ada&n Gnico en el mundo’.
De igual manera, las palabras de la serpiente en
el texto original: ‘Seréis como dioses’, se
metamorfosea en ésta: ‘Seréis como principes’s.

Otro ejemplo, en fin, en el Exodo: el texto
hebreo relata cémo Moisés, Aarén vy los setenta
ancianos, vieron al Dios de Israel sobre un trono
de zafiro; la versién griega, voluntariamente
menos precisa, dice que apercibieron el lugar
donde Dios estaba situado. Asi, en el texto
hebreo, queriendo Dios mostrar su estima
particular por Moisés, declara hablarle cara a
cara, en tanto que a los profetas no les habla sino
en visién.

La versién griega, encontrando sin duda
escandalosa esta intimidad del Eterno con el
hombre del Sinal, traduce el texto original
diciendo que Dios habla en suefio a los profetas y
en visién a Moisés. La vocacién tanto de los unos
como del otro se encuentra asi debilitada.

El Libro Santo, edulcorado vy falsificado desde
sus primeros encuentros con el espiritu griego,
conocerd otras aventuras a medida que éste se
extienda. En la época misma en que vivié Jesus,
Filén, filésofo judio de Alejandria, va todavia mas
lejos en la idealizacién de Dios: «Dios, dice, me
parece tener dos Templos: el uno es el universo,
el Verbo, primogénito de Dios, es su sumo
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sacerdote. El otro es el alma racional, su sacerdote
es el alma verdadera, y el que ofrece los votos y
los sacrificios en nuestra patria, en Jerusalén, no
es méas que una imagen sensible de El».

¢Cémo explicar que el hombre verdadero, el
judio de carne y hueso, que vive sobre la tierra
de Palestina, no sea sino una imagen sensible?
Misterio insoluble para todo el que no sea un
judio helenizado: para él, «el hombre verdadero»
no es un ser de carne y hueso, es un ser
desencarnado.

Y asi se idealiza todo lo que cuentan los
relatos, a la vez reales y maravillosos, de la
Biblia. Fil6n, en la historia de los patriarcas, no
ve sino una descripcién alegérica de los diversos
estados del alma. El hecho desaparece una vez
maés, para dejar lugar a la idea.

La alianza de Dios con la familia de Israel no
es un acuerdo verdadero, una berith, que le
compromete directamente: es un vinculo
abstracto, un concepto intelectual, que nutre a la
teologia, pero no influye sobre su existencia.

Tal es en lo que se convierte el judaismo
palestino bajo la influencia de la filosofia griega.
El culto mismo se transforma: en lugar de ser la
reconstitucién de los acontecimientos pasados, las
grandes fiestas toman un sentido filoséfico. Como
lo muestra bastante bien André Neher?, «los
judios ceden a la tentacién de alegorizar la leccién
moséica de la Pascua. El judafsmo helenistico,
por la ensefianza de su intérprete més distinguido,
Filén de Alejandria, ha traducido el Exodo en
términos ideales: salir de Egipto, es vencer la

' ANDRE NEHER, Morse, la vocation juwe, pag 127
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materia, acceder al universo del alma, operar el
paso misterioso del estado somético al estado
neumaético». Sutilidades muy estimables; no
impide que, para André Neher, que no esté
desprovisto de malicia, como para los judios
palestinos, salir de Egipto tenga otro sentido, en
el que Filén no ha pensado: salir de Egipto
quiere decir simplemente... salir de Egipto,
liberarse.

Durante los tres dias que marcan el primer
encuentro con los doctores del Templo, el nifio
Jesis no serd seguramente puesto en presencia
de la versién de los Setenta. Los doctores no le
haran una exposicién sobre el idealismo griego; le
hablaran sin duda mucho més de Moisés que de
Platén. Y Jesis, en sus respuestas, mostrard que
sobre ese terreno aporta desde ese momento
reflexiones personales.

Pero, si la influencia greco-latina no se le
ofrece ya bajo su aspecto intelectual, si, sobre un
nino de doce afios, las cosas vistas u oidas tienen
maés efecto que las ensefianzas librescas, es cierto
que en el curso de tres jornadas, Jesls debe
recoger numerosos signos de la presencia
romana.

Habfa seguramente, ademas del servicio del
orden y de los funcionarios latinos, un va y viene
de visitantes entre Italia, Alejandrfa yv Heliépolis
por una parte, Jerusalén por otra. Como en todo
tiempo, cuando un pafs de vieja cultura es
vencido, y después ocupado, se encuentran,
entre los vencedores, aficionados a la civilizacién
autéctona, que vienen a traerle un tributo de
simpatia, por otra parte més o menos
sospechoso, més o menos interesado. Debia de
haber en Jerusalén, frecuentando los atrios
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exteriores del santuario, «Abetz» de origen
romano, poniendo su conocimiento del hebreo y
su amor por el judaismo al servicio de las
expoliaciones o ingerencias en la vida judia.
Debfa de haber intelectuales griegos o latinos,
especialistas en la Tord o en el Talmud, y que
aprovechaban las circunstancias favorables a sus
estudios, ofrecidas por la ocupacién, para entrar
més comodamente en contacto con los doctores
de la Ley: sin duda les abordaban con esa mezcla
de deferencia intelectual y de seguridad militar,
que hemos conocido en Francia entre antiguos
estudiantes alemanes que volvian en uniforme a
ver a sus antiguos profesores de la Sorbona o del
Colegio de Francia.

Habia también, por contraste, manifestaciones
de hostilidad o de desprecio, relativos a la religién
judia, frecuentes entre los ocupantes. Se debfa
conocer y comentar el hecho de que el
Emperador Augusto no temia felicitar a su nieto,
que no se habia desviado de su camino para
visitar el Templo de Jerusalén. En su voluntad de
centralizar en su palacio la vida religiosa de todos
los pafses sometidos a Roma, el emperador
parecfa considerar el edificio sagrado como «un
santuario municipal sospechoso»'. Més aln que
esas malas acogidas lo que debia escandalizar a
los doctores judios y entretener sus
conversaciones, era la naturaleza misma de esta
religién romana, que se queria proponer a su
deferencia.

' JEAN BAYET Histoire politique et psycologique de la
religion romane, pég. 176.
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¢Cémo podfan no indignarse, en su creencia
ferviente en el monoteismo, al escuchar relatar
que, cien afios antes de los afos oscuros, el gran
pontifice romano, Q. Mucio Scévola, habfa
propuesto dividir a los dioses en tres categorfas:
aquellos que habfan imaginado los poetas,
aquellos que habfan concebido los fil6sofos,
aquellos cuyo culto habifan instaurado los hombres
de Estado. Triple profanacién para un judio la de
hacer depender asf la naturaleza divina de las
categorfas sociales o intelectuales a las que
pertenecian los paganos.

El espfiritu analitico de los latinos especializaba a
los dioses en funcién de las necesidades que
debian satisfacer. Como ha dicho William Seston,
«la religién debié terminar por ser, entre los
romanos, la méas segura de las policfas
gubernamentales».

Los dioses extranjeros se convertian en aliados
o en satélites de los vencedores: cada ciudad
conquistada daba los suyos al conquistador. «Algo
de sagrado y de divino se ligaba naturalmente a
esas ciudades que los dioses habfan edificado y
que continuaban llenando con su presencia. Se
sabe que las tradiciones romanas prometian a
Roma la eternidad. Cada ciudad tenfa tradiciones
semejantes. Se construfan todas las ciudades para
ser eternas». Anexiondndose las ciudades
conquistadas, Roma habfa fortificado su propia
eternidad con todas las de los vencidos. Una sola
ciudad se habia rehusado: ésta era precisamente
Jerusalén cuyo tnico Dios, revelado y
trascendente, demasiado extranjero a la
concepcién romana, no fue jamas asimilado; por
el contrario. El fue quien pretendi6é subordinar y
reemplazar a todos los demaés.

255



Los romanos situaban a los dioses en el
espacio, entre los muros de las ciudades
conquistadas; asf los localizaban, y a través de
esta localizacién, alcanzaban la eternidad. Para los
judios, por el contrario, la eternidad era
independiente de toda localizacién terrestre, de
toda situacién en el espacio. Le invocaban en la
Historia y le concebfan en el tiempo.

La religi6bn romana no era universalista; era
nacional y anexionista: la multiplicidad de los
dioses extranjeros favorecia asf para ella la
centralizacién religiosa. Inversamente,
proclamando al Dios Gnico, la religién de Israel,
la religién de Jesis, accede a la universalidad.
Incluso aquellos que no creen en Dios, si adoptan
su ley moral, participan en la salvacién con el
pueblo de Israel. ¢;Por qué, en consecuencia, se
habfan de dejar influenciar por cultos extranjeros
a cuyos adeptos no condena, pero cuyos ritos y
creencias reprueba?

Ahora bien, el escdndalo de la época en que
vivié Jesis, es que precisamente la religién de
Israel sea dominada por los paganos, e
influenciada por ellos, por lo menos en algunos
de sus elementos.

El equilibrio sobre el cual el monoteismo ha
reposado durante milenios, —las estructuras
religiosas que le han mantenido intacto y puro—,
comienzan a perturbarse por el hecho de la
ocupacién. Los tres dias que Jesls ha pasado en
Jerusalén, esas tres jornadas durante las cuales,
casi olvidando a su familia, se entrega con pasién
a la meditacién religiosa, marcan el momento
decisivo en el que, en el espiritu de un nifio
predestinado, el enfrentamiento del mundo judio
al mundo grecolatino se aproxima a su
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paroxismo: de ahf nacen las angustias y los
sufrimientos de Jesiis convertido en adulto, de
ahf alguna de las fatalidades, renacientes sin
cesar, de Israel. De ahi, sobre todo, esa
superacién del conflicto entre Israel y Roma que
constituye el cristianismo.

El nacimiento del cristianismo, que comienza a
prepararse en esos tres dias, no procede
principalmente de una divergencia de Jests con
el pensamiento tradicional de Israel, sino mucho
maés de un conflicto entre Israel y los paganos.

Tal es la significacién esencial de esa breve
estancia hecha por Jesiis en el Templo.
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CAPITULO PRIMERO

DEL «KADDISCH» AL «PATER»

Sobre el final de los afios oscuros, después de
la visita al Templo, no se sabe practicamente
nada, y es muy poco grato formular conjeturas,
como se ha hecho hasta el presente. Para todo
ser, incluso predestinado, la infancia y la
adolescencia estan, en gran parte, determinadas
por datos faciles de definir: medio social e
histérico. Los primeros afios de Jests podian ser
parcialmente descritos en funcién de esos
elementos.

Pero, pasado este episodio decisivo que fue su
primera visita al Templo, ocurre de otro modo.
Aquli, el historiador vacila y el misterio aparece.
Aquf se anuda, en la intimidad de una conciencia
convertida en adulta y consagrada a Dios, uno de
los dramas més asombrosos y de més graves
consecuencias que haya conocido la historia del
mundo. Aquf se prepara, por medios de los que
se discutird siempre si son sobre todo
sobrenaturales o naturales, una de las principales
mutaciones que haya sufrido el pensamiento
humano y la historia de Dios sobre la tierra.

Sin duda es normal que permanezca esta
oscuridad y que tal misterio no se deje analizar en
detalle. Proudhon que fue, entre los ateos, uno
de los maés atraidos por la persona de Jess?,
pone

' PROUDHON Portrait de Jésus
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justamente en ridiculo a aquellos que quieren
reducir los acontecimientos de su existencia a las
dimensiones habituales de nuestra vida cotidiana.
Son, dice poco méas o menos, gentes que
querrian saber si, en la comida de la Cena, se
utilizaban tenedores.

No sigamos su ejemplo. Del final de los afios
oscuros, lo que importa seguramente mas que el
detalle de los hechos, rezagados en la sombra, es
el sentido y la conclusién del itinerario espiritual,
iniciado antes de la visita al Templo, estimulado
por esta visita, y que se termina acto seguido.

Las dos primeras partes de este libro nos han
permitido precisar algunos datos iniciales de la
evolucién de Jesiis. La dltima concierne a la
maduracién de su destino, a partir de los factores
histéricos y espirituales que constituyen la
formacién de un joven judio de su tiempo.

Todo lo que podemos, en rigor, formular como
hipétesis precisa sobre el fin de los afios oscuros,
concierne a dos suertes de hechos, por otra parte
bastante controvertidos.

El primero se refiere en los manuscritos del mar
Muerto, que fueron descubiertos recientemente.
Resulta de ello que, en la época en que vivid
Jeslis, comunidades judias de inspiracién esenia,
o pertenecientes a esta secta, llevaban una vida
monacal. Sensibles a la crisis religiosa que turbaba
entonces las conciencias, anunciaban la venida de
una «Nueva Alianza»; su alianza debfa comportar
prescripciones que el cristianismo volverd a tomar
acto seguido para sus sacerdotes y para sus
conventos: pobreza, castidad, bautismo, comidas
en comiin, abandono de los sacrificios en el
Templo, culto mas interior, desprecio de las
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riquezas..., tales eran los preceptos formulados
por el «Maestro de Justicia», en el cual se esta
tentado a veces de ver una primera figuracién del
Mesias, un precursor de Jesucristo. Entre estos
precursores de la vida monacal cristiana, algunos
vivian enteramente en comunidades cerradas y
practicaban el ascetismo. Otros habitaban en el
siglo, podian estar casados, constituyendo una
suerte de Tercer Orden, de observancia menos
estricta, mas sumisos a las mismas reglas morales
y compartiendo las mismas esperanzas de una
renovada alianza.

Jestis ¢conocié directamente los monasterios
del mar Muerto? ;O bien por medio de San Juan
Bautista, al final de los afios oscuros, supo de su
ensefanza? A los exégetas pertenece el decidir.
Lo que parece cierto en todo caso, es que esta
secta de «Qumram» marca una transicién entre el
judaismo de estricta observancia, que el nifio
Jests habfa conocido en Nazareth, y una fraccién
del judaismo en marcha hacia el cristianismo, tal
como se constituye en Israel, al fin de los afios
oscuros. ¢Es una causa o una consecuencia de
una evolucidn religiosa que finaliza en los
Evangelios? En todo caso, la acompana vy
constituye un sintoma de ella.

Desde el punto de vista estrictamente judio, la
existencia de esas comunidades monacales
renovaba uno de los problemas que Israel debe
perpetuamente plantearse y rebatir. Religién del
Dios viviente, religién inscrita en la Historia, el
judaismo repugna en principio todo ascetismo. Es
necesario, declara el Talmud en un pasaje muy
conocido, seguir «los caminos de la tierra»: no es
necesario aislarse del medio social. Es por las vias
de la inmanencia, por la practica constante de
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una existencia normal, por donde se puede expresar
mejor la ley promulgada por Dios. El rabino, lo
hemos visto, no es un sacerdote profesional; la
sinagoga no es un Templo; las bendiciones se
aplican a todos los actos cuotidianos, les acompafian
de un contexto religioso sin transformar su
naturaleza ni aislarles del mundo.

Todo lo més, se puede discutir para saber si, en
algunos momentos de gran crisis religiosa, de gran
peligro para Israel, no conviene que algunos se
mantengan aislados de una sociedad amenazada y
pervertida, y aporten asf a su tiempo el suplemento
de alma necesario para compensar la degradacién
de la fe, suplemento de alma que el Talmud desea
y que hemos visto recoger a Bergson, sin saberlo,
de su herencia judia.

Lo menos que se puede decir de las comunidades
del mar Muerto, es que debieron renovar asf un
debate constante de Israel, del que es seguro que
Jesls habfa estado informado.

El segundo hecho que se puede evocar con
alguna verosimilitud hacia el fin de los afios oscuros,
es la muerte del jefe de la familia donde nacié
Jesis, la muerte de su padre ante el estado civil,
José.

Parece muy probable que su muerte se sitde en
este perlodo, y que Jesids hubo de rezar ante la
tumba familiar.

Los Evangelios apécrifos dan el texto de una
plegaria que no parece corresponder a lo que se
conoce en la liturgia judfa, contemporénea de Jesils,
y que parece haber sido redactada muy
posteriormente a su época’. En cambio, para

' F AMIOT Les Evangiles apocryphes, pag 110
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reencontrar las palabras que Jesiis hubo de recitar
sin duda con ocasién de este duelo, se puede
estar inclinado en primer lugar a evocar la
plegaria que, hoy todavia, dicen los huérfanos vy
que data de la época del segundo Templo.

Esta plegaria, llamada el Kaddisch, esta
redactada en arameo literario, es decir, en una
lengua més vecina de la hablada por Jesis que lo
era el hebreo biblico. Las entonaciones que
encierra pueden asi, en una cierta medida, evocar
el acento mismo de Jesas, en su hablar cotidiano
o en su predicacién en el tiempo de los oficios.
Por otra parte, es ésta una oracién fundamental
del judaismo, una de aquellas que, en el curso de
las edades, no ha cesado de serpentear a través
de todas las manifestaciones de la vida religiosa
judfa. Al principio tenfa un uso escolar,
recitandose al fin de las conferencias culturales en
los establecimientos de ensefianza. De ahi, pasé
al ritual, donde marcaba las transiciones de una
parie a otra del oficio: es por tanto la que,
después de dos mil anos, a intervalos en el curso
del oficio divino, los fieles escuchan en pie, como
un tema permanente de adoracién en medio de
las diversidades del culto. Méas tardiamente, se
convierte en la plegaria de intercesién que dice el
hijo por su padre en el momento del Gltimo
adids. Es verosimil que en el entierro de José,
esta Gltima aplicacién del Kaddisch no estuviese
todavia en vigor. Pero es aproximadamente cierto
que en el curso de las ceremonias que
acompanfaron su duelo, Jesis la escuché
pronunciar y sin duda la pronuncié él mismo,
aunque no fuese sino durante los oficios de la
sinagoga donde evocaba el recuerdo del
desaparecido y ocupaba su plaza vacfa.
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He aqui el texto del Kaddisch tal como le ha
traducido Edmond Fleg:

«Que sea engrandecido vy santificado el nombre
del Maestro, en el mundo que él ha creado segiin
su voluntad. Y que él haga reinar su reino en
vuestra vida y en vuestros dias, y en la vida de
toda la casa de Israel, ahora y en un tiempo
préximo. Y decid: Amén. —Que sea bendito el
nombre del Maestro, en el mundo v la eternidad.
Que sea bendito, alabado, honrado, elevado,
exaltado, ilustrado, magnificado, y glorificado, el
Nombre del Santo, bendito sea, por encima de
toda bendicién y de todo canto, de toda alabanza
v de toda consolacién que se pronuncian en el
mundo. Y decid: Amén. —Que sean recibidas las
plegarias v las stiplicas de todos aquellos de
Israel, delante de su padre que estd en los cielos.
Y decid: Amén. —Que sea bendito el nombre de
Dios de aqui a la eternidad —que una gran paz
del cielo y la vida se haga sobre nosotros y sobre
todo Israel, vy decid: Amén. —Mi ayuda viene de
Dios, que hizo la tierra e hizo los cielos. —Aquel
que hace la paz en las alturas, que haga sobre
nosotros la paz y sobre todo Israel. Y decid:
Amén».

La traduccidn, fiel al movimiento de la lengua
romana, no puede dar evidentemente el acento
del vocabulario inicial. Que nos sea permitido
aquf transcribir el primer versiculo, aunque no sea
sino para evocar muy imperfectamente, algunas
de las sonoridades que fueron familiares a Jests
en el curso de los afios oscuros:

«Itgaddal veitkaddasch schemé rabba vé olme
divera khiré‘outé, veyamlik mal’khouté bé
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hayyé’khon ouvé hayyé de’ kholbeth Israel ba
ayala ouvizmon qariw weimrou. Amen»'.

Ese Kaddisch, tan en uso en tiempo de Jestis,
como lo es todavia en nuestros dias, no presenta
solamente un interés introspectivo. Se prolonga
en una de las plegarias fundamentales de la
iglesia, el Pater, al que la tradicién judia ha
provisto de bastantes temas y expresiones. Esta
plegaria, que data de los primeros tiempos del
cristianismo, ilustra asf la transicién de una
religién a otra, tal como se ha preparado en el
curso de los afios oscuros. Es uno de los pocos
jalones subsistentes para el itinerario espiritual que
fue el de Jesis a partir de su estancia en
Jerusalén.

Se ha podido decir, sin forzar demasiado, que
el Pater es una plegaria judfa?, y suministrar
varias pruebas, por el anélisis mismo de los
textos. De una parte el empleo de la forma
plural, «Padre Nuestro»... es habitual en la
plegaria judia, que se formula generalmente en
nombre de la asamblea de los fieles; asf es como
en el curso del oficio de Kippour, cada judio
desarrolla la letanfa de todos los pecados posibles
que ha podido cometer durante el afio la
comunidad de Israel, incluso si é] mismo no los
ha cometido todos. El Talmud explica esta
costumbre de la plegaria colectiva: «Abbai dijo: El
hombre debe asociar a su plegaria a toda la
comunidad, vy dird por ejemplo: ‘Que se haga tu
voluntad, Eterno Dios nuestro, de dirigirnos hacia
la paz’ (Bera’hot, 30 a).

' Las letras «Kh» se pronuncian como la «ch» en alemén.
* A. LIPMAN: Origenes judios de la oracién dominical, p4g 28.
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En esta plegaria colectiva del Pater, hay
muchas expresiones salidas directamente del ritual
judio. A pesar de la sequedad de una tal
enumeracién, conviene citarlas aqui: estan por
otra parte de tal forma impregnadas de sentido
religioso, evocan en tantos espfritus tradiciones
conmovedoras, que su simple recuerdo sobrepasa
en intensidad a todos los comentarios posibles.

«Padre Nuestro que estds en los cielos», es en
hebreo «Abinou cheba chamain», del que ya
hemos visto la traduccién en el Kaddisch.

«Santificado sea tu nombre» es la férmula casi
textual por la que comienza el Kaddisch.

«Venga a nosotros tu reino... Hdgase tu
voluntad...» continuacién de la plegaria Alénou,
que marca la esperanza en la venida de los
tiempos mesianicos y el universalismo judio: se
puede leer en ella: «También nosotros esperamos
en ti, Eterno Dios nuestro, para que nos muestres
pronto la gloria de tu fuerza... Todos aceptardn el
vugo de tu reino; reinards sobre ellos pronto y
para siempre...» (Traduccién de Edmond Fleg).

«El pan nuestro de cada dia ddnosle hoy...» En
las bendiciones que acompanan las comidas y en
el curso de las cuales el cabeza de familia reparte
y bendice el pan, se encuentra la siguiente
expresién: «Dios nuestro, Padre nuestro... danos
nuestra comida y provee a nuestras necesidades».
La idea de cotidianidad se encuentra igualmente
en otros textos de la Tord o del Talmud (Exodo,
XVI, 15-19) donde se trata del mana (Talmud,
Sotah 48 b).

«Perdénanos nuestras deudas...» continuacién
de la sexta bendicién del Shemone-Esré:
«Pérdénanos Padre nuestro porque hemos
pecado contra ti, borra y haz desaparecer
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nuestras iniquidades de ante tus ojos, porque son
numerosas tus misericordias. Bendito seas, Seror,
que has perdonado abundantemente» (Traduccién
Bonsirven).

«No nos dejes caer en la tentacién, mas
libranos del maligno». Recuerdo de una idea
frecuentemente expresada en los Salmos y de la
que el Talmud suministra varios comentarios.

«Porque a ti pertenece el reino, la potencia y la
gloria». Recuerdo de las numerosas férmulas de
glorificacién que se encuentran proclamadas
especialmente en el momento de ser mostrada la
Ley.

Asf esta plegaria fundamental del cristianismo
estd, en muchos pasajes, extralda directamente
de las oraciones judias fundamentales, que dJesis
pronuncid en el curso de los afios oscuros. Esto
no es un caso Gnico. El Magnificat igualmente
esta casi enteramente sacado de los textos de los
Salmos y de los Profetas. Y cuando se relee,
segdn los métodos actuales de la critica literaria,
el ritual de las fiestas judias, se encuentran en
muchos lugares temas que la liturgia cristiana o
los Evangelios volveréan a tomar.

Lo que es verdad del ritual lo es también del
dogma que dispensan las dos religiones. Jesis
mismo, en los Evangelios sinépticos, proclama sin
ambages su vinculacién a la fe judfa. Lo hace en
Marcos y Mateo, lo hace también en Lucas en
términos casi equivalentes.

«Uno de los letrados, escribe Marcos, que se
habia aproximado oyéndoles discutir, viendo que
habia respondido bien, le pregunts: ;Cudl es el
primero de todos los mandamientos?, Jesus
respondié: ‘Este es el primero: Escucha Israel, el
Serior nuestro Dios es el tnico Sefor, y td
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amards al Sefior tu Dios con todo tu corazén, con
toda tu alma, con toda tu inteligencia, y con toda
tu fuerza. El segundo es éste: Amards al préjimo
como a ti mismo. No hay otro mandamiento mds
grande que estos dos’».

Esta respuesta sefiala un doble enraizamiento
en la tradicién judfa; de una parte, reproduce dos
textos fundamentales del judafsmo, el Shemd
Israel, plegaria angular del monotefsmo, y la Ley
del amor, fundamento de la vida moral; de otra
parte repite, de manera casi idéntica, una frase
pronunciada por Hillel, cuando este doctor,
influyente en tiempo de Jests hacia comprender
a un pagano lo esencial de la Tord!. Jesis, en
este versiculo, marca pues a la vez su fidelidad a
la Ley y su vinculacién al pensamiento rabinico.

No es ese sino uno de los ejemplos aislados.
Se podrian dar cantidades de ellos. En un libro
publicado en 1955 por las Ediciones Vaticanas, el
Reverendo Padre Bonsirven ha hecho el extracto
de los «textos rabinicos de los primeros siglos
cristianos para servir a la inteligencia del Nuevo
Testamento». Ha citado en él, millares, extraldos
de las diversas colecciones de comentarios judios,
tales como el Pirgé Aboth, los Midrashim o los
tratados del Talmud. Todos esos fragmentos
ciertamente no estaban todavia redactados en la
época en que vivia Jesis. Pero transmitidos bajo
la forma de tradicién oral, constituian la base de
la ensefianza dispensada por los doctores.

Sin igualar la extensién del trabajo efectuado
por el Padre Bonsirven, los escritores judios,
desde el comienzo del siglo XIX, habian buscado
las fuentes judias de los principales pasajes

' Cf, pégma 190
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de los Evangelios. He aqui, segin uno de entre
ellos, el rabino Elie Soloweyczyk, el resultado de
estas blsquedas para con el Sermén de la
Montariia.

Cada una de las bendiciones por las que
comienza esta predicacién esencial de Jesiis tiene
referencias talmudicas:

«Bienaventurados los pobres de espiritu...»,
continda las prescripciones del Rabi Levitas en el
tratado Aboth (IV-4) sobre los beneficios
de la humildad, y las del Rabf Akiba en el
tratado Ketoub (50 a) sobre el deseable justo
medio.

«Bienaventurados los tristes», repite el
pensamiento del Talmud (Eroubin 41 b), segln el
cual «la desdicha redime a las almas».

«Bienaventurados los mansos», recuerda la del
Talmud (Soukka 29 b), «los humildes poseerdn la
tierra y gozardn de una paz inalterable».

«Bienaventurados los que tienen hambre y sed
de justicia», prosigue lo que dice el Talmud (Baba
Bathra 10 a) sobre la justicia y la caridad.

«Bienaventurados los misericordiosos...», cf.
Talmud (Sabbath 151 b). «De cualquiera que
tenga piedad de los demds, Dios tendrd piedad».

«Bienaventurados los que procuran la paz...»,
cf. Talmud (Sabbath 10 b) invocando al «Dios de
la Paz».

«Bienaventurados los que padecen persecucién
por la justicia...», cf. Talmud (B. Kamma 93 a).
«Mds vale ser perseguido que perseguidor».

«Bienaventurados seréis los que sufrdis injurias
por mi causa, los que sedis perseguidos...»,
cf. Talmud {Sabbath 118 b} que glorifica:

«A los que se dejan ultrajar pero no ultrajan a
nadie».
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/
Después de las bendiciones, el texto del
Sermén de la Montafia queda igualmente nutrido
por las referencias talmadicas:
«Regocijaos y estremeceos de alegria porque

vuestra recompensa serd grande en los cielos», cf.

Talmud (Sabbath 118 b): «Es bella y yo la
envidio, la parte de aquellos de los que se
sospecha y que no han merecido en ningtin
momento la sospecha».

«Sois la sal de la tierra...». La sal, término de
comparacién muy usado y muy importante para
los judios. es la imagen de la incorruptibilidad y
simboliza asf la permanencia de la alianza con
Israel: una alianza indisoluble se llama en hebreo
una «alianza salada». Los Nimeros (XVIII, 19)
consagran esta expresion: «Esta es una alianza de
sal inalterable, establecida por el Eterno a su
provecho y al provecho de tu posteridad». Por su
parte, el Talmud, en su tratado Ketoubot, da un
comentario préctico a la misma idea: «Todo
alimento tiene necesidad de ser salado para ser
conservado. El dinero también tiene necesidad de
ser salado para ser conservado. ;Con qué debe
ser salado el dinero? Con la caridad».

La densidad y el niimero de las f6rmulas
talmidicas en un texto tan importante, muestran
hasta qué punto en el curso de los afios oscuros,
Jesis se habfa impregnado del comentario
tradicional de la Ley. No sélo en el Antiguo
Testamento, también en el Talmud es necesario
buscar las fuentes del modo de expresién
evangélico. Esas dos ramas de un mismo tronco,
Talmud y Evangelios, presentan afinidades.
Afinidades formales, como aquellas de las que
hemos citado varios ejemplos. Pero también
afinidades més profundas, al tiempo que divergencias.
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Lo esencial de la moral es comin a estas dos
derivaciones del judafsmo biblico: y es sin duda
importante. En su obra Mordl judia y moral
cristiana, el gran rabino Elie Benamozegh,
muestra que la Ley cristiana de caridad marca la
continuacién de toda la tradicién judfa. Cita a
Moisés para quien «todas las vias del Eterno son
caridad y verdad». Cita al profeta Miqueas: «Oh
hombre, ;qué es lo que Dios exige de ti?
Practicar la justicia, amar la caridad, v caminar
humildemente delante de Dios». Cita a uno de
los indicadores de la tradicién rabinica, anterior
en varios siglos a Jesiis, Simén el Justo, para
quien la sociedad reposa sobre tres columnas: la
ciencia religiosa, el culto y la caridad. Otros
talmudistas mas recientes, tales como, los
conocemos, Hillel y el Rabi Akiba, expresan asi el
mismo precepto: «Ama a tu préjimo como a ti
mismo, dice el Gltimo, es el gran principio de la
leys.

La virtud cristiana de la humildad es también
de origen judfo y méas particularmente fariseo.
Testigo esta cita, entre varias, del Talmud, donde
se marca un sentimiento que el Evangelio
subrayara: «Permanece en la oscuridad. ..
Cualquiera que se humille serd ensalzado, y
cualquiera que se ensalce ser@ humillado.
Cualquiera que se envilezca aqui abajo a causa
de la Ley, serd glorificado en la vida futura. —
Cualquiera que se haga pequerio en este mundo
por la Ley, serd grande en el mundo por venir».

El contenido es, pues, en gran parte el mismo:
pero lo que parece todavia més revelador, lo que
quizd permite esclarecer un poco maéas el misterio
de los afios oscuros de Jesiis, es la constatacién
de que el modo de razonamiento midréshico y
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talmidico se perpetia en bastantes lugares de los
Evangelios. Asf la tradicién judia no es solamente
para Jes(s una fuente de férmulas o de
preceptos, constituye igualmente una escuela de
pensamiento.

Encuentra en ella una dialéctica que sin duda
transformar4, pero que, en el origen, aparece en
sus frases.

En el Midrash y el Talmud, el modo de
razonamiento presenta dos caracteres: de una
parte, lo hemos visto, para comprender un
versiculo de la Escritura, para sacar de é! las
consecuencias précticas o poéticas que puede
comportar, se le esclarece por la citacién de otros
versiculos, sacados de colecciones diferentes de la
suya. Asl es como, a propdsito de un pasaje del
Exodo, se citard un versiculo de los Salmos, o
una frase de los Profetas, o un paragrafo de Job.
El comentario judio se mueve en el interior de la
palabra inspirada, no buscando ni justificacién ni
referencia extranjeras. Cuando en el Evangelio se
trata de demostrar que Jests es el Mesfas
anunciado por las Escrituras, se efectuara la
prueba citando los libros del Antiguo Testamento
y encontrandoles una nueva aplicacién adaptada
a las circunstancias. Esta manera de razonar es
frecuente en los Evangelios: demos un solo
ejemplo.

El capitulo 53 de Isafas describe, sin decir quién
es, al «Servidor de Yahvé»:

«Ha sido traspasado a causa de nuestros pecados,
aplastado a causa de nuestras iniquidades.

El castigo que nos salva estd sobre &l

v es gracias a sus heridas como nosotros somos
curados».
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¢De quién se trata en este texto? Es una
cuestién que se plantea a la sutilidad de los
talmudistas. Para el Talmud de Babilonia se
tratard de Moisés; para el de Jerusalén de Rabf
Akiba.

Cuando San Marcos en su Evangelio (XV —28)
afirma que el profeta presentaba en estos
versiculos la venida de Jesucristo, aporta una
tercera respuesta a un debate farisdico. El estilo
de su pensamiento es el mismo que el de sus
predecesores; simplemente saca nuevas
consecuencias. Es necesario probar que la Pasién
de Jesls estaba ya prevista por la tradicién
profética. Es una legitimacién del pensamiento
cristiano lo que el evangelista pide al método
talmadico.

De otra parte, éste implica, lo hemos visto
igualmente!, un uso muy minucioso y muy
preciso de la légica formal para hacer brotar un
nuevo sentido en las proposiciones conocidas,
para sacar consecuencias, a menudo sutiles e
ingeniosas, de las premisas indiscutidas. Ocurre
que, en los Evangelios, reaparece algunas veces
esta agilidad del espfritu y provoca razonamientos
que se podrian decir igualmente talmidicos.

En el Evangelio segiin San Mateo, en el curso
del episodio sobre la expulsién de los demonios,
Jes(s responde a los fariseos adoptando sus
propios modos de razonamiento: «Los fariseos
oyendo esto, respondieron: ‘Ese no expulsa a los
demonios sino por Belcebd, principe de los
demonios’. Conociendo sus sentimientos, Jests
les dijo: ‘Todo reino dividido contra si mismo
corre hacia su ruina; y ninguna vida, ninguna

' Cf pégmna 206
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casa, dividida contra si misma, sabria mantenerse.
Ahora bien, si Satdn expulsa a Satdn, se ha
dividido contra si mismo: por consecuencia,
Jcémo se mantendria su reinado? Y si yo, es por
Belcebt por quien expulso a los demonios,
vuestros adeptos, spor quién los expulsan? jHe
aqui pues que ellos mismos serdn vuestros jueces!
Pero si es por el espiritu de Dios por quien yo
expulso a los demonios, es que el reino de Dios
ha llegado a vosotros’s.

Si los fariseos no apreciaron la conclusién, por
lo menos no debieron extranar el modo de
razonamiento.

Serfa posible, por un estudio minucioso de los
Evangelios, hacer un repertorio de todos los
puntos donde afloran influencias rabinicas, sea en
la forma, sea en el fondo, sea en el modo
dialéctico. Y todo esto podria mostrar algunos
datos del itinerario espiritual realizado por Jesis al
final de los afios oscuros, podrfa también jalonar
algunas fases del trabajo interior que marca para
él esta época.

A todo lo largo de los Evangelios, Jests se
expresa por tanto en estilo rabinico, emplea la
pardbola (machal), emplea el comentario
(deracha), para exponer ideas judias. Y cuando,
después de los afios oscuros, volvera a hablar en
la sinagoga de Nazareth, el asombro que
provocard no provendra ni de sus referencias a
los libros santos, ni del lenguaje en el que las
expondré y que no debfa sorprender a los
habituados a los oficios. Su origen serd muy otro.

Seré sin embargo necesario no dejar —aunque
no fuese més que un instante— la menor duda
sobre la diferencia que presentarfa la predicacién
de Jesits comparada con la tradicién rabinica. En
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el punto en que estamos en este relato, en un
libro que se sitGa estrictamente entre dos perfodos
de misterio y que no puede por consecuencia
evocar ni el uno ni el otro, no podemos todavia
sino describir esta diferencia, sin interrogarnos
sobre sus causas naturales o sobrenaturales’.

El primer punto por el cual Jesis debia
sorprender a los habituados a las discusiones
talmGdicas o a los sermones fariseos, resulta de la
forma en que se dirigia a los fieles. Los
Evangelios, cada vez que relatan una de sus
frases, le muestran hablando en primer persona:
«En verdad, os digo...», o férmulas equivalentes.
Y por esas simples palabras, Jess rompfa la
tradicién farisdica, incluso si el contenido de sus
frases era estrictamente farisaico. El Talmud, lo
hemos visto, es una tribuna libre, donde la
blasqueda de lo verdadero se opera
yuxtaponiendo, precisando la una por la otra, las
opiniones de varios doctores. Nadie, en ningiin
momento, habla en primera persona: «El Rabf
Untel dijo esto...» «El Rabi Untel respondi6
aquello...» Las opiniones se articulan, se oponen,
se completan en un debate que, practicamente no
estard jaméas terminado, y que deja siempre como
posible la intervencién de nuevos interlocutores.
Es decir, que no hay paternidad individual para la
verdad del Talmud. Su ensefianza es colectiva: y
yo no sé, por mi parte, de que en las Antologias,
mas o menos justificadas, hechas de esa coleccién
gigante, nadie se haya preocupado de clasificar
por nombres de autores las opiniones expresadas.

! Para las causas naturales o histéricas, ver el capitulo
siguiente En cuanto a las causas sobrenaturales, exceden el
objeto de este lhibro
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Es una obra comunitaria: corresponde al
sentimiento propiamente judio de que el
comentario de la Ley es una manifestacién de la
alianza concluida por Dios, no como tal o cual
hombre, sino con el conjunto de la comunidad de
Israel. '

Es por tanto una innovacién, particularmente
audaz, la de Jesis hablando en la sinagoga, no
refiriéndose a tal o cual talmudista, sino
continuando por su cuenta, dando como su
pensamiento propio, algunos elementos
desprendidos del pensamiento de los doctores.
Eso debib ser un escéndalo para los fariseos de
entonces: JesGs se atribufa un papel, tomaba una
iniciativa, asumia una independencia de espfritu a
la cual Moisés mismo no habfa jamas podido
pretender. Hablar en nombre de Dios, sin pasar
por la tradicién, pero invocando una alianza
personal con el Eterno. Alianza personal, para un
judio tradicional las dos palabras no podian sino
oponerse; de colectiva que habfa sido hasta ese
momento, confiada al conjunto del pueblo judio,
la basqueda religiosa finalizaba en un esfuerzo
individual, se localizaba en un predicador que
disponia de una iniciativa que no habfa tenido
ningln profeta.

El segundo punto sobre el cual Jesis innova en
su predicacién, tal como la han relatado los
Evangelios, es menos simple de definir, pero esta
posiblemente mas cargado de consecuencias.

El pensamiento judio biblico no experimenta
siempre la necesidad de pronunciarse de una
manera neta sobre la materialidad de los hechos.
El universo es sagrado para ella, en el conjunto
de su orden como en el menor de sus detalles,
en el desarrollo general de su historia, querida
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por Dios, como en la menor anécdota, que
contribuye a este conjunto. Ninguna distincién de
ninguna suerte entre profano y sagrado. Nada de
orden sobrenatural y de orden que sea natural.
Nada de milagro aislado, por el hecho de que
todo lo que se produzca bajo la béveda celeste,
estando a la vez impregnado a la vez de lo divino
y de lo humano, se encuentra siendo a la vez
objetivo y milagroso. No existe 4tomo de materia,
donde no residan fuerzas religadas a la potencia
universal: no hay gesto o acto, en apariencia
indiferente, que no esté de hecho ligado al
destino cdsmico, y que no pueda influir sobre su
desarrollo.

De donde resulta una concepcién muy
matizada del milagro.

Para el judfo, en la medida en que toma
enteramente conciencia de la naturaleza humana,
todo acto es, a la vez, objetivo y alegérico o, si
se prefiere formularlo de forma diferente, racional
y milagroso. En esta ambivalencia, cada judio
biblico atribuye més importancia y méas veracidad
a la significacién que a la realidad de un hecho.
Bien se habrian reido, o mé&s bien se habrian
escandalizado, los hebreos contemporéneos de la
zarza ardiente o del paso del mar Rojo, si
hubiesen imaginado que, en nuestros dfas, los
vulgarizadores de la ciencia, que se toman al
mismo tiempo por sostenedores de la fe, se
esforzarian en mostrar que los hechos milagrosos
son cientfficamente posibles.

Buscad, pues, tenedores en la comida de la
Cena. Evocad la hora de la marea, la circulacién
de las corrientes, consultad los sismégrafos, para
explicar por qué el mar se separé delante de
Moisés. Analizad las emanaciones de gas natural

279



en la cumbre del monte Horeb para justificar que
las zarzas hayan podido arder..., no sois, para un
judio biblico, nada méas que profanadores, en
tanto que ingenuamente, tontamente, creéis
aportar agua al episodio del Diluvio y traer arena
seca al episodio del mar Rojo.

Para un judio biblico, para un judio talmudista
y midrashista del tiempo en que vivié Jesds, la
materialidad de los hechos no es sino la ganga
donde est& encerrada su significacién, y es ésta la
Gnica que cuenta.

El paso del mar Rojo {lo hemos visto, pero es
necesario volver sobre ello)... poco importa que
se haya realizado efectivamente segiin el horario
de la Biblia. Poco importa incluso que haya
tenido lugar: lo que cuenta, repitdmoslo, es su
significacién. Lo que importa, es que, para Dios,
que ha inspirado este relato, para los hombres
que creen en él, constituye una machal, esa
forma especifica de la narracién judia, esa suerte
de alegoria més real que los hemos mismos. El
paso del mar Rojo, para un judio, no es un
acontecimiento andlogo a la retirada de los Diez
Mil o a la maniobra de Austerlitz. Es la respuesta
de Dios a las inquietudes humanas que habia
provocado El mismo en el tiempo del Diluvio.
Para liberar a los hombres, para significarles, en
el desarrollo de la historia, de que jamaés el
Eterno destruird a la humanidad, Dios hace salir a
la tierra del agua, operacién opuesta a la de la
inmersién. En un cierto sentido, se puede decir
que el monte Sinaf responde al monte Ararat, y
que a un hecho que significa su célera, Dios ha
hecho suceder otro que significa su clemencia
para toda la eternidad y cuyos datos materiales
son exactamente opuestos. El paso del mar Rojo,
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lo hemos dicho, es, en una palabra el anti-
Diluvio.

Desde esta perspectiva, volvamos a la
predicacién de Jesis, a la forma que toma, a la
paradoja que encarna.

Jests, de tradicién judia, sabe igualmente que
un hecho no vale tanto por si mismo como por
su interpretacién. Pero vive en una época en que
el espiritu greco-latino se extiende por Israel,
donde la Biblia de los Setenta racionaliza y
deseca la religiosidad judia, donde los hechos
destinados a manifestar la existencia de Dios vy la
venida de su reino, comienzan a ser apreciados
en su positividad.

El pensamiento judio de la época se encuentra
pues en dificil situacién. JesGs, como sus
auditores, se sitGa, asi, entre dos sistemas de
interpretacién del mundo. Para unos, el mundo
es sagrado, vy su sentido importa en primer lugar.
Para los otros, es profano; sus dimensiones, sus
encadenamientos l6gicos, y quiza incluso su
técnica, son lo que cuenta sobre todo.

:Cémo Jests, cuya misién providencial es la
de extender al mundo pagano el monoteismo
judio, no estard incardinado en su proceso
intelectual, antes de ser, fisicamente, sobre la
cruz, edificado por los idélatras?

Segln lo que los Evangelios narran de sus
palabras, se ve que, sin quererlo, se prestan, para
sus auditores romanos o judios, a malentendidos
resultantes de dos origenes.

De una parte, la época de JesUs, la de los
afios oscuros, corresponde a un momento en
gue, bajo la influencia del espfritu greco-latino, las
metéaforas de la Escritura comienzan a ser
interpretadas como hechos; la machal se
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convierte en un relato verdadero, la pardbola,
una afirmacién objetiva, o, como se dirfa hoy,
una especie de documental.

Saquemos un ejemplo de los Salmos: en esos
poemas lfricos, no hacfa falta, en el origen, tomar
al pie de la letra todas las expresiones imaginadas
que contenfan. Sin embargo, al pasar a la
sociedad greco-latina, los temas utilizados en los
Salmos cambian de naturaleza: «Los simbolos,
poéticos, escribe Teodoro Reinach, son
materializados y transformados en realidades
tangibles. El enfermo de los Salmos, puramente
atacado de sufrimientos morales, se convierte en
un verdadero enfermo; el vinagre que el Malvado
introduce en la fuente del pobre es transformado
en verdadero vinagre. Sélo en imagen el Malvado
de los Salmos se reparte las vestiduras del pobre;
esta imagen termina por ser tomada al pie de la
letra y puesta seriamente en accién».

Lo que era verdad para los Salmos, lo sera
quiza también para los Evangelios. Como lo ha
mostrado un comentarista, a decir verdad
bastante poco conformista, del Nuevo
Testamento: «La multiplicacién de los panes que
figura la Eucaristfa perpetua, la pesca milagrosa
que significa la captura de las naciones en las
mallas del Evangelio..., es fatil el preguntar
dénde y cuando se han producido esos hechos
divinos, se producen sin cesar. No valen sino
como simbolos de realidades espirituales»'.

Llegamos ahora al segundo origen de esos
malentendidos entre judios biblicos y latinos, que
no dejan de influir en el drama de la Pasién.

No solamente los hechos de la Historia no tienen

t PAUL COUCHOUD: Le Dieu Jésus, pag. 204.
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la misma naturaleza para un judio que para un
latino. Incluso las palabras para designarlos no
tienen la misma significacién: tan pronto es
simbdlica, tan pronto, por el contrario, literal.

Cuando Jesis reconoce ser Rey de los judios,
la expresién no tiene el mismo sentido para él,
fiel a la tradicién religiosa de sus padres, y para
todos los latinizados y latinos que le juzgan. Para
ellos, es una afirmacién revolucionaria, un crimen
de lesa majestad. Para él, es la continuacién de
una expresién midréshica, que no tiene un sentido
politico sino un valor espiritual. Es en parte sobre
malentendidos de este género como se llegé al
veredicto fatal y como se preparé el suplicio del
Nazareno.

Se podria mostrar cémo las principales
expresiones que jalonan la predicacién de Jesis y
que, por las reacciones que provocaron, sea entre
los judios, sea entre los romanos, estdn en el
origen de su suplicio, eran interpretadas
diferentemente segin la tradicién espiritual de tal
o cual auditor. Asi, como lo muestra, muy
justamente, Jules Isaac, la denominacién «Hijo de
Dios» o «Hijo del Hombre», en el pensamiento
judio tradicional, designa una filiacién espiritual,
que tan pronto se aplica a los angeles, tan pronto
a los reyes de Israel, y entre ellos con preferencia
a David: «Lo que se puede certificar, es que la
idea de una filiacién divina entendida en sentido
propio, no solamente no tenia curso en la
teologfa judia en el tiempo de Jesis, sino que no
le parecia ni siquiera concebible, hasta tal punto
chocaba con la rigidez de su fe monotefsta y la
nocién que se habia formado de la transcendencia
divina»'. Toma esencialmente un valor de alegoria.

' JULES ISAAC: Jésus et Israél, pag. 233.
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Igualmente, para citar a Monsefior Ricciotti, la
expresién «Reino de los cielos» empleada en el
Evangelio seglin Mateo, no designa el momento
de la evolucién en que Dios reinara sobre la
tierra: eso serfa, una vez mas, emplearla
al pie de la letra, en un sentido casi politico,
que conviene seguramente a las concepciones
religiosas de los romanos, pero no a
las de los judios.

Por tanto Jesis, en el curso de los afos
oscuros, en el curso de este periodo misterioso de
reflexién que le prepara al misterio de su
predicacién y de su muerte, participa en las dos
fases de la evolucién espiritual. Se encuentra en
los confines de dos civilizaciones, quizd incluso de
dos mundos. De una parte, la tradicién judfa,
donde por primera vez el espiritu biblico se
tropieza con la hegemonia de los métodos
racionalistas. De otra parte, el Imperio romano,
en quien culmina la civilizacién pagana,
prendada de claridad 16gica y de eficacia
préactica, pero que subordina la fe a las
necesidades de la ciudad.

Jesis esta arraigado en una y obligado a
manifestarse en la otra. Toda tentativa de
explicacién de lo que pudo ser, entonces, su
debate interior, todo rechazo de la responsabilidad
del drama sobre uno de los dos partidos en
presencia, sobre los judios o sobre los romanos,
falsearfa las perspectivas y mutilaria a la vez el
sentido humano y divino.

En realidad, la Pasién de Jesus resulta del
choque fatal de dos civilizaciones y toma asf un
sentido histérico todavia méas profundo si es
posible, pero también un sentido religioso que
nadie puede discutir.
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Que se sea judio o cristiano, o incrédulo, es lo
cierto, cualquiera que sea la interpretacién que se
dé de ello, que en tal acontecimiento jugaron
factores que no son todos discernibles.

Desde el Kaddisch hasta el Pater, se ve bien la
filiacién, se ve bien la herencia del uno al otro.
Pero para comprender el papel extraordinario que
esos ultimos afios oscuros han jugado en la
evolucién del mundo, es necesario estar
persuadido de que aparte de todas las mutaciones
humanas, corresponden a un viraje en la historia
misma de Dios.
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CAPITULO It

UN VIRAJE EN LA HISTORIA DE DIOS

La Historia de Dios sobre la tierra es el
resultado de dos tipos de factores, los unos
divinos, los otros humanos.

Se presume que emana de Dios todo lo que
parece exceder al poder imaginativo del hombre,
por lo menos en sus manifestaciones conscientes.
Son las revelaciones, esas irrupciones de
evidencias inesperadas, esas proclamaciones
stibitas de verdades sin precedentes, pero de una
claridad cegadora, de las que no se puede
concebir cémo el hombre, por si mismo, las
habria concebido, si alguna fuerza espiritual,
exterior a sus limites, no se las hubiese inspirado.

¢Cémo explicar la revelacién del monoteismo a
tribus primitivas que se bafiaban en la idolatria?
¢Cbmo la de la ley moral, entre individuos
sometidos a los mismos instintos feroces que los
de las bestias salvajes, v que los perfeccionaban,
los convertian en més homicidas por el hecho de
su inteligencia? Que haya habido gargantas
humanas para pronunciar el Shemd, oracién del
monotefsmo; que haya habido otras para doblar
sus entonaciones guturales, para atenuar sus
acentos vehementes formulando la ley del amor;
que haya existido Abrah&n y que haya existido
Moisés, esos intérpretes humanos de una ley que
les sobrepasa; que haya existido Jesls, por quien
se hizo la insercién de lo sagrado en el mundo
pagano, constituye una de las pocas pruebas

»
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histéricas, que permite, salvo ilusién, creer en un
mas alla.

Siendo la otra ese fendmeno extraordinario de
la alianza, de la berith, que, en un mundo en
donde todo muere, donde todo desaparece, las
naciones, las relilgiones o los hombres, confiere
una duracién insdlita a los agrupamientos
humanos con los que estad concluida. Duracién
insélita de Israel, el méas atormentado, el méas
castigado, el més perpetuamente amenazado de
todos los pueblos, y cuya inaudita permanencia
constituye la mejor prueba de la existencia de
Dios. Duracién también de la Iglesia que
comparte con Israel, y por las mismas razones sin
duda, el asombroso privilegio de desafiar todos
los asaltos y de sobrevivir a todos aquellos que se
esfuerzan en destruirla.

Tales son algunas marcas de la historia de Dios
sobre la tierra. Pero, al mismo tiempo que
aparecen esos factores divinos, su trayectoria
eterna es, si se puede decir as{, retocada en cada
instante por factores humanos. El hombre, por la
estructura misma de su ser, de su espfritu,
repugna a la Eternidad y desconffa del absoluto.
Para poder asimilarlas, para poder tolerarlas, le es
necesario relatarse sin cesar historias al margen de
la Historia. Le es necesario adaptar a sus pobres
necesidades de ser cegado por el sufrimiento,
sitiado por los tréfagos, las perspectivas sublimes
cuyas dimensiones le sobrepasan. La historia de
Dios es demasiado rectilinea para él; las
revelaciones no le permiten satisfacer su gusto por
la discusién; la alianza es demasiado pesada, peor
atn, no es lo bastante consoladora en cada uno
de sus instantes. Es un poco como un habitante
de los suburbios que se pasea el domingo bajo las
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bévedas de una catedral, y se sintiese poco
cémodo. Tiene deseos de alumbrar cirios
interesados, de colocar ex-votos, e incluso de
escribir graffiti sobre los muros del monumento.
La historia de Dios sobre la tierra estd en parte
hecha de semejantes familiaridades humanas, de
semejantes reivindicaciones, de semejantes
facilidades.

Un viraje en la historia de Dios no es, pues,
una nueva puesta en cuestién de las verdades
reveladas, es una nueva puesta en cuestién del
hombre a quien fueron reveladas. Este, en los
momentos de gran crisis, siente remontar en su
conciencia todos los panicos primitivos, todas las
crueldades originales que, durante algunos pobres
siglos, esos instantes de la eternidad, la revelacién
habfa tratado de eclipsar. Reincide y formula
exigencias que no tienen a menudo nada que ver
con las condiciones de la alianza: reclama para su
dicha individual, quiere ser consolado, quiere ser
recompensado, Y Dios, para continuar su
insercién en la historia, para evitar el finalizar en
un atolladero o en un abismo, estd obligado a
consentir las concesiones reclamadas por su
criatura.

Podria hacerlo con disgusto, tolerando lo que
no puede evitar, haciéndose cargo de las
debilidades y de las ignorancias humanas. Pero
como el hombre es, desde el principio, el agente
de su voluntad, la materia primera de su obrar y
la condicién de su obra, el problema que ante él
se plantea es, a partir de las pequefieces
humanas, edificar una nueva grandeza, a partir
de los defectos humanos abrir un nuevo camino
gue conduce a la perfeccién.
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Cada insuficiencia del hombre deberia, en
definitiva, servir a la grandeza de Dios. Cada
banalidad, cada debilidad de su naturaleza plantea
una nueva paradoja: de paradoja en paradoja la
historia de Dios se cumple.

En la época de los afios oscuros, un viraje se
anuncia, desde hace alrededor de dos siglos, en
el interior del judafsmo. Y la nueva paradoja de
donde va a nacer el cristianismo comienza a
formularse.

La revolucién de la que Israel fue testigo habfa
estallado, en sus primeros tiempos, como hemos
visto, en un mundo consagrado a lo sagrado; y
durante dos milenios lo sagrado habfa seguido
siendo el aire nutricio del alma humana.

Se imagina mal hoy lo que podria resultar de
ello: se imagina mal cu&ntos problemas
planteados en nuestros dias por la oposicién entre
lo profano y lo sagrado le eran ahorrados al
hombre. Se imagina menos todavia cuéntas
angustias le eran evitadas.

«Vivo en el universo sagrado», podia pensar
un judfo en esta época. «Ninguno de los seres a
los que me acerco, ninguna de las palabras que
pronuncio, ninguno de los gestos que realizo,
escapa a la comunién con el universo entero.
Nacer es tomar un lugar activo en este inmenso
campo de fuerza, morir es perder este lugar.

«Pero més acéd o maés alld de este intermedio
consciente que constituye nuestra vida, esa nada
de donde he salido y hacia la que retorno, forma
alin parte de lo sagrado y esta todavia ligada a
Dios. Sin ninguna mitologfa, sin ningtin
antropomorfismo, el universo me recoge asf
cuando ya no soy, como me habfa recibido
cuando no era aiin».
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El montefsmo judio, al comienzo de la
revelacién y de la alianza, era por tanto una
manera de iniciacién en el universo, de
participacién césmica que, en el momento de los
afos oscuros, comienza a ser puesta en cuestion.
Y esto aparece, entre otras cosas, por la
evolucién de las nociones sobre la supervivencia
del alma después de la muerte: hilo conductor
para seguir el viraje de la historia de Dios en el
momento de los afios oscuros.

Para el judio biblico del bimilenio que precede
a la venida de Cristo, para el contemporéneo de
Abrahan o de Moisés, la muerte, estudidndola de
manera precisa, constituye la disociacién de los
tres elementos que se encuentran reunidos en el
hombre viviente y que componen su
personalidad. Existe en primer lugar el aliento,
rouach, bastante anélogo a lo que los romanos
llamaran animus o spiritus y los griegos pneuma,
el aliento que, desde la creacién del mundo, Dios
inserta en su criatura: «Toda carne animada de
un solplo de vida», estd dicho en el Génesis...
Principio inmaterial de vida que, para el judio,
siempre muy prendado de las manifestaciones
concretas, se manifiesta por la respiracién. Existe
el cuerpo, basar, soporte material y fisico de la
existencia. El conjunto del rouach y del basar, de
soplo y de cuerpo, constituye la personalidad,
nephesch, que se forma al nacimiento y se
disocia a la muerte.

A la muerte, el rouach vuelve a Dios, que la
ha dado, y alcanza asf una suerte de depdsito
espiritual en donde se acumulan los diversos
soplos, que han renunciado a su personalidad
terrestre. El cuerpo, basar vuelve al polvo.
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La personalidad esté disociada: parecerfa que
nada queda del hombre.

En realidad, en el momento de la muerte, se
separa del hombre algo de impalpable, de
indefinible, un tercer elemento, al que se llama su
sombra, su repha, una manera de sub-ser, o,
mas exactamente, de ser que escapa a las
coordenadas terrestres, sometido a una suerte de
torpeza, al que la muerte ha despojado de toda
su fuerza vital y que, una vez liberado por el
deceso, una vez desprendido de sus datos fisicos,
lleva, si se puede decir asi, una existencia en
parte doble: por una parte contintia con el
cadaver, en la tumba o cerca de la tumba. Acto
seguido, se convierte en un ciudadano del
imperio de los muertos, un habitante del Scheol.
En suma, lo esencial del hombre, el rouach, ha
retornado_a Dios bajo una forma que no es
concebible por inteligencias terrestres. El cuerpo
ha desaparecido, e igualmente el residuo de la
personalidad, casi desprovisto de conciencia,
escapa, tan completamente como es posible, a
toda apariencia antropomérfica. La muerte
constituye pues, esencialmente, no un
anonadamiento, sino una especie de escapada
fuera de los cuadros habituales de la vida.

El Scheol, que no es un parafso, ni un infierno,
ni de ninguna manera un anexo o una
prolongacién de nuestra vida, escapa a toda
definicién humana, y a toda exploracién: es
verdaderamente un «otro mundo». Este es el solo
lugar donde la célera de Yavhvé no pudiera herir
a Job (Job, XIV-13). Esta situado en abismos
inaccesibles: «En la cumbre de la montafia de
Sién, dice una leyenda rabnica, esté una roca
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sagrada que sirve de cobertura al abismo y que es
el centro del Santo de los Santos. Al pie del Sién
estd la entrada del pais de los muertos».

En esta estancia desolada, ¢cuél es la existencia
de las sombras, de esas rephaim, que constituyen
la reliquia de nuestras personalidades terrestres?
Es una vida que escapa enteramente a nuestros
sentimientos humanos, una vida sin penas ni
placeres, donde no se ve ni a Yahvé ni a sus
obras.

Las rephaim, dice el Eclasiastés, no saben nada
ni tienen ninguna recompansa: su amor, su odio,
su envidia han cesado, y no tomarén jamas
ninguna parte en todo lo que ocurre bajo el sol.
No tienen ningiin recuerdo de lo que se hace
sobre la tierra... La vida en el Scheol es, pues,
de otra naturaleza que la vida terrestre. Se
inscribe en otras coordenadas, en otro modo de
pensar y de obrar: es la privacién de todo lo que
existe aqui abajo. Podria definirse en primer lugar
como una negacién de la existencia.

De hecho, no todo desaparece con la muerte,
pero todo cambia de naturaleza: y esta mutacién
es tal que hace incomprensible para el hombre,
durante su fase terrestre, la percepcién del més
alla.

El rouach, lo hemos visto, el soplo, alcanza
pues el de Dios y se pierde o se confunde en el
soplo del Universo. La persona humana se
totaliza en el alma del universo: la existencia del
hombre cesa de ser individual y racional para
convertirse en césmica, comunitaria e inaccesible
a la razén particular.

Supervivencia, pues, no individual, sino por
comunibén, prolongacién de la conciencia humana
por efusién en una conciencia superior, no se
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puede decir que para el judaismo biblico, para el
yahvismo, todo termine con la muerte, o que con
la muerte todo se reduzca a un estado de menor
vida, a un estado de cuasi-nada. Lo que se
termina, indubitablemente, son los atributos
individuales, particulares, las personalidades
diversas. El hombre al morir renuncia casi
enteramente a lo que le distingue de sus
semejantes, a sus caracteristicas efimeras que,
viviente, le diferencian y le aislan en el interior de
los cuadros de espacio y de tiempo, a todo ese
arsenal de sentimientos y de practicas personales
que le son, sin duda, necesarias para su camino
sobre la tierra, pero que, una vez cumplido éste,
no constituyen para él sino una especie de
armamento inGtil, de piel muerta, de tarjeta de
identidad imperfecta y caduca.

Quizé al dejar asl a su soplo incorporarse al
soplo del universo, al dejar sobre la tierra o en las
tinieblas del Scheol los residuos materiales o
psiquicos de su personalidad, el hombre realiza el
cumplimiento supremo, la perfeccién de esta
alianza, de este berith, que Dios le ha acordado.
Entorpecido sobre la tierra, durante la vida, por
todas las emboscadas de la carne individual y del
orgullo personal, obligado a desarrollarse en el
interior de cuadros racionales, alcanzard después
de la muerte este inmenso depdsito de fuerzas
psiquicas y fisicas que Dios ha inaugurado en el
dia de la Creacién, y que constituye la reserva,
inmaterial pero existencial, del desarrollo de la
historia.

Tal es lo que Israel ha podido concebir de la
muerte en el curso del bimilenio que separa a
Abrahan de Jests. Un tal renunciamiento en el
més allad a todo lo que sobre la tierra tienen la
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mayor parte de los hombres, no es concebible
sino en la medida en que el universo es sagrado.
Abandonar su propio ser para perderse en él, no
es en este caso anonadarse. Es escapar a un
mundo parcial e imperfecto para dejarse absorber
por la totalidad, por la plenitud del universo,
impregnado por entero de Dios.

Pero a partir del momento en que, bajo la
influencia de las civilizaciones iddlatras, el caracter
sagrado del mundo no aparece tan cierto, tan
total, a partir de la época en que el hombre cree
en la realidad auténoma de la materia de la que
estéd hecho, con relacién a las fuerzas invisibles
que no son constatables, la fusién con el
universo, el retorno al mundo césmico engendra
angustia y desesperacién. El hombre quiere
entonces absolutamente reencontrar en el mas
alld lo que ha abandonado sobre la tierra.

Es entonces cuando se afirma la creencia en la
supervivencia personal y en la remuneracién
individual después de la muerte. Aparece, como
es normal y lleno de sentido, en un momento de
desesperanza, en el curso de una persecucién
soportada por el pueblo judio. Es de Israel de
donde ha nacido, planteando un nuevo problema.

Daniel, contemporaneo de las persecuciones de
Antioco Epifane, y de la gran sublevacién
nacional de los macabeos en el afno 167 antes de
J.-C., predijo la inmortalidad a las victimas de la
persecucién o a los hombres caidos por su patria,
al mismo tiempo que anuncia castigos en el més
all4 a los perseguidores.

Dos siglos antes de los anos oscuros,
encontramos asi un indicio sorprendente del viraje
tomado por la historia de Dios en Israel.
Alrededor de este Gltimo, el mundo pierde su
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caracter divino e Israel mismo siente producirse
rupturas en el interior de lo sagrado: hemos visto
el cambio que resulté de ello en la concepcién de
la muerte. Resultan también otros cambios, de los
que cada uno va a plantear al joven nifio de
Nazareth un nuevo problema a meditar en el
curso de los afios oscuros, a proclamar y a vivir
una vez concluidos éstos.

Rara vez la condicién humana ha sufrido una
mutacién semejante. Rara vez la moral de los
hombres ha sido més modificada.

Antes, para los judios de los tiempos biblicos,
no habia remuneracién individual de las buenas y
de las malas acciones. La nocién religiosa
moderna, segln la cual cada uno es castigado en
funcién de sus pecados o recompensado en
funcién de sus virtudes, esta nocién tan
consoladora cuando se cree, pero que la
experiencia de todos los dfas convierte en tan
poco verosimil, no era una nocién judia. El judio
era ciertamente consciente de su responsabilidad
personal y de la influencia que podfan tener sus
actos para la felicidad de su préjimo. Pero en
lugar de concebir y de desear que él mismo
soportase las consecuencias, admitia, fiel a sus
concepciones césmicas, a su nocién de lo
sagrado, que esos actos eran sancionados, no por
sus consecuencias individuales, sino por el
elemento de orden o de desorden que ellos
aportaban al universo. Como escribia
recientemente una comentarista francesa de la
tradicién rabinica, la sefiora Renée Neher-
Bernhein, sefialando «la nocién tan
profundamente judia del valor césmico de
nuestros actos»: «Cada uno de nuestros gestos,
cada una de nuestras palabras tiene una accién;
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sobre nuestro prdjimo, no hay necesidad de
decirlo; también sobre Dios, o, més exactamente,
sobre la relacién, sobre la berith, sobre la alianza
que nos une a Dios; pero ailn sobre el universo
concreto y real, sobre los elementos, sobre todo
lo que nos rodea, de cerca o de lejos. Un pecado
produce una ruptura en el universo, una mitswd
(buena accién), reparacién. Es necesario, dicen
nuestros sabios, para que subsista nuestro mundo,
agujereado de pecados, que en cada generacién
se levanten treinta y seis tsaddiquim, treinta y seis
justos: por su accién de pureza tienen bastante
fuerza para cumplir el tiggoun (la expiacién) y
reponer parcialmente en su lugar las ruedas del
universo quebrantadas por los pecados de los
hombres».

Esta relacién de la moral humana con el orden
del universo es concebible en tanto que éste es
sagrado. Pero cuando el mundo, profanado por
un uso excesivo de la razén humana, no es mas
que un campo de fuerzas ciegas, ya no se ve
cémo la responsabilidad del hombre pueda
insertarse en su conjunto. Y la moral debe sufrir
entonces una transformacién.

Ser4 necesario en lo sucesivo que cada accién
aporte su propia sancién, castigo o recompensa.
Sera necesario por tanto, lo que es inverosimil y
paradéjico, admitir que el malvado es siempre
castigado, y que el justo sufre siempre las
consecuencias felices de sus beneficios puro acto
de fe, de tal manera ilégico que la légieca humana
le opondra un argumento irrefutable que es el
argumento del mal. Es siempre asf: cuando el
mundo no es ya sagrado, cuando no esta
empapado en su conjunto por un aflujo suficiente
de elementos espirituales, es necesario
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forzar locamente su dosis e inyectar, en sus puntos
débiles, raciones masivas y excesivas de religion,
o incluso de supersticién. Al libro de Job, que
reconoce que el justo puede ser castigado
injustamente, suceden todas las promesas de
eternidad v de dicha formuladas por los «bien-
pensantes» y afirmando que no lo es jamaés, sino
a titulo provisorio, por error o por omisién.

Otra transformacién profunda, resultante del
paso del mundo sagrado al profano, concierne a
la estructura misma de la religién. El pueblo de
Israel hasta Jess era un pueblo de sacerdotes,
de servidores de lo sagrado donde cada hombre,
incluso insignificante, incluso inseguro, incluso
culpable, por el hecho de la alianza, estaba
obligado a una vocacién sacerdotal. Alrededor de
él, otros pueblos, exentos de esta predestinacién,
compartian en menor grado, aunque profanos,
las mismas probabilidades de salvacién. Ninguno
estaba excluido de la salvacién, existiera o no un
vinculo entre él y el pueblo elegido. El
universalismo de Israel estaba compuesto asf por
dos elementos, un ndcleo central, él mismo, que
del hecho mismo de su vida en un universo
sagrado representaba a Dios sobre la tierra. Y en
torno a este nicleo, toda una jerarquia de otros
pueblos, arrastrados a la misma historia y
participando del mismo proceso de elevacién.
Ninguno esté pues excluido de la salvacién, pero
un solo pueblo es el agente de ella, el cual oficia
por la humanidad entera.

Esta concepcién, a la vez minuciosa y sublime,
a la vez precisa y trascendente, de la misién de
Israel, testimoniando por la humanidad, no era
tampoco concebible sino a condicién de que se
injertase en un universo sagrado. Cuando éste
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deja de serlo, es necesario repensar de otro
modo el universalismo religioso. Mutacién que se
elabora en el curso de los afios oscuros y que
finalizara en la Iglesia, en la creacién, en el seno
del mundo profano, de una comunidad mistica y
no fisica, que recibe a los hombres de todas las
naciones, y estd sujeta a un servicio religioso mas
mistico, més transcendente.

Las ceremonias cristianas son pues elevaciones,
en tanto que las ceremonias judias son tomas de
conciencia. Las fiestas cristianas son misterios; las
fiestas judfas, lo hemos visto, son reconstituciones.

Y todo esto se prepara en el curso de los afios
0SCUros.

La paradoia cristiana es dificil y sorprendente:
sacralizar lo que es profano, elevar hasta Dios lo
que por esencia repugna a toda elevacién,
inyectar dosis de lo sagrado en un universo
inerte, elementos de luz en el seno de la oscura
materia: eso obliga a esfuerzos, a transposiciones
que el judaismo ignora. Este, por el contrario,
sabiendo al mundo imbuido por Dios y no
pudiendo incluso concebir lo que es una realidad
profana, no tiene sino que resolver cuestiones
espiritual y filoséficamente simples. Israel escapa
pues a la paradoja para encarnar las certidumbres
de una alianza consustancial y permanente con
Dios, es éste un gran privilegio, y una gran
obligacién.

Pero es también una gran prueba: Israel, por el
hecho de la alianza, tiene igualmente sus
dificultades, sus dramas, tanto més pesasdos de
llevar en cuanto que estén intimamente ligados a
la vida de todos los dfas, al destino de cada uno.
Su pasién es cotidiana, su crucifixién permanece
a todo lo largo de su historia.
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En el momento de los afios oscuros, a partir del
mismo fondo comin, expresando los mismos
preceptos, respondiendo a los mismos deseos,
dos actitudes religiosas comienzan a distinguirse.
La una y la otra tienen su sublimidad, su razén
de ser, resultante de concepciones diferentes de
la alianza y de la revelacién. La una y la otra
seguramente son necesarias para responder a las

exigencias de temperamentos humanos diferentes.

La una y la otra, en definitiva, tienen su
concepcidn del milagro, milagro permanente para
la una, milagro que para la otra constituye
momentos privilegiados fuera de lo cotidiano. En
Israel subsiste todavia algo de este espiritu biblico
para el que las realidades de la vida escapan al
mundo espacial y conducen a Dios sin
intermediario. En el cristianismo, integrado al
mundo latino, v que debe encontrar lo sagrado
en un universo profano, serd necesario nada
menos que un Dios que se convierte en hombre.
El uno y el otro, judaismo vy cristianismo,
alternativa o bien simultdmeamente, responden a
las solicitaciones de la historia. Por tanto si los
anos oscuros marcan el umbral invisible y secreto,
a partir del cual comienzan a divergir, constituyen
el momento en que los dos se reparten la misma
misién providencial, no en funcién de
divergencias fundamentales, sino en razén de las
diferencias de temperamento religioso que dividen
a la humanidad. Para el judio, Dios estd en todas
partes y espontaneamente presente. Para el
cristiano, su presencia debe ser por todas
partes restituida y merecida.
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CAPITULO IlI

NUEVOS ANOS OSCUROS

Si Jesis, el Jests de los anos oscuros, viniese
en nuestros dfas al lugar de su patria terrestre, en
Israel resucitado, si, en las horas inciertas del alba
o del creptsculo, que restituyen a los paisajes su
aspecto de eternidad, tomase el camino de
Nazareth o la ruta de Jerusalén, encontrarfa un
mundo expuesto a las mismas angustias que
aquellas de hace dos mil afios.

¢No estamos nosotros hoy en el momento de
un nuevo viraje? ¢La humanidad no conoce de
nuevo los afios oscuros en el curso de los cuales
se juega una vez mas su destino?

En tiempos de Jests, la religién de Israel, se
enfrentaba con los paganos quienes, sin negar la
existencia de factores sobrenaturales, les
concebian bajo la forma de idolatrias: traicionaban
lo sagrado, pero no lo ignoraban.

Hoy las religiones reveladas, judalsmo y
cristianismo, se enfrentan con los incrédulos que,
rehusando admitir la existencia de factores
sobrenaturalels, no son ni siquiera idélatras, sino
negadores de lo sagrado: han erigido en sistema
su desconocimiento de Dios.

Los anos oscuros de hoy son asf més
impenetrables que aquellos de hace dos mil afios.
El problema que plantean es més esencial, mas
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vital, puesto que se trata nada menos, para las
religiones reveladas, que el subsistir o, por el
contrario, desaparecer’.

¢Qué testimonio aportaba Jesis en el momento
de los afos oscuros? ;Qué aportarfa hoy? ;Cuales
serfan los datos espirituales del mundo donde
reapareceria?

Una constante, el judafsmo, la religién de
[srael. A pesar de los dos mil afios transcurridos,
a pesar de las persecuciones cada vez més
homicidas, a pesar de las llamadas incesantes a la
conversién de los judios, permanece, como lo fue
a menudo y como a menudo lo serd, a veces un
poco esclerdtico en sus bordes, pero siempre vivo
y joven en su esencia; siempre dificil de acceso,
rehusandose a las complacencias vy a las
facilidades para replantear todos los problemas en
su dura realidad, no esquiva ninguna duda,
ningtin sufrimiento que lleve a Dios. No se paga
con palabras, ni con ilusiones. No le es suficiente
al judio desear a Dios para creer en él, ni tener
miedo de la muerte para afirmar la inmortalidad.
Le es necesario siempre verificar sus actos de fe y
precisar sus esperanzas. Esto, que obliga al
judaismo a perpetuos esfuerzos y a perpetuas
pruebas, puede disminuir el atractivo que ejerce
sobre la mayorfa de los hombres: aumenta la
solidez, el rigor de aquellos que se le confian.
Uno de los depésitos permanentes de la humanidad,
tal parece en nuestros dias como hace dos mil
anos, la religién en la que Jesis ha nacido.

Una permanencia, el cristianismo. Después de
transcurridos dos mil afios, la religién nacida de
Jesls ha realizado su tarea histérica: extender el

' Cf RoBERT ARON Ce que je crois, pag 26

302

montefsmo en el seno de la idolatria, hacer
penetrar a lo sagrado en el universo profanado
por los paganos y hacer asi a Dios accesible para
aquellos a quienes todo desviaba de él. Vocacién
providencial, complementaria a la del judaismo,
pero que no la excluye, debe perpetuarse todavia
en un mundo que la idolatrfa contamina de mas
en maés. Jesis, si volviese a venir, ahondarfa, una
vez mas, en el fondo inalterable de Israel, segiin
las exigencias adaptadas a nuestro tiempo.

¢Qué puede exigir nuestro tiempo? Que se
resuleva una vez més el problema fundamental de
toda vida religiosa, que es el de lo sagrado.

Por dos vesces, lo hemos visto, a dos mil afios
de intervalo, ha sido resuelto. Hoy, después de
dos milenios, ¢sabremos todavia resolverlo?

La primera vez, fue la solucién aportada por
Israel. Estando el mundo consagrado a Dios en
cada uno de sus elementos, el hombre debfa
tomar consciencia de esta presencia divina, y
elevar el universo al conocimiento de los misterios
gue le impregnaban. De aquf los ritos, las
bendiciones adaptadas a cada nuevo instante que
se insertaba en la historia. De aqui las
reconstituciones que conmemoraban el pasado y
vivificaban la tradicién. De aqui la alianza eterna,
y siempre actual, que religa sin cesar la una a la
otra, la invariable permanencia del universo y la
efimera fragilidad de los seres humanos.

La segunda vez, fue la solucién aportada por el
cristianismo. Como el mundo, bajo el efecto de la
presencia romana, perdia su carécter sagrado,
como el universo profanado se ordenaba no ya
segiin un plan divino, sino en funcién de los
intereses y de las concepciones iddlatras, era
necesario, para restablecer la armonia, forzar la
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dosis de lo sagrado, all4 donde subsistian sus
enclaves, en el dominio religioso. De aquf las
llamadas a lo sobrenatural, la multiplicacién de los
milagros, los misterios de transfiguracién que
permitieron durante dos mil afios al Dios del
monoteismo mantenerse y progresar, a pesar de
la opacidad del mundo.

La tercera vez es nuestro turno. Marca la
peripecia final del drama de los afios oscuros, los
de antes, los de hoy. El racionalismo de origen
grecolatino, alcanza en nuestros dfas su
paroxismo: no se limita ya a dirigir hacia altares
humanos al fevor de las religiones, destruye todos
los altares y suprime las religiones. El drama,
pues, se precisa: su naturaleza no ha cambiado:
permanece en el enfrentamiento entre el espiritu
biblico que cree en el caracter inspirado del
universo, es decir, en su caracter a la vez
humano y divino, y el espiritu romano, que
considera al mundo como repleto de fuerzas
ciegas, que la inteligencia humana explora,
descubre, pone en obra, sin poder modificarlas.
El hombre, para el grecolatino. es el
contramaestre o el ingeniero de este inmenso
campo de fuerzas que constituye el universo.
Para el semita, es una de esas fuerzas, la mas
consciente, la més activa, aunque al mismo
tiempo la méas débil y la mas fragil.

Fragilidad de Jesis durante sus afos oscuros,
enfrentando el mundo romano con la espiritualidad
biblica. Fragilidad de Israel, en el curso de toda su
historia, haciendo subsistir, vacilantes pero tenaces,
los resplandores de la conciencia humana y de la
conciencia divina en el seno de un universo
ensombrecido por la idolatrfa. ;Quién podria decir
que en nuestros dias el espiritu esté
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armado de otro modo para resistir a la materia?
¢Quién podré decir que esté mas fuerte hoy que
hace dos milenios?

Hace dos mil afios, como dos mil afios antes,
hace dos veces dos mil afios, —en cada uno de
esos grandes virajes de la historia de Dios sobre la
tierra que han marcado la liberacién del mensaje
judio v la del mensaje cristiano—, lo sagrado se
manifestaba en el mismo momento del afio, en .
las celebraciones pascuales, es decir,
sucesivamente, en la Pascua judia y en las
Pascuas cristianas.

Pascua judfa y Pascua cristiana presentan
afinidades, pero también diferencias,
correspondientes a la evolucién de la historia de
Dios vy de los hombres, en ¢l intervalo que separa
sus primeras celebraciones.

Ciertos temas histéricos les son comunes.
Aquel que llena la totalidad de la Pascua judfa, el
tema de la salida de Egipto, es también uno de
los principales en componer las Pascuas cristianas.
El Pentateuco y los Profetas de Israel suministran
la materia de lecturas efectuadas en uno y otro
culto. Y ciertas alusiones a las circunstancias de la
vida de los hebreos en Egipto y en el desierto se
encuentran en las dos tradiciones.

Lo que difiere es su presentacién, su modo de
expresién, su adaptacién a dos temperamentos
religiosos. Cuando durante la comida pascual, el
Séder, que constituye la celebracién esencial de la
Pascua judfa, los fieles se sientan en torno a su
mesa familiar, ante el vino y el pan, ante las
hierbas amargas o delante de los manjares
habituales, el vino es verdaderamente vino como
el que se bebe todos los dias, el pan es el pan de
miseria del que se nutrieron realmente los hebreos
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saliendo de Egipto, las hierbas con condimentos
anélogos a los que sazonan las comidas
cuotidianas, incluso si en esta ocasién toman un
sentido litdrgico.

Ocurre diferentemente con las Pascuas
cristianas. Entre la Pascua judia y ellas, la
transicién se ha efectuado en el momento de la
comida de la Cena, que celebrard Jesiis en la
vispera de su Pasién. La Cena, es el Séder final,
es el altimo de los séders que Jesiis haya
practicado. No es evidentemente todavia las
Pascuas cristianas, que tienen por dogma esencial
el de la Resurreccién. Pero en esta Gltima Pascua
judia de Jests, todo conduce a creer que el
ordenamiento de la ceremonia fue el mismo que
el de las precedentes. El pan, el vino,
igualmente, figuran en ella. Sélo el modo de su
consagraciéon comienza a diferir.

El pan real de la Pascua judia se prepara
entonces para convertirse en simbélico. El vino
real igualmente. La cena Pascual no es ya, como
para la Pascua judia, la reconstitucién exacta y
concreta de un episodio verdadero de la historia.
No es ya una comida entre las otras, de la misma
naturaleza que las otras, incluso si se acompafia
de una mayor solemnidad. Se prepara para
convertirse en el cumplimiento de un misterio al
que los alimentos mismos participan
transfigurandose.

El pan se convierte en el cuerpo de Cristo, el
vino se convierte en su sangre.

La composicién de la comida se convierte en
tema mistico. La comida tomada en familia, en la
mesa de todos los dias da nacimiento al misterio
de la Eucaristia.
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Asi, Pascua o Pascuas se adaptan a las dos
condiciones de lo sagrado que con dos milenios
de intervalo, representan Israel y el cristianismo.

Hoy en que, dos mil afios mas tarde, las
religiones para sobrevivir, deben elaborar una
nueva encarnacién de lo sagrado, ¢hacia qué
Pascua se dirigen? ;qué Pascua vamos a celebrar?

El afio en que fue escrito este libro, Pascuas
cristianas y Pascua judia coincidfan con algunos
dias de diferencia. Las ceremonias de los dos
cultos se entrecruzaron: el Antiguo y el Nuevo
Testamento mezclaban sus aniversarios y sus
conmemoraciones en los mismos lugares donde
se realizaron, reecontrando asf a la vez un sentido
antiguo y nuevo.

Hemos ido a Israel, a esta tierra que ofrece, en
todas partes, reminiscencias biblicas y recuerdos
sagrados al mismo tiempo, que sufre por todas
partes el efecto de las fatalidades modernas. Los
combates de la guerra de la independencia de
1948, se libraron en los lugares mismos en que
fue necesario, hace tres mil afos, rechazar a los
filisteos. Los Santos lugares de la cristiandad han
servido de observatorios para regular los tiros de
artillerfa. Las fortalezas costeras de los Cruzados
parecen vigilar todavia las playas de desembarco
donde los pasajeros del Exodo se vieron rehusar
al acceso.

Y, victima de la locura de las fronteras,
Jerusalén, la ciudad santa, estad cortada, maés
herméticamente, en dos que lo fuera jamés
Berlin.

En este territorio amenazado, que no tiene una
vida facil, el problema de lo sagrado se plantea,
simultdneamente, para los cristianos, para los
judios y para los incrédulos. Para los fieles de las
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religiones revaladas, se plantea explicitamente y
se resuelve lo mismo. Para los ateos, se plantea
implicitamente y sin querer decir su nombre. Pero
para todos estd presente en el aire que han
respirado los patriarcas y Jesis, en la tierra que
les soporté.

Para los cristianos, el hecho de celebrar su
culto en un ambiente semitico, anélogo a aquel
donde ha nacido, les lleva a veces a transformar
la liturgia.

En Nazareth, donde vivié Jests, v que ahora
tiene poblacién &rabe, por lo tanto semitica
igualmente, el clero de la Iglesia latina, para
adaptarse a la tierra y a la poblacién, practica
algunas ceremonias a lo oriental. Poblacién
semitica, los drabes de Nazareth, cuya mitad se
ha convertido en catélica, tienen, como los judios
biblicos, el sentimiento de que el Universo estéa
inspirado y que el servicio divino consiste
esencialmente en una reconstitucién. El oficio
cristiano de Nazareth, enteramente celebrado en
lengua éarabe, reconoce esta conviccién, y
restituye a la evocacién de la Pasién de Cristo un
aspecto més documental, més adornado de
imégenes, mas realista. Para el oficio del Viernes
Santo, se descolgara del crucifijo el cuerpo de
Cristo; se le recubrira de flores, se le paseara por
la iglesia hasta el momento en que, con este
simulacro religioso, se figurarad su colocacién en la
tumba. El domingo de Ramos presenta otra
reconstitucién de este género. El tema es la
llegada de Jests a Jerusalén y el episodio de los
nifios recibiéndole con sus gritos de alegria a la
entrada de la ciudad. En Nazareth, esa mafiana,
tiene lugar, en el curso de la misa, una procesién
de nifios. Ataviados con sus més bellas vestiduras,
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llevando sobre sus hombros alas de &ngeles en
papel dorado, sostienen en sus manitas cirios
rodeados de flores: dan la vuelta a la iglesia.
Salen por el atrio, los més jévenes llevados por
sus padres, los mayores enderezando
orgullosamente sus pequefias tallas en un tumulto
gozoso al que todos contribuyen. Una impresién
de alegria, de ingenuidad, recorre asf los oficios.
El &rabe, lengua semitica, reencuentra asf
sonoridades andlogas a las que debié conocer
Jesiis durante los oficios judios de que particip6.

En Ein Karem, cerca de Jerusalén, la
adaptacién del rito romano a las circunstancias
locales del Israel reencontrado, es todavia més
notable. Ein Karem es, segiin la tradicién, la
ciudad donde ha tenido lugar la visitacién. En el
lugar donde Maria, esperando el nacimiento de
Jests, visité a Isabel, se elevan varias casas
religiosas, dominando uno de esos timulos
grandiosos de valles que se atraviesan al
proximarse a la ciudad santa. En una de ellas, los
oficios son celebrados en hebreo.

Es en hebreo, no en latin, en el que en cada
estacién del camino de la cruz es recitado el
Pdter. «Padre nuestro que estas en los cielos» se
convierte en «Avinou cheba schamaim». El
espiritu santo se dice «Rouach ha Koddesh». El
oficio del Viernes Santo en Ein Karem tiene
exactamente la misma contextura que el de las
otras iglesias romanas. Pero es en la lengua que,
en tiempos de Jests fue, si no la lengua hablada,
por lo menos la de la Sinagoga, es en hebreo
como es leido el Evangelio y como son recitadas
las plegarias tradicionales.
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Emocién de escuchar, bajo ese cielo y sobre
esa tierra, que ha conocido, hace cerca de dos
mil afos, el eco de parecidos vocablos, en ese
pais donde la lengua de Dios se ha convertido
hoy en la de los hombres y en la de una nacién,
de escuchar a los sacerdotes catdlicos reencontrar,
en los lugares mismos donde fue practicada, la
lengua de los patriarcas, la lengua de los profetas,
la lengua que escuché Jesis.

Preguntado sobre lo que aportaba esta
adaptacién del culto romano a los datos de la
historia local, un monje de Ein Karem me
respondié: «Un mejor conocimiento del medio
humano rural en el que Jesiis ha vivido... Un
conocimiento mejor de los Evangelios en los que
la practica del hebreo permite percibir, a través
del texto griego, profundidades ignoradas».

Para los judios habitantes en Israel, la
celebracién de la Pascua se reactualiza
igualmente. Difiere evidentemente seglin que sea
celebrada en un ambiente religioso, o bien por
incrédulos, segin se guarde su caracter
tradicional, o que por el contrario se transforme
aparentemente en un rito laico y nacional.

Los kibboutz son explotaciones colectivas que
han permitido la roturacién, la puesta en valor y
también la defensa militar del territorio israelita.
Los hay religiosos, otros socialistas y ateos.

Entre los primeros, la Pascua judia, celebrada
sea en el refectorio, sea en la sinagoga de la
comunidad, no es nada méas que la ceremonia
tradicional que se ha practicado siempre, y que
se observa todavia en todas las moradas judias.
Pero por el hecho de que la lengua del culto es
aquf la lengua corriente, por el hecho de que la
asamblea entera sigue, sin ninguna dificultad,
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el desarrollo de la liturgia, resulta de ello una
comunién maés intima que en todas las otras
partes. Los cantos milenarios estdn salmodiados
por el conjunto de los Kibboutznik, revestidos de
sus chales de oracién, de sus tallith, las cabezas
cubiertas por tocas, algunas de colores sombrios,
otras con los colores nacionales, azul claro y
blanco. Este es verdaderamente «el pueblo de los
sacerdotes» que habfa anunciado el Exodo.

Durante la comida del Séder, la haggada
desarrolla, segln el uso, su mezcla de plegarias,
de relatos y de propésitos familiares. Se dan
gracias a Dios por haber salvado a Israel de la
cautividad de Egipto como de todos los otros
beneficios con los que ha recompensado a su
pueblo. Se cuentan fabulas tradicionales y llenas
de sentido, como la del pobre cordero, Had
Gadia, que trata el mismo tema que el Lobo y el
Cordero de La Fontaine. Todo esto es adornado,
actualizado, por algunas alusiones a la guerra de
la independencia o a la campafia del Sinaf.

Moshé Dayan, el general victorioso, toma en
ella la continuacién de Moisés. Pero aparte de
estas aproximaciones, el rito continia semejante a
lo que ha sido siempre.

¢Qué queda en un Kibboutz no religioso?
Porque no hay Kibboutz en Israel que no
practique el Séder, incluso si estd compuesto por
incrédulos.

En los Kibboutz no religiosos, ninguna oracién
evocatoria de los tiempos biblicos. Todo el acento
estd puesto sobre el papel mantenido por los
Kibboutz durante la guerra de la independencia.
Como dijo uno de los dirigentes: «Lo que
celebramos hoy, no es ya el que los hebreos
hayan salido de Egipto, es que los egipcios
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hayan sido obligados a salir del territorio de
Israel».

Asi el Séder subsiste, pero su desarrollo se
transforma. La fiesta se laiciza, pero continiia en
los dfas fijados. Y todos los Kibboutz comulgan
en el cumplimiento de la funcién civica, que,
para los religiosos evoca el Antiguo Testamento,
en tanto que, para los laicos, se basta
a s misma.

¢Es en realidad un rito religioso que se laiciza?
¢No serd mas bien que la vida nacional y laica
sobre la tierra de Israel reencontrarfa algunos
caracteres sagrados?

Lo que es seguro es que, para los judios de
Israel, el contacto con la tierra reencontrada, la
defensa de la patria, que fue la de los tiempos
biblicos v que es la de hoy, lleva a un
acercamiento de hecho entre lo laico v lo
sagrado, entre la vida cotidiana y Dios, incluso en
los casos en que éste no es ni evocado, ni
nombrado.

Lo que es seguro es que la alianza continta: la
berith del Sinaf, concluida hace milenios para
consagrar a Israel al Dios (nico, se renueva y se
prolonga en un tiempo en que su culto es
negado.

¢Se preparan asi quizé los elementos de una
nueva Pascua, de un nuevo sentido de lo
sagrado?

Porque lo sagrado, ¢qué otra cosa es sino una
sucesién de conquistas efectuadas por Dios sobre
el feudo de sus adversarios aparentes?

Conquista de Dios sobre la idolatria primitiva y
permanente, tal era y tal sigue siendo lo sagrado
para el judaismo.
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Conquista de Dios sobre la idolatria
evolucionada de los grecolatinos, tal era y tal
sigue siendo lo sagrado para el cristianismo.

Conquista de Dios sobre los mecanismos
actuales del pensamiento materialista que le
niegan, tal serd lo nuevo sagrado al que nuestro
tiempo aspira.

Los incrédulos mismos, al revelar los misterios
del mundo que disputan a Dios, participan a su
advenimiento; a veces incluso experimentan o
inspiran su necesidad.

En tanto se imagina, sea de un lado, sea del
otro, que los cristianos y los judios, y quiza los
incrédulos, no estéan igualmente amenazados por
la idolatrfa renaciente y la profanacién del
mundo; en tanto se imagine sea de un lado sea
de otro, que el debilitamiento de éstos o de
aquéllos puede reforzar su causa comin; en
tanto, en una palabra, que la guerra de las
religiones reveladas, y quizéd de los humanismos
laicos, lleve la ventaja al combate que mantener
conjuntamente por ellas contra sus enemigos de
ahora y de siempre; Jesas continuard en cruz e
Israel permanecerd amenazada por las naciones.

Pero si gracias al retorno de Israel sobre la
tierra que fue la de los patriarcas y de Jests,
gracias al esfuerzo continuado de otras tierras de
humanismo, y particularmente de Francia, pafs
del doble humanismo, religioso y laico, cristianos
y judios, y quizé incrédulos, con temperamentos
religiosos diferentes, en contextos histéricos
desemejantes, persiguen un mismo esfuerzo para
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mantener sagrado el mundo que Dios, se dice,
les ha confiado y que otros profanan sin cesar;
si depuran sus «contienda» fundadas sobre
demasiados contrasentidos y aprenden a
reconocer a la vez sus particularismos necesarios
y sus afinidades profundas; entonces la
experiencia humana del joven nifio judio de
Nazareth tomara un nuevo sentido ejemplar.
Quizé los anos oscuros, en lugar de reproducirse

a milenios de intervalo, terminen por esclarecerse.

27 de julio de 1959-7 de agosto de 1960.
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