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sinceramente a todos aquellos que han querido 
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libro: en particular a Mireille Dandieu que, en 
recuerdo de su hermano y en testimonio de 
afecto, ha sido la primera lectora de esta obra; al 
R. P. benedictino que ha puesto a nuestra 
disposición su conocimiento de exégesis y de la 
teología católicas; al gran rabino Schilli, director 
de la Escuela rabínica de París, que nos ha 
guiado durante años con una infatigable 
benevolencia a través de los textos del Midrash y 
del Talmud; a los señores León Algazi, que 
estuvo en Lyon en 1941 y 1942, en la sección 
de Estudios de la rué Vauban, nuestro iniciador al 
pensamiento judío, y Blanchére, director del 
Centro de Estudios Islámicos en la Sorbona, que 
se ha dignado controlar el capítulo consagrado al 
lenguaje, y, en fin, al profesor Stern, de la 
Universidad hebrea de Jerusalén, que ha releído 
minuciosamente el manuscrito de este volumen. 

Por otra parte, en la segunda edición, han sido 
aportadas correcciones oportunas por el señor 
Emmanuel Levinas; en la cuarta, por el señor 
Jules Isaac. 
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NOTA PRELIMINAR 

Los años oscuros de Jesús, esos años que los 
Evangelios dejan casi enteramente en la sombra, 
se sitúan entre su retorno de Belén a Nazareth, 
en los primeros tiempos de su infancia, y su 
bautismo por San Juan Bautista al comienzo de 
su predicación. Constituyen, en su existencia, un 
período en el que su destino no comporta 
ninguno de los signos sobrenaturales que los 
Evangelios narran en el relato de los 
acontecimientos anteriores o posteriores. 
Representan, pues, la parte de la vida de Jesús 
que un escritor israelita, ligado a sus creencias y 
respetando las de sus hermanos cristianos, puede 
estudiar sin indiscreción, sin confusión, así como 
sin renegar de su tradición personal. 

Cualesquiera que sean las inagotables 
dificultades de un tema semejante, existen dos 
suertes de alientos que incitan a arriesgarse. 

De una parte, los de los teólogos cristianos, 
católicos o protestantes, que, admitiendo la doble 
naturaleza, humana y divina de Jesús, autorizan 
implícitamente al autor a limitar su investigación a 
los datos terrenos de la vida del Nazareno. 

Entre ellos, San Cirilo de Alejandría declara: 
«El prudente Evangelista, habiendo puesto en 
escena al Verbo hecho carne, muestra cómo, 
cediendo a las exigencias de su propia carne, se 
plegó a las leyes de la naturaleza que había 
hecho suya». 
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Igualmente, Calvino «Si no se quiere negar 
que Cristo haya sido hecho verdadero hombre, 
no hay por qué tener vergüenza de confesar que 
se ha sometido voluntariamente a todas las cosas 
que no pueden estar separadas de la naturaleza 
humana» 

A juzgar por tales textos, este libro podrá 
parecer parcial a un espíritu penetrado en la fe 
cristiana pero quizá, a pesar de sus limitaciones, 
no esté, sin embargo, enteramente desprovisto de 
enseñanzas 

Por otra parte, se sitúa en una tradición 
intelectual judía, que conviene recordar en el 
umbral de esta nota preliminar 

Cuando, en septiembre de 1791, la Asamblea 
Constituyente decidió y votó que todos los judíos 
de Francia disfrutarían de derechos civiles con el 
mismo título que los cristianos, este acto inauguró 
para los escritores israelitas, emancipados al 
mismo tiempo que todos sus correligionarios, una 
de las aventuras espirituales, a la vez más 
emocionantes y menos conocidas, de las que 
debían marcar el siglo XIX en nuestro país Estos 
hombres, cuyas familias residían a menudo desde 
hacía siglos sobre nuestro suelo, se veían, por 
primera vez, asimilados a sus compatriotas, sin que 
se les pidiese por tanto renegar de su fe religiosa 

Desde hacía vanos siglos, vivían en 
comunidades cerradas, residían en los barrios 
especiales de las ciudades, sometidos a menudo a 
medidas discriminatorias, siempre inseguros del 
porvenir siempre marcados desde su infancia por 
el recuerdo o la huella de las persecuciones 
pasadas Su cultura era judía al tiempo que 
francesa Sus antepasados y ellos mismos, desde 
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hacía siglos, practicaban ese comentario perpetuo 
de los Libros Santos, que remonta a milenios y 
que ha constituido siempre el modo original de la 
meditación judía La palabra revelada por Dios 
tenía para ellos a la vez plaza de moral, de 
sabiduría y de ciencia en medio de sus 
contemporáneos que les rehusaban el estado civil 
al mismo tiempo que la igualdad, no tenían sino 
a Dios como apoyo, como consejo, como 
inspirador 

Es decir que, cuando cayeron las barreras entre 
sus compatriotas y ellos, abordaron la libertad con 
un conocimiento judío todavía igual al de las 
épocas de servidumbre Y como creían en Dios, 
como tenían el sentimiento de una alianza 
particular entre El y su tradición, tuvieron en 
primer lugar el deseo de hacer compartir a sus 
hermanos franceses reencontrados los beneficios 
de su intimidad con su común creador 

Como escribirá, hacia el final de siglo, uno de 
los mejores de entre ellos, James Darmesteter 
«Francia, para el judío, no es una patria 
improvisada en la fiebre de una hora generosa, es 
una patria reencontrada Allí, en efecto, la barrera 
entre judíos y cristianos fue artificial, ficticia y 
tardía el odio del pueblo no era una vieja 
tradición popular y los primeros siglos de nuestra 
historia nos muestran a los hombres de las dos 
culturas viviendo juntos sobre un pie de igualdad 
y en los sentimientos de mutua tolerancia y de 
mutua estima » Evocando esta solidaridad 
inicial de los cristianos y de los judíos en Francia, 
James Darmesteter pensaba seguramente en las 
investigaciones de erudición emprendidas por su 
hermano Arsene Darmesteter, especialista sobre la 
Edad Media francesa, éste había demostrado que 
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los comentarios de la Biblia debidos a los rabinos 
franceses de los siglos X al XIII, entre ellos el del 
ilustre talmudista Rashi, contienen palabras del 
francés antiguo, cuya existencia, no conocería sin 
ellos la filología. 

Es, pues, una antigua tradición la que los 
escritores franceses de religión judía, al comienzo 
del siglo XIX, tienen el sentimiento de reanudar. 

Joseph Salvador, que fue el primero de entre 
ellos que publlicó libremente ensayos religiosos y 
cuya obra hizo hasta tal punto sensación en su 
época que Paul Bourget la cita todavía en sus 
novelas, consagra un libro a Jesucristo y su 
doctrina, al encabezamiento del cual declara: «Me 
importaba sobre todo examinar... si no debía 
surgir alguna forma apropiada al porvenir de 
nuestra civilización, una alianza en la cual el 
antagonismo de nuestras religiones principales 
encontrase el medio si no de apagarse, por lo 
menos de transformarse en benevolentes 
rivalidades». 

Aspiración generosa que demuestra bien con 
qué espíritu de solidaridad y de amor, los recién 
venidos a la libertad deseaban encontrar a 
aquellos de sus compatriotas cristianos que les 
habían precedido. 

Respecto al cristianismo, sus sentimientos eran 
de respeto y de confianza. Estimaban que entre 
estas religiones abrahámicas que son catolicismo, 
protestantismo y judaismo, existe una profunda 
solidaridad: nada de lo que atañe a una de ellas 
deja a las otras indiferentes. Ante las amenazas 
que hacía pesar el ateísmo sobre el conjunto de 
las religiones reveladas, ellos se consideraban 
como solidarios de las dos otras confesiones: «La 
conciencia moderna —escribe James Darmesteter, 
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en el prefacio de Les Prophétes d'Israél—, al 
privar de raíces al cristianismo, se ha privado de 
raíces a sí misma». 

Los franceses de tradición judía piensan que 
pueden, como sus hermanos cristianos, contribuir 
a remediar esta crisis de las religiones. Ligados 
profundamente a su religión no encaran la 
posibilidad de cambiarla, creen en la virtud 
siempre actual del pensamiento judío: creen en 
particular en el valor permanente del profetismo: 
«En la regeneración religiosa de Europa, el 
profetismo es todavía una de las fuerzas del 
porvenir». Uno de los principales pensadores 
judíos del siglo XIX, el gran rabino italiano Elie 
Benamozegh, cuya obra está escrita en francés, 
comienza su libro capital Israel et l'humanité 
confesando a la vez su simpatía hacia el 
cristianismo y su creencia en que el judaismo 
tiene todavía un papel a jugar: «No hay judío 
digno de este nombre que no se alegre de la gran 
transformación operada (por el cristianismo) en 
un mundo que ensuciaban en otras épocas tantos 
errores y miserias morales... En cuanto a 
nosotros, no nos ha sucedido jamás el escuchar 
de labios de un sacerdote los salmos de David sin 
experimentar tales sentimientos. Jamás la lectura 
de ciertos pasajes del Evangelio nos ha dejado 
fríos; la simplicidad, la grandeza, la infinita 
ternura que respiran estas páginas, nos turbaban 
hasta el fondo del alma. Nosotros tenemos 
conciencia... de ser tanto más judíos en cuanto 
rendimos una mejor justicia al cristianismo». ¿Por 
qué —continuaba Benamozegh—, el judaismo y 
el cristianismo no unirían sus esfuerzos con vistas 
al porvenir religiosos de la humanidad? 
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Y creyendo que para el cristianismo una toma 
de conciencia de sus orígenes facilitaría una 
renovación, Benamozegh llama con todos sus 
deseos a «la reforma del cristianismo por el 
retorno a los principios del judaismo», sin que por 
eso la fe cristiana pierda su teología ni sus 
creencias particulares 

Una tal simpatía por el cristianismo no era, 
para los escritores emancipados, simplemente una 
afirmación teórica, una toma de posición 
intelectual Cuando Benamozegh habla de la 
emoción que le inspira la lectura de los textos 
cristianos, hace ciertamente alusión a muchos 
momentos de su vida anticipa igualmente sobre 
las circunstancias de su muerte, tal como la 
describe su discípulo Aimé Palhére «En los 
últimos días de su vida, el ilustre rabino vivía 
retirado en una casita solitaria rodeada de verdor 
en un barrio de Livorno Cada mañana, al 
amanecer, mientras ceñido en sus tephihn y 
envuelto en su amplio talhth decía sus plegarias, 
el son de las campanas de una iglesia vecina le 
llegaba con una melodiosa dulzura que daba a 
toda la naturaleza una voz religiosa, y parecía que 
al escuchar esta llamada de las campanas 
católicas, el gran pensador rogaba con más 
intenso fervor» 

Igualmente las exequias de Joseph Salvador se 
desarrollaron según la ley judía y en un ambiente 
cristiano «La conciliación religiosa soñada por 
Salvador —escribe James Darmesteter—, se 
realizó en torno a su tumba El féretro llegado a 
Vigan el viernes 21 de marzo de 1873 fue 
depositado en al atrio del templo protestante, 
cuya campana tañó el toque fúnebre Toda la 
población protestante y católica de Vigan y de los 
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alrededores vino para acompañar al campo del 
reposo los restos del noble creyente y escuchar 
en silencio y con respeto las viejas plegarias 
hebraicas que vuelven el polvo al polvo» 

«Terminadas las plegarias, el rabino recordó las 
grandes esperanzas de alianza universal salidas de 
los labios de los profetas, transportadas a lo lejos 
por Cristo, y cuyo entero valor y pleno 
cumplimiento hará captar y conquistar el Dios 
vivo del porvenir» 

Aspiraciones a la solidaridad de las religiones, 
de las que es difícil decir que estén más próximas 
a su realización en nuestro siglo que en el de 
Salvador y de Ehe Benamozegh Pero ningún 
acto espiritual, aún contradicho por los hechos, se 
ha cumplido jamás en vano 

El libro que van a leer ha nacido de una 
peregrinación al templo donde oficiaba 
Benamozegh 

La sinagoga de Livorno ha sido destruida 
durante la guerra era una de las más grandes y 
célebres de Italia La comunidad, de la cual 
Benamozegh fue el jefe espiritual, está hoy tan 
reducida que, llegando a la ciudad, me oí 
responder «No hay más judíos aquí» La tumba 
donde él reposa no es ya aquella en la que fue 
inhumado, habiendo sido transferidos sus restos a 
otra necrópolis 

Sin embargo, estas pocas horas pasadas en 
Livorno en la atmósfera en que él vivió, en el 
fervor de un sábado semejante a los que él 
celebró, fueron de una gran enseñanza religiosa 

Se accede por un terreno vago, cubierto de 
hierbas y de ruidos de pájaros, al oratorio de una 
antigua escuela rabínica destacada, donde se 
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celebra hoy el culto. El oficio del sábado por la 
mañana, de una duración inusitada en nuestras 
sinagogas parisinas, dura de ocho a once y 
media, sin que se interrumpa un instante la 
melopea de las plegarias y de las lecturas 
salmodiadas por algunas voces de hombres. 
Ningún órgano evidentemente, ningún 
instrumento de música. Ningún «aire», en el 
sentido de la palabra empleada en un concierto, 
traiciona la influencia de un rito reciente o de 
tradiciones profanas. Sino una suerte de flujo 
ininterrumpido de sílabas, dotadas de la simple 
tonalidad que corresponde a sus vocales; un flujo 
que ora se hincha en los instantes en que se 
acentúa al carácter sagrado del oficio, que ora, al 
contrario, se calma en los momentos de menor 
intensidad; un flujo que por un «crescendo» tan 
simple e imperioso como una respiración humana 
llega a su apogeo en el momento en que se 
extraen del tabernáculo los rollos de la Ley, de la 
Tora. El Shemá Israel, afirmación de la Unicidad 
de Dios («Escucha Israel, el Eterno es nuestro 
Dios, el Eterno es Uno»), reviste a menudo en las 
sinagogas parisinas de rito muy modernizado, las 
apariencias de un trozo de «bel canto» donde el 
oficiante, después de un momento de espera, 
emplea todos los recursos de su arte, todas las 
reservas de su voz. En Livorno, en el curso de 
este culto que no ha variado desde Benamozegh, 
y sin duda desde siglos, la palabra angular del 
monoteísmo no tiene nada que evoque una 
música de concierto. Baña, sin nada que anuncie 
su venida o que marque su comienzo, en este 
conjunto salmodiado que estalla durante tres 
horas; es una inspiración entre otras y religada a 
todas las otras, un soplo quizá más profundo y 
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más acentuado, pero exhalando el mismo ritmo 
que todas las palabras del oficio. No existe, para 
proclamar la unidad de Dios, necesidad de un gran 
aire de ópera ni de un aire de bravura: la voz de 
los hombres en oración es la sola orquestación 
conveniente para la palabra elemental de la que ha 
nacido el judaismo. 

En el momento de las dieciocho bendiciones 
silenciosas, el canto de los pájaros entraba por las 
ventanas entreabiertas y parecía asociar al 
universo a la meditación de los hombres. Todo 
esto evocaba la idea de un culto familiar y simple, 
aunque impresionante y sublime. El rabino que 
no es sino un sacerdote entre todos estos 
sacerdotes que son los hijos de Israel, que no es 
un profesional, no tiene necesidad de revestir una 
sotana para el oficio. Con su chaqueta casi oculta 
bajo los pliegues de un chai de oración, de un 
amplio tallith, sentado entre los fieles en el banco 
central de la sala, vuelto hacia el tabernáculo en 
todos los instantes del culto, es un poco como el 
jefe de familia en medio de sus hijos, distinto de 
ellos simplemente por el respeto que les inspira y 
por e\ ministerio que cumple en su nombre. 

Se tenía el sentimiento de remontar muy lejos 
en el pasado de Israel, quizá de reencontrar en 
algunos instantes la pureza y la ingenuidad de las 
ceremonias antiguas, en las que han participado 
los judíos durante milenios, quizá de aquellas a 
las que asistieron Maimónides, Rashi o bien 
Hellel, de aquellas en las participó Jesús. 

El oficio judío del tiempo de Jesús, el oficio 
judío al que Jesús asistió, las plegarias que él 
pronunció... tal fue la extraordinaria revelación 
que embargó al autor de este libro, en el curso 
de la pregrinacioón al templo de Benamozegh. 
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¿Es posible que cada día, todavía hoy, los 
judíos pronuncien las oraciones que marcaron el 
comienzo del movimiento religioso más extendido 
de nuestro mundo? ¿Es posible que un gran 
número de judíos y la casi totalidad de los 
cristianos ignoren esta permanencia y no hayan 
meditado sobre ella? ¿Cómo es posible que los 
creyentes, de cualquier religión que sean, no 
tengan el espíritu obsesionado por un tal misterio 
persistente después de tantos otros misterios? 

El culto judío del que Jesús ha participado... la 
idea, arrojada en un espíritu, no puede 
abandonarle. Durante años ha suscitado 
reflexiones dispersas o investigaciones difusas. 
¿Cómo no sentirse deslumhrado por el resplandor 
de una evidencia semejante? ¿Cómo no ser 
sacudido por esta cercanía tan repentina, tan 
simple, de un tal misterio? ¿Cómo osar hablar y 
sacar consecuencias de ello? 

Una noche, en la que el espíritu se agita y 
donde para alimentar su fiebre se toma un libro 
de sobre los estantes, Pascal viene en ayuda1. 
Los años, en el curso de los cuales Jesús 
pronuncia sus plegarias, son aquellos en los que 
ha vivido «sin aparecer»; son los años oscuros. 

Años oscuros de Jesús... Durante diez años en 
las casas de oración judías y cristianas, tanto en la 
Escuela rabínica de París donde el gran rabino 
Schilli ha tenido a bien guiar nuestra inexperiencia, 

1 Cf página 25, la cita de Pascal a la que se hace alusión 
aquí 
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como en el monasterio católico de En Calcat, que 
nos recibió durante la Pascua de 1959, como 
también, en el kibboutz israelí de Ein-Hanatsiv 
que nos recibió en la Pascua de 1960, buscamos 
la huella, o mejor las huellas en estas dos 
religiones, salidas de una misma tradición. 

Investigación que debía, para terminar, 
conducirnos a los Santos Lugares de Palestina. 
Investigación de la que ha nacido este libro, que, 
por las vías de la historia se esfuerza en 
responder a cuestiones espirituales que se 
plantean todavía hoy. 
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INTRODUCCIÓN 

Un misterio entre dos misterios. 

Un misterio de apariencia humana entre dos 
misterios divinos. 

Los años oscuros de Jesús. 

La vida del ser predestinado en quien, desde 
hace dos mil años, cientos de millones de 
hombres han encarnado sus aspiraciones 
religiosas es, en las nueve décimas de su 
duración, ignorada. El misterio de la Natividad ha 
sido relatado y comentado desde hace veinte 
siglos por millones de fieles; el misterio de la 
Pasión y de la Resurrección es familiar a la 
mayoría de aquellos, creyentes o incrédulos, a 
quienes preocupa su destino, pero los treinta 
años intermedios de Jesús, esos treinta años 
esenciales en toda formación humana (infancia, 
adolescencia, madurez) es, casi, como si no 
hubieran existido. 

En tanto que Poncio Pilatos o Herodes, que no 
debieran haber quedado en la memoria de los 
hombres, sino por el hecho de haber sido sus 
contemporáneos, se benefician todavía ahora de 
cronologías casi completas; en tanto que 
Mahoma, Calvino, Voltaire, que han hecho la 
competencia, reformado o negado la tradición de 
su Iglesia, no ofrecen materia para el enigma, no 
existen sobre Jesús, de uno a treinta y un años, 
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más que algunas líneas de un Evangelio y bien 
pocos comentarios. 

En el Evangelio según San Lucas, después del 
retorno del recién nacido con su madre y José, 
de Belén a Nazareth, diez palabras sugieren que 
Jesús ha conocido, como toda criatura humana, 
las etapas del crecimiento físico y del desarrollo 
moral: «Entretanto el niño crecía, se desarrollaba 
y se llenaba de sabiduría». A los doce años, son 
confirmados sus progresos: «En cuanto a Jesús, 
crecía en sabiduría, en talla y en gracia delante de 
Dios y de los hombres». 

En este momento de su edad aparece el solo 
episodio preciso que se conozca sobre estas tres 
décadas. Sus padres van a Jeruselén, como cada 
año, por la fiesta de la Pascua judía y, al término 
de su estancia, emprenden el camino de regreso: 
«El niño Jesús se quedó en Jerusalén sin saberlo 
sus padres. Creyéndole en la caravana, hicieron 
una jornada de camino, después se pusieron a 
buscarle entre sus parientes y conocidos. Pero no 
habiéndole encontrado, se volvieron, siempre en 
su búsqueda, a Jerusalén». 

«Al cabo de tres días lo encontraron en el 
templo, sentado en medio de los doctores, 
escuchándoles y planteándoles cuestiones, y 
todos los que le escuchaban quedaban 
estupefactos de su inteligencia y de sus 
respuestas. A su vista quedaron transidos de 
emoción y su madre le dijo: 'Hijo mío, ¿por qué 
nos has hecho esto? Mira, tu padre y yo te 
buscábamos angustiados'. El les respondió: '¿Y 
por qué me buscabais? ¿No sabéis que me debo a 
los asuntos de mi Padre?' Pero ellos no 
comprendieron lo que les decía. 
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«Volvió a descender entonces con ellos y volvió 
a Nazareth y les estuvo sumiso. Y su madre 
guardaba fielmente todos sus recuerdos en su 
corazón». 

Tales son, citados íntegramente, los únicos 
trozos evangélicos, relativos a los años oscuros. 

La liturgia de la Pasión, en el Oficio del 
Viernes Santo, los evoca solamente en dos versos 
del himno de Venance Fortunat: 

«Lustra sex quí jam peregit, 
Tempus implens corporis». 
(«Habiendo cumplido en seis lustros 
el tiempo de su vida corporal»). 

Pascal les consagra una frase: 
De treinta y tres años, vivió treinta sin aparecer. 

En cuanto a los Evangelios apócrifos, que 
contienen algunos relatos relativos a los años 
oscuros, se puede decir con Daniel Rops que «el 
biógrafo de Cristo tiene un cierto derecho a 
despreciarlos radicalmente: tan ligera es la 
pincelada de informaciones que aportan en 
complemento del Nuevo Testamento»1. 

Tal es la pobreza de informaciones que se 
poseen sobre los treinta años. Esto sería poco si 
se tratase de escribir una biografía. ¿Será 
suficiente para reencontrar un itinerario espiritual, 
que es el objeto de este libro? 

Qué pocas huellas han dejado estas tres 
décadas, las más preñadas de consecuencias que 

AMIOT Euangiles Apocryphes. introducción por Daniel 
Rops. pág. 5. 
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haya vivido un ser sobre la tierra. Qué pocos 
vestigios nos quedan de estos treinta años, 
durante los cuales Jesús preparó su predicación; 
de estos treinta años que, por añadidura, se 
encuentran entre los más indiscutiblemente judíos 
de su vida. 

Quizá porque transcurren en un medio judío 
han permanecido oscuros. El pensamiento judío 
auténtico, el de la Biblia y el Talmud, que se 
prolonga en tiempo de Jesús, está poco 
interesado por los hechos cuando éstos no 
presentan una importancia espiritual o religiosa. 
La vida de un hombre, aún emimente, aún 
trascendente, no le interesa sino en los momentos 
en que manifiesta la voluntad de Dios. 

Cuando se trata de Moisés, la Biblia relata su 
nacimiento y da muchos detalles sobre el hecho 
inicial de su predestinación. Después una serie de 
años oscuros cortados solamente por un episodio 
aislado, hasta el momento en que su destino se 
confunde estrechamente al del pueblo elegido por 
Dios: sólo entonces su biogarfía abunda en 
acontecimientos precisos. 

Ocurrirá con Jesús en el Nuevo Testamento 
como con Moisés en el Antiguo, «De lo que había 
pasado antes de su encuentro con Juan el 
Bautista —escribe el historiador israelita 
Klausner—, ni los judíos, ni Jesús mismo se 
inquietaron. En efecto, ¿qué tenía que ver la vida 
privada de un hombre, en su hogar, en su 
familia, en su ciudad, con la historia, que para los 
judíos, como también para los primeros cristianos, 
tenía un interés únicamente religioso y no servía 
sino para mostrar la intervención de Dios en el 
destino de la humanidad?». 
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De donde el silencio observado por los judíos, 
o judaizantes, del primer siglo de la Era Cristiana 
sobre esos treinta años de Jesús: no parecían en 
su tiempo importar suficientemente a Dios para 
merecer supervivir. Pero en el desarrollo presente 
del mundo es posible que los treinta años vengan 
a tener actualidad. 

Un joven niño judío acaba de nacer, hace cerca 
dos mil años, en un cantón de Palestina, donde 
la religión de Israel ha conservado su pureza. 

Descifrando, después de veinte siglos, algunos 
puntos de la zona desconocida que persiste en su 
existencia, no ligándose a hechos 
irremediablemente perdidos, sino a las influencias 
históricas y espirituales que rodean su destino, 
esta obra tiene tres razones de ser: recordar quizá 
a ciertos judíos algunos trazos de su religión; 
entregar posiblemente a los cristianos el sentido 
de sus orígenes; actualizando, en fin, el drama 
antiguo del mundo judío encarado al mundo 
pagano, esclarecer el drama contemporáneo de la 
civilización cristiana que, asaltada por un nuevo 
paganismo, no puede sobrevivir sino extrayendo, 
una vez más, pero con discernimiento, el fondo 
sagrado de Israel del que fue nutrido Jesús 
durante su tiempo de formación. 
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CAPITULO PRIMERO 

EL RETORNO A NAZARETH 

Si los padres de Jesús, antes de su nacimiento, 
habían dejado su pueblo de Nazareth por el de 
Belén, a tres días de caravana, era por dos clases 
de razones, que coinciden y se complementan. 

Según el primero y tercer Evangelio, se trata 
de confirmar la profecía de Miqueas según la cual 
el Mesías, descendiente de David, debía nacer en 
Belén: 

«Y tú Belén, tierra de Judá 
tú no eres ¡a menor de las tribus de Judá 
porque de ti saldrá un jefe 
que será el pastor de mi pueblo, Israel»1. 

Según un historiador católico 
contemporáneo, Monseñor Ricciotti, el viaje es, al 
mismo tiempo, una consecuencia de la ocupación 
romana en Palestina. Los judíos, como todos los 

1 Tal es, sacada del Evangelio según San Mateo, una 
traducción católica del texto profético, hecha por el R. P. Benott, 
O P.. profesor de la Escuela Bíblica de Jerusalén. La traducción 
del Rabino francés, hecha sobre el original hebreo, está formulada 
en términos un tanto diferentes, cuyo sentido, por lo demás, varía 
poco «Ahora bien, es de ti Bethleem-Ephrata, tan poco 
importante entre las agrupaciones de Judá, es de ti de quien 
quiero salga aquel que está destinado a dominar sobre Israel». 
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orientales, continuaban ligados al lugar de origen 
de su tribu, de su familia o de su «casa paterna» 
(en hebreo beth aboth) Esta podía fraccionarse 
progresivamente en nuevos hogares familiares, 
más o menos diseminados «A cualquier lugar 
que fuesen, los nuevos hogares conservaban el 
recuerdo de la colmena original, tanto desde el 
punto de vista demográfico como geográfico» 

El empadronamiento de la población palestina 
ordenado por Quinno, legado romano en Siria, 
en el momento del nacimiento de Jesús, no 
podía ser aceptado con alegría de corazón por los 
judíos, sometidos a la dominación extranjera 
¿Qué «ocupado» no se encuentra movido a 
desconfiar de una formalidad análoga impuesta 
por el ocupante? Y cuando el ocupado es judío, 
fiel de una religión que él estima superior a la de 
su vencedor, ¿cómo esta repugnancia no ha de 
reforzarse con una voluntad de resistencia a los 
mandamientos del idólatra? 

Los romanos, como buenos políticos, hábiles 
para utilizar la «colaboración» de los vencidos, y, 
tratando de no contrariarles verdaderamente, sino 
en los puntos esenciales y no en las modalidades, 
pretendían ante todo que tuviera lugar el 
empadronamiento Poco les importaba que se 
efectuase al modo romano, es decir, por la 
residencia efectiva de los individuos, o al modo 
judío, es decir, por el lugar de origen de la 
familia Admitieron por tanto que los judíos 
fuesen, al menos por esta primera vez, 
empadronados según sus usos religiosos y 
nacionales También José, al anuncio del 
empadronamiento, debió presentarse, él y los 
suyos, a los empleados del estado civil de Belén, 
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de donde, descendiente de la familia de David 
(Lucas, II, 4), se consideraba originario 

Vuelve, al parecer, dos años más tarde, con 
María y Jesús Este retorno sobre caminos todavía 
no transformados en carreteras por la técnica 
romana, interrumpiéndose por etapas en casa de 
algún amigo, o en un lugar público de parada, 
duró tres o cuatro días Para el niño Jesús, señala 
la entrada en los años oscuros, que se opera así 
bajo un doble signo, el de la obediencia a las 
tradiciones de Israel, el de la oposición a los usos 
del ocupante pagano Fidelidad a su nación, 
enfrentamiento con la idolatría greco-latina bajo 
estos dos auspicios el niño predestinado franqueó 
el umbral invisible de sus años de formación 

Nazareth, a donde llega, no es más que un 
pueblecito sonriente o triste, armonioso o 
sórdido, según el modo como, nuestros 
historiadores de hoy, parecen escrutar la ciudad 
contemporánea, a fin de reconstruir su rostro de 
hace veinte siglos Según Ricciotti, es una 
localidad sin gran interés «limitada a la parte 
oriental de la ciudad actual que domina el valle 
de Esdrelón», el Nazareth de los tiempos bíblicos 
«no debía ser nada más que un pueblo 
despreciable y desnudo de atractivo» Algunos 
accidentes de terreno que actualmente se 
encontrarían pintorescos, pero que la 
antigüedad apreciaba seguramente poco Grutas 
horadadas artificialmente en el flanco de una 
colina servían de depósitos de víveres o incluso 
de habitaciones 

Una fuente, que hoy se llama «Fuente de la 
Señora» abastecía a los sedientos, al mismo 
tiempo que a las caravanas provenientes de las 
regiones áridas En los alrededores más próximos 
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algunas alturas: un frontón de una decena de 
metros, cerca del cual se presume haber estado 
edificada la sinagoga primitiva. A tres kilómetros, 
un pico llamado Djebel el Gafsé, que domina, 
con más de trescientos metros, el valle de 
Esdrelón. 

Es poco como atractivo para los viajeros, e 
incluso para los residentes: Nazareth, según 
Ricciotti, no participaría sino avaramente de las 
delicias de Canaán. 

Para Daniel Rops, y para el historiador israelita 
Klausner estaría, por el contrario, muy favorecido. 
El pueblo que ningún escrito antiguo cita, ni 
siquiera el Talmud, y del que sólo hace mención 
un lamento del siglo III, es un lugar de gran 
atractivo. Daniel Rops ve «un gran círculo de 
colinas armoniosas, que esparcen pequeñas 
granjas de adobe blanco; husos de cipreses 
negros se levantan entre los olivarillos, las viñas y 
los campos de trigo. Los jardines están colmados 
de lirios y de verbenas y, sobre numerosos 
muros, las enredaderas instalan suntuosamente su 
manto episcopal». Según Klausner «la belleza de 
Nazareth, y de las montañas que rodean Galilea, 
el panorama maravilloso de este país dulce y 
pacífico», se opone a la descripción que ha dado 
Ricciotti. 

Sea como fuere, cuando, aún ahora, llega el 
viajero por vez primera es traspasado por la 
belleza y la majestad del lugar. Ve a Nazareth 
edificado sobre un balcón de colinas que domina 
la llanura de invasión, por la que pasa la vía 
romana y por donde, en toda época, asaltantes y 
fugitivos han sufrido las vicisitudes de los 
combates. Está separada de los grandes 
torbellinos de la historia a la que domina desde 
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sus valles y desde sus suaves ondulaciones, desde 
sus casas amontonadas. Se concibe que el 
espíritu haya podido encontrar refugio en él y que 
en este paraje protegido se haya efectuado la 
maduración de una evolución religiosa. 

Así pues, que se ligue o no físicamente a este 
país de Canaán, a la tierra prometida que desde 
el desierto Dios anunció a los hebreos, Nazareth, 
espiritualmente, forma parte de esta provincia de 
Palestina en la que se han jugado, en diferentes 
épocas y desde antes de los tiempos bíblicos, 
episodios esenciales para el nacimiento de las 
religiones. Es una región que estuvo en todo 
tiempo asociada y predestinada a lo sagrado. 
Todo la prepara, todo la incita, hasta el régimen 
de sus aguas o la recortadura de sus valles. 

En las épocas prehistóricas, no es como esas 
comarcas, de llano o de aluviones, donde el agua 
de un río permite fertilizar la tierra; no es como 
Egipto con el Nilo. No tiene, para regar el suelo, 
más que el agua que cae de las nubes. Y las 
invocaciones instintivas de sus primeros habitantes 
hacia el cielo, dispensador de lluvia, hacían que 
el campesino de Canaán «se sintiera en absoluta 
dependencia de las aguas del cielo» y de las 
potencias celestes: de donde pudo nacer, 
confusamente, ingenuamente, la adoración a las 
divinidades trascendentes, germen de nuestros 
cultos actuales. Como dice el midrash del 
Eclesiastés, es decir, su comentario rabínico, la 
tierra «no es fecundada sino por las aguas que 
vienen de lo alto, a fin de que todos levanten los 
ojos al cielo y que el hombre pueda constatar que 
es tributario de él». 

Está también predestinada geográficamente a 
todos los debates religiosos. «El viento divino 

35 



— escribe el historiador Adolfo Lods—, no es la 
brisa del mar, bienhechora y regular, sino el 
siroco devastador y caprichoso la mentalidad 
religiosa de la raza reconoce lo divino menos en 
el curso normal del mundo que en lo que rompe 
este curso, en lo que es imposible de preveer, 
menos en las fuerzas favorables al hombre que en 
aquellas que le hieren de espanto» 

Las borrascas, los cataclismos, los diluvios, los 
temblores de tierra, aun cuando poco frecuentes, 
obsesionan a estas conciencias ingenuas Deducen 
que, la potencia divina, no es un genio tutelar 
que habita apaciblemente, al lado de la 
humanidad, asociándola a los beneficios del 
empíreo donde él reside Es un Dios ciertamente 
benévolo, pero que sabe destruir, tronar, que no 
impide tempestades, que no excluye los 
conflictos, que no evita los accidentes No ha 
tomado aún, como en nuestros días, el aspecto 
de un protector complaciente para los que 
buenamente quieren creer en él Pero 
inscribiéndose en la historia al lado de su criatura, 
no impidiendo a la tempestad hacer rodar sus 
ecos, no impidiendo a la inundación invadir los 
campos y los burgos, no impidiendo tampoco la 
guerra las enfermedades y la muerte, sugiere 
solamente al hombre que, todos esos accidentes 
inevitables de la historia, se insertan en un plan 
divino y participan a la salvación 

Este sentido dramático de Dios, o de los 
dioses, o de los genios, que, desde sus múltiples 
surcos, han preparado la única vía, este perpetuo 
debate entre la tierra de Palestina y un cielo del 
que el hombre espera todo, no ha imprimido 
solamente sus huellas hereditarias en los pueblos 
sucesivos Fenicios, Cananeos, Hebreos Ha 
dejado igualmente sus trazos en el mismo suelo 
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País impregnado de lo divino y lo sagrado, 
desde la más alta antigüedad, Palestina lleva 
todavía los estigmas de las adoraciones 
desvanecidas, de los sacrificios abolidos No 
existen montes, fuentes, arroyos, árboles, 
cavernas y piedras donde no se haya podido 
imaginar la presencia de un genio, o, por lo 
menos, el eco milenario de las plegarias que 
creían dirigirse a él Existen santuarios 
prehistóricos cuyo suelo, tan pronto excavado, 
revela en seguida su presencia En Guezer, ocho 
monolitos, todavía en pie y alineados, 
groseramente estilizados los unos, vagamente 
redondeados los otros, que alcanzan, los más 
grandes, tres metros de altura y los más 
pequeños, la talla de un hombre mediano ¿De 
qué votos, de qué sacrificios fueron pedestales 
estos monumentos'5 Uno de ellos presenta todavía 
su remate pulido y patinado «por los besos, las 
caricias y las unciones de numerosas generaciones 
de fieles» Bien sea en el desierto de Neguev, 
alrededor de Beer Sheba, o sobre la costa, cerca 
de Ash Kalon, por todas partes, el arqueólogo, 
encuentra las marcas superpuestas de 
civilizaciones sucesivas Desde el neolítico hasta 
nuestros días, es una imbricación de restos 
humanos sepultados, en la misma tierra Los 
filisteos, los hebreos, los griegos, los latinos y, 
más cerca de nosotros, los cruzados, han dejado 
su huella en este suelo La historia religiosa de la 
humanidad superpone en él sus altares 

La piedra atestigua así hasta nosotros, 
atestiguaba entonces hasta Jesús, devociones 
primitivas y es esta su función de piedra, 
sobrevivir a los hombres que la han formado y 
levantado Pero en esta tierra, que constituye uno 

37 



de los primeros relicarios religiosos de nuestra 
especie, existen también restos humanos 
sacrificados a los antiguos cultos: testimonian 
hasta nosotros sobre dramas, frenesís, 
sufrimientos, que acompañaron en estos lugares a 
la aparición de lo sagrado. 

Existen jarras, en gran número, conteniendo 
esqueletos de recién nacidos, en su mayor parte 
no mayores de ocho días. Introducidos vivos en 
estos recipientes cubiertos rápidamente de tierra 
fina, sus osamentas, todavía tiernas, han 
alcanzado una remota posteridad que les habría 
ignorado si hubiesen vivido normalmente. 

Por otra parte, en el mismo santuario, 
sepultados en lo que queda de una muralla, los 
esqueletos infantiles están acompañados por otro 
de una vieja mujer reumática. ¿Se había 
persuadido a los dioses de no exigir más ofrendas 
de la primera edad? ¿o bien una madre o abuela 
quiso ser enterrada, para toda la eternidad, al 
lado de su bebé que mecía sobre sus rodillas? 

Todo esto queda ciertamente inexplicable: y la 
tierra de Palestina ha enterrado muchos secretos. 
Pero lo que se sabe, por estos indicios o por 
otros, es que este suelo, consagrado desde sus 
orígenes a las formas rudimentarias de la 
creencia, fue el lugar de la metamorfosis quizá 
más esencial que haya sufrido el espíritu religioso 
y cuyo agente fue Israel. 

En primer lugar había conocido el 
polidemonismo, multiplicación de los genios y de 
los espíritus. Entre los cananeos, que la ocuparon 
antes que los hebreos, el culto se dirigía a los 
Astartés y a los Baal. ¿Quiénes eran los Baal? 
Genios locales en número ilimitado que eran 
adorados sobre todas las colinas elevadas y bajo 
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todos los árboles verdes. No existía entonces 
terrón de tierra, ni raíz que se hundiese en ella, a 
través de los cuales y por los cuales no circulase 
lo divino. Y su presencia se extendía a todas las 
cosas, en su infinita diversidad de forma y de 
materia, no teniendo por toda unidad, por todo 
vínculo, sino el respeto supersticioso que le 
concedían los hombres. Los nombres de cada 
uno de ellos eran Baal, pero acompañado como 
un calificativo o sobrenombre por el de la cosa 
santa (montaña, árbol, fuente) o el del lugar que 
le encerraba. Había Baal Lebanon, señor del 
Líbano; Baal Tamar, espíritu de la palmera; 
Baalat Beer, dama de los pozos; Baal Perasim, 
señor de las brechas, es decir, seguramente, de 
las fuentes; Baalat Guebal y Baal Guebat, señora 
y señor de Biblos... Otros debían su patronímico 
no al lugar que les abrigaba, sino al rito o al 
poder que les atribuían los creyentes. También 
existía una gran abundancia de prerrogativas, 
atribuidas a las divinidades, que bullían en el 
universo: de Baal Marqod, señor de la danza a 
Baal Berit, dios de la alianza. De Baal Marphé, 
señor curador o Baal Gad, dueño de la dicha, a 
Baal Zeboub, señor de las moscas, competente 
en las enfermedades. 

Multiplicidad de Baal, sobre los que los 
cananeos sedentarios cuentan para fertilizar sus 
tierras, para asegurar la fecundidad a sus rebaños, 
para garantizar su salud y su dicha..., polvareda 
de divinidades locales o genios familiares que 
habitan todos los escondrijos del mundo, que 
atormentan todos los repliegues del pensamiento 
primitivo...; puede ser que, en nuestros días, su 
ingenuidad haga sonreír y que el carácter 
supersticioso de los cultos que les fueron rendidos 
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ofenda a nuestra buena conciencia No es menos 
verdad que, a causa de ellos, se ha operado la 
santificación del mundo alrededor del hombre, 
este primer hecho religioso, del que no hemos 
terminado de agotar las consecuencias, y del que 
podríamos quizá concebir nostalgia 

Desde estos tiempos hasta Jesús, la tierra de 
Palestina se diviniza y se humaniza los aflujos 
sobrenaturales se multiplican, respondiendo a la 
proliferación de inquietudes de los hombres, de 
sus necesidades, de sus esperanzas Impregnación 
de lo sagrado, impregnación de lo humano, en 
esta tierra predestinada a todos los combates 
religiosos y a todas las buenas nuevas 

Estas, en el curso de los milenios, han asumido 
diversas formas, han tomado prestados diversos 
vocablos Después del polidemonismo de los 
Baal, hundidos en la materia, sobrevino el 
politeísmo de los dioses que tenían vínculos 
terrestres menos localizados, un imperio más 
extenso, una función menos subordinada a las 
circunstancias particulares Los cananeos adoran a 
Adad, dios de la tempestad que truena donde 
quiere a Dagón, dios del trigo, inventor del 
arado que abre todos los surcos, a Chemech, 
dios del sol, que alumbra a todos los hombres El 
nombre de la ciudad de Jencó, derivado del de 
Yareah, luna, sugiere que los cananeos tenían, 
también, divinidades lunares Recheph, dios del 
fuego, Baraq, dios del rayo, Gad el dios de la 
fortuna, cuyo culto continuará, clandestinamente, 
en el tiempo mismo del monoteísmo, quizá un 
dios de la muerte, quizá también un dios Yahvé, 
anterior a la llegada de los hebreos, y que habría 
contribuido a la transición, constituyen el equipo 
del politeísmo cuyos poderes ya más 
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jerarquizados, más clasificados, reemplazaron el 
inextricable barullo de los Baal y de los 
demonios 

Consagrada en lo sucesivo a lo divino con un 
mayor orden aparente, por toques más 
profundos, la tierra de Palestina, repartida entre 
dioses menos numerosos, pero dotados de más 
amplios poderes, queda santificada en la totalidad 
de sus montes, de sus fuentes, de sus árboles, y 
de sus moradas simplemente la fórmula de 
santificación ha cambiado Se podría decir que se 
ha perfeccionado 

Es entonces cuando llega Israel a Palestina, 
cuando después de los cananeos se instalan los 
hebreos en la tierra que fue prometida al primero 
de los patriarcas, a Abraham y a su 
descendencia Es entonces, cuando van a 
Droceder a una de las revoluciones religiosas más 
profundas que haya conocido la humanidad El 
problema es claro para ellos, al menos tal como 
nos aparece tres mil doscientos años después de 
haber sido resuelto A esta tierra, consagrada por 
otros, y que se convierte, ahora, en la suya, no 
es preciso despojarla del menor atributo religioso 
no hay que profanarla en el menor de sus 
bosquecillos, en la más árida de sus tierras, en el 
más desierto de sus montes Es necesario que 
todo quede divino Pero en lugar de que esta 
total santificación emane de una multiplicidad dfes. 
dioses, será necesario que, en adelante, proceda,-X 
de un solo Dios, el Dios único del que los Q^ ;S 

hebreos se han hecho servidores Y por esto -"•"*|?J 
cambia el culto Y por esto la plegaria, o las * / 
plegarias, se multiplican en la medida en que sé%S 
reduce el número de aquellos a quienes está 
destinada Entonces se opera la invención 
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verdaderamente esencial, la aportación propia del 
judaismo al problema religioso: que haya en 
adelante otras tantas bendiciones, otras tantas 
plegarias dirigidas al único Dios, como existían 
antes divinidades diferentes. 

Una bendición por cada acto de la vida, una 
plegaria para cada circunstancia, una invocación 
cuando se manifiestan cada una de las fuerzas 
naturales... La red sagrada se reconstruye sobre 
el mundo, no a partir de los genios del 
polidemonismo o de los dioses del politeísmo, 
sino por medio de múltiples plegarias a intención 
del único Dios. El hebreo ora cuando truena: no 
existe ya dios de la tempestad. Bendecirá el fruto 
de la viña: no existe el genio del vino. Rogará en 
los lugares sagrados, que a menudo siguen siendo 
los mismos: no existen ya los genios locales. 

En total, si puede decirse así, la religión no sale 
perdiendo. Pero la composición de las llamadas a 
la divinidad ha variado de una edad a otra. El 
politeísmo con sus dioses especializados y sus 
plegarias rudimentarias, ha cedido ante la 
monolatría, y, luego, ante el monoteísmo con su 
Dios omnipresente y sus plegarias diversificadas. 
Monolatría, es admitir un solo Dios para Israel, 
que no excluye otros dioses para los demás 
pueblos. Monoteísmo... el Dios de Israel se 
convierte en el Dios universal, el único Dios. A 
través de estas dos fases, la tierra nutricia, la 
tierra de los hombres y de los dioses, continúa 
llevando su misma cosecha de oraciones, tan 
densa, tan copiosa, aunque repartida de otro 
modo. 

A lo largo de su prehistoria, de su historia, y 
hasta el retorno de Jesús a Nazareth, al comienzo 
de los años oscuros, Palestina no ha cambiado de 
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vocación. Suelo en el que se realiza, tanto en la 
movilidad de las aguas y de los vientos que la 
recorren, como en la permanencia de sus tierras 
y de sus piedras, el encuentro de Dios por el 
hombre y el del hombre por Dios. Suelo en el 
que nada es jamás profano porque nada es 
inhumano, nada inanimado. Suelo dedicado a las 
revelaciones. El retorno de José, de María y de 
Jesús, a Nazareth, les conduce a uno de los 
pueblos donde se marca más íntimamente esta 
predestinación y donde va a prepararse un nuevo 
episodio. 

Palestina no representa todo el judaismo de 
entonces: un medio millón de habitantes, sobre 
cerca del décuplo disperso en tierras profanas, en 
Egipto o bien en Grecia. Nazareth es bien poca 
cosa en Palestina, por el número evidentemente, 
algunos centenares de judíos, por la cualidad que 
entonces se les reconocía generalmente. 

Es una localidad que vive sobre ella misma, 
aparte: hasta el siglo IV de la Era Cristiana no se 
señalará en ella infiltración griega o latina, en 
tanto que el resto del país está fuertemente 
«ocupado». Es una población muy simple, 
campesina, artesana, de la que se ha podido decir 
que es la fortaleza del patriotismo judío. Fortaleza 
rudimentaria y patriotismo estrecho, al menos 
según la opinión de esos buenos señores de las 
ciudades, que hablan griego y latín. Para ellos, 
ser nazareno, es un poco como para un 
personaje de Labiche ser de Landerneau o bien 
de Pontoise. Es un título de rusticidad y 
posiblemente de grosería. Los nazarenos, en su 
manera de hablar en arameo, lengua vulgar de la 
época, tienen un acento del terruño que les hace 
reconocerles entre los demás y que les ridiculiza: 
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«¿Cómo —dice Nathanael en el Evangelio según 
San Juan — , puede salir algo bueno de 
Nazareth?» «¿Cómo se puede ser persa?», dirá en 
su tiempo Montesquieu. Se designa a sus 
habitantes por un equivalente antiguo de nuestro 
vocablo «boñigas», son «am-ha-arets», hombres 
de la tierra, labriegos. 

Pero en «hombre de la tierra» hay tierra; en 
«am-ha-arets» erets. Y la tierra de Palestina, Erets 
Israel, de la que conocemos la herencia, no es 
sólo gleba y lodo. Es también presencia de Dios y 
receptáculo de lo sagrado. De modo que el 
sarcasmo aboca en verdad a glorificar a los 
nazarenos, a precisar su vocación. 

Volviendo a Nazareth, la familia predestinada, 
confirma la doble intención que la había ya 
inspirado a su partida hacia Belén, respeto de la 
tradición judía, cuya influencia conserva un lugar 
tan aislado y sencillo, resistencia al ocupante, que 
no se ha instalado en él, en tanto que en el resto 
del país se impone y predomina. Y después, por 
añadidura, la obediencia a Dios que evoca este 
paisaje. 

El retorno de Jesús a Nazareth coincide con un 
período de paz romana, en la que, en la capital 
del Imperio, está cerrado el templo de Jano. Pero 
sabemos muy bien que la ausencia de guerra no 
excluye a la guerrilla y que la paz oficial no es 
siempre la pacificación. 

Palestina se encuentra, con relación a Roma, 
en una situación demasiado bien conocida hoy, la 
de un Estado satélite. Tiene a Herodes como rey. 
Pero éste, nacido en tierra judía, no es judío por 
la sangre. Su madre, Kypros, es árabe; su padre, 
Antípater, idumeo. Ninguno de los dos es de 
raza real, lo que permite a Flavio Josefo pintar 
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así al hijo: «Un ciudadano privado cualquiera, e 
idumeo, es decir, medio judío». 

Su realeza, no la debe, evidentemente, ni a la 
tradición de su patria de adopción ni a la 
voluntad de sus compatriotas. Es a Roma a 
donde la ha ido a buscar y de Roma de donde la 
trae. Flavio Josefo que le aprecia y que, muy 
helenizado él mismo, estaría más bien de su lado, 
describe, no sin admiración, las circunstancias de 
su investidura: 

«Antonio hizo reunir el Senado donde Messala 
y él mismo relataron en presencia de Herodes los 
servicios rendidos, con tanto afecto al pueblo 
romano por Antipater, su padre, y por él... 
Antonio añadió que, en la guerra que se 
mantenía contra los partos, sería sin duda más 
ventajoso establecer a Herodes rey de Judea. 
Todos abrazaron esta opinión y, al salir del 
Senado, Antonio y Augusto pusieron a Herodes 
en medio de ellos, y marchando delante de él los 
cónsules y los magistrados, fueron a ofrecer 
sacrificios, y pusieron en el Capitolio el decreto 
del Senado. Antonio dio en seguida un gran 
festín a este nuevo príncipe». 

Así es como se corona a un rey colaborador. 
Herodes había merecido esta promoción por el 

vigor singular con el que, gobernador de Galilea, 
había purgado a esta provincia de «bandidos», 
que no eran quizá sino simplemente resistentes. 
Habiéndose apoderado de su jefe Ezequías, y de 
un gran número de entre ellos, Herodes les hizo 
matar sin otra forma de proceso. 

Haciendo esto, contravenía a la ley judía, que 
ordena rodear de las garantías más minuciosas la 
vida de todo acusado, y que reputa inocente a 
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cualquiera que no ha sido juzgado y condenado 
según las formas. 

Ante el Sanedrín judío, reunido para sancionar 
una tal violación de la ley, Herodes se presenta 
no como exige la costumbre «humilde y 
suplicante, la barba en desorden y las vestiduras 
teñidas de negro» sino revestido de púrpura y 
rodeado de soldados numerosos y armados. Los 
jueces tienen miedo, pero uno de entre ellos, 
Sameas, despierta su sentido de la justicia. Están 
a punto de condenar al inculpado, cuando el rey 
Hyrcan, que preside, decide remitir el juicio al día 
siguiente y durante la noche hace evadir al 
culpable. Manera original de archivar el asunto, 
de lo que Herodes no le está tan agradecido, 
puesto que más tarde, revestido por los romanos, 
hará ejecutar a Hyrcan y a sus antiguos jueces, a 
excepción de Sameas. 
Herodes continuará fiel a Roma y al partido que 
en Roma, según los momentos, aparece como el 
más fuerte. Cuando sobrevino la guerra civil y 
Augusto venció a Antonio, a quien Herodes 
debía todo, el rey de Judea supo volver la 
chaqueta con mucha dignidad. Josefo relata la 
escena. Habiendo preparado ya su adhesión 
enviando a un lugarteniente de Augusto, 
Venditio, refuerzos contra los gladiadores que 
habían seguido fieles a Antonio, Herodes va a 
Rodas a encontrarse con Augusto y «aparece ante 
él sin diadema, pero con una majestad de rey» y 
sin disimular nada de la verdad, acomodándola 
solamente al expediente que quiere defender, le 
habla en estos términos: «Confieso, gran príncipe, 
que debo mi corona a Antonio, y habrías 
experimentado ya que no le era un rey inútil, si 
la guerra en que estaba comprometido contra los 
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Árabes no me hubiese impedido unir mis armas 
a las suyas. No pudiéndolo hacer, le he 
asistido con cantidades de trigo y con todo lo que 
me ha sido posible. No le he abandonado, aun 
después de la Jornada de Acio, porque le 
reconozco como a mi bienhechor, que si yo no 
he podido servirle en la guerra, combatiendo a su 
lado, como habría deseado, le di por lo menos 
un buen consejo, haciéndole ver que el solo 
medio de restablecer sus asuntos era hacer morir 
a Cleopatra en cuyo caso, yo le ofrecía dinero, 
plazas, tropas y mi persona para continuar 
haciéndoos la guerra. Pero su ciega pasión por 
esta princesa y la voluntad de Dios, que quiere 
poner entre vuestras manos el imperio del 
mundo, no le han permitido escuchar una 
proposición que le habría sido tan ventajosa. Así 
me encuentro vencido con él: y viéndome caído 
de una tan alta fortuna, he quitado de sobre mi 
frente la diadema para venir hacia vos, sin fundar 
la esperanza de mi salvación sobre ninguna otra 
cosa que mi virtud, y sobre la experiencia que 
vos podréis hacer de mi fidelidad para con mis 
amigos». 

Un discurso de historiador griego o latino no es 
jamás una estenografía que brille por su exactitud. 
Bajo la pompa oratoria con que Josefo le reviste, 
se trasparentan, sin embargo, las gruesas malicias 
que usa Herodes para seducir a un nuevo amo. 
Hace valer que no le ha combatido jamás armas 
en mano. Condena la ceguera de su enemigo 
vencido, desea la muerte de Cleopatra, y, para 
terminar, promete su fidelidad. Fue suficiente 
para conciliar a Augusto. Invocando su «virtud» 
Herodes se hace confirmar en el rango desde el 
que podía continuar sus exacciones. 
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Porque es un hombre impío y depravado quien 
reina sobre Palestina en la época en que nace 
Jesús Su corte, bien que él se diga judío, es una 
verdadera corte pagana donde todos los excesos 
están permitidos Obscenidad bajo todas sus 
formas, del adulterio al incesto, pasando por la 
sodomía Instalación de un lujo insensato que 
contrasta con la miseria de los campos 
sometidos Crueldad que no perdona a nada ni a 
nadie He aquí cómo Monseñor Ricciotti describe 
sus más espantosas perversidades «En el 29 
antes de Jesucristo, cometió su crimen más 
trágico que, bajo algunos aspectos, recuerda al de 
Ótelo Aquel año, Herodes, por simples 
calumnias propagadas por la corte, asesina a la 
asmonea Manamne, su esposa, de la que está 
perdidamente enamorado Apenas ejecutada la 
sentencia, Herodes, casi loco de furor, ordena a 
los servidores de palacio llamar a la muerta en 
voz alta, como si estuviera todavía viva 

«Algunos meses después, hace matar también a 
su suegra Alejandra, madre de la difunta 
Manamne 

« De Manamne, la esposa muy amada, le 
habían nacido vanos hijos, que él amaba en 
recuerdo de su madre, envió para su educación a 
dos de ellos, Alejandro y Anstóbulo, a Roma en 
donde encontraron una benevolente acogida en la 
corte de Augusto Pero una vez vueltos a 
Jerusalén, Herodes, les hizo también matar, 
aunque desde Roma, Augusto, hubiese intentado 
todo para salvarles» 

Un desequilibrado, un sádico, en su vida sexual 
y privada, tal se adivina el monarca «amigo y 
aliado» de Roma que reina sobre Palestina 
Como ocurre a menudo con los anormales, se 
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muestra meloso y astuto para ejercer sus sevicias 
con un aire benevolente Un día, cuenta el 
Talmud, fue de incógnito a encontrar a un 
rabino, y queriendo hacerle hablar, comenzó a 
denigrar los actos del gobierno Pero el doctor, 
olfateando una trampa, se limitó a parafrasear 
una frase del Eclesiastés «No maldigas al rey ni 
siquiera en tu pensamiento porque el pájaro del 
cielo llevará consigo tu voz», y replicó al 
monarca «Los pájaros del cielo llevan la palabra 
de los hombres» 

Respuesta evasiva, prudencia que se 
comprende demasiado bien, cuando se sabe con 
qué perfección este buen rey estaba de tal 
manera preocupado por conocer la opinión de 
sus subditos, que había montado una policía 
secreta al corriente de los menores hechos Es 
también el hombre de los actos ocultos que 
desmienten las intenciones alardeadas o las 
voluntades proclamadas Abiertamente, respeta y 
favorece el culto judío, de acuerdo en esto con 
los amos romanos que no dudan en participar 
con sus denanos al entretenimiento del templo de 
Jerusalén Augusto mismo tomó a su cargo los 
gastos de ciertos sacrificios Pero ocurre que de 
noche, en secreto, Herodes penetra en la tumba 
de David en Jerusalén para dirigir en persona el 
pillaje de los tesoros que contiene 

El pueblo que conoce mal los detalles del 
gobierno, que sería sin duda incapaz de enunciar 
de forma precisa los vínculos que unen a 
Palestina con el Imperio romano, es sensible a 
tales excesos Por ignorante que se sea en 
política, un rey es un rey, y se oye hablar de él 
El rumor público, tan rápido en propagarse, a 
menudo tan deformante en los países semíticos, 
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hace a Herodes responsable de todos los males 
que sufren los judíos del campo, y, entre ellos, 
los habitantes de Nazareth. La miseria, los 
impuestos demasiado onerosos, las vejaciones 
administrativas o policíacas, son imputadas al rey 
colaborador, por lo menos tanto como a los 
romanos. Sin duda, no ha venido jamás hasta el 
pueblo ni se le ha visto físicamente. Pero su 
nombre satisface a esa necesidad de 
personificación de las fuerzas malvadas, a esa 
necesidad de encarnación visible de las fuerzas 
lejanas y desconocidas, que caracteriza a los 
semitas. 

Nazareth, cuando vuelve allí Jesús con su 
familia, no posee ciertamente nada que se 
asemeje ni siquiera de muy lejos, a una escuela 
de teología o a un instituto político. La religión 
permanece en él todavía, ingenua y presente, 
como la tierra santificada: la opinión pública está 
alimentada por «los pájaros del cíelo», o, dicho 
de otro modo, por los rumores sin control ni 
consistencia Contraste entre estas dos 
aportaciones: una, que se ha formado desde toda 
la eternidad, ha evolucionado en el seno de la 
tierra natal; la otra, bruscamente impuesta por 
una potencia extranjera, al servicio de la cual se 
ha puesto el amo aparente del país. 

Una tradición, una invasión... la una no existe 
sin influir a la otra, sin buscar falsearla. Herodes, 
encarnación del mal, no es solamente el tirano en 
el sentido banal de la palabra, que pesa sobre un 
país conquistado. Es también el servidor del 
pagano, que opone al culto nacional del 
verdadero Dios, la superioridad aparente de una 
idolatría, servida por una potencia material y una 
técnica superior. 
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El combate que debe llevar a cabo Palestina 
para escapar al yugo romano puede tomar así 
dos aspectos. Puede ser político y militar: y éste 
será el partido que tomarán un día los Zelotes, 
esos antepasados de los maquis. Puede ser 
religioso y pacífico, servido no por la fuerza de las 
armas sino por la del pensamiento: y serán los 
fariseos. 

Jesús que vuelve a Nazareth, está todavía 
alejado de la edad en que es necesario elegir. Y 
José, el jefe de la familia, estaba, según parece, 
más preocupado de ejercer su oficio de carpintero 
que de conducir una acción pública: era 
fabricando arados y yugos como tenía la 
convicción de honrar a Dios. 

Pero en el curso de los años oscuros, Jesús 
será conducido, progresivamente, a plantearse el 
problema de su país, de su tiempo, que será 
como consecuencia, el del bien del país y el del 
bien de los tiempos. Desde su primera infancia, 
en el año 6 de la Era cristiana, podrá oir hablar 
de la revuelta de Judas de Gamala, llamado «el 
Galileo», sometido por los romanos no sin haber 
sacudido la opinón pública. Será necesario 
aprender poco a poco a sentirse judío y concebir 
lo que implica el judaismo. Este será el objeto de 
sus doce primeros años. Le será necesario, a los 
doce años, encontrar en Jerusalén no solamente 
a los doctores de la Ley, lo que relata el 
Evangelio de Lucas, sino también a la potencia 
romana y a los judíos que viven entonces a su 
lado. Y éste será sin duda un momento decisivo 
de su evolución espiritual. 

Una tradición, una invasión... Es decir, en 
definitiva, una tierra impregnada de Dios a lo 
largo de toda su historia, y de los hombres, 
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venidos de lejos que la ocupan durante algunos 
siglos, esos instantes de la eternidad De su 
encuentro en un instante de la historia, en un 
pueblo de Palestina, de su encuentro en el 
espíritu apasionado y sutil de un niño judío 
predestinado, nace la crisis más decisiva, crisis 
todavía inacabada, que haya conocido la 
humanidad 

Dos años después del nacimiento de Jesús, es 
decir, sin duda en el momento de su vuelta a 
Nazareth, Herodes, Herodes el Grande, cargado 
de honores y de riquezas, moría a los setenta 
años habiendo sabido por sus servicios de 
información la adoración de los reyes magos, y 
juzgándola suficientemente inquietante para 
íustificar sus represalias 
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CAPITULO II 

EL APRENDIZAJE DEL OFICIO Y DE 
LA LENGUA 

Hasta los doce años, oficialmente, no se sabe 
nada, o casi nada Pero podrá conjeturarse 

No se sabe nada ni de sus alegrías, ni de sus 
penas ni de sus juegos, ni de sus enfermedades 
de niño, ni de esos mil pequeños acontecimientos 
que marcan la primera edad Lo poco de que se 
está informado, y que concierne a su aprendizaje 
profesional, se conoce a través de José 

José, que es carpintero por tradición familiar, le 
instruye en el mismo oficio Si obra así, no es 
solamente por la preocupación que tienen los 
padres por asegurar el porvenir de sus hijos, y 
por la satisfacción que experimentan al verse 
reemplazados por ellos en la carrera que han 
seguido Es, igualmente, en virtud de razones 
religiosas 

Para los judíos de la época bíblica, y para los 
que en nuestros días, son fieles a su tradición, el 
trabajo manual es sagrado En primer lugar 
porque todo trabajo lo es «Aquel que gana su 
vida con su trabajo es más grande que el que se 
encierra ociosamente en su piedad», dicen los 
sabios Y precisan más «El artesano en su trabajo 
no tiene necesidad de levantarse ante el más 
grande doctor» 
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Incluso los rabinos o los sacerdotes, 
deben ejercer un oficio además de 
su ministerio: «Procúrate un oficio al lado 
del estudio» dice el comentario rabínico del 
Eclesiastés: y el Talmud confirma que, 
jerárquicamente, el trabajo es superior 
a la práctica religiosa misma: «Más grande es 
aquel que se hace útil por el trabajo, que aquel 
que conoce a Dios». 

El trabajo de que se trata no es un 
trabajo intelectual o abstracto: «El más 
bello trabajo es el trabajo de la tierra, aunque 
sea mucho menos ganancioso —declara 
aún el Talmud—, debe ser preferido a 
cualquier otro». 

Los doctores de Israel, anteriores a Jesús, 
o contemporáneos a su vida, lo mismo que 
sus sucesores, han aplicado estas 
ordenanzas. Hillel fue leñador, el Rabí Yehudí 
panadero, el Rabí Yohanan zapatero, hasta 
Saúl de Tarso, apóstol del cristianismo, 
que será fabricante de tiendas (Hechos de los 
Apóstoles. XVIII, 3). 

No es suficiente ejercer un oficio, es necesario 
transmitirle a sus hijos. El Talmud, aun aquí, se 
muestra formal: «Del mismo modo que se está 
obligado a alimentar a sus hijos, se está obligado 
a enseñarles una profesión manual». Y yendo 
más lejos y más fuerte: «quien no enseña una 
profesión manual a su hijo —dice —, es como si 
hiciese de él un bandido». 

Entonces se comprende que José haya tomado 
a Jesús como aprendiz, sin duda desde su más 
temprana edad, y que más de un siglo más tarde, 
Justino mártir, haya oído hablar aún en Palestina 
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de los arados salidos del taller de José, que 
habría fabricado Jesús1. 

Tal es, durante los doce primeros años 
oscuros, antes del viaje a Jerusalén, el único 
elemento del que se esté seguro, aunque no 
figure en el relato de los Evangelios. 

Vengamos a las conjeturas. 
Lo mismo que en nuestros días, el hecho de 

haber nacido en Nueva York, o en Moscú, en 
París o en Nueva Delhi, permite conjeturar, 
incluso para un desconocido, su lengua, su 
cultura, y a menudo su creencia, lo mismo para 
Jesús niño. Nacido judío, en un pueblo judío, en 
un ambiente judío, resultan de ello dos hechos 
que, bajo su apariencia banal, bajo el aire de 
«huevo de Colón», tienen repercusiones 
profundas: habla una lengua semítica; practica la 
religión de Israel. 

Su lengua materna es el arameo, lengua 
diferente del hebreo, pero bastante próxima, que, 
desde hace aproximadamente tres siglos, la ha 
suplantado en el habla de Palestina. Entre el 
hebreo y el arameo, hay tanto parentesco como 
en nuestros días entre el italiano y el francés. Si 
el vocabulario varía, si la gramática es diferente, 
el modo de pensar es idéntico. Lo mismo que el 
italiano y el francés son dos lenguas latinas, 
correspondientes a la misma estructura mental, el 
arameo y el hebrero son dos lenguas semíticas 
que implican el mismo género de relaciones entre 
las palabras y el pensamiento, y que son por 
tanto cómodamente traducibles de la una a la otra. 

1 El hecho ha sido confirmado, con matices de 
interpretación, por el historiador israelita KLAUSNER (Jésus de 
Nazareth. pág. 243) y por JULES ISAAC (Jésus et Israel, pág. 
36). Los dos se refieren a un texto de Justino. 
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Jesús, más tarde, convertido en adulto, vivirá 
en una sociedad trilingüe, como ocurre a menud* 
en los países y en las épocas en que se 
entrecruzan varias culturas, como ocurre todavía 
hoy en África del Norte donde los intelectuales 
musulmanes, de origen igualmente semítico, 
tienen como lengua literaria el árabe, como 
lengua ordinaria el beréber, y el francés como 
lengua de intercambio. Oirá hablar el hebreo, 
lengua sagrada, el arameo, lengua vulgar, y 
conocerá al menos los rudimentos del griego o 
del latín, lengua oficial del país. En el momento 
de su Pasión, un bando trilingüe (esta vez griego, 
latín y hebreo) acompañará a su suplicio. 

Por el momento, no hace todavía sino 
aprender el arameo. Iniciarse en un lenguaje está 
preñado de consecuencias. Es adoptar la 
estructura mental que resulta de su genio. 
Episodio determinante de la formación de Jesús, 
aquel en el que se acostumbra a un habla 
semítica. 

El primer carácter, del que se va así a 
impregnar, es el de repugnar lo abstracto. Todo 
vocablo semítico está ligado a las dos realidades 
concretas de la boca que lo pronuncia y del 
objeto que designa, ligado a la carne, a la 
materia. 

Las sílabas, que van a imponerse 
progresivamente a la atención del niño cuando 
aprenda a leer, difieren de las que, en nuestros 
días, deletrean los escolares. Consonantes y 
vocales, en los libros modernos se presentan en 
pie de igualdad. Cada una tiene un papel a jugar 
de importancia equivalente. Las consonantes 
dirigen la respiración, la jalonan y la articulan: 
solas serían impronunciables, demasiado guturales 
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y demasiado silbantes, demasiado próximas a los 
gritos o a los ruidos para convenir a la lectura. 
Las vocales suministran el reposo, aportan las 
entonaciones, procuran, de alguna manera, la 
orquestación por el pensamiento hecho consciente 
y claro de los temas primitivos de la voz. 

Ahora bien, en los textos escritos en que Jesús 
aprende a leer, en los rollos de la Tora, que 
constituyen la base de la enseñanza en su tiempo, 
ocurre de otro modo. Cuando Jesús va a la 
escuela de su pueblo, a esta casa del libro, beth 
ha sejer, que corresponde a nuestras escuelas 
maternales, no aprenderá a leer ni a trazar 
vocales, por la sencilla razón de que no se 
escriben todavía: casi cinco o siete siglos después 
del nacimiento de Jesús la escritura no cuenta 
con ellas para nada. Incluso el tetragrama divino, 
designación de Yahvé, este vocablo sagrado 
delante del cual Jesús niño, como todo judío, 
aprende a esconder su rostro, poniendo su mano 
sobre los ojos, no comporta por escrito sino 
consonantes. ¿Por qué es esto? Es que en tiempo 
de Jesús, todos los judíos han escuchado la Tora 
antes de verla escrita. Sus versículos les son ya 
familiares antes de que hayan aprendido a 
distinguir los caracteres. 

Desde entonces, para hacer lectura es suficiente 
tener estas señales, estos encuadramientos que 
constituyen las consonantes: incluso si faltan las 
vocales, la memoria, la tradición, las restituyen a 
su sitio. 

Ahora que sabe pronunciar las sílabas le es 
necesario acercarse a las palabras. También éstas 
repugnan el artificio y confirman al niño Jesús en 
la sana ingenuidad que es la de su primera edad. 
El menor número posible de esos adjetivos que 
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* • 11 Lis lenguas evolucionadas diluyen el sentido 
de los nombres. Los que subsisten expresan las 
cualidades elementales que, incluso un niño, 
puede captar porque son constatables y porque le 
parecen verdaderas. Grande (gadól), pequeño 
(qátán), pesado (kábek), sabio (hakharn). ¿Qué 
niño no tiene por sí mismo la experiencia de tales 
epítetos, en su universo familiar, en su nacimiento 
a la vida de sociedad? Los que, en revancha, 
expresan nociones un poco más complejas, 
estarán reemplazados a menudo por un 
complemento de nombre: el sustantivo conserva 
cerca del niño, su soberanía en la frase y su casi 
exclusividad. El lugar santo se dice lugar de 
santidad, la casa eterna casa de la eternidad; la 
raza de realeza designa a la raza real; los reyes de 
clemencia designa a los reyes clementes. Rudeza 
de estas concordancias. Pero ¿en qué alma de 
niño, sobre todo en un siglo alejado, en un 
pueblo rústico, no despertarán ecos? Y el alma 
del niño Jesús pudo habituarse más 
cómodamente a estas rugosidades que lo hubiera 
hecho a los epítetos demasiado lamidos y 
demasiado armoniosos. Encuentra un contacto 
directo con la naturaleza misma de las emociones 
o de las reflexiones humanas. 

Los menos posibles de los grados de 
comparación, comparativos o superlativos, que 
corresponden demasiado a menudo a una 
inflación verbal. AI niño Jesús como a todo niño, 
y sobre todo como a todo niño semítico, no le 
gustan los homenajes de complacencia que los 
retóricos saben prodigar. ¿Para qué hincharse de 
palabras y por qué inflarse de adverbios? ¿Para 
qué recurrir a toda una perífrasis para designar la 
p$rte más santa del templo de Jerusalén cuando 
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se puede decir de forma precisa y concreta que 
es el santo de los santos, gadosh haqedoshim? 
¿Para qué escribir «el mejor cántico», el cántico 
excelente, cuando se puede decir Shir hashirim, 
el Cántico de los Cánticos? Y según San Lucas, 
María, la madre del niño Jesús ¿no ha debido 
emocionarse mucho más al escuchar que la 
decían Bendita tú eres entre las mujeres, que ser 
llamada banalmente la más feliz de las mujeres? 
El semitismo, que se traslucirá hasta en la 
traducción griega, ¿no está al alcance del niño 
pequeño que se despierta a la vida judía? 

He aquí entonces para el joven Jesús, sea que 
José y su madre le enseñan los rudimentos, sea 
que él aprenda a escribir en el beth ha sefer de 
su pueblo, un vocabulario casi reducido a lo 
esencial, a los sustantivos, portadores del acto, y 
a los verbos que le llevan a cabo. Una lengua sin 
sutilidad artificial, toda ingenuidad y fe, de la que 
se ha podido decir tanto que es la de Dios como 
que es la de los profetas y los poetas, son dos las 
categorías de usuarios a quienes no se atribuye 
jamás, los filósofos o tecnócratas que no sabrían 
qué hacer con ella para sus empleos dialécticos y 
geométricos. 

Jesús, que se empapa así de semitismo al 
estado puro, no tiene nada que le moleste para 
comprender ciertas expresiones que en nuestros 
días interpretamos en falso. Los contrasentidos de 
nuestros espíritus latinizados sobre frases 
entonces corrientes no vienen ni siquiera a su 
pensamiento. 

Tomemos la ley del talión, la famosa fórmula: 
«ojo por ojo, diente por diente», que aparece 
abominable para nuestra latinidad: nosotros la 
tomamos al pie de la letra, indignándonos de una 
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moral que responde al mal con el mal, por lo 
atroz a la atrocidad Esto es un completo 
contrasentido que se explica por nuestro 
alejamiento del genio de las lenguas semíticas 
Por una parte el tallón no es una ley moral, sino 
una regla penal Por otra parte, el judío del 
tiempo de Jesús, Jesús mismo repugnando la 
abstracción no pueden tener un vocabulario 
jurídico especializado no se les imagina, ni niños, 
ni siquiera adultos, hojeando un código penal 
para encontrar prescipciones generales o 
reglamentos detallados esto se acomodaría mal 
con el estilo de las parábolas Lo que es concreto 
en la vida, lo explican de manera concreta usan 
metáforas «Ojo por ojo diente por diente» es 
una de ellas, lo que no significa de ningún modo 
que el que arranca un ojo debe a su vez ser 
cegado, esto sería contrario a la ley judía del 
amor, que ordena amar a su prójimo como a sí 
mismo y que prescribe cuidar a su enemigo Es 
una manera imaginada, la única que corresponde 
a la mentalidad semítica, de hacer comprender 
que a cada crimen debe equivaler el castigo 
apropiado, para un ojo arrancado, para un diente 
roto, es necesario prever una pena 
correspondiente a la fechoría, más fuerte, 
evidentemente, para el primero que para el 
segundo, ¿qué hay de implacable en esto9 Es, 
por el contrario, la base misma de toda 
jurisprudencia en todo país civilizado 
proporcionar la sanción a la falta Jesús niño, 
razonando puramente en semita, no podía 
encontrar nada reprensible1 

_) _ _ 
/ ' Cf mas adelante paginas 198 y siguientes 
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Inclinaría a creerlo el que el Talmud, en 
formación en la época de Jesús dice con mucha 
finura y no sin algo de ironía, apuntando a los 
comentaristas latinizados del tallón «El rabí 
Simeón ben Jochai dice 'ojo por ojo es el tahón 
pecuniario, es decir el pago de una indemnización 
equivalente a la lesión sufrida ¿Y por qué no el 
tallón real que obligaría a infligir una lesión 
equivalente9 Porque de ello resultarían 
iniquidades incesantes Si un hombre que no 
tiene más que un ojo hubiese dejado tuerto a 
otro sería necesario quitarle el único que tiene 
Y ¿qué hacer de un ciego que ha arrancado un 
ojo o los dos a su prójimo9'» 

He aquí lo que es perentorio como 
demostración por el absurdo o por el humor, los 
contrasentidos que lleva consigo una metáfora 
semítica que se interpreta de una manera 
demasiado racional contrasentidos que 
ciertamente nunca afloran en Jesús, en su 
período nazareno y en cualquier caso en su 
infancia 

Otro ejemplo de un error muy extendido en 
nuestros días, y que él no sospechó «Vanitas 
vanitatum» o «Vanidad de vanidades», es así 
siempre como, en latín o en las lenguas latinas, 
se traduce el primer versículo del Eclesiastés 
¿Qué hay de más abstracto que estas palabras9 

Es un lenguaje para filósofos o bien para 
teólogos, dos categorías de espíritus poco 
extendidas en Nazareth en la época en que nació 
Jesús 

El término hebreo que se traduce de esta 
forma, tiene un carácter diferente al de sus 
equivalentes latinos es el sustantivo «hebel» cuyo 
sentido es muy concreto quiere decir soplo. 
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aliento o vaho. «Hebel habalim». es entonces el 
vaho de los vahos que se separa por sí mismo de 
un vapor inconsistente. 

Y he aquí el apólogo, imaginado y familiar, 
que quizá José haya relatado a su mujer y a 
Jesús, un sábado después del mediodía, día 
consagrado a la meditación de las Escrituras, y 
por el que el midrash precisa el sentido real de 
«vanidad». El vaho, dice, que se eleva de una 
marmita llena de agua, instalada sobre un haz de 
leña, no es el vaho de los vahos, puesto que el 
recipiente contiene el líquido de donde emana. 
Es, todo lo más, el vaho de agua. Pero en lugar 
de una marmita, pongamos siete, una sobre otra, 
la más baja de las cuales está llena de líquido: el 
vaho que va a elevarse hacia las marmitas 
superiores será tanto más inconsistente cuanto 
más se alejará de la base. En tanto más subirá y 
ganará un nuevo piso, más parecerá no estar 
sostenido en el aire sino por otros vahos, más se 
convertirá en el vaho de los vahos. Interpretemos 
la metáfora como lo haría un judío antiguo: 
cuanto más la conciencia humana, ese vaho 
inmaterial, se aleja de su origen, se aleja de Dios 
que la ha creado, más se convierte en vana y 
sumida en la desesperación, de la que testimonia 
el Eclesiastés. 

En su casa de Nazareth, donde su espíritu se 
despierta a la vez a los conocimientos humanos y 
a la noción de Dios, el niño Jesús debió proceder 
de esta manera por analogías e imágenes. 

Para uno de nosotros, para uno de esos 
«modernos» que, desde Aristóteles a Descartes, 
han sufrido generaciones de formación racional, 
este lenguaje sin abstracción, este pensamiento 
puramente concreto, que fue el de Jesús niño, 
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provocaría una doble impresión: poesía y libertad, 
de una parte, pero de otra parte inversamente, 
vértigo y azoramiento. Nos sentiríamos un poco 
como caracoles sin concha. ¿En qué nos 
convertiríamos sin nuestras fórmulas dialécticas, 
sin nuestras reglas gramaticales, sin nuestras leyes 
geométricas, sin nuestros procedimientos lógicos? 
Y, ¿sobre qué nos apoyaríamos? 

El judío del tiempo de Jesús, y el mismo Jesús 
niño, no experimentan ningún vértigo. El mundo, 
del que el arameo y el hebreo le dan la primera 
llave, este mundo sencillo e ingenuo, tiene su 
coherencia propia, que ciertamente no es la 
nuestra, pero que sin duda bien la vale. No existe 
un hiatus entre las palabras y las cosas, no hay 
angustia metafísica que nazca de sus desacuerdos. 
Si es posible, a dos mil años de distancia, 
entrever el uso que aprenderá a hacer Jesús de 
las palabras, quedamos sorprendidos por la 
simplicidad y la certeza que representan para él. 

En primer lugar, el nombre de Dios, o uno de 
sus equivalentes, se señala por su terrible 
realidad, por su temible poder. Dios mismo, tiene 
conciencia de la acción de su nombre sagrado; 
desconfía, toma sus defensas. He aquí, según el 
midrash. la frase extraordinaria que inspira a Dios 
la eficacia de los vocablos que le designan, en 
sustitución de su nombre, que está prohibido: «Y 
si, habiendo ocultado a los hombres el nombre 
inefable, se matan entre sí, con la ayuda de mi 
sobrenombre, con mayor razón, si les hubiera 
dado y revelado el nombre inefable, se hubieran 
servido de él para matar». ¡Qué realismo y qué 
ausencia de ilusiones! 

Todos los nombres propios son de inspiración 
divina, para el judío de entonces. Adán, cuando 
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la Génesis, antes de la desobediencia, había 
recibido el poder de dar un nombre a cada 
criatura. Moisés, subiendo al cielo, había 
encontrado a Dios trenzando coronas de letras. 
En el origen también todos corresponden a 
realidades: nombres profanos, nombres de 
personas o nombres de lugares, no son, como en 
nuestros días, signos exteriores a su objeto, 
etiquetas intelectuales sobreañadidas por razones 
sea de adorno, sea de comodidad; representan 
para Jesús, y para sus contemporáneos, la 
naturaleza misma de cada ser o de cada lugar: 
son un poco los encantamientos que determinan 
su destino. Así es como Juan (Johanan) quiere 
decir: «Yhavé fue misericordioso», Emmanuel 
«Dios con nosotros», y Jesús mismo «él salvará». 
Así es como en el primer libro de la Biblia cada 
vez que nace un nuevo hombre, el texto sagrado 
explica la significación de su nombre. 

Los nombres de lugar tendrían igualmente un 
sentido: la ciudad de Betania, cercana al vado del 
Jordán, que se franqueaba en barca, quiere decir 
etimológicamente «casa del navio». Golgotha, 
altura rocosa y pelada, significa «cráneo». El 
jardín de Gethsemaní evoca un «molino de 
aceite». En fin, Belén, debe en primer lugar su 
nombre a Lahamu, divinidad babilónica; después 
de la llegada de los israelitas, la etimología 
cambia y se convierte en «Beth lehem»: casa del 
pan. 

Qué reposo, qué seguridad podrían dar a un 
espíritu infantil estas concordancias entre los seres 
o los lugares y sus nombres. Qué universo sin 
fisura, donde la inteligencia no estará jamás 
desorientada, se abriría así ante él. 
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De la misma forma los nombres comunes, que 
no están tampoco adheridos a una significación 
abstracta. En una lengua latina, todo el esfuerzo 
de la gramática y del estilo consiste en precisar 
los matices intelectuales del sentido 
correspondiente a cada palabra. Para una lengua 
semítica, como la que hablaba Jesús, lo que 
importa, antes que el contenido lógico de cada 
vocablo, es su poder sobre el hombre, la emoción 
que despierta en él, la atmósfera sentimental en 
la que le baña. Por lo cual, nociones distantes 
intelectualmente, pero sentimentalmente vecinas, 
pueden habitar el mismo vocablo. 

Tsedek, esta palabra llave de toda moral judía, 
designa a la vez a la justicia y a la caridad, y 
evoca la verdad inseparable de la una y de la 
otra. Shalom, esta constante aspiración del alma 
judía, quiere decir a la vez paz, dicha y 
perfección. Incertidumbre lógica si se quiere, o 
más bien, imprecisión. Pero es en realidad 
precisión de otro orden que, creando en torno a 
una palabra una red de afinidades, matiza y 
enriquece su sentido y la hace sumergirse más 
aún en los arcanos de la conciencia: ¿no son 
éstos más permeables a las emociones del 
corazón que a las precisiones del diccionario? La 
vida íntima del hombre no hace sino una con su 
lenguaje: qué certidumbre y qué reposo. Así el 
hombre se instala y habita en el centro del 
vocabulario. 

Se instala y habita así en el centro del universo. 
Lo testimonia la sintaxis con un ejemplo 
asombroso. En las lenguas greco-latinas, la relación 
del objeto poseído con el que lo posee se expresa 
en genitivo. Domus patris, la casa del padre: el 
nombre del objeto poseído no varía y queda en 
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nominativo. El del poseedor varía y se declina. 
Esto es admitir que el elemento fijo, el elemento 
invariable y estable en el mundo es el objeto: el 
hombre, elemento variable, se transforma en 
función de sus vínculos con el fragmento de 
universo que está en su posesión. 

En hebreo bíblico, es exactamente al contrario. 
Lo que se llama «estado construido» es el del 
objeto poseído: por el hecho de que pertenece a 
un hombre, cambia de caso, en tanto que su 
poseedor queda invariable. Casa (baith) del padre 
(ab) se convierte entonces en beth-ab en el que 
beth varía y no ab. 

En lugar de que el hombre se transforme, si es 
posesor del objeto, es el objeto el que se 
modifica, si es poseído por el hombre. 

Gran desconcierto para los latinistas y para los 
latinizados, esta inversión absoluta de las reglas 
del genitivo. Revolución en nuestros modos de 
pensar. Pero si podemos, aun por esta vez, 
imaginar el cuadro mental de un judío del siglo 
primero de la era cristiana, tal como se prepara 
en Jesús, no vemos nada que aparezca 
escandaloso en el uso del estado construido. La 
persona humana está en el centro del mundo y 
del lenguaje, como dirá en nuestra época uno de 
los maestros del pensamiento judío Elie 
Benamozegh: «El hombre es el universo hecho 
consciente». ¿No es esto para un niño a la vez 
natural y reconfortante? 

Así este vocabulario al que se habitúa Jesús 
niño, aprendiendo a pronunciar los sustantivos 
árameos o hebreos, permanece fiel a la vida. Se 
humaniza, se diviniza en lugar de dejarse encerrar 
en conceptos teóricos. Es posible que, a veces 
permanezca ligero, pero es porque tiene la 
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ligereza y la autenticidad de la vida, que no 
siempre es racional. 

Pasemos de los sustantivos a los verbos, etapa 
siempre difícil para quien aprende una lengua. 
Aquí también el niño Jesús va a encontrar 
consuelos: la conjugación de su época, permite 
llegar a lo más profundo del espíritu semítico y 
del alma judía, bien diferentes de los latinos. 

El sistema verbal semítico no reposa 
únicamente sobre el tiempo: tal es para el 
occidental la paradoja inicial que pueda 
desconcertarle. Tal es, por el contrario, para el 
semita una razón de más para no sentirse a 
disgusto en el universo. «El tiempo —ha escrito 
Levy-Bruhl—, no es para el primitivo, como lo es 
para nosotros, una especie de intuición 
intelectualizada, un «orden de sucesión»... Es 
sentido cualitativamente más bien que 
representado». Es decir, que es menos exterior, 
más íntimo. Y el Talmud hace eco diciendo que 
no existe ni el antes ni el después. 

El tiempo, no tiene, entonces, un valor 
absoluto, vale por el hombre que le anima. No le 
encierra, ni le obsesiona. Le sostiene, como el 
agua hace con el pez, o como el aire con el 
pájaro. Aire y agua tienen flujos variables, que 
van en una dirección o en otra ¿por qué habría 
de estar el tiempo sólo para correr en sentido 
único, sobre un recorrido jalonado? De creer a 
Marcel Cohén, autor de una tesis reciente, el 
verbo semítico, ese verbo al que se habitúa Jesús 
a medida que progresa en edad «no sirve 
solamente para constatar un hecho, puede 
expresar también una impulsión del hombre, 
como el orden o la defensa, o una diligencia 
sentimental, como la duda o el deseo. Es según 
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los casos empleando una jerga gramatical 
«Impositivo» o bien «prohibitivo», «afirmativo», 
«optativo» o «dubitativo» Raramente «objetivo» 

Cuántos términos abstractos para decir lo que 
Jesús sintió por instinto, aquello de lo que los 
judíos de su época tenían, si no la clara 
conciencia, por lo menos la intuición el tiempo 
vivido la duración, depende, en su desarrollo, de 
las impulsiones que da el hombre y no tiene valor 
fijo fuera de él que le vive 

Esto no es ciertamente muy cartesiano El 
tiempo del que aquí se trata, no es ese cuadro 
geométrico en el que, desde cerca de dos mil 
años la humanidad parece anotar 
cuidadosamente las etapas de su progreso técnico 
y de su declive espiritual Para un judío de los 
tiempos bíblicos, esta humanización del tiempo, 
corresponde a un sentimiento muy profundo a 
una experiencia íntima que quizá le desarma 
prácticamente ante los romanos, pero que, 
psíquicamente, le refuerza de cara a sí mismo y a 
Dios Para comprenderlo mejor, evoquemos los 
comentarlos rabínicos estos midrashim o bien 
este Talmud que tejen, en torno a la Biblia, la 
red densa y viviente de la sabiduría judía, que 
tejieron en torno a Jesús una red de alegorías en 
la que debió pasarse su infancia La cronología 
del mundo aparece a la vez como prevista por 
Dios y dependiente del hombre Sin duda, el 
Creador en su infinita presciencia, sabía, desde el 
Génesis cuáles serían los grandes momentos de 
la evolución del universo y del destino de Israel 
que constituye su centro Pero, las fechas de 
estos acontecimientos, pueden ser siempre 
modificadas por intervención de los hombres, por 
sus méritos o por sus faltas, por el grado de 
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perfección o de error en que se encuentren Así 
Dios, en su plan primitivo, había previsto que la 
Tora, la Ley, no sería revelada hasta la milésima 
generación a partir de la Creación quería dejar a 
la humanidad el tiempo de acceder por ella 
misma a la perfección, de descubrir ella misma, 
por su propia experiencia, los preceptos 
informulados que retenía la sabiduría Previsión 
demasiado optimista y que fue pronto 
desmentida Lejos de dirigirse por sí mismo hacia 
la revelación de la Ley, el hombre, parece 
alejarse Adán desobedece, Caín mata La 
humanidad se corrompe ved Sodoma y 
Gomorra Hasta los Patriarcas, de creer un 
midrash, no se muestran seguros Abrahán, 
cuenta este texto contemporáneo de Jesús, pone 
en duda las promesas de Dios, es que no tiene 
confianza Isaac continúa amando a su hijo Esaú, 
a quien Dios ha condenado por su violencia es 
infidelidad Jacob reprocha a Dios, según el 
profeta Isaías, de no rendirle justicia y de ignorar 
sus méritos es un comienzo de rebellón 

Ante todos estos malos indicios, emanantes 
incluso de los mejores, Dios teme que la 
humanidad continúe corrompiéndose y que 
ningún hombre inspirado llegue a impedírselo 
Decide entonces apresurar la revelación de la 
Ley La avanza nada menos que en novecientas 
setenta y cuatro generaciones En lugar de la 
milésima será la veintiséis Diez de Adán a Noé, 
diez de Noé a Abrahán, y seis solamente de éste 
último a Moisés 

No existe cronología que el hombre no pueda 
trastornar Si el tiempo está así sometido a la 
influencia del hombre, ¿por qué las formas 
verbales no lo estarían también? Esta es la 
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constatación que aporta al joven semita la 
enseñanza de las conjugaciones. 

Dos ejemplos le son suministrados por las 
palabras que Dios mismo ha pronunciado en dos 
circunstancias solemnes: demuestran que los 
tiempos de los verbos hebreos no corresponden a 
los de las lenguas latinizadas, en éstas, cada 
forma verbal, tiene su función precisa para 
designar una zona de tiempo, perfecto, 
imperfecto, pluscuamperfecto, con matices 
diferentes, son evocadores del pasado. El 
presente lo es del presente, el futuro del porvenir. 
Ahora bien, nos encontramos con que sobre este 
punto Dios parece ignorar los trabajos de nuestros 
gramáticos. 

Primer ejemplo: cuando, según el midrash, 
encarga a Moisés de hacer comprender a Israel 
quién es El, he aquí cómo se expresa: «El Santo, 
Bendito sea, ha dicho a Moisés: Dile que Yo fui, 
que Yo soy en el presente, que Yo seré en el 
porvenir». 

Para designar estos tres estados, pasado, 
presente y futuro, el texto hebreo no procede 
como la traducción francesa, que emplea tres 
tiempos diferentes. «Yo fui, yo soy, yo seré», 
son, en efecto, expresados por un solo tiempo: el 
imperfecto: éste parece pues poder designar 
indiferentemente lo que fue, lo que es, lo que 
será. Primer enigma que en nuestros días nos 
aparece sin solución. 

Segundo ejemplo: cuando según la Escritura, 
Dios, después de la muerte de Moisés, confirma a 
su sucesor Josué las promesas hechas a Israel, 
emplea los tiempos de los verbos en forma que 
un latinizado juzgaría todavía más aberrante: «tout 
endroit, affirme-t-il, oü marchera la plante de vox 
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pieds. á vous je le donnerai, comme je l'ai dit á 
Mo'íse»1 (Josué, 1-3). Tal es la traducción 
francesa. Contiene tres verbos: dos de entre ellos, 
«marchera» (andará) y «donnerai» (daré) 
conciernen a una acción por venir; el tercero »Je 
Tai dit» (Yo lo he dicho) evoca una acción 
pasada. Se imaginaría a priori que, en el texto 
hebreo de esta frase, los dos primeros se 
expresan por el mismo tiempo y el tercero por 
otro. En realidad, al primer «marchera» 
corresponde un imperfecto; al segundo 
«donnerai», un perfecto, y al tercero «Je l'ai dit» 
igualmente un perfecto. ¿Cuál es la razón de ser 
de parecida anomalía? Para un moderno el 
enigma se complica aquí. 

Para Jesús y para sus contemporáneos no hay 
enigmas, y la respuesta es muy clara, a condición 
de quedar en el cuadro semítico. 

«Imperfecto», «perfecto», en hebreo como en 
arameo, no evocan un momento del tiempo, sino 
su movimiento. Lo que en ellos importa al judío 
bíblico, lo que quizá en nuestros días importa 
todavía a otros pueblos semíticos (como los 
árabes) no es anotar exactamente el momento en 
que un hecho se sitúa, sino saber si está o no 
acabado. La distinción esencial que las lenguas 
semíticas antiguas piden que exprese el verbo es 
la que hay entre lo terminado y lo no terminado. 
Es el flujo del tiempo el que cuenta: no son sus 
etapas. Dios, proclamando su existencia o 
renovando su promesa a Josué, no hace estado, 
como sería el caso para un moderno, del tiempo 
del calendario. Se inscribe en su duración: 

' «Todo lugar, afirma, en que pisare la planta de vuestros pies, 
os lo daré, como he dicho a Moisés». 
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bergsoniano «avant la lettre», a menos que no 
sea Bergson quien haya estado, quizá sin saberlo, 
impregnado por el pensamiento judío que 
practicaron sus antepasados Por consiguiente, el 
imperfecto tiene tendencia a designar un acto en 
curso de cumplimiento, un acto todavía «abierto», 
el perfecto un acto terminado, es decir un acto 
«cerrado» En el texto de Josué «todo lugar en 
que pisará la planta de vuestros pies» 
corresponde a una acción que puede repetirse 
varias veces y que no será jamás realizada 
totalmente por el contrario este lugar, una vez 
dado por el Eterno, lo será para siempre, y la 
promesa hecha a Moisés ha sido efectuada de 
modo definitivo De dónde el empleo del 
imperfecto en el primer caso y el del perfecto en 
los otros dos 

Jesús, por estas frases o por otras, asimila en 
su espíritu plástico de niño, la verdadera 
naturaleza del tiempo judío Incluso, si no puede 
formularla expresamente, como se haría en 
nuestros días, se impregna de la diferencia entre 
lo cumplido y lo no cumplido 

El caminar de su espíritu es seguramente 
imposible de concebir para nosotros en 
primer lugar porque se trata de Jesús, 
cuya predestinación, de cualquier naturaleza 
que se la imagine, supera nuestras 
capacidades Después porque se trata 
de un niño y la gestación de los primeros 
pensamientos infantiles queda siempre misteriosa 
Porque este niño, en fin, es un judío, es un 
semita de Palestina, cuya formación se realiza por 
métodos empíricos muy diferentes de los 
nuestros 
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Pero en defecto de comprender su avance se 
puede al menos ver a dónde conduce 

Lleva a Jesús, lleva a los judíos de su época, a 
una concepción del tiempo que se perpetúa quizá 
todavía en nuestros días, en las comunidades 
judías de estudios que viven al abrigo del mundo 
latinizado En su libro Les Batisseurs du Temps 
(Los constructores del Tiempo), el escritor 
americano Abraham Heschel, describe la 
permanencia hasta el siglo XIX, entre los judíos 
askenazis de Europa Central, de la noción del 
tiempo bíblico El instante presente, como todo 
instante, desborda sus límites para ellos, y se sitúa 
en la duración continua que va del comienzo al 
fin de los tiempos, es decir, desde la creación 
hasta la venida del Mesías Su vida no es 
cronológica La pasan en compañía de los 
grandes hombres del pasado, que continúan 
siempre presentes reyes, patriarcas y profetas 
están siempre a su lado, en sus emociones y sus 
actos Creen en la realidad presente de todo 
hecho que se haya cumplido en el curso de la 
historia de Israel, pero también en la de todo 
hecho que queda por terminar 

En la comida de Pascua, en el seder que 
Jesús ha practicado en un principio bajo su 
nombre judío, después bajo el de la Cena, y que 
señala la celebración de la salida de Egipto, cada 
convidado de la comida pascual, debe 
considerarse a sí mismo como habiendo sido 
liberado El es el pasado viviente Pero, al mismo 
tiempo, es el porvenir en germen en su mesa 
queda vacío un lugar, y un cubierto puesto, que 
son los del profeta Elias, anunciador del Mesías 
del que se espera la venida y para el que se 
mantiene siempre abierta la puerta 
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El culto judío es una reconstitución de la 
historia: el día de la fiesta de Esther, los niños en 
la sinagoga pisotean el nombre de Aman como si 
estuviese todavía vivo, o como si tan sólo 
terminase de haber sido abatido. Pero pisoteando 
a este nombre, lo hacen también con el de todos 
los perseguidores que, en los limbos del porvenir, 
esperan el momento de intervenir y que, asesinos 
como él, como él serán reducidos a la nada. 
Hubo un tiempo, no muy lejano, en el que 
evocaban a Hitler. Así cada instante fugitivo 
posee para el judío, el sabor de la eternidad. 
Presente, pasado, futuro, se reúnen. En este 
encuentro, no es el presente el que se sacrifica a 
los otros dos, quien vive en su espera o bien en 
su nostalgia. Es el punto de inserción por donde 
la historia continúa eficaz y viviente, por donde el 
porvenir está ya presente antes de haberse 
realizado, por donde el pasado subsiste después 
de haberse abolido. Un extraordinario apólogo 
midrashico, testimonia de este predominio del 
presente: como un rabino, Rabí Lieber, hubiese 
tenido una aparición del profeta Elias: «No es el 
Rabí Lieber —dice el texto rabínico— a quien ha 
sido concedido e¡ privilegio de ver al profeta 
Elias, es Elias quien ha obtenido el privilegio de 
una revelación de Rabí Lieber». 

Entre todos los instantes fugitivos en que reside 
la eternidad, el más orgánico, el más santo es el 
reposo del séptimo día, el sábado, que da un 
marco ritual a la noción judía del tiempo: «La 
tradición judía —escribió Abraham Heschel—, no 
nos ofrece la definición del concepto de 
eternidad, pero nos dice cómo, en el interior 
mismo del tiempo, adquirir la experiencia de la 
eternidad y de la vida eterna. La vida eterna 
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no toma nacimiento fuera de nosotros; está 
plantada en nosotros, crece en lo más profundo 
de nosotros mismos. También el mundo por venir 
no es solamente un estado postumo en el que el 
alma penetraría al día siguiente del día en que 
habrá dejado su cuerpo. La esencia del mundo 
por venir es el sábado eterno, y, en el tiempo, el 
séptimo día, es una imagen de la eternidad». 

Cuando la sintaxis introduce en el marco 
mental del judío la distinción entre lo acabado y 
lo inacabado, es éste un hecho preñado de 
consecuencias, en primer lugar desde el punto de 
vista religioso, después desde el punto de vista 
cultural. 

Religiosamente, esto demuestra que, para el 
judío, el tiempo es casi sagrado o, por lo menos, 
forma parte del universo santificado, que es el de 
la Biblia y el de Jesús. Sagrado, porque es el 
crisol donde la eternidad de Dios alcanza a la 
actualidad, que jalona la vida de todo hombre. 
Sagrado, porque distinguiendo entre acabado e 
inacabado, está en el origen de este sentido del 
mesianismo, es decir, de lo incumplido buscando 
siempre cumplirse, de lo que Israel, el primero ha 
hecho el motor y el eje de todo progreso 
humano, y que Jesús ha recogido desde sus 
primeras impresiones. 

Culturalmente, es el origen de esta oposición 
entre el mundo semita y el mundo latino, en la 
que Jesús, al fin de los años oscuros, debía tomar 
partido, en primer lugar para sucumbir 
físicamente, a continuación, para triunfar 
espiritualmente. Conflicto que no es simple 
política, que no marca sólo la hegemonía de un 
imperio sobre un país satélite, sino que opone 
dos culturas, dos concepciones de la vida. 
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Para los latinos, y para todos los que hasta 
nuestros días han sufrido su influencia, «el 
tiempo... es antes un instrumento de medida que 
el dominio de nuestra vida». Para los judíos y 
para Jesús, es el tejido mismo de la vida sobre el 
que cada uno puede, a su guisa, por el revés o 
por el derecho, de un modo directo o inverso, 
tejer la trama de sus días. 

Para los latinos, y para todos los tecnócratas 
del pensamiento o de la acción, que constituyen 
su innumerable y poderosa posteridad, la razón 
de ser de la cultura es, ante todo, conquistar el 
espacio, y subordinar el tiempo a las categorías 
espaciales. Para los judíos del tiempo de Jesús, 
para el mismo Jesús, el fin de la acción espiritual 
es santificar el tiempo: «Nosotros todos vivimos 
en el tiempo —escribe Abraham Heschel—, casi 
nos identificamos con él de forma tan íntima que 
nos olvidamos de protegernos». El mundo del 
espacio rodea nuestra existencia, pero no 
comporta nada que nos sea indispensable, hasta 
el punto de que no podamos abandonarlo: 
incluso, nuestra situación en el espacio, podemos 
trocarla libremente. La existencia no implica 
esencialmente ningún poder espacial, pero los 
años de nuestra vida son, para nosotros, de una 
absoluta importancia; el tiempo es la sola 
propiedad que poseemos realmente y, de una 
forma tan natural, que necesitamos un esfuerzo 
para tomar conciencia de ello. Los objetos son 
la ribera, pero el viaje se desenvuelve en el 
tiempo. 

Tal ha podido ser la impresión que sintió Jesús 
niño abriéndose al mundo mental semítico. Si 
esto fue así (¿y quién podrá desmentirlo?), este 
primer episodio al comienzo de los años oscuros, 
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¿no ha marcado fuertemente, y determinado su 
itinerario espiritual? ¿No es uno de los gérmenes 
del conflicto que, en sus años de predicación, le 
ha opuesto a los latinos y a los judíos latinizados, 
a los judíos colaboradores que le juzgaron en 
Jerusalén? ¿No es una de las causas de 
enfrentamiento del semitismo al latinismo, que 
constituye el drama inmenso y preciso, en el seno 
del cual ha nacido el cristianismo? 
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CAPITULO III 

JESÚS EN LA SINAGOGA 

Sin duda, en tiempo de Jesús, había en 
Nazareth judíos practicantes y piadosos —y otros 
que lo eran menos: tal es el destino de Israel, el 
que la nación, elegida por Dios para encarnar su 
voluntad, sea pueblo de sacerdotes al mismo 
tiempo que pueblo de indiferentes. Las 
proporciones pueden variar; las dos corrientes 
coexisten a lo largo de toda la eternidad, no 
cesando de contrariarse, pero también de 
estimularse, de alimentarse la una a la otra. 

José, el jefe de la familia en donde ha nacido 
el niño Jesús, ¿era de los que sirven a Dios con 
su obediencia, o de los que le incitan a 
manifestarse con su negativa? ¿Era de esos 
«amantes» o «temerosos» de Dios que cumplen 
de corazón todos los mitsuot, todos los 
Mandamientos de la ley, que no faltan a ningún 
oficio, —o bien era uno de esos fieles por 
eclipses, que no aparecen por la sinagoga más 
que una vez por año, el día del Gran Perdón, de 
Kippour, para oírse invitar por el rabino a volver 
cada semana— y que esperan escrupulosamente 
un año para responder a este reproche? 

Todo hace pensar que José y María eran judíos 
practicantes. El viaje anual que hacían a 
Jerusalén, la cotización que entregaban al tesoro 
del Templo, como todo creyente debía hacerlo, 
les muestran vinculados al organismo central de la 
región judía de entonces. 
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Por el nacimiento de Jesús, María cumple, 
según San Lucas, el rito de purificación según la 
ley de Moisés, que las madres judías practicantes 
observan todavía hoy De conformidad con las 
prescripciones del Éxodo, llevan al niño Jesús a 
Jerusalén para consagrarlo al Señor De acuerdo 
a las del Levítico, hacen la ofrenda de dos 
tórtolas Nada permite poner en duda su piedad 

Podemos imaginar entonces a José practicando 
las numerosas prescripciones de la Ley judía, 
tanto en su hogar, como en la sinagoga del 
pueblo Sobre la puerta de su casa, de la 
morada, sin duda muy modesta, donde se pasó 
la infancia de Jesús, él ha colocado una 
mezouza esto es, en un tubo de metal, un trozo 
de pergamino sobre el que está escrita la oración 
fundamental del judaismo, la profesión de 
unicidad de Dios, el Shemá 

«Escucha Israel, el Eterno es nuestro Dios, el 
Eterno es Uno» «Shema Israel, Adonai 
elóhenou, Adonai ehad» Consagración de su 
morada al Dios Único, conforme a los preceptos 
del Deuteronomio 

«Que los Mandamientos que yo te prescribo 
hoy sean grabados en tu corazón Tú los 
inculcarás a tus hijos, los repetirás en tu casa y en 
viaje, al levantarte y al acostarte Los liarás en 
signos sobre tu mano, te servirán de frontal entre 
tus ojos Los escribirás sobre los postes de tu casa 
y sobre tus puertas» 

Mezouza a la entrada de casa, filactenos 
sirviendo de frontal entre los ojos, recitación 
mañana y tarde del texto sagrado fue así 
como, en su vida familiar, José impregnó a Jesús 
del respeto debido al Único Dios Practica 
también —los Evangelios lo testimonian— los 
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otros ritos domésticos María, Jesús y él comen 
kacher, es decir, que observan las prescripciones 
alimenticias muy estrictas que se perpetúan hasta 
nosotros En los Hechos de los Apóstoles (X, 14) 
San Pedro, que fue repetidas veces comensal de 
Jesús declara que él mismo no ha comido jamás 
nada de impuro, lo que implica que Jesús 
observaba igualmente los mandamientos relativos 
a la comida Algunos pueden explicarse, en 
apariencia, por consideraciones de higiene, así la 
orohibición de la carne de cerdo, comprensible en 
país cálido Pero otras son de inspiración 
manifiestamente religiosa, tal la prohibición de 
comer el nervio ciático de un animal abatido, en 
recuerdo de Jacob que, en su lucha con el ángel, 
fue herido en ese sitio Tal es, también, la 
prohibición de usar sangre para alimentarse 
«Porque el principio vital de toda criatura, es su 
sangre que está en su cuerpo, también he dicho a 
los hijos de Israel no comáis la sangre de 
ninguna criatura, porque la vida de toda criatura 
es su sangre aquel que la comiere será excluido» 
(Levítico, XVII, 14) 

El vino es igualmente objeto de las 
prescripciones rituales deber ser kacher, lo 
que no implica por otra parte ninguna diferencia 
de composición ni de gusto con el que no 
lo es simplemente, del vendimiador que 
recoge el grano, hasta el tonelero que mete 
el líquido en el tonel, es necesario que sólo 
manos judías participen en su 
preparación obrar de otro modo sería profanar 
el brebaje que acompaña a todas las comidas, 
que sirve también para la bendición del 
Kiddoush, y con el que el cabeza de familia, 
al comienzo de cada sábado, rinde 
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homenaje al Eterno: «Bendito seas, Señor, Rey 
del Universo, que creas el fruto de la viña». 

Jesús niño lleva los vestidos rituales que 
preconiza la ley: desde los tres años lleva sobre 
su manto las cuatro borlas de hilo de lana, las 
tsitsih, prescritas por el Deuteronomio: «Harás 
borlas en los cuatro ángulos del vestido con que 
te cubrirás». 

La comida, el vestuario, esos dos elementos 
esenciales de la educación de un niño se 
presentan al joven Jesús, impregnadas de un 
sentido religioso que transfigura y exalta sus 
aspectos más cotidianos. La humilde morada, en 
donde se despierta a la vida, se santifica así para 
él gracias a los ritos necesarios, y también a las 
bendiciones. 

No había para José, no había tampoco para 
Jesús, acto, familiar o banal, que no fuese el 
objeto de una bendición. El mundo en el que 
vive el judío es un mundo enteramente sagrado. 
Sus aspectos, los más laicos en apariencia, están 
ligados a lo divino: y el hombre, a fin de 
participar en este orden, a la vez sobrenatural y 
natural, debe en cada circunstancia pasajera, 
rendir homenaje al Eterno: «Aquel que usa del 
bien de este mundo, sin recitar una bendición 
— dice el Talmud — , profana una cosa santa». 

La Berakhá, la bendición, constituye así el 
vínculo renovado sin cesar que nos asocia a Dios 
«Antes de la Berakhá toda cosa pertenece a Dios 
'por la Berakhá, solamente, obtenemos el 
derecho a usar los bienes de este mundo». 

De donde la fórmula ritual de toda bendición, 
que debe evocar obligatoriamente el nombre de 
Dios: «Toda Berakhá —enseña todavía el 
Talmud —. que no contiene el Nombre inefable y 
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la Realeza no es una Berakhá». Es por lo que 
toda bendición comienza por la misma 
invocación: «Bendito seas, Señor, Rey del 
Universo...» «Baroukh ata Adona'i, melek ha 
olam». 

De donde también el número y la variedad de 
las bendiciones. Todo acontecimiento físico y toda 
acción moral son una ocasión de dar gracias a 
Dios, de alabarle, de glorificarle. Fuera de los 
hechos excepcionales, que interrumpen el curso 
de los días, los sabios de Israel han instituido cien 
bendiciones cuotidianas que, desde el levantarse 
al acostarse, debe pronunciar cada judío. 
«Parecidas a los cien pedestales que soportaban el 
santuario del desierto, las cien Berakoht 
cuotidianas son los soportes que eran el santuario 
de nuestra vida». 

Es así cómo el judío bendice a Dios desde su 
despertar: tomando prestados los términos de un 
salmo, «rinde homenaje a Aquel que extiende la 
tierra sobre las aguas, porque su gracia es 
eterna». Bendice a Dios mientras se viste: si 
anuda las lazadas de su calzado, es una ocasión 
para alabar al rey del Universo «que ha 
remediado todas sus necesidades». Poniéndose su 
cinturón, invoca al Eterno que «ciñe a Israel de 
potencia». Esta bendición como muchas otras, 
toma un sentido alegórico: atar el cinturón, 
apretando las vestiduras por debajo del pecho, no 
es solamente recordarnos nuestra doble 
naturaleza, es también «ocultar los órganos 
inferiores a las miradas de las partes más nobles 
de nuestro cuerpo a fin de poder más fácilmente 
alejar de nosotros todos los pensamientos 
impuros» (Elie Munk). 
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Bendición para la comida, bendición para 
acostarse, a veces bendiciones incluso a propósito 
de las funciones físicas más vulgares, que se 
encuentran así religadas al orden del Universo 
«Bendito seas, Señor Dios nuestro, Rey del 
Universo, que has modelado al hombre con 
sabiduría y has creado en él salidas y canales 
Bendito seas, Señor que curas toda carne y obras 
milagrosamente» 

De lo más íntimo, se puede pasar a lo más 
noble Bendición para alabar a Dios por habernos 
dado la Ley, bendición por habernos hecho 
participar de la alianza «Bendito seas, Eterno, 
Rey del Universo, por no haberme hecho nacer 
idólatra» Bendición por la libertad «Bendito seas, 
Eterno Dios nuestro Rey del Universo, que no 
me has hecho nacer esclavo» Bendición por 
haber puesto el orden en el mundo, al que se 
asocian igualmente los animales «Bendito seas. 
Eterno Dios nuestro, Rey del Universo, que has 
enseñado al gallo a distinguir el día de la noche» 

Jornadas jalonadas de bendiciones, donde, si el 
sol aparece, se alaba a Dios por otorgar los rayos, 
donde si la tormenta resuena, se alaba a Dios por 
preservar al hombre, donde, si la lluvia cae, se le 
bendice por fertilizar la tierra, donde, si se lavan 
las manos, se pronuncia una bendición 

Así, en torno a Jesús niño, en el marco de su 
casa familiar, todo un universo consagrado a lo 
divino se revela Lo sagrado le acompaña en su 
domicilio en cada uno de sus instantes De sus 
efluvios familiares, colora cada uno de sus actos, 
acompaña cada uno de los pensamientos del 
niño 

Intimidad con Dios que, nacida en los primeros 
balbuceos de su palabra, en los primeros 
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asombros de su apertura al mundo, no le 
abandonará jamás como jamás abandona a 
ningún judío practicante 

Del hogar de sus padres, Jesús, guiado por 
José, va a ser llevado bien pronto a la casa de 
las plegarias de su pueblo, a la sinagoga de 
Nazareth Esto será para enlazar nuevos vínculos 
con el mundo sagrado 

La entrada de Jesús en la sinagoga del pueblo 
marca el encuentro de los destinos excepcionales, 
y cuyos efectos se han prolongado hasta 
nosotros el del ser cuya influencia se ejerce 
todavía hoy día sobre una inmensa cantidad de 
hombres, el de la institución religiosa más antigua 
que subsiste todavía en nuestros días Así los 
cristianos de hoy, podrían, asistiendo una vez a 
un oficio smagogal, reencontrar ciertas oraciones 
que fueron familiares para Jesús 

La sinagoga es, a la vez, lugar de plegarias y 
de estudio de aquí, en las comunidades judías de 
Alsacia, el nombre de «Schoule», de escuela, que 
sirve para designarla todavía Se enseña la ley, a 
menudo en una sala contigua a aquella en que 
tiene lugar el culto Se celebran los oficios de la 
semana o los de las fiestas Pero no es un 
santuario, puesto que el único lugar santo de 
Israel, ha sido y es, incluso después de su 
destrucción, el Templo de Jerusalén Al mismo 
tiempo laica y sagrada, la sinagoga reproduce así 
la paradójica raíz de Israel, a la vez pueblo 
elegido por Dios y que habita en la historia 
profana al mismo título que los otros pueblos 

Es una institución específicamente judía que 
repugna a todo clericalismo, a todo ritualismo 
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— que no comporta clérigos, pero donde los 
creyentes se reúnen para rogar a Dios, para 
instruirse, pudiendo, a su vez, oficiar, cada uno, 
en nombre de la comunidad entera. Es como una 
especie de «club» dedicado al servicio divino. El 
rabino, que no es un sacerdote profesional, sino 
un hombre que ama a Dios y que ha estudiado 
su ley, vigila el desarrollo del culto, pero no lo 
asume él sólo. Le acontece el explicar las 
Escrituras en la cátedra: pero ésta es también 
accesible a los miembros de la comunidad, o a 
los huéspedes que quieren aportar su comentario 
personal a la palabra divina. Nada, en su postura, 
le distingue de los otros fieles: simplemente, 
cuando oficia, se pone como ellos, sobre sus 
hombros, el chai de oración, el tallith, que no 
corresponde a ninguna dignidad particular, sino 
que es la vestidura ritual de el hombre 
dirigiéndose públicamente a Dios para reconocer 
su grandeza. El oficio de la sinagoga, es el culto 
espontáneo cuyo cumplimiento se reparten los 
hombres, reunidos por vínculos de amistad, o por 
relaciones de vecindad. Jesús que, según los 
Evangelios, habría condenado con tanta 
frecuencia el ritualismo judío de su tiempo, se 
enfrenta a veces con el clero del Templo de 
Jerusalén, pero jamás con la sinagoga. Es en ella 
donde se despertó a la vida judía. 

En ella, a lo largo de treinta años, ha sentido 
en la libertad de los oficios y de las frases, 
madurar su predestinación. A las sinagogas, 
igualmente en Nazareth que en otros lugares, a lo 
que ha venido en el curso de su ministerio, es a 
aportar su interpretación personal a la Ley. Es 
aquí donde ha aprendido a conocer a estos 
fariseos, tan desacreditados después y que 
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tuvieron, sin embargo, el mérito de haber sido los 
iniciadores del culto sinagogal que salvó al 
monoteísmo en los períodos de dispersión y de 
persecución, que sirvió de inspirador a las 
primeras comunidades cristianas, y cuya vitalidad 
se prolonga hasta nuestros días. 

La Sinagoga, o mejor las sinagogas, parecen 
pues muy diferentes del Templo de Jerusalén. 
Constituyen, en el curso del tiempo, unas veces 
lo casi opuesto, otras el complemento. La 
tradición judía hace remontar su origen al Sinaí: 
Cuando Moisés —dice el Midrash — , descendió 
de la montaña santa, desde este instante 
comenzó la enseñanza y el comentario de la Ley, 
que le había sido revelada. 

En la oración del Shemá, primera expresión del 
monoteísmo, está recomendado enseñar en todo 
lugar la Tora, lo que implica, para cada 
comunidad judía, un lugar de reunión, el cual es 
precisamente la sinagoga. 

El Templo es único para toda la nación judía; 
dispone de un clero profesional y jerarquizado, 
que no se compone de rabinos sino de sacerdotes. 
Es ahí, y en ninguna otra parte cualquiera, donde 
son efectuados los sacrificios, limitándose las 
sinagogas a relatarlos o a reemplazarlos por 
oraciones. Es el centro inspirador de la vida judía: 
es su autoridad suprema. Por el contrario, las 
sinagogas son un poco como las asociaciones 
parroquiales que, respetando evidentemente los 

' grandes principios del dogma, no guardan menos 
por ello su autonomía de gestión y, a veces, su 
libertad de decisión. La majestad del Templo de 
Jerusalén, que veremos descrita más lejos, la 
pompa de sus oficios, contrastan con la humildad 
y la simplicidad de las sinagogas del pueblo. 
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Estas no rivalizan evidentemente con él, pero, en 
el curso de numerosas épocas, en que el Templo 
no existe, las sinagogas menos aparentes, menos 
vulnerables, son los refugios de la piedad judía A 
la centralización del culto, oponen o sustituyen la 
abundancia de las plegarias 

Así es como, desde el siglo VI antes de la era 
cristiana, entre 587 y 539, durante el exilio, «la 
sinagoga», dice Edmond Fleg, «debió tomar por 
primera vez toda su importancia, reemplazó al 
Templo destruido y lejano, en tanto que la 
plegaria se sustituía al sacrificio» 

La sinagoga se desarrolla pues en la 
persecución y en la dispersión, esas dos 
fatalidades casi constantes de la vida judía 

En el siglo IV, en tanto que renace la nación 
judía, y que se edifica el Segundo Templo, 
Esdras, Nehemías y los sabios de su tiempo, 
reorganizan el culto, insisten muy particularmente 
sobre el estudio de la Tora y el papel eminente 
de la oración, tal como se practican en las 
sinagogas 

Estas, a pesar de la reconstrucción posterior del 
Templo, continúan multiplicándose hasta la época 
de Jesús Cada pueblo tiene bien pronto la suya 
En Jerusalén mismo, al lado del santuario, 
reabierto al culto, existen cantidades, trescientas 
noventa y cuatro según unos, cuatrocientas 
ochenta según otros Su función se ha 
diferenciado de tal manera de la del Templo, 
que, incluso en el interior de éste, en sus anexos, 
se encuentra entonces una sinagoga funcionando 
en la Sala de las Piedras de Talla, üchekath-ha-
gazith, donde se reúne el Sanhedrín, ofrece un 
culto menos pomposo, más accesible a los 
simples fieles Las plegarias, que en el Templo 
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están subordinadas a los sacrificios, que son 
pronunciadas en su intervalo, forman aquí el 
fondo del oficio puesto que no se efectúa 
ninguna ofrenda, animal o vegetal a Dios La 
lectura de la Ley no tiene únicamente lugar en la 
lengua sagrada que es el hebreo, sino que una 
traducción en arameo, lengua vulgar, acompaña 
cada parasha, cada fragmento del Libro A la 
sombra del santuario renaciente de sus 
escombros, pero para caer de nuevo bien pronto, 
la sinagoga representa la permanencia íntima, 
familiar y laica, de la religiosidad judía Los 
fariseos, que la inspiran, forman contraste con 
otra secta, la de los saduceos, más ritualistas, 
entre la que se recluta el clero profesional del 
santuario 

He aquí por consiguiente a José, llevando a 
Jesús a la «schoule», o como se dice en hebreo, 
a la Beth ha kenneseth del pueblo La sala de 
reunión a la que accede es muy simple y sin 
ningún aparato es un lugar rectangular sin otro 
ornamento, sobre los muros, que imágenes 
rituales, estrellas de David, o candelabro de siete 
brazos, sin ningún cuadro representando a un ser 
humano o divino, puesto que los mandamientos 
prohiben que se les reproduzca 

Los únicos objetos o los únicos muebles que se 
destacan sobre tanta simplicidad son los que 
sirven para el culto En primer lugar, sobre uno 
de los costados pequeños del rectángulo, el Arca 
Santa, Arón Haqoddesh, que encierra los rollos 
de la Toro, Sepher Tora Se accede por unas 
cuantas escaleras, en lo alto de las cuales se 
encuentra un pupitre, la Teba, vuelto hacia el 
tabernáculo, delante del que se ínstala el oficiante 
para recitar las oraciones cara a cara con la 
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palabra de Dios. Igualmente, en lo alto de la 
escalera, pero en el centro de la sinagoga y 
dirigido hacia la asamblea, un estrado alzado a 
mayor altura, la Bima o Almemor, sobre la cual, 
en los momentos más solemnes del oficio, se 
instalan los rollos de la Ley para hacer la lectura 
pública. 

Los asistentes están en bancos, que llenan el 
cuadrilátero. La sala está dispuesta de tal forma 
que, vueltos hacia el Arca Santa, se encuentran 
también orientados en la dirección del Templo de 
Jerusalén. Delante de la Arón Haqoddesh arde 
permanentemente una lámpara, emblema de la 
luz espiritual que Dios dispensa sin cesar al 
hombre. En el interior se encuentra el Sepher 
Tora, los rollos de pergamino sobre los cuales un 
escriba, el Sopher, ha caligrafiado el texto del 
Pentateuco. Cada vez que este artesano ha 
debido escribir el nombre de Dios, ha 
interrumpido su trabajo para decir con 
recogimiento: «Voy a consagrar mi escritura a la 
santidad del nombre de Dios». Algunos incluso, 
más exigentes, se sumergen en un baño ritual a 
fin de purificar la mano que escribirá el nombre 
sagrado 

El Sepher Tora se enrosca alrededor de 
bastoncillos de madera que constituyen su eje y 
su sostén: Estos están terminados en alto y en 
bajo por discos, en las ranuras de los cuales están 
inscritos los nombres del donante y del Sopher. 
El Sepher Tora está envuelto en un manto de 
tejido precioso, bordado con la imagen del león 
de Judá o del sello de Salomón, y que lleva una 
inscripción: «La corona de la Tora». Cuando en 
el curso del oficio solemne de la salida de la Ley, 
que constituye el punto culminante del sábado 

90 

judío y de las grandes fiestas, el oficiante, seguido 
de los notables de la sinagoga, pasea el Sepher 
Tora a través del lugar de oración, todos los 
asistentes se levantan, se aproximan al recorrido 
seguido por la Ley, tienden una punta de su 
taüith hacia la funda y abrazan el trozo de chai de 
plegarias que han consagrado así. Tal es el afecto 
deferente de que se rodea a los rollos del Libro. 
Estos, antes de ser desenrollados sobre la Bima 
para la parasha del día, son ornados durante la 
procesión por una placa de plata maciza, el Tass, 
cuya inscripción variable sirve algunas veces para 
designar la lectura de cada semana. 

Otro objeto del culto es la Yad, mano 
finamente labrada, fijada al extremo de una 
manga, que sirve, al fiel llamado para leer la Ley, 
para seguir las líneas del texto. Además, 
campanillas plateadas adornan los discos 
superiores del Sepher Tora: están destinadas a 
evocar a las que en los oficios del Templo, están 
fijadas en las vestiduras del Sumo Sacerdote. 

He aquí el ceremonial impresionante y, sin 
embargo, muy simple, que asegura en la 
sinagoga la intimidad de cada fiel con la Ley, 
dada por Dios. La salida y entrada de nuevo de 
la Ley en el Arca Santa son la ocasión de cantos 
rituales que toda la asistencia prosigue en coro, y 
a los que participa cada uno. 

Tal es el «mundo de las oraciones», solemne y 
familiar, en el que José introduce al niño Jesús 
desde sus primeros años. Le conduce, como 
mínimo, tres veces por semana, es decir, el 
sábado (viernes por la noche y sábado) y los 
otros dos días, lunes y jueves, en que tiene lugar 
la lectura de la Tora, Le lleva en las grandes 
fiestas, en ese día del año «religioso» que es 
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entonces la Pascua, evocadora de la Liberación 
de los hebreos prisioneros en Egipto, en el día del 
año «civil» que es Rosh Hashana, aniversario de 
la creación del mundo. Le lleva también por 
Kippour, el gran ayuno de expiación, que dura 
desde la caída de la noche al crepúsculo 
siguiente; para un niño como Jesús, que no ha 
alcanzado todavía la mayoría religiosa, es decir, 
su décimo tercer año, un semiayuno es suficiente, 
y comenzará a comer después de la comida del 
mediodía. 

Le lleva incluso en el Shabouoth y en el 
Souccoth, en todas las solemnidades, aniversarios 
de los grandes hechos de la historia judía, que 
han permitido decir que toda la teología de Israel 
se contiene en el calendario. Pascua, Pentecostés, 
y los Tabernáculos, son en su origen en efecto 
solemnidades agrarias, transformadas en 
aniversarios históricos, pero que guardan vestigios 
de su carácter inicial. Marcando Pascua el 
comienzo de la recolección, Pentecostés su fin y 
los Tabernáculos la fiesta de la vendimia. 

He aquí a José en su banco, revestido de su 
tallith en los oficios donde se hace salir la Ley, 
pero vestido simplemente con su mejor vestido 
para las otras ocasiones. Tiene la cabeza cubierta 
en signo de sumisión y de temor ante el Eterno, 
pero también como una compostura y una 
distinción, evocando la predestinación de Israel a 
quien «Dios corona de gloria». 

A su lado, un niño, la cabeza igualmente 
cubierta, tan pronto atento a la celebración del 
culto, tan pronto distraído y fatigado por esas 
plegarias que le parecen a menudo interminables 
en una lengua que no conoce. Es como todos los 
judíos jóvenes que son llevados a la sinagoga 
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antes de que hayan aprendido el hebreo. Se 
sumerge en una atmósfera que tan pronto le 
parece adherente, tan pronto le es fastidiosa. 
Cuando José, el sábado por la mañana, revestido 
del chai de plegarias, es llamado a la Tora para 
leer un pasaje de la parasha de la semana, sus 
pequeños ojos se abren de par en par y continúa 
admirativo y mudo al lado de la plaza vacía. 
Otras veces, con camaradas de su edad, se 
introduce subrepticiamente desapercibido en 
medio de las personas mayores, juega al 
escondite sobre la escalera de la Teba. Tan 
pronto recogido como turbulento, sueña con el 
momento de su mayoría religiosa, de su Bar-
Mitswá, de sus trece años, en el que él podrá 
oficiar y recitar el oficio sabático del comienzo al 
fin. 

Casa de oración que se religa para él 
directamente a la casa familiar, que guarda la 
intimidad, y donde incluso, si no sigue las 
palabras rituales, el niño no está nunca 
desfasado. Sinagoga de pueblo en donde el canto 
de los pájaros, viniendo por las grandes puertas 
abiertas, tiene el lugar de órgano, donde los 
olores de los campos tienen lugar de incienso. 
Detrás de él, en la tribuna de las mujeres, divisa 
a María, su madre. 

Y bien pronto comienza el oficio. Tanto el 
oficio de la semana que se abre sin aparato en el 
momento en que un asistente reviste al tallith y 
sube sobre la Teba, como el de las grandes fiestas 
que se acompañan de preliminares más 
evocadores de la majestad del oficio. 

En este caso, el acceso al mundo de las 
plegarias se ha preparado desde la salida de la 
casa familiar; antes de ponerse en ruta hacia 
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la sinagoga se pronuncian las primeras palabras 
de invocación. 

«Qué bellas son tus tiendas, oh Jacob; oh 
Israel, qué deliciosas son tus moradas. Lleno de 
esperanza en tu infinita bondad, Señor, entro en 
tu casa... Yo he amado siempre tu morada, oh 
Eterno, el lugar donde reside tu majestad. 
Prosternado y arrodillado, oro ante ti, Eterno, 
Creador mío». 

Una vez llegado ante la sinagoga el fiel tiende 
la mano: 

«Cuando levanto la mano hacia tu santuario, 
Eterno, Dios mío, te imploro y tú me acoges...» 

Después es el cántico de los grados, de David 
el que marca el acceso en la sala: 

«Mi pie se complace en el buen camino, 
En medio de los congregados, quiero alabar al 
Eterno». 

Por fin es el himno de David, que se termina 
por la adoración de Dios y con el aleluya: 

«Alabemos, alabemos al Eterno, 
ahora y siempre, Aleluya» 

Entonces comienza el oficio con el Barekhou, 
la bendición solemne que, todavía en nuestros 
días, marca uno de los puntos culminantes del 
servicio divino: 

«Bendecid al Eterno, digno de alabanzas, 
Bendito sea el Eterno, digno de alabanzas por 

la eternidad de los tiempos». 
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Jesús aprende a decir amén, momento decisivo 
de su participación al culto, puesto que, como 
dice el Talmud, «el niño adquiere una parte en la 
salvación futura, desde que comienza a decir 
'Amén'». 

Aprende sobre todo a distinguir los grandes 
momentos de la oración, correspondientes a las 
divisiones de la jornada: la plegaria diaria 
comprende tres oficios: se comienza en principio 
por el oficio de la tarde, puesto que el mundo ha 
sido creado a partir de las tinieblas. Es el oficio 
de Arbit o Maarib, es decir, del crepúsculo. 
Después viene el oficio de la mañana, llamado de 
Schahrit, de la aurora. Por fin el del mediodía, 
oficio de Minha, que significa «ofrenda». Según la 
tradición del Talmud, el oficio de la mañana fue 
instituido por Abrahán, el del mediodía por Isaac, 
el de la tarde por Jacob. 

Entre los tres patriarcas, Abrahán es en 
efecto el más glorioso, o sobre todo aquel 
cuya gloria no ha conocido ninguna nube: «El 
destino de Abrahán, comenta Elie Munk, aparece 
en la luz que crece y se espande. Colmado de 
bienes en todas las cosas, Abrahán, aunque solo, 
hace cara al mundo entero al que convida al altar 
del Ser Uno y Único; no solamente el patriarca 
no es objeto de ninguna envidia ni enemistad, 
sino que aún es venerado como príncipe de 
Dios». 

La posición de Isaac aparece menos favorable. 
Solitario, no encuentra entre sus contemporáneos 
sino celos Se encuentra así rechazado hacia sí 
mismo y su familia. Desde el nacimiento de Isaac, 
comienza a cumplirse la fatalidad que no cesará 
de pesar sobre Israel: «Tu descendencia será 
como extranjera». 
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Para Jacob es aún peor «Su vida —dice 
Munk—, no es sino un encadenamiento de 
pruebas dolorosas, y las alegrías exteriores de la 
vida no le sonríen sino por un tiempo, y aun bien 
raramente» 

Estos tres justos, estos tres «tsaddiqwm», de 
destinos tan diferentes, tienen ciertamente ese 
punto común de encontrar por la oración el 
camino que conduce a Dios Es por lo que cada 
uno de ellos inspira uno de los oficios de la 
tornada Pero es también, igualmente, por lo que 
cada uno de estos oficios posee una tonalidad 
diferente y constituye un episodio particular en el 
drama de la vocación judía 

El oficio de la mañana, Schahnt, este oficio de 
la aurora consagrado a la conmemoración de 
Abrahán, es aquel durante el cual la naturaleza se 
despierta en el esplendor de su juventud, al salir 
de las sombras de la noche El hombre, por el 
amanecer, accede también a la plenitud de su 
ser, al cumplimiento de su fuerza, a todas las 
posibilidades de acción que implica su libertad 
Durante la noche, el hombre, «señor terrestre de 
la creación» se encontraba apresado él mismo en 
las cadenas que enlazan entonces al universo Por 
la mañana se libra de ellos Como le mostrará la 
Kabbale «El día es el tiempo en que reina el 
amor de Dios que colma al hombre de la plena 
posesión de su fuerza y de su libertad, a fin de 
que se convierta, por su perfeccionamiento moral, 
en una imagen de Dios, el día es el tiempo de la 
gracia, que Dios dispensa a los mortales y éstos 
le dan las gracias en la primera bendición de la 
jornada 

«Bendito seas, Eterno, Rey del Universo, que 
dispensas tus preciosas gracias a Israel, tu 
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pueblo» Por la noche al contrario, el hombre 
trabado en la noche no aparece sino como una 
víctima pasiva de las influencias cósmicas 
Entregado sin defensa a las fuerzas elementales, 
él no espera la gracia de Dios, sino implora su 
justicia 

De la plegaria de la mañana a la plegaria de la 
noche, tal como las ha traducido Edmond Fleg, 
tratando de adaptar la sintaxis y el vocabulario a 
la estructura del hebreo, qué diferencia, qué 
contraste 

La primera es enteramente de exaltación 
«Bendecid al Eterno, el bendito hasta en la 

eternidad, Bendito seas, Eterno, Dios nuestro, 
Rey del mundo, formador de la luz y creador de 
la oscuridad, haciendo la paz y creándolo todo, 
dando con piedad la luz a la tierra y los que la 
habitan y renovando cada día, para siempre, en 
tu bondad la aurora del principio 

Tú alumbrarás sobre Sión una nueva luz 
que podamos nosotros todos, y pronto, merecer 
la luz Bendito seas, Eterno formador de los 
astros 

Tú nos has amado con un grande amor, 
Eterno, Dios nuestro, de una grande y 
creciente piedad, has tenido piedad 
de nosotros Nuestro padre, nuestro rey, 
en favor de nuestros padres que tuvieron 
confianza en ti y a quienes has enseñado las leyes 
de la vida, concédenos la misma gracia, a 
enseñárnoslas 

E ilumina a nuestros ojos con la Tora y 
adhiere nuestro corazón a sus mandatos, y liga 
nuestro corazón al amor y al temor de tu 
nombre, y que no tengamos vergüenza jamás, 
jamás » 
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«Porque en el Nombre de tu santidad, el 
Grande, el Terrible, tenemos confianza, y 
estaremos contentos y alegres en tu salvación». 

La segunda es de resignación y de obediencia 
al orden cósmico, que toma su peso la noche: 

«Bendito seas, Eterno, Dios nuestro, Rey del 
mundo, cuya palabra hace anochecer las noches, 
cuya sabiduría abre las puertas del cielo, cuya 
inteligencia cambia los momentos y reemplaza los 
tiempos, tú que ordenas a las estrellas en sus 
puestos en la inmensidad según tu voluntad, 
creando el día y la noche y plegando a la luz 
ante la oscuridad y la oscuridad ante la luz, y 
llevándote el día, y aportando la noche, y 
separando el día de la noche. El Eterno Sebaoth 
es su nombre: Dios que vive, que existe siempre 
y que reinará siempre sobre nosotros, hasta la 
eternidad. Bendito seas, Eterno, que haces 
'anochecer' a las noches». 

Entre los dos oficios, el del amanecer y el de la 
aceptación de la noche, el oficio del Minha va a 
jugar un papel esencial. Tiene lugar hacia el fin 
del mediodía, hacia el fin de la jornada de 
trabajo, que ha podido ser también una jornada 
de tentación y de falta. Levanta de alguna 
manera el balance moral del día. El Talmud 
subraya su importancia. Entonces es cuando, 
escuchando subir hacia él las oraciones del 
Minha, Dios decide, cada día si, por su conducta 
diurna, el hombre ha merecido ver realizados los 
deseos, las súplicas y las esperanzas, que ha 
formulado en las horas bañadas por la luz. Es el 
oficio en el que, antes de la pesadez de la noche, 
el hombre trata de ponerse en regla con el 
Eterno, su juez. De este instante depende que su 
reposo durante el sueño esté en acuerdo con el 
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universo, o que por el contrario se oponga. Es el 
oficio por el que el hombre hace a Dios la 
ofrenda de sus acciones conscientes. 

Schahrit, Minha, Arbit, estos tres conjuntos de 
plegarias por los que, cada día, el hombre se 
inserta en el orden del Universo y en la 
obediencia de Dios, han debido aportar a Jesús, 
instruido por María y José, el signo familiar, pero 
transtornante, de que no existe hora profana. Lo 
mismo que cada palabra pronunciada evoca un 
aspecto de Dios, lo mismo que cada acto 
cumplido hace brotar de la ganga de la naturaleza 
inerte, una chispa de lo sagrado, lo mismo cada 
instante del día se santifica. Y para Jesús, como 
para todo judío, el mundo de la oración es un 
mundo en que cada hora que llega evoca las 
relaciones íntimas y necesarias de la criatura con 
Dios, relaciones que se acompañan también de 
una mímica apropiada. 

Cuando Moisés en el Sinaí debió aproximarse a 
Dios, pasó por tres etapas, correspondientes a los 
tres oficios cuotidianos del culto judío. Atravesó 
las tinieblas, las nubes y la bruma antes de 
encontrarse cara a cara con la luz de Dios. 

José, Jesús y todos los judíos de su tiempo, y 
todos los judíos de todos los tiempos, a ejemplo 
suyo, dan tres pasos para aproximarse al lugar a 
donde van a rezar, al lugar que también habita la 
presencia del Eterno, la Shekhiná del Muy Alto. 
Después, cuando han terminado de orar, 
retroceden igualmente tres pasos, para dejar este 
lugar evocador del Sinaí, y para encontrarse 
sobre el suelo ordinario de los hombres. 

Tal es la complejidad de los sentimientos 
sentidos por Jesús, cuando al lado de José entra 
en la sinagoga, y se prepara para asistir a la 
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plegaria de su padre. La sinagoga es, a la vez, el 
lugar real donde los niños, sus camaradas, se 
maravillan o bien se aburren, atentos o 
turbulentos, mascullando restos de plegarias en 
una lengua que conocen poco, o alborotando 
como hacen los escolares, cuando no pueden 
seguir bien. Pero es también el lugar de 
transfiguración donde toda palabra tiene su 
resonancia, toda mímica su necesidad, toda hora 
su significado. Casa de edificadores de tiempos, 
casa del mundo de la oración, casa en donde la 
atmósfera está densa por todo el peso de la vida, 
exaltante de todas sus alegrías, y cargada de 
todos sus secretos. 

Imaginémonos al niño Jesús participando en 
tanta simplicidad familiar al mismo tiempo que en 
tanto misterio, penetrando en este universo a la 
vez banal y sublime. Comienza entonces a 
soportar, y a aceptar sin duda la fatalidad de 
Israel. 
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CAPITULO IV 

EL NIÑO JESÚS DELANTE DE DIOS 

El niño Jesús, como dice San Lucas, ha 
crecido en sabiduría, en estatura y en gracia 
delante de Dios y de los hombres. Tiene doce 
años: se aproxima pues a su iniciación religiosa, a 
la bar-mitswá que se practica a los trece años y 
que marca la integración completa del joven judío 
a la comunidad de Israel. Una vez cumplida esta 
solemnidad, Jesús, hablando religiosamente, será 
adulto; podrá contar entre los diez hombres 
reunidos cuya presencia es necesaria para celebrar 
el oficio sinagogal La bar-mitswá misma no es un 
acto de comunión, no consiste en una bendición 
o en un bautismo: ningún misterio en su 
desarrollo; muy simplemente, llegado el día de 
sus trece años, Jesús que, durante varios meses, 
se ha preparado para esta ceremonia, 
aprendiendo las plegarias y el pasaje de la Tora 
que deberá leer públicamente, revestirá como 
José, el tallith para entrar en la sinagoga. Y por 
primera vez será él quien celebrará el oficio del 
sábado. De hoy en adelante participará en el 
apostolado de Israel, será un sacerdote, ni más ni 
menos que todo judío, puesto que Moisés ha 
dicho que Israel es una nación de sacerdotes 
(Éxodo, XIX, 5-6), pero un sacerdote que queda 
laico, puesto que el culto sinagogal es un culto 
sin clero. Desde ahora podrá «oficiar», lo que 

101 



consiste en subir a la Teba, volverse hacia el arca 
de la alianza, pronunciar las bendiciones, leer la 
parasha semanal, es decir, el pasaje del 
Pentateuco correspondiente a la semana, cantar 
los salmos en alternancia con la asamblea de los 
creyentes, y apoyar sobre su espalda todavía 
frágil los rollos de la Ley que paseará por la 
sinagoga y que ofrecerá a la adoración de los 
fieles. Todo esto sin ninguna consagración 
particular: la alianza de Dios con su pueblo, 
formulada desde Abrahán, dispensa de toda otra 
investidura. 

Todo esto sin que, por su elevación hacia Dios, 
el nuevo iniciado tenga jamás el sentimiento de 
abandonar la historia de los hombres. La 
comunidad de Israel va a contar con un sacerdote 
más: la nación judía no contará un ciudadano ni 
un laico de menos. 

Si se conociera de una manera precisa la fecha 
del nacimiento de Jesús, podría ser posible 
deducir la de su Bar-mitswá, y de reencontrar el 
texto del Pentateuco correspondiente a la semana 
en que él subió a la Teba. Y posiblemente se 
tendría así algún nuevo indicio sobre su itinerario 
espiritual. 

Lo que se conoce en todo caso, lo que se 
puede conjeturar,-son los estudios comenzados 
hace mucho tiempo y terminados en el curso de 
este duodécimo año, que le preparan para 
presentarse delante de Dios. 

Su iniciación religiosa comporta dos dominios, 
que están ligados para el judío: 

el de la historia de su pueblo 
el de la plegaria y de la Tora. 
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La historia del pueblo de Israel está inscrita en 
el Pentateuco, así como en los Jueces, los Reyes, 
las Crónicas. El culto judío la evoca de dos 
formas en la sinagoga. Por una parte cada 
sábado, se leen la sidra o la parasha semanal. Es 
un procedimiento didáctico que permite recordar 
los grandes momentos de la misión de Israel: la 
creación del mundo, el diluvio, la vocación de 
Abrahán, la estancia en Egipto, la salida de 
Egipto, el paso del mar Rojo y la revelación del 
Sinaí, la promulgación y el contenido de las 
leyes, la adoración del becerro de oro, la revuelta 
de Coré, las últimas palabras de Moisés, y su 
bendición profética, son leídos públicamente para 
renovar los conocimientos de los fieles. Esta 
película de episodios semanales comienza con el 
primer capítulo del Génesis y se termina en el 
capítulo treinta y cuatro del Deuteronomio, 
pasando por el Éxodo, el Levítico y los Números. 
Según los usos en vigor en el curso de siglos 
diferentes, el ciclo se desarrolla más o menos 
deprisa, y las secciones del libro leídas en el oficio 
son pues más o menos numerosas. En nuestros 
días, dura un año y cuenta 54 parashot. En los 
tiempos de Jesús parece que la lectura total del 
libro duraba tres años y medio y comportando 175 
trozos. Según esta hipótesis, Jesús, entre los 
cinco y los doce años, habría escuchado relatar 
dos veces la historia judía, desde la creación de 
Adán a la muerte de Moisés. 

Se le imagina, en el curso de estas lecturas 
cíclicas, impregnándose más todavía cada sábado 
del destino de Israel. 

Y cuando llega la última palabra de la última 
parasha, cuando retumba la sublime oración 
fúnebre de Moisés que cierra el Deuteronomio: 
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«No ha aparecido jamás en Israel un profeta 
como Moisés, con quien el Señor comunicó cara 
a cara, a quien se atribuyen tantos signos y 
prodigios que el Señor le dio la misión de operar 
en Egipto, sobre el Faraón, sus servidores y su 
país entero, así como aquella potente mano, y 
todas esas formidables maravillas que Moisés 
realizó a los ojos de todo Israel». 

Jesús, como gran cantidad de judíos, pero más 
que ningún otro sin duda, puede lamentar el que 
el relato se haya detenido ahí y que la lectura de 
la Ley, después de la muerte de Moisés, 
recomience en el Génesis. 

¿Por qué no continuar? ¿Por qué los tiempos 
posteriores a la muerte del primer profeta, por 
qué los tiempos recientes, por qué los tiempos 
por venir están excluidos del ceremonial por el 
que la historia se inscribe en el culto? ¿Habría 
pues varias zonas en el transcurso del tiempo 
divino? Un muro separaba la una de la otra. ¿Y 
no se estaría tentado de querer echar una ojeada 
al otro lado de ese muro, de añadir nuevos 
capítulos al libro inspirado por Dios? Se puede 
imaginar que para Jesús, como para numerosos 
judíos, a quienes anima el espíritu mesiánico, el 
problema haya podido plantearse y que alguna 
nostalgia haya acompañado a veces el fin del 
ciclo ritual. 

Sin duda la liturgi sinagogal, en el curso de las 
edades, se ha aplicado a amenizar, a glorificar, a 
exaltar el comienzo de la Ley. Tan pronto le ha 
hecho coincidir con la última parte del oficio de 
Kippour, para resaltar que el judío, purificado por 
el ayuno, habiéndose liberado de las suciedades, 
es digno de reinaugurar la historia. Tan pronto le 
acompaña de una ceremonia particular, Simhat 
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Tora, donde con una viveza frenética, cortejos 
infantiles recorren la sinagoga blandiendo los 
rollos de la Ley, eternamente joven. Y es posible 
que Jesús niño haya participado también en esta 
extraordinaria farándula. 

Cualquiera que haya sido la alegría que ha 
marcado por dos veces para él el retorno a los 
orígenes, ha podido no ser suficiente para 
esfumar, enteramente, su espera de los tiempos 
futuros, su sentimiento de que los parashot estén 
limitados al pasado. ¿Quizá ha evocado la 
parasha 176, esta parasha virtual, jamás leída, 
jamás comentada, que permitiría al culto judío 
desembocar hacia el porvenir? ¿Nadie sabrá jamás 
si quizá, siguiendo el oficio en la sinagoga de 
Nazareth, Jesús no ha soñado ya con escribir él 
mismo, no ha soñado vivir esta parasha 176? 

Tal es, pues, para el judío del tiempo de Jesús, 
el primer modo de contacto con la historia de 
Israel: es didáctico y reside en la lectura del 
Libro. 

El segundo, más específicamente judío, es 
menos libresco, más viviente; consiste en resucitar 
la historia, en revivirla en el curso de fiestas 
religiosas de las que cada una es el aniversario de 
un acontecimiento. Rosh-Hashaná, es el de la 
creación del mundo; Pascua (Pessah), de la salida 
de Egipto; Pentecostés (Shabouoth), del don de 
la Ley, Souccoth, fiesta de las cabanas está 
caracterizada por dos ritos simbólicos, el de la 
Soucca, cabana de verdura donde es celebrada la 
bendición del vino; el del Loulab, haz de ramas 
de palmera, de mirto y de sauce que se toman 
en la mano con una cidra, y que se agita a los 
cuatro puntos cardinales, recordando los 
beneficios divinos hacia Israel. Entre las medias 
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fiestas, Hanouccá conmemora la consagración del 
Templo, después de la victoria de Judas 
Macabeo, y Pourim, fiesta de Esther, la derrota 
del perseguidor Aman, que fue uno de los 
primeros en querer exterminar a los judíos. 

Así cada solemnidad religiosa es, en primer 
lugar, una evocación. Pero evocación de una 
precisión singular, de una naturaleza difícilmente 
imaginable fuera del judaismo. No se trata de 
relatar la historia sino de vivirla, o, más 
exactamente, de revivirla. Las conmemoraciones 
que se practican en nuestros países modernos con 
ocasión de los aniversarios, son ceremonias 
destinadas a glorificar un hecho pasado o un 
hombre desaparecido; lo hacen con todo el calor 
posible, toda la exactitud concebible. Pero 
permanecen distintas del hecho, y los 
participantes a estas ceremonias no se sienten 
contemporáneos de los seres a quienes celebran. 
Se haga lo que se haga, por elocuentes que sean 
los discursos, por evocadores que sean los 
desfiles o las demás ceremonias, el héroe de la 
fiesta es un muerto a quien se honra en tanto 
que tal, el acontecimiento cuyo centenario se 
celebra está enterrado en el pasado, y no saldrá 
de él. Se sabe, se deplora, y no se puede hacer 
nada sobre ello. 

Todo esto corresponde, por otra parte, a la 
concepción del tiempo familiar a los grecolatinos: 
el pasado, el presente, el porvenir no se 
confunden: cada uno de estos tres dominios está 
separado de los otros dos por límites precisos. El 
camino del uno al otro es una vía en sentido 
único que no se desanda jamás. 

Para el judío de los tiempos bíblicos, ocurre de 
otro modo. Celebrar un hecho es vivirle o 

106 

revivirle. Más bien es resucitarle. Honrar a un 
desaparecido es hacerle reaparecer, es volverle a 
dar presencia entre los vivientes. La 
conmemoración judía es esencialmente una 
reconstitución. Y el judío que participa en ella, 
bien que intelectualmente sepa que el pasado está 
pasado, se sitúa sentimentalmente al lado, y a 
veces incluso en la piel de sus predecesores 
desaparecidos. El es Adán saliendo del jardín del 
Edén, es Noé, edificando el Arca, es Moisés en el 
Sinaí, es Abrahán recibiendo de Dios la orden de 
abandonarlo todo para cumplir su misión. 

Si no se temiese comparar un fenómeno 
religioso, tan tenso y emocionante, con una de 
las prácticas modernas más banales y quizá 
menos agradables, se diría que la reconstitución 
del pasado en el curso de las ceremonias es 
análogo, por su método, a las reconstituciones 
que policías y magistrados operan para elucidar 
las responsabilidades de un accidente o de un 
crimen. Vienen sobre el terreno, reúnen en él a 
los actores y a los testigos, restablecen el 
desarrollo de las circunstancias; en una palabra, 
reviven el acontecimiento, y conducen al 
inculpado, si hay alguno a reencontrar sus gestos 
y sus intenciones del momento. 

Por el efecto de estas prácticas, un fragmento 
del pasado reciente se reactualiza, resucita; y los 
hombres son de nuevo la presa por un momento, 
de las fatalidades o de las turbaciones que habían 
esperado dejar tras ellos y olvidar para siempre. 

La ceremonia judía, igualmente, pone de 
nuevo al hombre, si puede decirse así, en el baño 
de los acontecimientos de otras veces. Y esto se 
señala de una manera ingenua a veces, pero 
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siempre eficaz y verdadera, por la participación 
de los fieles en los ritos de celebración. 

Tomemos el ejemplo de Pourirn, la fiesta de 
Esther. La mayor parte del servicio consagrado a 
glorificar la victoria del judío Mardoqueo sobre 
Aman, el perseguidor, consiste en un relato, que 
lee públicamente el oficiante: es la Meguilla de 
Esther. En el curso de esta lectura, el auditorio 
no está ni resignado ni pasivo. No está en la 
situación del alumno que, oyendo machacar una 
historia demasiado conocida y cuya conclusión 
sabe, está soñoliento y distraído. Participa en el 
relato, que aún constituye para él una aventura o 
un drama. Vibra en sus episodios. Teme que 
termine mal y que Mardoqueo sucumba, o que 
Esther sea repudiada. Con todo su influjo 
nervioso, con todo su impulso psíquico, se 
esfuerza por contribuir a la derrota de Aman 
— sabiendo por otra parte que Aman es el 
precursor de los perseguidores por venir—. Y 
esto se señala en un gesto, en una mímica que 
los niños reunidos en la sinagoga cumplen 
ruidosamente. Alborotan el nombre de Aman 
como lo harían con un maestro detestado, o con 
un mal camarada: y cada vez que en el curso del 
relato de la Meguilla, es citado el nombre 
aborrecido, se escucha en la sinagoga una suerte 
de retumbo brutal: son los niños que patalean, 
como si Aman estuviese presente, y como si 
fuese necesario asustarle. ¿Podría, quizá, 
imaginarse que al comienzo del culto cristiano, 
antes de la separación de la sinagoga y de la 
Iglesia, los niños judíos aliados a Jesús hayan 
sentido la tentación de patalear parecidamente 
cada vez que, en el oficio de Pascua, se 
escuchaba de nuevo el nombre de Judas? 
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Otro ejemplo todavía más turbador y más 
importante para el tema de este libro. Pessah en 
hebreo significa paso, y designa el paso de un 
orden natural a un orden sobrenatural. El hombre 
es el ser de la Pascua, del paso. Su papel es el 
de ser el trazo de unión entre lo creado y el 
creador1. En el destino de Jesús, la fiesta de 
Pessah, la Pascua judía, marca uno de los hitos 
esenciales que jalonan su cumplimiento. Es en la 
época de Pascua cuando Jesús, de doce años de 
edad, va a Jerusalén y cuando según San Lucas, 
encuentra a los doctores. Todo hace creer que 
con su familia, una vez cumplida su bar-mitswá, 
no ha dejado cada año de renovar este viaje. 
Pasados los años oscuros, después de su 
bautismo por San Juan, los Evangelios nos 
relatan que ha celebrado cuatro veces la Pascua. 
¿Y no es significativo que el banquete de la 
Cena, esa comida preliminar al drama de la 
Pasión, sea la repetición del Seder, comida ritual 
que reúne la noche de Pascua a cada una de las 
familias judías? 

La Pascua, pues, para Jesús, como para todo 
judío de su tiempo, es el punto culminante del 
año religioso, aquel en que la historia revive más 
concreta, más humanamente en el destino de 
todo hijo de Israel. En este momento de la 
alianza, la berith, vuelve a ser más 
contemporánea, más familiar e íntima recordando 
hic et nunc a las familias judías, sentadas a la 
mesa en torno a la comida de la noche, que no 
ha sido jamás abolida. 

' TRESMONTANT Essai sur la pensée hébraique, p 108, ed. 
esp . Taurus, p 153 
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¿Qué es entonces la fiesta de la Pascua? Se 
desarrolla según dos modos, el uno público, en la 
sinagoga, el otro íntimo, en el Seder. 

El oficio de la Pascua, en la casa de las 
plegarias, es quizá una de las manifestaciones 
más sorprendentes de la liturgia judía, una de 
aquellas en las que mejor se manifiesta su 
abundancia, su diversidad, su riqueza. En el oficio 
judío, existen ciertamente las plegarias, las 
bendiciones que, como en todos los oficios del 
mundo, marcan la parte propiamente sagrada de 
los impulsos que suben hacia Dios. Son un poco 
como las flechas de una catedral, levantadas y 
tendidas hacia el cielo. Pero, en los siglos de fe 
ingenua en que son edificados los santuarios, en 
que son creadas las liturgias, la elevación hacia el 
cielo no obstaculiza, sino al contrario, su 
enraizamiento en el mundo. Una catedral gótica, 
se ha dicho, es una biblia de piedra donde cada 
uno, incluso iletrado, encuentra, en el tornasol de 
las vidrieras o en los relieves de las estatuas, todo 
lo que le es necesario conocer, no solamente 
para adorar a Dios, sino para vivir sobre la tierra: 
los proverbios familiares están cumplidos en la 
misma piedra que los santos o que el Cristo. 
Imágenes sensuales o lúbricas acompañan sobre 
los frontispicios a los episodios sagrados. La 
religión en aquel tiempo no era convencional. 

El oficio judío de las grandes fiestas, y el de la 
Pascua en particular, es sobre este punto, el 
precursor de las catedrales góticas. Las plegarias 
propias de la solemnidad lo bañan, en una 
mezcla melódica de adoración y de amor, de un 
amor que no es etéreo y desencarnado, sino 
ligado por el contrario a todos los vínculos de la 
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carne y de la tierra, es decir, en definitiva, a 
todos los vínculos de la historia. 

El oficio es una melodía: los mismos temas 
reaparecen, no según un plan lógico, sino según 
un modo de desarrollo sentimental y musical. En 
primer lugar el tema de la salida de Egipto, de 
cuyo aniversario es la fiesta. Se anuncia a 
pequeños pasos, progresivamente, en el seno del 
conjunto litúrgico, por una serie de letanías: sin 
duda, éstas no figuraban, en la misma forma que 
hoy, en el oficio de Pessah. Pero, inspiradas por 
el midrash, en formación en esta época, evocan, 
sin embargo, la inspiración religiosa judía, en el 
tiempo en que vivía Jesús. 

«En los días de la Pascua fue decretado para el 
pueblo de los fieles una esclavitud de 
cuatrocientos años cuyo término fue alcanzado en 
los días de Pascua. 

... Es en ¡os días de Pascua cuando Dios 
golpeó a los primogénitos de Cham en tanto que 
trató con indulgencia a Israel, su primogénito. 

Los días de Pascua fueron designados para 
juzgar a los malvados y para hacer brillar el sol 
sobre la montaña de Sión, como anteriormente 
en los días de Pascua 

En los días de Pascua, el Señor diezma a 
Egipto a fin de salvar a los hijos de una raza 
valerosa...». 

Recuerdo cronológico sucinto de los 
acontecimientos que se situaron en este día, y 
que van a incorporarse cada vez más al medio de 
las bendiciones y de las oraciones. 

Más lejos, en el oficio, va a concretarse el 
relato: 

«Tú, Eterno Dios, has visto la miseria de 
nuestros antepasados en Egipto, has escuchado 
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sus gemidos al borde del mar Rojo, has operado 
signos y maravillas contra el Faraón, contra sus 
servidores y todo su pueblo, porque tú sabías que 
les había tratado con tiranía te has creado una 
gloria que subsiste todavía hoy Has dividido el 
mar y le has hecho atravesar por nuestros padres 
a pie seco, en tanto que has precipitado a sus 
perseguidores en sus abismos como a una piedra 
entre las olas impetuosas» 

En fin, la parasha del día de Pascua, está 
extraída como es debido, de los capítulos del 
Éxodo, que relatan la salida de Egipto y el paso 
del mar Rojo 

Así, un tema histórico, se insinúa en torno a 
estas cumbres de la liturgia judía que son las 
oraciones consagradas Shemá, Shemoné Esré, 
Alenou Compone una parte del contexto 
humano que acompaña la elevación pero no 
forma su todo Porque para el pueblo de Israel, 
comprimiéndose en las sinagogas, como para el 
pueblo cristiano en la Edad Media entrando en 
las catedrales, todo lo que es familiar, humano, 
toma lugar y debe expresarse en el interior de las 
plegarias 

Hay de todo, se encuentra todo en esta 
solemnidad judía, en el curso de la cual la historia 
proporciona un hilo conductor que serpentea 
entre cumbres de exaltación y llanuras de 
encarnación 

Israel, en uno de los textos poéticos 
incorporados a estos oficios, e inspirados por el 
Cantar de los Cantares, es la bien amada Y Dios 
es el prometido a quien ella dirige un canto de 
amor muy intenso y muy preciso 

«Soy negra, y él me encuentra no obstante 
bella porque me ama por mi simplicidad 
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Yo soy de mi bienamado y su corazón está cerca 
de mí» 

«El Señor me testimonió de nuevo su 
benevolencia, acogió con favor mis gruesas 
víctimas y me dijo después de la erección del 
tabernáculo 'Me agradas, oh mi bien amada ' El 
se apresuró a liberarme de mi servidumbre y me 
hizo conocer las delicias del amor, y yo le 
llamaba mi prometido, mi amigo, y le dije Tú 
me agradas, oh mi bien-amado '» 

Esta intimidad con Dios que emplea el 
vocabulario del amor humano, encuentra 
también su actitud Sientiendo casi 
físicamente la presencia de Dios, el judío 
no ruega solamente desde el fondo 
de su alma, ora con todo su cuerpo 
Y sus miembros toman para el prometido divino 
las actitudes familiares a las inclinaciones 
humanas 

«Los miembros que tú has distribuido tan 
maravillosamente en nosotros, el alma espiritual 
que nos has insuflado, y la lengua que has 
puesto en nuestra boca, te rinden gracias, te 
alaban te celebran, te exaltan, te cantan, te 
santifican y proclaman la soberanía de tu nombre, 
oh rey nuestro, pues toda nuestra boda debe 
reconocerte, toda lengua jurar por tu nombre, 
toda rodilla doblegarse y todo cuanto está en pie 
prosternarse ante ti » 

El judío, en la fiesta de la Pascua, no se 
desencarna, pues, jamás, tampoco se aisla del 
universo que le rodea El lirismo de la naturaleza 
se une al del amor, y el universo entero se 
emociona y vibra en concordancia con la 
plegaria 
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«Que el mar y todo lo que encierra, 
Que el globo y sus habitantes hagan estallar 

sus entusiasmos, 
Que los torrentes aplaudan, 
Que las montañas se estremezcan de alegría » 

Hay mucha inverosimilitud en estas palabras, 
de tomarlas al pie de la letra Pero a través de 
estas metáforas, que transponen el mundo real, 
es la tierra la que está en juego, la tierra cuya 
intimidad conocen los judíos del tiempo de Jesús, 
y al mismo Jesús, viviendo en su contacto, 
humanizaban y divinizaban sus aspectos más 
comentes Las secreciones de que se rodea 
evocan a Dios Por ejemplo el rocío de los 
campos, que no cesa de simbolizar la alianza de 
Dios con el hombre, inspira una plegaria 

«Cuando en el origen del tiempo buscó el 
momento favorable para todo, el Señor eligió 
para la creación del mundo la estación del 
rocío Una capa de rocío fertilizó el paraíso 
terrestre, y las regiones superiores fueron el 
depósito de esta preciosa sustancia El cuerpo del 
hombre, formado del limo de la tierra, fue 
animado por un soplo de vida, por un rocío 
divino Aún del rocío recibió primitivamente la 
tierra su savia, por él pudo cubrirse de verdura y 
de frutos, puesto que no había llovido todavía 
sobre la tierra, que no había sido refrescada ni 
deleitada sino por las perlas del rocío Es dulce, 
la suerte que le está reservada por el rocío, pues 
es por un rocío celeste por lo que resucitarán un 
día aquellos que duermen en su seno» 

La liturgia de Pascua, tal como la celebran en 
la sinagoga, se inscribe en el mundo real No 
ignorando ni los impulsos de la carne, ni las 
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emanaciones del suelo, la plegaria baña en la 
vida Y es así cómo se prepara, para la asamblea 
de los fieles, la resurrección del pasado 

Pero ésta no se verifica, plenamente, en el 
curso del oficio mismo La comida de Pascua, el 
Seder, cuyo nombre se transformaría en los 
Evangelios en la Cena, esa comida que, Jesús 
niño, practicaba ya según el mismo ceremonial 
que nosotros, constituye el momento esencial de 
la fiesta He aquí, ante todo, según Enrique 
Heme', la atmósfera propia de esta comida 

«Desde que cae la noche, el ama de la casa 
enciende los candelabros, extiende el mantel 
sobre la mesa, coloca en medio tres panes 
aplastados y sin levadura llamados ácimos, les 
cubre con una servilleta y pone sobre este lugar 
elevado seis pequeños platos que contienen 
manjares simbólicos, a saber un huevo, lechuga, 
rábano silvestre, un hueso de cordero, y una 
mezcla morena de uvas secas, de canela y de 
nuez El padre de familia se pone a la mesa con 
todos sus parientes y todas las personas de su 
casa y les lee los pasajes de un libro extraño que 
llaman la Haggadá, mezcla singular de antiguas 
leyendas, de historias maravillosas sobre la 
estancia en Egipto, de singulares relatos, de 
controversias y de cánticos para las fiestas Una 
gran cena se intercala en medio de esta 
solemnidad, y durante la lectura misma, en 
ciertos momentos determinados, se prueban los 
manjares simbólicos, es también según el mismo 
rito cómo se comen pequeños trozos de pan sin 
levadura y cómo se beben cuatro copas de vino 

' Citado por ANDRÉ NEHER Moise et la uocation d'lsrael 
página 132 
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tinto Esta ceremonia que se celebra por la 
noche, está sellada de una serenidad melancólica, 
de una gravedad jovial, tiene algo de misterioso y 
de mágico, y, el tono tradicional y cantante con 
que el padre de familia lee la Haggadá, tiene algo 
de tan fntimo y tan penetrante, os mece de una 
manera tan maternal y os despierta tan 
brscamente, que los mismos judíos que desde 
hace mucho tiempo han abandonado la fe de sus 
padres y han corrido tras los placeres y los 
honores de un mundo extranjero, se sienten 
conmovidos en lo más profundo de sus corazones 
cuando esos acentos, tan conocidos de la Pascua, 
vienen, por azar, a golpear en sus oídos» (H 
Heme Le Rabbi de Bacharach) 

Tal es, visto por un poeta, el aspecto extenor 
de la comida tras de esas apariencias románticas, 
su escenario es muy exacto y preciso Se trata de 
resucitar la salida de Egipto, el fin de la esclavitud 
que Israel tuvo que sufrir en el país del Faraón 

Cada detalle toma entonces su significación, el 
pan ácimo que se come para el Seder, y que en 
el rito cristiano se transformará en la hostia, 
evoca el alimento de los perseguidos «He aquí el 
pan de miseria que nuestros antepasados han 
comido en Egipto, que aquel que esté necesitado 
venga a celebrar la Pascua Este año próximo 
estaremos en el país de Israel Este año somos 
esclavos, el año próximo seremos libres» 

Las hierbas amargas, el rábano silvestre, el 
perejil que se moja en vinagre o en agua salada, 
significa la amargura de los días pasados en 
exilio «¿Por qué?, pregunta entonces el hijo más 
pequeño de la familia, ¿Por qué esta noche se 
distingue de todas las demás noches? Las otras 
noches podemos comer pan con 
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levadura o sin levadura, esta noche comemos 
solamente pan sin levadura 

Las otras noches podemos comer toda suerte 
de hierbas, esta noche comemos solamente 
hierbas amargas 

Las otras noches no mojamos ni siquiera una 
vez nuestros alimentos, esta noche lo hacemos 
dos veces 

Las otras noches, comemos sea sentados 
derechos, sea apoyados sobre los codos, esta 
noche solamente acodados» 

A estas preguntas ingenuas que, Jesús, sin 
duda conoció bien, sea por haberlas hecho él 
mismo en su infancia, sea por haberlas 
respondido en el curso de sus últimos seders, el 
cabeza de familia replica 

«Es porque hemos sido esclavos del faraón en 
Egipto y porque el Eterno nuestro Dios nos ha 
hecho salir de ese país por una mano poderosa y 
un brazo extendido» 

El Eterno nos ha hecho salir pero esto no es 
simplemente un acontecimiento del pasado 
Porque la liturgia precisa el sentido siempre actual 
de esta liberación «En todos los siglos cada 
israelita debe considerarse como si él mismo 
hubiese salido de Egipto No es solamente a 
nuestros antepasados a quienes el Santo, Bendito 
sea, ha libertado, nos ha liberado a nosotros con 
ellos, como está dicho 'Y nos ha hecho salir de 
allí, a fin de introducirnos en el país que ha 
jurado darnos a nuestros antepasados'» 

He aquí, expresado con todo el vigor 
necesario, esta resurrección de la historia que 
caracteriza a la religión de Israel La mesa familiar 
donde, aquella noche, la obligación cuotidiana de 
la alimentación toma un sentido excepcional y 
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evoca concretamente todo el destino de Israel, en 
donde, las relaciones de padre a hijo, 
simbolizan la tradición, esa mesa en donde sopla 
el espíritu a través de los olores de los manjares y 
los ruidos de las conversaciones, esta mesa como 
todas las mesas, pero singular, sin embargo, 
señala bien la forma ingenua y verdadera según 
la cual Dios está inscrito para Israel en la historia 
El pueblo salido de Egipto se presenta con todo 
su humor, teñido de trágico, toda su religiosidad 
atenta al detalle concreto, incluso con toda la 
sutilidad innata de sus comentarios 

La Haggadá, que dice el cabeza de familia, 
relata fábulas pintorescas, entre otras la del pobre 
cordero, en la cual el cordero es Israel perseguido 
por los infieles, pero que, gracias a Dios, acabará 
por escapar a sus enemigos 

Sobre un ritmo de letanía que corresponde al 
genio judío, la Haggadá contiene también las 
alabanzas a Dios, que, de versículo en versículo, 
se precisan y se amplifican Es el canto de acción 
de gracias, cuyo refrán es Dayenou «Con eso 
nos habría bastado», mostrando que los beneficios 
de Dios superan siempre a nuestra espera 

¡Con cuántos favores nos ha colmado Dios1 

Si hubiese dividido para nosotros el mar sm 
habérnosle hecho pasar a pie seco, eso nos 
habría sido suficiente Dayenou 

Si nos lo hubiese hecho pasar a pie seco sin 
sumergir allí a nuestros enemigos, eso nos 
hubiese bastado Dayenou 

Si hubiese sumergido a nuestros enemigos en 
el mar sm proveer a nuestras necesidades en el 
desierto, durante cuarenta años, eso nos hubiese 
bastado Dayenou 
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Si hubiera provisto a nuestras necesidades en el 
desierto durante cuarenta años, sm hacernos 
comer el maná, eso nos hubiese bastado 
Dayenou 

Si nos hubiera dado a comer el maná sin 
acordarnos el descanso del sábado, eso nos 
hubiera bastado Dayenou 

Si nos hubiera acordado el descando del 
sábado sm conducirnos al monte Smaí, eso nos 
hubiera bastado Dayenou 

Si nos hubiera conducido al pie del monte 
Smaí sm habernos dado la Tora, eso nos hubiese 
bastado Dayenou 

Si nos hubiese dado la Tora sm hacernos entrar 
en el país de Israel, eso nos hubiera bastado 
Dayenou 

Si nos hubiese hecho entrar en el país de Israel 
sm elevar para nosotros la Casa de la Elección (el 
Templo), eso nos hubiera bastado Dayenou 

La familia está reunida para la comida de 
Pascua, como Jesús reunirá a sus apóstoles en 
torno suyo La plegaria nace de las frases 
familiares, lo mismo que las ofrendas a Dios se 
encuentran en el alimento que se come Cada 
uno relata su historia, y, todos juntos, evocan la 
historia común de Israel No se puede decir con 
justeza, dónde comienza y dónde termina la parte 
ritual de la comida Ningún otro misterio que la 
condición humana, común para todos los 
asistentes Ninguna liturgia diferente de la 
sucesión de los platos o del intercambio de frases 
Dios, en esta comida Pascual, es el invitado de la 
familia, el invitado de cada familia judía No 
quiere ser inoportuno, no quiere molestar es con 
toda simplicidad, con toda familiaridad, Dios 
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inscrito en la historia de los hombres, Dios 
viviente que participa en los ritos más ordinarios 
pero más necesarios de la vida 

Sin embargo, como siempre en Israel, la 
espera de los tiempos por venir impregnan 
todo instante vivido es, a la mesa de la 
familia, un lugar que queda libre El cubierto 
está puesto como para los demás por tanto, 
al fin de la comida, será superfluo el 
limpiarle Es el sitio preparado para Elias 
anunciador del Mesías, que se sabe muy 
bien que no será cubierto, lo que no 
obstaculiza, sin embargo, la decepción al 
comprobar que permanece vacío 
La puerta de la habitación queda 
abierta a fin de no contrariar su venida El 
acercamiento del Mesías es el tipo mismo del 
mito judío, cuya realidad tangible importa menos 
que el sentido se sabe bien que su mensajero no 
vendrá antes del fin de la comida, pero lo 
importante no es que él venga o no venga No 
está para su venida del día D y la hora H Lo 
importante es que todo tiene lugar como si 
debiese venir un día, y que cada día que se 
sucede pudiera ser el de su venida Lo 
importante, en la historia que se vive y revive, no 
es la materialidad de los hechos, sino su 
significación Dejemos a los paganos, dejemos a 
los positivistas su concepción idolátrica del 
milagro, ruptura de las leyes naturales, de las que 
el Eterno tendrá necesidad para manifestar su 
potencia La historia es un constante milagro, del 
que se espera siempre que terminará por 
cumplirse, incluso si no se ignora que estará 
siempre inacabado La vida es un constante 
milagro, a despecho de los medios oscuros y 
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sórdidos que emplea para perpetuarse El Mesías 
está presente en cada instante, en cada gesto, 
por los que la vida se inscribe en la historia 

Que la vida sea fugitiva, que la historia sea 
imperfecta, no impide el que su lugar esté 
siempre cerca de nosotros, presta siempre para 
recibirle, incluso si no viene jamás 

En la comida de la Cena, que precedió a su 
Pasión, Jesús ¿había conservado un lugar para el 
enviado del Mesías? ¿Había dejado la puerta 
abierta para recibirle o bien había preferido 
cerrarla detrás de sus apóstoles y éP 

Jesús preparando su bar mitswá, aprende 
también las oraciones 

La plegaria judía no es una petición dirigida a 
Dios, es un sostén que el hombre aporta a la 
acción de su Creador 

Toda plegaria, inspirada por motivos 
personales, es rechazada de antemano «Algunos 
oran sin ser acogidos —dice el Sefer Hassidim — 
porque permanecen insensibles a las desdichas y 
a las dificultades de otro» 

Toda oración es pues una contribución a la 
obra querida por Dios, y no debe ser sino eso Es 
posible que, bajo la influencia de la idolatría, que 
se incuba siempre en los siglos materialistas, la 
oración judía, como muchas otras, haya llegado a 
formular deseos interesados y utilitarios, que 
incluso en los Salmos, que no están siempre 
exentos de ciertas complacencias, figuren 
promesas asegurando a los bien-pensantes que 
serán recompensados 

Todo esto no obstaculiza que lo esencial, lo 
original de la oración judía esté en otra parte 
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Concierne a Dios y no a su criatura. Refuerza la 
eficacia de poder divino sin garantizar, por eso, 
en todos los casos, la dicha inmediata del 
hombre. 

Cuando Israel es dichoso, rinde homenaje de 
su dicha sólo a Dios, y quiere ver en ello un 
atributo de su gloria. Cuando sufre pruebas, 
«Israel no piensa, en primer lugar, en su propia 
dicha que fue escarnecida, sino en el nombre 
divino que fue profanado...» y que fue profanado 
en él. Israel siente su vergüenza como vergüenza 
del señor, y, el triunfo final de Dios, como su 
propia liberación. Con David preguntamos 
constantemente: «No a nosotros, oh Eterno, no a 
nosotros, sino a tu nombre, dígnate atribuir la 
gloria» (Elie Munk). 

Anticipación de la plegaria cristiana: «Que sea 
hecha a tu voluntad y no la nuestra». Pero al 
mismo tiempo acentuación de esta desaparición 
del hombre ante Dios, que hace a cada uno 
solidario de aquél que no ha visto jamás. 

En el tiempo de Jesús, y sobre todo en 
Nazareth, en ese lugar preservado de las 
facilidades paganas, la plegaria se ha conservado 
más exigente y más pura. Se puede reconstituir el 
oficio al que Jesús ha participado. Entre las 
plegarias que subsisten en los oficios judíos de 
hoy, se puede reconocer a las que datan de hace 
dos mil años. Así todo cristiano que asista al 
oficio sinagogal podría volver a escuchar las 
oraciones que, durante los años oscuros, Jesús 
aprendió a salmodiar para realizar el apostolado 
de Israel y para prepararse él mismo para su 
misión. 

Sobre la composición del oficio judío del 
tiempo de Jesús, del oficio sinagogal en la época 
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del segundo Templo, las opiniones pueden 
divergir. No existe catecismo a que referirse: es 
con ayuda de los datos históricos concernientes, 
sea a su origen, sea a las circunstancias que 
relatan, como puede llegarse, con más o menos 
precisión, a fijar la antigüedad de las plegarias. 
Entre las que componen hoy el culto sinagogal, 
existen algunas que, tal como el Lekha dodi, la 
letanía morosa que saluda la entrada del Sábado, 
es ciertamente muy posterior: no es sino después 
del siglo XVI cuando se repitió el refrán: 

«Ven. mi bien-amado, al encuentro de tu prometida, 
Al encuentro del Sábado que vamos a recibir». 

Otras pueden ser discutidas, aunque con una 
fuerte presunción en favor de su 
contemporaneidad con Jesús. Tales son el 
Alenou y el Kaddisch. 

El Alenou es la plegaria evocadora de la 
predestinación de Israel, de su misión universal. 
A este título, en todos los oficios, la repite la 
asamblea de los fieles: 

«Nos corresponde alabar al Señor de todas las 
cosas, exaltar al formador de los comienzos. No 
nos ha hecho como a los pueblos de las 
comarcas, no nos ha colocado como a las familias 
de la tierra. No nos ha dado una parte como su 
parte, ni una suerte parecida a la suerte de las 
multitudes... también nosotros esperamos en ti, 
Eterno Dios nuestro, para mostrarnos pronto la 
gloria de tu fuerza, y para hacer pasar a los 
ídolos de la tierra y para exterminar a todos los 
dioses falsos»... (Traducción de Edmond Fleg). 

Según la tradición rabínica, más cuidadosa de 
la significación que de la materialidad de los 
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hechos, Josué habría pronunciado esta plegaria 
desde su entrada en la tierra prometida, es decir, 
mil doscientos años antes de Jesús Según la 
crítica histórica, sería más reciente para Edmond 
Fleg, dataría de la época del segundo Templo, lo 
que podría dejar suponer que Jesús la ha 
conocido Para un historiador de comienzos del 
siglo XIX, el comandante Armando Lipman, sería 
debida a un rabino babilónico de mediados del 
siglo III, Abba Areka 

En lo que concierne al Kaddisch, si no existe 
prueba cierta de que sea contemporáneo de 
Jesús, al menos es de los más probables El 
Kaddisch constituye, en efecto, una de las fuentes 
del Pater Noster Ciertas frases de esta plegaria 
fundamental del cristianismo tienen su origen en 
el Kaddisch1 

En otras tres oraciones, el Shemá el Shemone-
Esre y el Barekhou, no puede haber ninguna 
duda forman parte del oficio judío del que 
participó Jesús Podemos pues figurarnos con 
certeza las palabras que Jesús salmodió durante 
los oficios sabáticos en la sinagoga de Nazareth 

El servicio comienza por la lectura del 
Decálogo, que fue suprimido del rito sinagogal 
antes del fin de siglo primero Viene en seguida 
el Shemá, oración angular del monoteísmo judío, 
aquella cuya recitación, fuera incluso del oficio, 
por la mañana y por la tarde es obligatoria para 
todo judío El Shemá, proclamación de la 
unicidad de Dios, se compone de tres pasajes del 
Pentateuco, es decir, de la Tord, y está 
encuadrado por tres bendiciones, de las que dos 
le preceden y una le sigue 

' Con respecto a las relaciones del Kaddisch y del Páter cf el 
primer capítulo de la tercera parte de este libro 
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El Shemá comienza por el fragmento del 
Deuteronomio en que Moisés, sobre el Sinaí, 
inmediatamente después de la promulgación de la 
Ley, ordena al pueblo de Israel servir al único 
Dios 

«Escucha Israel, el Eterno es nuestro Dios El 
Eterno es uno Amarás al Eterno tu Dios, con 
todo tu corazón, con toda tu alma, y con todo tu 
poder Que los mandamientos que te prescribo 
hoy queden grabados en tu corazón Los 
inculcarás a tus hijos, los repetirás en tu casa y en 
viaje, al levantarte y al acostarte Los harás en 
signo sobre tu mano, y servirán de frontales entre 
tus ojos Los escribirás sobre las columnas de tu 
casa y sobre tus puertas» 

Para el niño Jesús, ese comienzo de plegaria es 
una citación histórica pronunciado con ocasión 
del episodio esencial de la historia judía, se podría 
ponerlos entre comillas y hacerlos seguir, entre 
paréntesis, por el nombre de Moisés, su autor Es 
un poco como si, en nuestros días, en una 
ceremonia republicana, después de la lectura de 
los Derechos del Hombre, se cantara La 
Marsellesa El texto litúrgico está situado, está 
datado No es un precepto general o abstracto es 
la misma voz de Moisés que se perpetúa en la 
liturgia 

Lo mismo respecto al segundo párrafo de la 
plegaria sacada del Deuteronomio (XI, 13 21), 
está, también, extraída de las palabras 
pronunciadas por Moisés Este, promete, en 
primer lugar, las bendiciones divinas, si el pueblo 
es dócil a la Ley «Haré crecer hierba en tu 
campo para tu rebaño y vivirás en la 
abundancia» Al contrario, si los judíos se 
convierten en «infieles hasta el punto de servir a 
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otros dioses y de rendirles homenaje», si cometen 
así, colectivamente, el mayor pecado de Israel 
que es el de la idolatría, «la cólera del Señor se 
encenderá contra vosotros, prohibirá al cielo 
derramar la lluvia, y la tierra os rehusará su 
tributo y pronto desapareceréis del buen país que 
el Eterno os destina». En este pasaje, no se trata 
de ventaja ni de sanción individual: no está dicho 
que cada hombre será recompensado o castigado 
en función de sus propias acciones buenas o 
malas. La promesa y la amenaza se dirigen al 
pueblo entero: en ese momento de la historia, no 
tiene nada de complaciente ni de supersticioso. 
Es de un hecho real y concreto que la suerte de 
Isarel depende entonces de su fidelidad a la 
alianza. Los hombres, tomados individualmente, 
son solidarios del destino de su nación. Lo que 
pueden hacer a fin de mejorar su suerte personal, 
es contribuir de su parte a proclamar la vocación 
de Israel. Y es esto, precisamente, lo que al fin 
de este segundo fragmento ordena el texto del 
Shemá: 

«Imprimid, pues, mis palabras en vuestro 
corazón y en vuestro pensamiento... Entonces la 
duración de vuestros días y de los días de 
vuestros hijos, sobre el suelo que el Eterno ha 
jurado dar a vuestros padres, igualará a la 
duración del cielo sobre la tierra». 

Después de esta confirmación del vínculo 
existente entre cada hijo de Israel y la comunidad 
entera, el tercer fragmento constitutivo del Shemá 
(Números, XV, 37-41) precisa aún los preceptos 
dirigidos por Dios al hombre: «El Eterno habló a 
Moisés en estos términos: Habla a los hijos de 
Israel y diles que se hagan franjas en los rincones 
de sus vestiduras, en todas sus generaciones y 
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añadir a la franja de cada esquina un cordón de 
azul cobalto. Ello formará para vosotros franjas 
cuya vista os recordará todas las órdenes del 
Eterno a fin de que las ejecutéis y no os 
ofusquéis por vuestro corazón y vuestros ojos, 
que os llevan a la infelidad. Recordaréis así y 
cumpliréis todas mis órdenes y seréis santos para 
vuestro Dios. Yo soy el Eterno vuestro Dios que 
os ha hecho salir del país de Egipto para venir a 
ser vuestro Dios. Yo, el Eterno, vuestro Dios». 

Para pronunciar el .primer versículo del Shemá, 
el oficiante, vuelto hacia el tabernáculo, se tapa 
los ojos, a fin de mostrar que la vista de Dios es 
intolerable para la mirada del hombre. El fiel, 
permanece sentado, queriendo significar con esto 
que las prescripciones de Dios no tienen nada de 
extático, ni de trascendente, sino que se inscriben 
a la altura del hombre, «sobre las columnas de las 
casas terrestres, o en los pliegues de las 
vestiduras». 

Con las bendiciones que encuadran el Shemá, 
entramos en el mundo de las Berakhot, cuya 
importancia conocemos y que, para Jesús, como 
para todo judío, señalan el sostén humano a la 
obra del Creador. 

En la primera de las Berakhot, Jesús bendice a 
Dios, por la luz que dispensa: «Bendito seas, 
Eterno. Señor nuestro, rey del siglo, formando la luz 
y creando las tinieblas, haciendo la paz y creando 
todo, que alumbra en su misericordia a la tierra y a 
los que la habitan, y que en su bondad renueva 
cada día la obra de la creación... Que puedas hacer 
una nueva luz sobre Sión, y que podamos nosotros, 
todos nosotros, merecer gozar, prontamente, de su 
luz. Bendito seas, Eterno, modelador de las 
luminarias» (Traducción Bonsirven). 
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En la segunda, rinde gracias por el segundo 
beneficio de Dios, que es el don de la Tora 

«Con un amor eterno nos has amado, Dios 
Nuestro, con una grande y superabundante 
piedad has tenido piedad de nosotros, Padre 
nuestro, Rey nuestro Oh Padre nuestro, Padre 
misericordioso, el misericordioso, tennos 
misericordia y concede a nuestros corazones el 
comprender, el saber, el oír, el aprender, el 
escuchar, de hacer y observar todas las palabras 
de la enseñanza de la Tora, en amor Es a 
nosotros a quienes has elegido de entre toda 
nación y lengua, y nos has hecho próximos a tu 
gran nombre, para siempre, en verdad a fin de 
alabarte y de proclamar tu unidad en amor 
Bendito seas, Eterno, que has elegido a tu pueblo 
Israel en amor» (Traducción Bonsirven) 

Tales son las dos bendiciones preliminares al 
Shemá la tercera le sucede y marca el 
agradecimiento por la alianza concluida entre 
Israel y Dios 

«Verdadera, cerrada, confirmada, durable, 
derecha, fiel, amada es esta palabra que nos está 
dirigida para el siglo y para siempre 

El socorro de nuestros padres. Tú lo has sido a 
partir del siglo, broquel y salvación para ellos y 
sus hijos después de ellos en toda la 
generación 

Roca de Israel, ponte en pie en socorro de Israel 
y libera según tu palabra, Judá e Israel Redentor 
nuestro, Dios de los ejércitos es su nombre, el Santo 
de Israel Bendito eres, Eterno, que has rescatado a 
Israel» (Traducción Bonsirven) 

Esas tres primeras bendiciones que pronuncia 
Jesús para encuadrar el Shemá, van a ser muy 
pronto seguidas por otras, que son 
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independientes El Shemone Esre, o Amida, el 
Barekhou marcan el punto culminante del 
impulso del hombre hacia Dios 

La Amida, plegaria silenciosa, que se designa 
también hoy día con el nombre de Shemone Esre 
(las «Dieciocho» bendiciones), no merecía esta 
denominación en la época en que vivía Jesús 
Las bendiciones eran en número de seis, 
comprendiendo las tres primeras y las tres últimas 
de la formulación actual Las doce bendiciones 
intercaladas, han sido añadidas después, y no 
tienen, por otra parte, la misma pureza de 
intención que las berakhot originales Estas 
constituyen únicamente una participación en la 
obra de Dios Pronunciándolas, Jesús concurría 
solamente a su gloria En la primera, exaltaba al 
«Dios de neustros padres, Dios de Abrahán, de 
Isaac y de Jacob, creador del cielo y de la tierra, 
nuestro escudo y el escudo de nuestros padres» 
En la segunda, rendía homenaje al Dios justo 
«abatiendo a los que se ensalzan, castigando y 
juzgando a los violentos» y al Dios vivo «que 
hace germinar la salvación, que conserva a los 
vivos y resucita a los muertos» En la tercera, 
adoraba al Dios de santidad «Bendito seas, 
Eterno, santo Dios» 

Las tres últimas son igualmente contribuciones 
sin contrapartida a la acción de Dios sobre la 
tierra La antepenúltima pide a Dios que acepte 
el apoyo de sus servidores «Bendito seas, 
Eterno, porque te servimos sm temor» La 
penúltima agradece a Dios el aceptar las acciones 
de gracias La última, quizá la más esencial, para 
este pueblo sometido a la historia, es la bendición 
por la paz «Pon la paz en Israel, tu pueblo, y en 
tu ciudad, y en tu porción, y 
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bendícenos, a todos nosotros en unidad. Bendito 
seas, Eterno, que haces la paz» (Traducción 
Bonsirven). 

Es sintomático el que la última bendición esté 
consagrada a la paz. Cumple, siguiendo la 
expresión de un talmudista, el Rabí Josué ben 
Leví, la misma función con relación al mundo, 
que «la levadura con respecto a la masa». Es «el 
elemento motor del progreso humano». Los 
griegos atribuían algunas veces ese mismo papel a 
la guerra. Para los judíos, por el contrario, la vida 
no es sino un esfuerzo constante hacia la paz 
perpetua y absoluta, y la misma palabra shalom 
significa paz y dicha, e igualmente perfección. 

Es también sintomático que las doce 
bendiciones intermedias presumidas posteriores a 
Jesús, no tengan ni la misma pureza ni el mismo 
desinterés que las berakhot de origen. Sucede 
que pidan, y deseen o reivindiquen la acción de 
Dios en favor de los hombres: que les haga la 
gracia de revelarles la sabiduría, que perdone y 
que rescate, que cure los dolores morales y las 
enfermedades, que favorezca las recolecciones, 
que reúna a los exiliados y que acoja las 
plegarias. Esos son los servicios habituales que las 
religiones contemporáneas piden respetuosamente 
a Dios. En tiempo del segundo Templo, en 
tiempo de Jesús, en ese país de Nazareth en que 
la fe judía continúa pura y próxima a sus 
orígenes, la adoración es gratuita y no lleva 
consigo otro beneficio que el sostén de Dios por 
el hombre, y la satisfacción experimentada por el 
hombre ayudando y sosteniendo a Dios. 
La Amida, plegaria silenciosa, se pronuncia en 
pie para mostrar que se trata de una devoción 
dirigiéndose a Dios sin recaída sobre la tierra. 
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La Barekhou, última plegaria, de la que 
estamos seguros que Jesús formuló, es la más 
solemne de las bendiciones, así como la más 
global, aquella cuyo texto es el más breve y el 
más denso. Es una de las más antiguas, puesto 
que data del tiempo de Esdras, hacia 400 años 
antes de la era cristiana. Se contiene en dos 
frases, de las cuales una es dicha por el oficiante 
y la otra repetida por la asamblea de los fieles: 

«Bendecid al Eterno, digno de alabanzas», 

a lo que responde la asamblea: 

«Bendito sea el Eterno, digno de alabanzas en 
la Eternidad». 

Para pronunciar esta bendición que evoca y 
que encierra a todas las demás, Jesús, como 
todos los judíos de su tiempo, de todos los 
tiempos, se vuelve hacia el tabernáculo y se 
inclina. Su cuerpo soporta la plegaria: su plegaria 
sostiene a Dios. Cada una de las palabras 
pronunciadas, cada uno de los gastos efectuados, 
subraya este abandono total de la criatura delante 
del Eterno: 

«No para nosotros, Señor, no para nosotros, 
Sino para ti mismo, haz brillar tu gloria. 
Hazlo por tu clemencia y tu veracidad» (Salmo 114). 

Tal son la pureza y el desinterés de la oración 
judía en el tiempo en que Jesús se inicia en la 
religión de Israel. Es una elevación hacia Dios, sin 
segunda intención, sin desvío. Es un momento de 
armonía entre lo que el hombre es sobre la tierra 
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y lo que entrevé en el cielo Esto podrá ser 
vertiginoso pero las plegarias más sublimes, los 
episodios más exaltantes de la historia de Israel, 
se bañan en un contexto humano que les precisa, 
les comenta y facilita su acceso 

No existe intermediario, no hay pantalla entre el 
Eterno y el hombre Un midrash, contemporáneo 
de Jesús testimonia de su intimidad relatando a 
su manera el episodio del monte Smaí 

Cuando Moisés comienza la ascensión de la 
montaña donde debe recibir la Ley, es detenido 
por los ángeles «¿Qué vienes tú a hacer aquí, 
miserable criatura9 ¿Quién te permite entrar en el 
dominio de la pureza?» A lo que simplemente 
responde Moisés «Soy un hijo de Abrahán y 
vengo a buscar la ley de Dios para Israel» La 
respuesta está lejos de aplacar a las criaturas 
angélicas Dirigen hacia Moisés el soplo ardiente 
de sus bocas «Señor del mundo —implora 
Moisés—, tengo miedo quizá van a quemarme 
con el soplo de sus bocas» Dios le tranquiliza 
entonces «agarra el trono de mi gloria y podrás 
hablarles» Habiéndose asegurado así el apoyo 
divino el profeta dirige a los ángeles palabras 
simplemente humanas, palabras de simple buen 
sentido que van a desconcertarles «Queréis — 
dice poco más o menos—, impedirme el recibir la 
Ley Pero ¿en qué os concierne9 Es una Ley 
hecha para hombres ¿sois vosotros criaturas 
humanas9 está escrito en la Tora 'Honra a tu 
padre y a tu madre' ¿Tenésis vosotros un padre 
y una madre9 Está escrito en la Tora 'no 
codiciarás' ¿Habéis llegado alguna vez a 
experimentar codicia? La Tora proscribe que se 
descanse en sábado ¿habéis llegado jamás a 
trabajar los demás días? La Tora prohibe el 
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adulterio ¿Hay ante vosotros mujeres9 Os lo 
digo esto no os importa» 

Confundidos por la razón humana, los ángeles 
se dirigen entonces a Dios Pero éste, a su vez, 
descarga sus verdades sobre sus embarazosos 
servidores «Desde que existís, me habéis 
impedido siempre hacer lo que yo quería 
Cuando he querido crear al primer hombre me 
habéis dicho '¿Qué es ese mortal9', y no me 
habéis dejado en reposo hasta que, para 
castigaros, he destruido algunos de entre 
vosotros Y ahora recomenzáis, queréis 
impedirme el dar la Tora a Israel Insensatos 
sabed que si Israel no recibe la Tora, no habrá 
morada en el universo ni para vosotros, ni incluso 
para mí» 

Escuchando este apólogo que ha podido serle 
contado, cuál debería ser para Jesús el 
sentimiento de intimidad, de confianza hacia el 
Eterno Sus doce años de Nazareth constituyen, 
en la historia religiosa, uno de los episodios más 
puros, uno de aquellos en que todo se concilla 
para conferir al fiel esta ceremonia, esta paz, que 
expresa la palabra clave «Shalom» Todo 
contribuye a esta adhesión completa sin laguna, 
del hombre a su creador el paisaje, el estado 
social la lengua, la liturgia Los doce años se 
sitúan en un mundo privilegiado en donde la 
religión conserva todavía la ingenuidad de los 
orígenes, al mismo tiempo que adquiere ya las 
certidumbres lúcidas que aporta la madurez No 
hay angustia, ni duda en ella, no hay 
complacencia, ni tampoco facilidad, ni, sobre 
todo, ninguna superstición, sino un clima de 
equilibrio y de salud, donde la fe existe sin 
debilidad y el misterio sin ansiedad 
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La alianza de Dios con su pueblo, ésta especie 
de contrato lúcido concluido desde sus orígenes y 
al que toda nueva edad puede añadir su codicillo, 
hace que cada uno permanezca en su lugar. Otro 
texto del midrash comentando el libro de Job, 
formula reglas de sabiduría, capaces de curar a 
todas las angustias humanas: «No busques lo que 
te supera. Lo que está lejos de ti no ensayes 
sondearlo. Lo que es más maravilloso que tú, no 
podrás nunca saberlo. Lo que te está oculto, no 
trates de descubrirlo. Lo que Dios te ha dado en 
herencia, trata de comprenderlo. No tienes por 
qué ocuparte del misterio». 

Comentario midrashico que desarrolla una idea 
contenida en el Deuteronomio: «Las cosas ocultas 
pertenecen al Señor, nuestro Dios». 
(Deuteronomio, XXIX, 29). 

La religión en la que Jesús se inicia preparando 
su bar-mitswá, constituye el punto de equilibrio 
entra la realidad y el misterio. Es una gran gracia 
esta familiaridad constante con lo inefable, esta 
familiaridad con Dios. 
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SEGUNDA PARTE 

JERUSALEN 



CAPITULO PRIMERO 

LA LLEGADA A JERUSALEN 

Cuando, a los doce años, Jesús llega a 
Jerusalén con José y María, se encuentra en una 
situación que los franceses de nuestro tiempo 
pueden cómodamente imaginar, pues algunos de 
entre ellos la han conocido Es mutatis mutandis, 
como un niño de la zona libre, habitando en un 
pueblo en el que la vida no ha cambiado, y que, 
al comienzo de la ocupación alemana de 1940, 
subiría por primera vez a París. 

Los sentimientos que habría despertado en él la 
aproximación a la gran ciudad habrían sido 
ambiventales; por una parte, alegría y orgullo de 
conocer la capital, centro espiritual y político del 
país. Por otra parte, amargura de encontrarla 
avasallada. 

Para el niño Jesús, Jerusalén semeja lo que 
habría podido representar París para el joven rural 
de 1940. Es, en aquella época, una ciudad 
gigantesca. Es una ciudad cargada de historia. 

Edificada primitivamente en la frontera de dos 
tribus, la de Benjamín y la de Judá, sobre un 
terreno pedregoso y bastante estéril, rodeado de 
colinas, ha absorbido en el curso de su 
crecimiento, sucesivamente, aglomeraciones 
primitivas. Es una «ciudad tentacular», con los 
tentáculos evidentemente menos devoradores que 
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los de las ciudades modernas, pero que no dejan, 
sin embargo, lo que una vez han absorbido. 

La Jerusalén del tiempo de la ocupación 
romana, la Jerusalén de Jesús tiene sus diversos 
barrios constituidos por tres localidades, en otro 
tiempo independientes: la antigua ciudad de 
Jerusalén o Jebus, que el rey David conquistó a 
los Jebuseos; situada en una montaña al sur del 
futuro emplazamiento del Templo, aún no 
comportaba el santuario. 

La ciudad de David, separada de la 
precedente, que el conquistador construyó al 
norte, sobre una montaña opuesta a la primera y 
que llevaba el nombre de Sión: allí fueron 
edificados el Palacio Real y el Templo del Eterno, 
este último sobre uno de los costados del monte 
Sión, la colina de Moriah. Entre las dos 
montañas, entre Jebus y Sión, está el valle de 
Mello: allí se ejercitó el esfuerzo de urbanismo 
emprendido después de la conquista de Jerusalén 
por David y por Salomón, que colmaron sus 
declives a fin de permitir que las dos 
aglomeraciones se uniesen. 

En fin, una ciudad más reciente se levantó 
progresivamente a lo largo del torrente de 
Cedrón. 

Así Jerusalén ha vivido, ha crecido como en 
todo tiempo se han desarrollado las capitales, de 
Jebus a Jerusalén, o de Lutecia a París. Tanto 
por la voluntad de un monarca constructor, como 
por la proliferación espontánea de las moradas 
individuales, reviste con sus piedras, con sus 
argamasas, con sus empedrados, el suelo, 
únicamente jalonado antes, por las fuentes de 
Gehón y de Siloé, o por el curso del Cedrón. En 
el tiempo de Jesús la ciudad alcanza su máximo: 
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tiene 33 estadios de perímetro, o sea 4.125 
pasos, casi una legua y media. El muro de 
circunvalación de que Tito la rodeará hará 39 
estadios, o sea, 4.875 pasos, es decir, un poco 
más de una legua y media. 

En el interior de este cerco, donde viven 
250.000 habitantes, Jerusalén tiene monumentos 
o lugares notables. 

En primer lugar, hay ciudadelas que permiten a 
los ocupantes garantizar el orden romano: así, en 
la ciudad de David, la fortaleza de Antíoco, así 
también la torre Antonia, que se encuentra en el 
ángulo nordeste del Templo y vigila sus accesos. 
No les basta a los romanos el garantizar su 
seguridad; les es necesario también, durante su 
estancia en la capital, asegurar su residencia y su 
confort: el palacio de Pilatos está casi contiguo al 
Templo, en medio de la cara norte; el del rey 
Agrippa, sobre la vertiente este de la montaña de 
Sión, dominado por el Gólgotha. Otros palacios 
pertenecían o habían pertenecido a judíos; el 
palacio de Herodes se encuentra no lejos de la 
torre Antonia, como conviene a la residencia de 
un rey afecto a los romanos... Además de los 
monumentos públicos repartidos en las tres 
ciudades, un teatro, un hipódromo, dos piscinas 
sirven a fines profanos, la una inferior al oeste, la 
otra superior, al este, otra consagrada al culto, la 
Piscina probática, perteneciente al Templo, donde 
se lavaba a las víctimas destinadas a la 
inmolación. Dos mercados que respondían a las 
necesidades de la población, mercado de 
pescados al este, mercado de animales al sur, 
cerca de la puerta del rebaño, mercado de 
maderas, no lejos de la torre Antonia, éstos dos 
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iillunos en los alrededores inmediatos del Templo, 
piovcían los elementos necesarios para el 
sacrificio. 

Todos esos lugares notables tan pronto 
abiertos, como cerrados, tan pronto construidos, 
como después destruidos, después reedificados, 
han sufrido a lo largo de los siglos las vicisitudes 
de la historia. 

La ciudad dos veces conquistada por Josué y 
por David, antes de ser definitivamente judía, ha 
conocido, bajo la dominación de Judá y de 
Israel, alternativas de gloria y de miseria, de 
expansión y de destrucción, tanto que querer 
hacer su historia sería emprender el relato de la 
Historia Sagrada casi por entero. Pillaje del 
Templo y del Palacio Real, destrucción de las 
murallas en una longitud de cuatrocientos codos, 
por Joas, rey de Israel, quien, una vez 
terminadas estas hazañas, se vuelve a Samaría, 
—tributo de cien talentos de plata y de diez 
talentos de oro, obtenidos por Necao, rey de 
Egipto, al retorno de una expedición por el 
Eufrates^, devastaciones de Nabucodonosor, rey 
de Caldea, quien, en el curso de una primera 
campaña, se llevó a Babilonia tres mil veintitrés 
judíos; después, en el curso de una cuarta 
expedición, quema la ciudad y el Templo, y se 
lleva cautivos a Babilonia al pueblo y a su 
soberano: antes de este drama, Jerusalén había 
sido ya tomada nueve veces. 

Esto no es todavía mas que un comienzo: 
Después de la cautividad de Babilonia, he aquí la 
ciudad reconstruida, repoblada en el año del 
mundo 3468, o sea, unos 500 años antes de 
nuestra era. Esto será para poder ofrecerse a 
nuevas destrucciones. Reyes de Egipto, soberanos 
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de Persia se inscriben en diversos términos en la 
historia de la ciudad; Alejandro el Grande la 
conquista. La descendencia de los Ptolomeos 
encuentra en él el lugar de elección para permitir 
a sus monarcas manifestar sus diferentes 
concepciones del poder. Ptolomeo, hijo de 
Lagus, toma la ciudad por artificio y deporta 
100.000 judeos. Ptolomeo Evergeta ofrece en él 
sacrificios. Ptolomeo Filopator, a quien el clero 
del Templo ha prohibido la entrada, quiere tomar 
represalias contra los judíos de Egipto. La dinastía 
de los Antíocos, que ha reinado en Asia, se 
interesa igualmente por Jerusalén. Antíoco el 
Grande exhibe allí su armada y sus elefantes, al 
mismo tiempo que concede grandes privilegios a 
los judíos y da fuertes sumas para los sacrificios 
del Templo. Su hijo Seleuco, menos generoso, 
tiene la veleidad de despojar el tesoro del 
Templo. Antíoco Epífanes, hermano y sucesor de 
Seleuco, pasa por diversos sentimientos con 
respecto a Jerusalén: recibido en primer lugar a la 
luz de los hachones, al ruido de las aclamaciones, 
cree ser popular y queda tanto más 
decepcionado, treinta años más tarde, al saber 
que la falsa noticia de su muerte ha causado el 
mismo entusiasmo, y esta vez más sincero. 
Concibe tal despecho que pone sitio a la ciudad, 
la saquea y mata a más de 80.000 hombres. Su 
crueldades provocan la revuelta de Matatías y de 
sus hijos, de los que Judas Macabeo consigue ^ k 
liberar a Jerusalén del yugo greco-sirio. ' -

En el curso de nuevas agitaciones, que son 
entonces endémicas en el Oriente Medio, Hircan -^O 
llama a los romanos. Pompeyo atacó Jerusalén, "* 
la tomó, entró en el Templo y penetró en el 
santuario, pero, dice un antiguo cronista, «tuvo 
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la modestia de no tocar nada de lo que había en 
el Santo Lugar. Dejó tesoros muy grandes, y 
admiró sobre todo el apego de los sacerdotes a 
sus ceremonias, que no interrumpieron incluso en 
medio de las alarmas del sitio y de la espada de 
los victoriosos. Al día siguiente de la toma del 
Templo, le hizo purificar y ordenó que se 
ofreciesen en él sacrificios». 

He aquí, pues, a los romanos instalados en el 
lugar, jugando un papel de «protectores», tanto 
benévolos, como por el contrario hostiles, como 
pueden ser los ocupantes. Augusto hace alarde 
de un gran respeto por el Templo, al que 
concede dones y hace sacrificar cada día un buey 
y dos corderos por el pueblo romano. Pilatos, 
procurador de Roma en la época en que murió 
Jesús, debía blasonar hasta tal punto de su 
desprecio por las costumbres judías que quiso 
hacer su entrada en Jerusalén con estandartes 
desplegados, llevando la imagen del Emperador, 
a pesar del precepto de la ley: «No tendrás ídolo 
ni una imagen cualquiera». Los judíos se 
arrojaron a tierra, decididos a morir antes que a 
tolerar esta profanación. Y Poncio Pilato debió 
ceder. 

Aunque posterior en quince años a la primera 
venida de Jesús a Jerusalén, este episodio 
muestra, hasta qué punto, los judíos estaban 
sensibilizados por su ciudad y por su santuario, y 
hasta qué punto inversamente, los romanos se 
inclinaban de hacer resplandecer su poder. 

Cuando Jesús con su familia se aproximó por 
primera vez a Jerusalén, todas las profanaciones 
sufridas por el Templo, todos los sitios y las 
destrucciones soportadas por la ciudad, todos 
esos oleajes, donde, una vez tras otra, César y 
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Dios se afrontan o bien se reconcilian, matizan de 
amargura y de angustia el sentimiento de 
admiración que experimenta hacia el santuario. 
Su alegría no está sin mezcla de abordar por vez 
primera ese Templo de Jerusalén, donde van a 
realizarse ciertos de los episodios más decisivos de 
su vida. 

Aunque Nazareth estél al norte, es, 
verosímilmente, por el sur por donde entra en la 
ciudad. De otro modo hubiera tenido que 
atravesar la ciudad de parte a parte, lo que el 
servicio de orden romano prohibía sin duda 
alguna. Probablemente por la puerta del Rebaño, 
sobre la ruta de Jericó, Jesús y su familia, se 
aproximan al santuario: atraviesan el valle de 
Josafat, pasan el torrente de Cedrón. Este 
itinerario desviado presenta dos ventajas: para los 
romanos, la multitud de peregrinos está 
constantemente bajo la vista de la torre Antonia, 
donde se encuentra una guarnición. Para los 
judíos, pasa cerca de la piscina probatoria, donde 
pueden, si lo desean, preparar sus sacrificios. 
Desde el monte de los Olivos, que domina el 
valle de Josafat, Jerusalén y el Templo, el niño 
Jesús descubre todo el esplendor del santuario. 
Este, en ese momento, está en curso de 
reparación, de embellecimiento, habiendo 
decidido Herodes, para procurarse sin duda una 
coartada a su mala conciencia judía, reconstruir el 
edificio: comenzados los trabajos en el 19 antes 
de la era cristiana no estaban aún acabados en 
los años en que se sitúa la vida pública de Jesús, 
entre el 28 y el 30: en el curso del viaje 
efectuado en su duodécimo año, el niño estuvo 
sin duda atento a los embellecimientos en curso. 
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El espectáculo que se le ofrece, desde lo alto 
del monte de los Olivos, debe parecerle 
extraordinario al pequeño Nazareno. 

Alrededor de la ciudad de piedra, que se 
despliega ante sus ojos, una «ciudad de tiendas»1 

abriga a todos los fieles venidos para la fiesta de 
Pascua. De creer a Flavio Josefo que, bien que 
de cultura griega carece de rigor estadístico, los 
250.000 habitantes de Jerusalén estarían 
rodeados entonces de un aflujo provisional de 
visitantes que llegaba a dos millones y medio o 
tres millones. Reduzcamos, como sugiere Jules 
Isaac, esta cifra a algunos centenares de miles, no 
es menos verdad por ello que Jesús, al salir de 
su caserío de escasos habitantes, se encuentra 
aprisionado por una multitud muy propia para 
impresionarle. Tanto más cuanto que, antes de 
haber atravesado el valle de Josafat, lo que él 
apercibe le asombra por su lujo, por su grandeza. 
Por el brillo de sus mármoles nuevos, de sus oros 
resplandecientes, la vista del santuario le 
deslumhra. 

Admiración que, por otra parte, una vez 
pasado el primer asombro, puede matizarse de 
desencanto. Atravesando el monte de los Olivos, 
la «colina de los Ungidos», Jesús percibe las 
banastas de los cambistas, las de los comerciantes 
de pichones y de palomas, destinados al 
sacrificio, que, como en todos los lugares de 
peregrinación de todos los países y de todos los 
tiempos, importunan a los fieles con sus rumores 
mercantiles. El acceso al Templo mismo les está 
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prohibido. El Talmud que nos transmite la 
tradición oral de esta época, prohibe 
entrar en et santuario «con el dinero anudado 
en el pañuelo». En otro pasaje del Tratado 
de las Bendiciones, prohibe incluso penetrar 
en él «con ¡as cañas o los sacos, o los pies 
cubiertos de polvo». Los fariseos prohiben pues 
formalmente el comercio de los animales o las 
operaciones de cambio en el interior del 
santuario, incluso en los patios exteriores. Es 
entonces sobre la colina donde todos estos 
mercaderes de Dios se instalan para llevar a cabo 
su negocio. Es ellí cuando, por primera vez sin 
duda, a los doce años, Jesús estará tentado de 
expulsarles, o al menos de impedir que pasen por 
el santuario. ¿Es una hipótesis azarosa imaginar 
que María o José habiendo comprobado el 
asombro y el disgusto que inspira al niño ese 
mercantilismo devoto, le citasen ese pasaje del 
Talmud que prohibe el santuario a aquellos que 
no tienen ninguna razón para permanecer 
allí?: «No se puede hacer del Templo un lugar de 
paso». Que este precepto haya influido al niño, 
se puede deducir del Evangelio según San 
Marcos, relatando en términos casi 
equivalentes el episodio famoso de los 
comerciantes, expulsados del Templo en 
el curso de los años de predicación: 
«No permitía a nadie llevar ningún objeto a través 
del Templo». 

Cuando Jesús, después de los años 
oscuros, expulsará a los mercaderes del Templo, 
no hará sino observar una prescripción 
del Talmud. Puede incluso preguntarse si su 
intervención no se habría producido más bien 
sobre la colina de los Ungidos que 
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en el interior del santuario de donde, en principio, 
los comerciantes estaban excluidos1. 

El segundo motivo de disgusto, que siente 
Jesús descubriendo el lugar sagrado, es la 
presencia de los romanos. Su guarnición no se 
limita a vigilar el país desde lo alto de la torre 
Antonia. Un cordón de tropas con armas rodea 
todo el recinto exterior y filtra a los que llegan. 
Que se imagine que en la Navidad de los años 
de ocupación, para asistir en Notre Dame a la 
misa de la medianoche, nuestro joven rural 
venido directamente a París, deba pasar a través 
de un cordón de tropas nazis. El procurador 
romano que acostumbra a vivir en Cesárea, sobre 
el Mar Mediterráneo, venía a Jerusalén con 
ocasión de tres grandes fiestas, y más 
particularmente de Pascua. No era, por supuesto, 
por un espíritu de devoción. Pero en la cidad 
superpoblada, donde se amontonaba una 
muchedumbre exaltada e inclinada entonces a 
manifestar su aversión contra el yugo extranjero, 
hacía falta nada menos que el representante 
directo del emperador para dirigir el servicio del 
orden. Aquellos días los romanos, se colocaban 
cerca de las Galerías que rodeaban el Templo; 
advertencia a los fieles de mantenerse tranquilos, 
pero igualmente advertencia para el Alto Clero 
del Templo a cuyos miembros tenía el 
procurador el derecho de deponer y de 
nombrar, hasta el Sumo sacerdote inclusive. 
Estas tropas romanas que rodean el santuario y 
oponen su impasible 

1 Es la hipótesis que comparte el escritor israelita KLAUSNER 
en Jésus de Nazareth 

146 

corrección al fervor agitado de los fieles judíos, si 
se callan bajo sus armas, no por ello dejan de 
pensar. 

Desprecian, en su mayor parte, a aquellos a 
quienes vigilan. De creer cien años más tarde a 
Tácito, que no debía ser más incomprensivo que 
cualquier centurión, el pueblo judío pertenece a 
una «raza abominable». 

En tanto que los asirios, medos y persas fueron 
los amos de Oriente, los judíos fueron de sus 
esclavos «la fracción más despreciada...». Sus 
costumbres son extrañas y, para un romano, 
aparecen reprensibles. Son revolucionarios que no 
admiten a los dioses del Olimpo, que no 
consideran a Roma como siendo su veradera 
patria. Creen en fin, ¡oh escándalo! «en la 
inmortalidad de las almas de aquellos que han 
sido muertos en el campo de batalla, o 
ajusticiados». Son también unos fanáticos, 
adeptos de una religión extravagante de la que 
no se comprende nada... «Moisés les ha dado 
nuevos ritos en completo contraste con los de los 
demás hombres. Les es profano todo lo que 
entre nosotros es sagrado; en cambio les está 
permitido todo lo que para nosotros es 
abominación», declara con indignación Tácito. 
«Los judíos —continúa —, no conciben la 
divinidad sino en pensamiento y no admiten sino 
una sola. Para ellos, es una profanación el hacer 
imágenes de los dioses con materiales 
perecederos y a semejanza del hombre: el ser 
supremo es, a sus ojos, eterno, inimitable, 
imposible de destruir. Por tanto, no tienen 
ninguna representación de él en sus ciudades, 
todavía menos en sus templos; niegan esta 
adulación a sus reyes, este honor a los Césares». 
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Hn una palabra, las prácticas de los judíos son 
«extravagantes y sórdidas». Y además, son 
perezosos: descansan un día cada siete y «como 
la pereza tenía encantos para ellos, consagraron 
también el séptimo año a no hacer nada»: 
definición un poco simplista del rito del año 
sabático. 

Cuando la muchedumbre de fieles judíos sigue 
la ruta del Templo o se instala en pueblos de 
tela, bajo los ojos desdeñosos de los soldados 
dispuestos de ese modo, ¿no es verosímil que 
sarcasmos, golpes, se dirigiesen a veces a los 
peregrinos de Pascua? En la época de su visita al 
Templo, Jesús y los suyos ¿no fueron testigos de 
tales escenas, o no oyeron hablar de ellas? 
Desembocando del monte de los Olivos, a la vista 
de la Torre Antonia, Jesús ¿no tuvo entonces la 
primera prueba sensible del enfrentamiento de 
Israel con el mundo pagano, que le domina y le 
desprecia? Y esta impresión juvenil ¿no constituye 
el primer choque que sentirá frente a la latinidad 
pagana? 

Por el momento, está permitido creer que lo que 
domina todavía, en esta llegada al término de la 
peregrinación, es la admiración por el Templo. 

Edificio majestuoso y espléndido, «ombligo de 
la tierra», lugar santo, no hicieron falta, se 
asegura, menos de 250.000 hombres trabajando 
en él durante ocho años para llegar a edificarlo. 
Mide 24 metros de largo, 12 de ancho y 17 
metros de alto. Cuando Jesús y su familia llegan 
cerca del monumento, ven en primer lugar la 
fachada exterior. Es de estilo griego, sin nada de 
hebraico, testimoniando así el medio profano en 
el que se baña el edificio sagrado: está 
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flanqueado por dos pórticos, de los que uno, al 
este, por razones legendarias se llama el «pórtico 
de Salomón»1, en tanto que el otro, al sur, 
llamado «pórtico real» está formado por 162 
grandes columnas rematadas por capiteles 
corintios y dispuestas en cuatro filas, de manera 
que constituyen tres naves yuxtapuestas. 

Penetrando en el edificio, el niño toma 
conciencia de la estructura religiosa que es 
entonces la del mundo judío. En esta época en 
que Israel es todavía el único representante del 
monoteísmo, sus doctores se habían dedicado con 
mucha exactitud, pero también con amplitud de 
espíritu, a definir sus relaciones con el mundo 
pagano. Las ideas fundamentales de sus 
concepciones religiosas son la tolerancia y el 
espíritu de jerarquía. Tolerancia que no excluye a 
nadie de la salvación, que asocia a todos los 
hombres, fuesen creyentes o paganos, a los 
progresos de la humanidad en marcha hacia el 
advenimiento del Mesías: Israel no ha concebido 
jamás que fuera de él no hubiese salvación, no 
ha imaginado jamás que la conversión de los 
infieles fuese una condición necesaria para 
hacerles figurar en el orden providencial: «Mi casa 
será una casa de oraciones para todos los 
pueblos», ha dicho el profeta Isaías. Penetrando 
en este primer recinto del Templo que, como 
vamos a ver, es accesible a los paganos, Jesús 
podrá estar tentado de evocar semejante palabra. 
Pero la tolerancia no es la confusión o el dejarse 
ir. De que todos puedan participar a la salvación, 
solamente a condición de cumplir la ley moral, 

Evangelio según San Juan, X, 23. Hechos, III, 11, V, 12. 
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no resulta que todos tengan que cumplir la 
misma función religiosa, estén sujetos a los 
mismos deberes y participen igualmente al mismo 
apostolado. Existe una jerarquía de pertenencia y 
de exigencia, cuya cumbre es Israel y sobre cuyas 
gradas se reparten, desigualmente, los otros 
hombres. En torno a la nación de los sacerdotes, 
en la que todo acto, todo pensamiento, está 
destinado al sostenimiento de Dios y se inscribe 
en un mundo sagrado, hay diversas categorías, 
de observancia menos estricta, más parcial, que 
juegan un poco en torno a Israel el papel de 
Terceras-órdenes y que sirven de peldaños 
intermedios entre los judíos y los idólatras. Son lo 
que se llama los prosélitos [o los «guees»], los 
unos prosélitos de la puerta, porque siguen desde 
muy lejos los ritos judíos y se limitan a observar 
sus leyes morales, los otros, prosélitos de justicia, 
que participan aún más en la vida de la 
comunidad, realizan ciertos ritos, permaneciendo 
siempre dispensados de otros. Así, todo hombre, 
si vive bien, es atraído en la marcha hacia la 
salvación, que es la calidad distintiva y la función 
de Israel, pero toma sitio en torno suyo, en esta 
suerte de halo religioso que rodea a este pueblo 
de sacerdotes, a diferentes distancias, en 
desiguales intervalos de luz, según la naturaleza 
de las exigencias a la que se sujeta. 

El Templo de Jerusalén corresponde a una 
jerarquía de este género. Entre la fachada exterior 
contaminada por las influencias arquitectónicas 
griegas, y el santuario propiamente dicho, donde 
no aparece ningún ornamento, ninguna imagen, 
se encuentra una jerarquía de atrios, accesibles a 
las diversas categorías de habitantes de Jerusalén. 
Existe el atrio de los gentiles, cuya entrada está 
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autorizada a los extranjeros y a los paganos; el 
atrio de Israel destinado al pueblo, en el que una 
parte está abierta a las mujeres, y el atrio de los 
sacerdotes para los ministros de Dios. Así el 
Templo de Jerusalén, el templo del monoteísmo 
se abre para todos: es verdaderamente el centro 
de la ciudad y el de la nación. 

Entre el atrio de los gentiles y el de Israel, una 
balaustrada de piedra contiene inscripciones 
prohibiendo, bajo pena de sanciones muy graves, 
franquear el umbral a los paganos. 

El santuario mismo se compone de tres recintos 
que corresponden, también, a una jerarquía en la 
sumisión a Dios. El «Vestíbulo», cuyo nombre 
indica cuál es la función, el «Santo», después el 
«Santo de los Santos». El «Santo» es la sala 
donde ofician todos los sacerdotes; separada del 
vestíbulo por velos de cuatro colores, que 
simbolizan los cuatro elementos, contiene el altar 
de los perfumes o altar de oro, el candelabro de 
siete brazos, la rhesa de los panes de la 
proposición: es allí donde ofician los sacerdotes y 
donde tienen lugar los sacrificios. El «Santo de los 
Santos» encierra el Arca de la Alianza, gran cofre 
de un codo y medio de longitud, hecho de 
madera de acacia, recubierta de láminas de oro 
puro y rematado por una tapa de oro: el 
propiciatorio. La entrada del «Santo de los 
Santos», cuyas puertas están siempre selladas, 
está prohibida a cualquiera en todo lo largo del 
año. Existe una jornada, una sola, en 
que se abre para un solo hombre, el Sumo 
Sacerdote, que para el Gran Perdón, para 
Kippour, penetra en este lugar sagrado a fin de 
cumplir un rito, del que el oficio actual contiene 
todavía el relato: 
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«Los doctores de la religión, conforme a ¡a 
Ley, tenían al Sumo Sacerdote aislado en un 
lugar solitario durante la semana que precedía al 
décimo día de ese mes, y vertían sobre él el agua 
de purificación, en este intervalo quemaba el 
incienso, componía la lámpara sagrada y extendía 
la sangre de los sacrificios para ejercitarse en el 
servicio del Templo Al noveno día, por la 
mañana, le conducían a la puerta del Este para 
ver pasar delante de él las víctimas del día 
siguiente Cuando se aproximaba el declinar del 
día, se le daba menos de comer, a fin de que no 
le ocurriese ningún accidente durante el sueño 
Los ancianos de su tribu le enseñaban a tomar el 
puñado de incienso, y le conjuraban a no dejar 
subir el humo antes de haber llegado al Santo de 
los Santos Apenado por esta sospecha, se 
deshacía en lágrimas, y, en ese momento, 
después de haber leído delante de él, para 
mantenerlo despierto, pasajes de las leyes orales 
o escritas, los doctores le dejaban, llorando como 
él de sus sospechas Tenían entonces lugar dos 
tiradas a la suerte para designar a los que debían 
quitar las cenizas del altar exterior, del interior y 
de la lámpara sagrada Una tercera tirada era 
hecha para designar a los que podían ofrecer 
incienso, y la cuarta para los que podían colocar 
los trozos de los sacrificios y ponerlos en orden 
Y tan pronto como el día comenzaba a 
despuntar, lo que anunciaba el centinela del 
Templo, se desplegaba ante él un velo de lino 
para hurtarle a la vista del pueblo, entonces se 
desvestía, tomaba un baño y se revestía con sus 
vestiduras de oro, se lavaba en seguida ¡as manos 
y los pies e inmolaba el sacrificio de la mañana 
Dejando a otro sacerdote el cuidado de terminar 
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la inmolación, recibía la sangre y regaba el altar 
con ella De allí iba seguidamente a ofrecer 
incienso, colocaba la lámpara, ofrecía otras partes 
del sacrificio y vertía el vino sobre el altar 
Terminado este ceremonial, se desplegaba como 
la primera vez el velo de lino entre él y el pueblo 
Había una sala en el Templo, a donde entraba 
para lavarse las manos y los pies, desvestirse, 
tomar un baño, revestirse de un hábito blanco y 
lavarse de nuevo Esta vestidura, de lino de 
Pelusia, era de un valor de dieciocho manah así 
se había elegido para el servicio de Rey de la 
gloria Entre este vestíbulo y el altar se 
encontraba el toro, la cara hacia el oeste, pero la 
cabeza vuelta hacia el mediodía El Sumo 
Sacerdote se acercaba a él, imponía sus manos 
sobre la cabeza, confesaba sus pecados sin 
encerrarles por más tiempo en el fondo de su 
corazón Y sus palabras eran éstas 

Gracias, Señor, he pecado, he sido perverso e 
inicuo hacia ti, yo y mi casa Gracias, Señor, 
perdona las iniquidades, las ofensas y las 
transgresiones de las que soy culpable para 
contigo, yo y mi casa Como la promesa de ello 
está escrita en la ley que has revelado a tu 
servidor Moisés 'En ese día, tendrá lugar vuestra 
expiación, a fin de purificaros, a fin de que todos 
vuestros pecados sean borrados ante el Eterno' 

Y cuando los sacerdotes y el pueblo, reunidos 
en el atrio del Templo, escuchaban el nombre 
sublime y temible del señor salir de la boca pura 
y reverenciada del Sumo Sacerdote, se 
arrodillaban y se prosternaban hasta el suelo 
diciendo 'Alabado sea para siempre el nombre 
de su remo glorioso' 
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V el Sumo Sacerdote se dedicaba a terminar 
esta proclamación del nombre santo del Eterno, 
al mismo tiempo que los que recitaban la 
bendición, y les decía en ese momento: ¡Sed 
puros!». 

Así cuatrocientos o quinientos mil peregrinos 
acampados alrededor de sus murallas, un clero 
de 20.000 personas, repartidas en 24 series cada 
una de las cuales asegura el servicio de una 
semana, imaginan a ese sumo sacerdote sólo 
delante de Dios, quien, una vez en el año, 
pronuncia su nombre temblando. Tal es el punto 
culminante de la liturgia judía en el lugar más 
sagrado del Templo de Jerusalén. Para los 
peregrinos de Pascua, la aproximación al 
santuario en donde el 10 Tishri de cada año se 
cumplía este misterio, su progresión a través de 
los diversos recintos que constituyen otros tantos 
grados del mundo profano hacia Dios, inspiran 
un respeto religioso, que no está siempre por otra 
parte, lo veremos, sin segundos pensamientos y 
sin sombras. 

El Templo es impresionante, seguramente más 
que la sinagoga a la que Jesús está habituado. 
Constituye «la expresión visible de la religión de 
todo un pueblo». Es a la vez centro nacional y 
religioso. Cada judío se siente como ligado a él y 
tiene deberes hacia él: «Todo individuo debe 
mostrarse tres veces al año en Jerusalén» 
(Ex., XXIII-17. Deut, XVI-16). Está sujeto, para 
los fondos del culto, a entregar regularmente cada 
año poco antes de la Pascua, en el mes de Adar, 
el didrachma que todo judío, a excepción de los 
sacerdotes, debe pagar para el santuario. Los 
doctores discuten entre ellos para saber a partir 
de qué edad se debe llevar a los niños. 
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El culto del Templo no tiene el carácter íntimo 
y educativo que tiene el de la sinagoga: consiste 
esencialmente en el sacrificio y no se ha hecho 
ningún lugar para la enseñanza de la Ley. Pero 
es porque, según los Midrashim, se sitúa a la vez 
en las coordinadas terrestres y en las perspectivas 
celestes. Es el punto de encuentro de los dos 
horizontes, el uno el de la inmanencia, y el otro 
de la trascendencia. El Templo de Jerusalén, el 
Templo edificado en Erets Israel, sobre la tierra, 
que por ser prometida no es menos de la gleba, 
pedregosa o enlodada según los lugares, es de 
alguna suerte el correspondiente aquí abajo del 
inaccesible santuario donde el Mesías espera quizá 
el momento de aproximarse: «Al Santo de los 
Santos de abajo corresponde el Santo de los 
Santos de arriba». Según el Rabí Simeón ben 
Yo'hay, que vivirá en el siglo II, el monte Moriah 
es el homólogo, sobre la tierra, del santuario que 
está en el cielo: cuando el santuario de abajo es 
perfecto, nace otro espontáneamente, que le 
corresponde en lo alto. El hombre construye 
abajo un monumento tal que repercute en la 
esfera celeste. 

El esplendor del Templo de Jerusalén, el 
hormigueo de la población que se manifiesta 
alrededor, la majestad de los sacrificios que son 
ofrecidos en él al cielo, la llamada a la 
trascendencia que constituyen sus oficios, todo 
eso no puede dejar de exaltar a la muchedumbre 
de los judíos fieles y, entre ellos, al joven niño 
que llega de Nazareth. 

Pero no hay, y sin duda no habrá jamás, para 
Israel, elevación sin mezcla ni exaltación sin 
pesar: es ése, quizá, el rescate humano de su 
elección; ésta es, quizá, la consecuencia 
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ilc su paradójica raíz, que le hace encarnar sobre 
l.i tierra un destino providencial. Ese Templo, 
espléndido y consagrado al servicio más sublime 
que pueda asumir un monumento, edificado por 
la mano de los hombres, es una construcción de 
piedra, es una obra de la mano, con todo lo que 
ello comporta de fatalidades y de impurezas 
inevitables. 

Para Israel, el hecho de construir en el espacio 
implica por eso mismo algo de escandaloso. Los 
judíos construyen en el alma, edifican en el 
tiempo: sus verdaderas catedrales son interiores al 
corazón humano y consustanciales a la Historia. 
Nunca acabadas, debiendo incluso su eficacia a 
ese perpetuo devenir que no terminará jamás, 
expresan la tradición, sin congelarla, sin romperla, 
sin coincidir jamás con uno solo de sus instantes: 
los verdaderos monumentos judíos son, lo 
veremos más lejos, los comentarios perpetuos e 
incesantes de la palabra de Dios. 

Si se ha construido el edificio magnífico, que 
expresa y petrifica a la vez el amor en 
movimiento sin cesar de Israel para su Creador 
— si se ha cometido esta sublime derogación de la 
mentalidad judía de origen, es a continuación del 
episodio determinante en la voluntad de Israel, 
que fue la adoración del Becerro de Oro. Es 
después de esta idolatría, para responder a ella y 
evitar que comience de nuevo, cuando el pueblo 
judío recibe la orden de establecer un tabernáculo 
y de construir el Templo. El midrash testimonia 
aquí, en términos que no soportan discusión: 
«Señor del Mundo, los reyes de las naciones -
poseen palacios donde se encuentra una mesa, 
candelabros y otros signos de realeza, de suerte 
que puedan ser reconocidos como tales. Y Tú, 
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Rey nuestro, liberador y salvador, ¿Tú no tendrías 
signo de realeza, a fin de que todos los habitantes 
de la tierra puedan reconocer que tú eres el 
Rey?». 

Para construir en este espacio mensurable, que 
no tiene nada de común con la esencia infinita de 
Dios, para hacer así, si puede decirse, la parte de 
la geometría sobre la tierra, el rey Salomón debió 
vencer resistencias. Resistencias de los hombres 
en primer lugar, porque para edificar el santuario 
debió llamar a no-judíos, a obreros fenicios. 
Resistencia quizá también de Dios, si se busca el 
sentido profundo del asombroso pasaje de las 
Crónicas, donde Salomón duda de que el Eterno 
acepte habitar el Templo: «¿Es que en verdad 
Dios residiría con los hombres sobre la tierra? En 
tanto que el cielo y todos los cielos no sabrían 
contenerte, cuánto menos esta casa que vengo de 
edificar». 

De esa indecisión de Dios, o más bien de ese 
escrúpulo, quedará algo siempre en la conciencia 
de Israel. No estará jamás cierta de que el 
Inefable, el Invisible, el Intocable, cualquiera que 
sea la precaución que se tome, cualquiera que 
sea la aceptación del misterio de que testimonia 
la liturgia, esté muy cómodo en su Templo. 
Flavio Josefo (en La guerra de los judíos, VI, 
299) y Tácito (en las Historias, V, 13) se hacen 
eco de un hecho sorprendente que da testimonio 
de ello1. Algunos años antes del incendio del 
Templo, «en la fiesta que se llama de 
Pentecostés, los primeros sacerdotes llegados al 
templo interior —como era su costumbre en los 

Citado por RICCIOTTI Vie de Jésus-Chnst, pág 58. 

157 



oficios litúrgicos— afirmaron que habían percibido 
en primer lugar una sacudida y un golpe, después 
una voz múltiple: «Nos vamos de aquí». El que 
anunciaba así su partida era el Dios de Israel que 
rehusaba desde entonces el dejarse encerrar en 
muros edificados con piedra». 

Es que el hecho mismo de construir en piedra, 
el hecho mismo de aislar, en el aire inmenso 
creado por Dios, un volumen geométrico, el 
hecho mismo de querer parar así locamente el 
flujo del tiempo, tiene, para el judío de entonces, 
algo de chocante, y casi idolátrico. 

¿No es tal sentimiento el que explica el castigo 
dado por Dios contra los constructores de la torre 
de Babel? Un célebre midrash define así la razón 
del castigo divino. Durante la construcción del 
vertiginoso edificio, un hombre cae un día de un 
andamiaje y se mata: los constructores están de 
tal manera obsesionados por sus dificultades de 
arquitectos, por el deseo de acabar rápidamente 
el monumento que debe hacer su celebridad, que 
no lo toman en cuenta, limitándose a hacer 
levantar el cuerpo sin interrumpir el trabajo. En 
cambio, algunos días más tarde, una piedra o 
una pared del muro se desploma y cae por tierra: 
los contratistas se lamentan, pensando en su 
horario de trabajo y quizá en su coste de 
fabricación. Una piedra, que se desprende, 
cuenta mucho más para ellos que un obrero que 
se mata: es una de las razones por las cuales 
Dios se decide a castigarles. 

Caso extremo sin duda, pero en toda piedra que 
se pretende consagrar al Inefable, en toda morada 
terrestre y espacial que se le dedica, queda traza del 
malestar que el judío bíblico siente cuando le es 
preciso edificar un monumento. 
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La ley misma, la Tora, es explícita sobre este 
punto: «Si me elevas —dice Dios en el vigésimo 
capítulo del Éxodo— un altar de piedras, no le 
construirás con piedras talladas, porque al pasar 
tu cincel por ¡a piedra, la profanarás». 

Entre las piedras cuya blancura y brillo admira 
Jesús al llegar a Jerusalén, entre las piedras con 
las que Herodes el Grande ha querido ornar el 
santuario, ¿no las hay que, incluso, hayan sido 
talladas por el cincel de los hombres, y que por 
este hecho puedan ser sospechosas de 
profanación? 

El Templo, así, a pesar de su esplendor y su 
gloria, a pesar de las pruebas que ha sufrido y de 
la vinculación de todo un pueblo por su santuario 
reconstruido, no evoca para los judíos bíblicos 
sentimientos sin mezcla: «El esplendor mismo del 
monumento —escribe Adolfo Lods— debió 
chocar antes que seducir a los Israelitas que 
habían conservado las tradiciones de simplicidad 
del auténtico culto de Yahvé... La riqueza del 
santuario de Jerusalén, todo chapado de oro y de 
cedro, debió parecer como un abandono 
declarado de los antiguos usos»..., y «como una 
tentativa de sincretismo, de fusión, del Yahvismo 
—representado por el arca— con los cultos 
extranjeros, especialmente los cultos fenicios», 
esto es razón de las columnatas y de los 
ornamentos visibles sobre la cara exterior del 
Templo. 

Se puede, pues, imaginar la complejidad de 
sentimientos que sintió el joven niño de Nazareth 
en la época de su primera peregrinación a 
Jerusalén. En su pueblo, tenía la costumbre de 
ver alumbrarse cada mes, sobre las colinas, 
señales luminosas en obsequio de la luna nueva; 
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sabía que esas señales pertenecían a una cadena 
cuyo origen era el Templo de Jerusalén: cada 
mes, en efecto, los sacerdotes del santuario, 
desde lo alto del monte de los Olivos, 
anunciabana los campos de los alrededores y a 
los distritos más lejanos la proximidad de la 
neomenia. 

Hasta su duodécimo año, hasta su venida a la 
capital, el joven niño de Nazareth no tenía ningún 
otro lazo que esas luminarias para vincularle al 
santuario. Este era, no solamente el centro del 
mundo, no solamente el origen del tiempo, no 
solamente la habitación terrestre del Dios inscrito 
en la Historia; más concretamente todavía, y de 
manera visible, era el centro de las luces, el 
laboratorio de los meses, el origen del calendario. 

Ahora bien, he aquí que, al llegar al centro de 
tales misterios, le ve vigilado por los soldados 
paganos de Roma; rodeado por los mercaderes, 
revestido de ornamentos provinentes de pueblos 
extranjeros. 

¡Qué choque ha sentido el niño! ¡Qué rotura en 
su ingenuidad! ¡Qué amargura en su corazón! 
Traumatismo cuyas causas y cuyos efectos se 
pueden fácilmente imaginar: ¿no fue una de las 
circunstancias terrestres que determinaron la 
evolución de Jesús? 

160 

CAPITULO II 

EL NIÑO JESÚS ENTRE LOS DOCTORES 

Entre la multitud que colma la ciudad y llena 
los atrios del Templo, en esos días de gran fiesta, 
no hay sino creyentes. Todavía en nuestro 
tiempo, como en todo tiempo sin duda, existen, 
en cada religión, hombres alejados del culto que, 
de ordinario indiferentes, observan, durante una 
solemnidad particular, un vestigio de práctica que, 
el día del Kippour, se sienten sujetos a ayunar 
para asistir a la plegaria de los muertos-Cristianos 
que el Viernes Santo se creen más obligados a 
hacer vigilia que los demás viernes. Igualmente 
las oleadas humanas que el niño Jesús ha 
atravesado para llegar hasta los «doctores», no son 
de igual pureza. En Jerusalén, centro de civilización, 
donde se efectúa, por la fuerza de las cosas 
resultantes de la ocupación, el contacto con los 
griegos y los romanos, se encuentran negadores y 
escépticos, impíos y transgresores. Había, relata el 
historiador alemán Graetz, «violadores de la Ley 
(abarianim) o, como se les llamaba entonces, 
'pecadores', a quienes las infracciones religiosas 
habían hecho excluir de la sociedad y no querían 
o no podían volver a entrar en ella. Había 
peajeros y publícanos que los patriotas evitaban a 
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causa de su excesivo celo por los intereses de 
Roma, y que. volviendo la espalda a la Ley, 
llevaban una vida depravada, indiferente al 
pasado y al porvenir de la nación Existía también 
una clase de gentes ignaras, de pequeños 
artesanos, de domésticos, que tenían raramente 
ocasión de venir a la capital y de oír exponer las 
verdades de la religión, que por otra parte no 
hubiesen comprendido» 

De estas ovejas perdidas o extraviadas de la 
casa de Israel, es probable que muchos, el día de 
Pascua, franqueasen durante algunos instantes los 
muros del recinto sagrado o penetrasen en el 
atrio, así, recibían el eco de las plegarias que les 
habían llegado a ser extranjeras, en las que creían 
participar, por el hecho de su presencia pasiva, 
en las efusiones y en los impulsos de la asamblea 
de los creyentes Es, en parte, a través de ellos 
como María, José y Jesús se hicieron practicable 
el camino para llegar hasta el lugar mismo de las 
plegarias Y fue sin duda entre ellos entre quienes 
José y María se informaron cuando buscaban al 
niño perdido que al tercer día «encontraron en el 
Templo, sentado en medio de ¡os doctores, 
escuchándoles e interrogándoles» (Luc , 11-46) 

El niño Jesús, en su primera venida al Templo, 
ha encontrado quizá a todos esos marginales de 
la fe, no se ha detenido cerca de ellos 
Contrastando con ese trasfondo humano de 
confusión y de indiferencia, los «doctores» le han 
acogido, como tenían costumbre de hacer con los 
niños recién llegados, que preparaban o 
terminaban su iniciación religiosa, su bar-mitswá 
Costumbre de la que tenemos otro ejemplo en 
su decimotercer año, justo pues antes de su 
iniciación, el historiador judío helenizado, Flavio 
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Josefo nacido poco tiempo después de la muerte 
de Jesús, comienza por hacer una perspectiva 
sobre el horizonte espiritual se informa sobre las 
diversas opiniones de tres sectas judías de 
entonces los fariseos, los saduceos y los esenios1 

«A fin», dice en su biografía, «de que 
conociéndolas todas, pudiera unirme a aquella 
que me pareciese la mejor» Después a los 
catorce años, terminada su iniciación, «los 
sacnficadores y los principales de Jerusalén se 
dignan —relata— hacerme el honor de 
preguntarme mis sentimientos sobre lo que 
respecta a la inteligencia de nuestras leyes» 

Eso debía ser, pues, entre «los doctores» en 
tiempo de Jesús, un uso bastante frecuente el de 
recibir a los niños, en período de iniciación, sea 
con el fin de verificar sus conocimientos, sea con 
el de hacerles participar en esos diálogos 
incesantes sobre la Ley, que constituyen uno de 
los procedimientos propios de la investigación 
religiosa judía en este caso, el recién llegado, no 
era simplemente un auditor, podía hacer 
sugestiones o aportar críticas Los doctores no 
eran para él maestros hablando ex cathedra, sino 
compañeros o guías en esta verdadera «tribuna 
libre» que constituía la tradición rabínica2 

Pero ¿quiénes eran los doctores que recibían 
así a Jesús? ¿Eran de la misma secta que los que 
un cuarto de siglo más tarde se dignaban 
consultar a Flavio Josefo? Verosímilmente no su 
origen es diferente 

' Parece haberse preocupado poco de los Celadores que le 
parecían sin duda demasiado activistas 

2 Ver en el capítulo siguiente pág 193 y siguientes 
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Flavio Josefo es un aristócrata que se envanece 
del esplendor de su nacimiento Entre sus 
antepasados, cuenta con reyes y sumos 
sacerdotes Su padre era célebre en Jerusalén, 
tanto por la nobleza de su alcurnia como por su 
virtud y su amor por la justicia El mismo no 
parece haberse apresurado a ganar su vida Lleva 
holgadamente sus estudios, escruta, 
metódicamente, las diversas posibilidades que le 
ofrece Jerusalén, va a hacer una estancia en el 
desierto, donde, durante tres años, vive con uno 
llamado Bañe quien «no tenía por vestidura sino 
las cortezas de los árboles, por comida lo que la 
tierra produce por ella misma» y que «para 
conservarse casto , se bañaba vanas veces 
durante el día y la noche en agua fría» Después 
de lo cual, este hijo de familia, habiendo hecho el 
aprendizaje benévolo y provisional de una 
existencia ascética, vuelve a entrar brillantemente 
en el siglo, se compromete «en los ejercicios de la 
vida civil» y, a los veintiséis años, en el curso de 
un viaje a Roma, no desdeña ser presentado a la 
emperatriz Popea, mujer del «divino Nerón» 

Para un joven tan bien nacido y disponiendo 
de tales relaciones entre los poderosos de la 
época se comprende que el recibimiento 
reservado en el Templo al día siguiente de su bar-
mitswá, difiera del que Jesús había conocido 
Cuando se trata de Josefo «los sacnficadores y 
los principales de Jerusalén» se movilizan para 
recibirle la secta de los saduceos es sin duda 
aquella a la que, su nacimiento y su rango, le 
dan acceso Para Jesús que viene con ocasión 
de la Pascua, es seguro que ni los unos ni 
los otros están allí para recibirle ¿no tienen 
otra cosa que hacer sino frecuentar a un 
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joven nazareno-1 Los sacrificios las festividades les 
reclaman 

Jesús mantiene discusión con los «doctores», 
que si son maestros en el conocimiento y el 
comentario de la Ley, si tienen una vida interior 
más rica que muchos notables, no son tan 
grandes personajes, convienen mejor para recibir, 
en la época de su primera venida, a aquel que se 
dirigirá más tarde conforme a una tradición 
rabínica a las gentes del pueblo y a los pobres 
Esos doctores que, durante los días consagrados 
a las ceremonias, no desdeñan escuchar la 
conversación de un joven desconocido y 
responder a sus cuestiones —esos doctores que, 
en el momento de los treinta años cuya huella ha 
permanecido han jugado un papel esencial— 
que permitieron sin duda a Jesús profundizar a la 
vez en la religión de Israel y en su propia 
predestinación esos doctores ¿quiénes eran? ¿a 
qué secta pertenecían? 

Las sectas judías en el tiempo de Jesús tenían 
a la vez algo de familias espirituales y de partidos 
en el interior del judaismo, cuyos dogmas 
admitían todas igualmente, cuyo culto 
observaban, cuya tradición histórica compartían 
variaban según lo que se podría llamar los 
temperamentos humanos, es decir, las 
modalidades según las cuales encarnaban, 
manifestaban y expresaban su fe común Unas se 
inclinaban más hacia una forma política 
organizada para la acción, las otras hacia una 
actitud espiritual, inclinada a la contemplación 

A los dos extremos se situaban los celadores y 
esenios, dos sectas a las cuales, por opuestas 
razones, es poco verosímil que hayan pertenecido 
los «doctores» que acogen a Jesús 
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Lob celadores eran activistas que pensaban 
acelerar el acontecimiento de la era mesiánica por 
el uso de la violencia Fanáticos de la causa 
nacional no temían el poner la fuerza al servicio 
de la piedad En tanto que las otras sectas, y en 
particular los fariseos, creían en la venida del 
Mesías pero le evocaban con una piadosa 
esperanza y no como una llamada a la acción los 
celadores por el contrario encontraban en ello un 
objetivo de combate Para los fariseos, no hay ni 
día D ni hora H que sean los del Mesías No 
esperan la liberación de Israel sino de la 
observancia escrupulosa de la Ley a seguir los 
mandamientos, a obedecer la ley moral, a 
cumplir los ritos y las plegarias se limita su 
participación en el acontecimiento del reinado de 
Dios Son a la vez místicos e intelectuales a 
quienes los celadores tenderán a reprochar su 
poca eficacia Es porque éstos quieren nada 
menos que forzar la mano de Dios Inspirarán 
revueltas, sostendrán, entre otros, cien años 
después de la muerte de Jesús al rey mesiánico 
Simeón Bar Cokheba en tanto que apenas sin 
excepción la del Rabí Aquiba, los fariseos 
permanecieron neutrales en el asunto 

Es pues poco verosímil que los celadores 
hayan participado en el recibimiento del joven 
nazareno en el Templo de Jerusalén, en ese 
santuario cuyo clero era si no siempre 
designado, al menos aceptado y vigilado por la 
autoridad romana ¿Se habría imaginado en 
1943 a los jefes de la Resistencia participando 
en las recepciones del Estado francés en Vichy? 

Por razones opuestas es también poco verosímil 
que los «doctores» hayan sido esenios Si los 
celadores eran los activistas los esenios por el 

166 

contrario eran contemplativos Separados del 
resto de los judíos, prohibiéndose el acceso al 
Templo y la estancia en Jerusalén, habitaban en 
una especie de monasterios, cuyo mayor número, 
estaba agrupado sobre las riberas occidentales del 
mar Muerto Incluso, si su dogma era semejante 
en sus grandes líneas al de los fariseos, 
reconociendo en particular la inmortalidad del 
alma su modo de vida les tenía a distancia 
formando una sociedad secreta, abierta sólo a los 
iniciados los esenios no comunicaban sus 
principios a los profanos, a quienes excluían 
igualmente de sus ceremonias, era necesario, 
para ser admitido sufrir un doble noviciado 

Quedan pues como posibles saduceos y 
fariseos Los unos y los otros, seguramente, 
frecuentaban el santuario en el momento de las 
grandes fiestas Los unos y los otros podían 
recibir en él a los recién llegados Pero la cualidad 
y el sentido de su recibimiento eran ciertamente 
muy diferentes 

Los saduceos desaprobaban a todos los que de 
una manera o de otra se mostraban no 
conformistas sea en materia política sea en 
materia intelectual, sea en materia religiosa 
Políticamente no se acomodaban demasiado mal 
a la ocupación romana y a la ingerencia 
extranjera que se ejercía hasta en el interior del 
Templo que Herodes hubiese confiado el 
pontificado a algunas familias no palestinas que, 
sin raíces en el país, eran los dóciles instrumentos 
de su poder que sacerdotes venidos de 
Alejandría ocupasen los lugares que habían 
quedado libres en el Sanhedrín por la eliminación 
brutal de sus antiguos miembros, no impedía a 
los saduceos figurar en la época de fiestas al 
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lado de esos «colaboradores» o de esos 
inmigrados Intelectualmente, los saduceos no 
compartían la repugnancia de la mayor parte de 
los palestinos por la lengua y la cultura helénica 
ésta de creer a Flavio Josefo, que escribe sin 
embargo en griego, era generalmente despreciada 
por los judíos, en el tiempo en que vivió Jesús 
Se miraba, precisa, su estudio como una 
ocupación profana, que convenía mejor a los 
esclavos que a los hombres libres (Antiq , XX, 
12, 1) El Talmud prohibe hablar el griego y los 
que transgreden esta prohibición se separan por 
eso mismo de la casa de Israel Por otra parte, 
¿cómo podría aprenderse9 Un fariseo, tentado 
por el modernismo, preguntó, se dice, a un rabí 
si su hijo podía aprender el griego He aquí cuál 
fue poco más o menos la respuesta del doctor 
«¿Por qué no? Pero nuestros sabios prescriben 
pasarse el día y la noche estudiando la Tora 
Trata entonces de encontrar una hora que no sea 
ni de día ni de noche» 

Los saduceos por el contrario como judíos 
asimilados y adaptados a la civilización de los 
ocupantes no temían dedicarse por entero, a la 
cultuia reinante y emplear la lengua familiar a los 
vencedores Lo que no les impide, en su práctica 
religiosa, el atenerse estrictamente a la letra de la 
Escritura, a su redacción inicial, prohibiéndose el 
aportar ninguna exégesis ningún desarrollo, no 
queriendo admitir que la tradición consiste en 
interpretar Prefieren traducir literalmente que 
comentar 

Los fariseos por el contrario, se dicen no 
conformistas, tal es el sentido de su nombre en 
hebreo se llaman ellos mismos «Perushim», 
sepaiados distinguiéndose de las gentes del 
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lugar notables funcionarios o sacerdotes1 

Pertenecen a las clases populares, son 
específicamente judíos y tienen el espíritu liberal 
en lugar de atenerse a la letra de la Ley son los 
iniciadores del comentario rabínico, que se 
traduce, según el caso en Talmuds, o en 
Misdrashim Como no son sectarios y son 
patiiotas no se mantienen sistemáticamente, 
apartados del Templo, centro nacional y religioso 
de Israel pero su preferencia es mayor por la 
sinagoga esta forma ligera y popular de asamblea 
religiosa que es su creación propia, su aportación 
propia al judaismo 

En el interior del Templo de Jerusalén, está 
permitido suponer que frecuentan ante todo la 
sinagoga que como hemos visto2 constituye en 
el santuario un refugio para la piedad sencilla y 
no oficial Es verosímil que fuese allí donde ellos 
íecibieron a Jesús 

Si no es posible decir que los «doctores» 
señalados en el Evangelio de San Lucas no 
comportaban entre ellos saduceos, y no contaban 
sino fariseos está permitido afirmar que estaban 
en todo caso con predominancia o mayoría 
farisaica Son los mantenedores del liberalismo 
cuyos discursos seguramente han retenido en su 
mayor parte a Jesús Para justificar esta opinión, 
existen en primer lugar razones de orden práctico 
se ve mal, en la época de una solemnidad, que 
los notables se alejen de sus funciones oficiales 
para recibir a un niño tan mediocremente nacido, 
tan poco introducido en la buena sociedad como 

Es curioso observar cómo en el lenguaje corriente su nombre 
ha adquirido actualmente un sentido casi opuesto 

Cí p 89 
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el hijo de un carpintero de Nazareth. Otras 
razones son más profundas y más personales: en 
la predicación posterior de Jesús se encuentran 
afinidades muy numerosas y muy grandes con el 
pensamiento de los fariseos. A pesar de los 
desacuerdos que iban a oponerles a los discípulos 
de Jesús, es bien cierto que éste ha conocido 
bien sus enseñanzas. Numerosas sentencias del 
Talmud han pasado a los Evangelios1. 

Con respecto a los romanos, los fariseos 
mantienen una actitud matizada: rehusan a la vez 
servirlos y combatirlos. Su posición es bastante 
próxima a la que Jesús, en el curso de su 
predicación, aconsejará a sus discípulos. Esto es 
sin duda el origen del famoso: «Dad al César...». 
En fin. si se definiesen, siguiendo a Flavio Josefo, 
las ideas morales de los fariseos, se vería hasta 
qué punto estos últimos están más próximos a los 
Evangelios. 

«Los fariseos —dice el autor de la Guerra de 
los judíos— son aquellos que se estima tienen un 
conocimiento más perfecto de nuestras leyes y de 
nuestras ceremonias. El principal artículo de su 
creencia es el de atribuir todo a Dios y al destino, 
de suerte no obstante que, en la mayor parte de 
las cosas, depende de nosotros el hacer bien o el 
hacer mal, aunque el destino pueda ayudarnos 
mucho. Mantienen también que las almas son 
inmortales, que las de los justos pasan después 
de esta vida a otros cuerpos, y que las de los 
malvados sufren tormentos que duran para 
siempre»2 (Guerra de los judíos, II. 12). 

C1 pág 270 
bobre este último punto, la eternidad del castigo, parece que 

Flavio Josefo interpreta a su manera el pensamiento de los 
falíseos Cf . más adelante pág 178 
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Los doctores, a quienes puede asimilarse en 
general, si no siempre, a los fariseos, 
reaccionando contra los sacerdotes, los romanos y 
los activistas, constituían en Jerusalén, en esta 
sinagoga acurrucada en el interior del santuario, 
un hogar de independencia cultural, de pureza 
religiosa, de liberalismo intelectual. Cerca de ellos, 
sin duda durante tres días, a escondidas de sus 
padres, el niño Jesús ha escuchado y discutido la 
Palabra y su comentario. 

t C ó m o puede ocurrir entonces que a tantas 
afinidades haya sucedido hostilidad tan fuerte? ¿Y 
que el nombre de fariseos, que Jesús, en el curso 
de los primeros años oscuros, rodeó ciertamente 
de su respeto infantil haya tomado a continuación 
para sus discípulos un sentido tan peyorativo? 

¿Paradoja? ¿O evolución natural? 
¿Malentendido o consecuencia lógica? Para ver 
claro en este enigma, que no es ciertamente 
fortuito, y cuyos efectos permanecen, es 
necesario penetrar más adelante en el 
comportamiento de los fariseos en el tiempo del 
niño Jesús. 

Había entonces fariseos y fariseos: y el 
descrédito en que ha caído la secta entera, estaba 
sin duda merecido al máximo por una fracción de 
entre ellos. Haciendo ellos mismos su autocrítica, 
los fariseos, en los comienzos de la era cristiana, 
distinguen en el Talmud a los buenos y a los 
malos de entre ellos. Con humor y no sin alguna 
crueldad, reconocían en su secta siete categorías, 
de las cuales seis, provistas de apodos 
evocadores, justifican las acusaciones. Lo mismo 
que Bernanos fustigaba a los «bien-
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pensantes», ellos no se muestran tiernos para con 
estos mantenedores «avant la lettre» de una 
beatería complaciente. 

«Existen —dice en su lenguaje animado de 
imágenes al que tiene tanto afecto el espíritu 
judío— siete clases de fariseos: 

1.° Los «anchos de espalda»: escriben sus 
acciones sobre sus espaldas para hacerse honrar 
por los hombres; 

2° Los «tropezadores», que van por las calles, 
arrastrando, para hacerse remarcar, los pies 
contra la tierra y chocándolos contra los guijarros; 

3.° Los «golpea-cabeza», éstos cierran los ojos, 
según dicen para no ver a las mujeres y van a 
golpearse la cabeza contra los muros; 

4.° Los «humildes reforzados» que caminan 
plegados en dos; 

5.° Los «fariseos de cálculo» que no practican 
la Lev sino para obtener las recompensas que 
promete; 

6.° Los «fariseos del miedo», que no hacen el 
bien sino por temor al castigo; 

7.° Los «fariseos del deber»: esos son los 
buenos». 

Se imagina hasta qué punto, en la literatura 
francesa, Rabelais o bien Moliere, se habrán 
sentido de acuerdo con los seis primeros puntos 
de esta cruel descripción, y cuántas el mismo 
Pascal, el Pascal de las Provinciales, hubiera 
sacado de ello felices efectos. A los doctores, 
contemporáneos de la época en que se prepara 
el cristianismo, a aquellos, que, al menos son de 
la séptima clase, se refiere este pasaje del 
Talmud. El Rabí Nachman dice a este propósito: 
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«El Tribunal supremo sabrá castigar a los 
hipócritas que se envuelven con su velo sagrado 
(tallith) para constituirse en verdaderos fariseos y 
que no lo son». Lo mismo, un adversario de la 
secta. Alejandro Janneo, decía al morir a su 
mujer: «No temas a los verdaderos fariseos; no 
temas tampoco a los que no lo son; teme mucho 
por el contrario a los 'fariseos teñidos', esos que 
no son fariseos y que quieren parecerlo». 

Que la «tintura» estuviese desigualmente 
extendida, entre la secta en la época en que 
nació Jesús, no resulta solamente de esos textos 
de inspiración o de referencia judíos. Los 
Evangelios igualmente, si se leen objetivamente, 
hacen la misma distinción entre los fariseos 
buenos y los malos. 

Con respecto a estos últimos, «fariseos, raza de 
víboras», los anatemas son numerosos: pero (lo 
que prueba que no se dirigen contra la totalidad 
de la secta, que tratan con indulgencia a los 
«fariseos del deber», abrumando a los «anchos de 
espalda» o a los «golpea-cabeza») existen en el 
Nuevo Testamento varios pasajes que rinden 
homenaje a la virtud de ios fariseos. 

San Lucas, en su Evangelio, honra a los que 
toman partido por Jesús, amenazado de muerte 
por Herodes. 

«En el mismo momento se aproximaron 
algunos fariseos que le dijeron: 'Parte y vete de 
aquí, porque Herodes quiere hacerte morir'. El 
les respondió Id a decir a ese zorro: he aquí que 
yo arrojo a los demonios y realizo curaciones 
hoy. mañana y pasado mañana; debo continuar 
mi camino, porque no conviene que un profeta 
perezca fuera de Jerusalén'» (Evangelio según 
San Lucas. XIII. 31 a 33). 
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Buena intención sin resultado, que no señala 
menos que había fariseos que tomaban el partido 
de Jesús contra el rey, colaborador de los 
paganos. 

En los Hechos de los Apóstoles, existen 
también dos episodios favorables a los fariseos. El 
primero se sitúa en el momento en que el 
Sanhedrín está reunido para condenar a los 
Apóstoles: 

«Entonces un fariseo, llamado Gamaliel, se 
situó en medio del Sanhedrín: era un doctor de 
la Ley respetado por todo el pueblo. Dio la orden 
de hacer salir a esos hombres un instante. 
Después dijo a los sanhedritas: 'Hombres de 
Israel, tener cuidado de lo que vais a hacer en 
relación con esas gentes. Estos últimos tiempos 
ha aparecido Theudos, que se decía alguien y 
que ha reunido alrededor de cuatrocientos 
hombres. Fue muerto, y todos los que le habían 
seguido se desbandaron, no queda nadie. 
Después de él, en la época del 
empadronamiento, ha aparecido Judas, el 
Galileo, que atrajo gente en su seguimiento; 
pereció, también él, y los que le habían seguido 
fueron dispersados. Al presente pues, os lo digo, 
no os ocupéis de esas gentes, dejadles. Porque si 
su empresa o su obra viene de los hombres, se 
destruirá ella misma; pero si verdaderamente 
viene de Dios, no llegaréis a destruirla. No os 
arriesguéis a encontraros en guerra contra Dios'. 
Se adoptó su opinión» (Hechos de los Apóstoles, 
V, 34 a 39). 

Después de esta escena en donde la 
espiritualidad aventaja al legaiismo, los Hechos de 
los Apóstoles, relatando la comparecencia de San 
Pablo ante el Sanhedrín, muestran con fuerza 
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que, los fariseos, están del lado del apóstol, y 
que éste, distinguiéndoles de los saduceos, hace 
profesión, él mismo, de fariseísmo: «Pablo sabía 
que existía por un lado el partido de los 
saduceos, por otro el de los fariseos. Gritó 
entonces en el Sanhedrín: 'Hermanos, yo soy, 
yo, fariseo, hijo de fariseos. Es por nuestra 
esperanza, la resurrección de los muertos, por lo 
que estoy traído a juicio'. Apenas hubo dicho eso 
cuando se produjo un conflicto entre fariseos y 
saduceos, y la Asamblea se dividió. Los saduceos 
en efecto dicen que no hay ni resurrección, ni 
ángel, ni espíritu, en tanto que los fariseos 
profesan lo uno y lo otro. Se hizo, pues, un gran 
clamor. Algunos escribas del partido de los 
fariseos se levantaron y protestaron 
enérgicamente: 'No encontramos nada malo en 
este hombre. ¿Y si le hubiese hablado un espíritu 
o un ángel?'. La disputa se hacía cada vez más 
viva. El tribuno, temiendo que hiciesen pedazos a 
Pablo, hizo descender a la tropa para que se lo 
llevasen entre ellos y conducirlo de nuevo a la 
fortaleza» (Hechos de los Apóstoles, XXIII, 
6-10)'. 

Así, el Talmud, por una parte, el Evangelio 
según San Lucas y los Hechos de los Apóstoles, 
por otra, por opuestos que sean sus juicios sobre 
los fariseos, están al menos de acuerdo para no 
reunir a todos los adeptos de la secta en la 
misma condena. El Talmud, entre los fariseos, 
alaba a aquellos que son los más fieles al 
judaismo: no es sino una categoría entre siete, 

' En otro pasaje de los Hechos (XXVI-4-7) y la Epístola a 
Fihpevses. 3-5. San Pablo se presenta igualmente como un 
fariseo 
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pero posiblemente la más numerosa y en todo 
caso la más representativa El Nuevo Testamento 
por el contrario sabe dar gracias a aquellos en los 
que ve a los precursores o los aliados del 
cristianismo Quizá se trata en los dos casos de 
las mismas virtudes espirituales aplicadas de 
diferente forma, o posiblemente entre judaismo y 
cristianismo no existe en el origen la zanja que 
crean siglos de polémica y de persecución En 
todo caso entre los fariseos o por lo menos 
entre algunos de ellos la tradición judía encarna 
lo que tiene de más generoso y de más 
incontestable al mismo tiempo que lo que puede, 
en circunstancias históricas particulares prestarse 
más a incomprensión y a sarcasmo 

f Cómo merecían los fariseos tantos elogios'' y 
cpor qué proceso han venido a provocar tantos 
malentedidos? 

Representan lo que existe a la vez de más 
liberal y de más estricto en el judaismo de 
entonces no siendo por otra parte opuestos 
estos dos términos sino para los espíritus 
modernos pero no siendo contradictorios en la 
atmósfera religiosa que era la de hace veinte 
siglos 

Para ellos un texto revelado si no pertenece 
al hombie aportai retoques a él puede recibir 
siempre comentarios precisiones en el curso de 
los tiempos Recordemos aquí el rmdrash ya 
evocado en otra parte1 y que muestra al mismo 
Moisés sobre la montaña santa recibiendo la ley 
de Dios y percibiendo todos los comentarios que 

ROBERT ARON Ce que je crois pag 31 
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provocara a través de la historia y del mundo 
Algunos de esos comentarios se adaptan a 
c vihzaciones futuras que no puede ni siquiera 
concebir Otros están formulados en lenguas de 
las que ignora la primera palabra Y sin embargo 
dando una firma en blanco ilimitada a sus más 
lejanas posteridades se declara solemnemente de 
acuerdo con todas las prolongaciones futuras de 
su palabra incluso si el no las comprende 

Consintiendo así a glosas cuyo espíritu adivina 
ñero cuyo sentido literal no comprende Moisés 
muy exactamente se conduce en fariseo 

Y por su parte los fariseos quizá figuran en la 
historia entre los primeros librepensadores en el 
sentido exacto de la palabra Pero libre 
pensamiento que como es normal en un 
período en que el universo aparece todavía 
sagrado se inscribe en el interior de la religión 
misma libre pensamiento que se manifiesta 
pues no por escritos negando la fe sino por 
comentarios que la precisan libre pensamiento 
que da nacimiento a esos dos monumentos del 
espíritu religioso judío que son el Talmud y el 
Midrash 

Así el fariseo hace sin cesar la exégesis 
detallada de la Tora la sustrae al exclusivismo de 
los sacerdotes para adaptarla a las necesidades 
individuales y sociales de estos efímeros 
sometidos a la eternidad que son los hombres 
inscritos en la historia Multiplica de alguna 
suerte los decretos de aplicación de la Ley 
formulada por Dios 

Humano desde sus orígenes el pensamiento de 
los fariseos lo es también en sus consecuencias 
Su moral es toda de mansedumbre y de candad 
para con el prójimo No cesan de enseñar la ley 
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del amor y de aconsejar a cada uno el amar al 
prójimo como a sí mismo'. Además, no existe 
para ellos pecado que no pueda ser perdonado, 
ni castigo eterno. Cuando el Talmud aborda el 
problema de las sanciones en la otra vida, tiene 
cuidado de limitar la duración, de hacerla 
escrupulosamente proporcional a la falta, como si 
se tratase de sanciones ante un tribunal de aquí 
abajo. En ningún caso deben ser superiores a un 
año. Los doctores fariseos han enseñado siempre 
la posibilidad del perdón divino. Dios es siempre 
misericordioso para aquel que se arrepiente 
sinceramente. Lo es, no por debilidad, sino por 
conciencia de la verdadera naturaleza y del papel 
de la indulgencia. 

Porque la esencia del arrepentimiento y del 
perdón no es solamente la anulación de una 
deuda, sino la renovación de relaciones 
personales entre el alma y Dios, el 
restablecimiento de la armonía que ha roto el 
pecado. 

Concepción muy humana y generosa de las 
relaciones entre Dios y el hombre, acompañada 
de una humanidad semejante a la de los hombres 
entre sí. Porque la moral de los fariseos es 
radicalmente de libertad en el sentido, a la vez 
más permanente y más actual, de esta palabra: 
casi se podría decir que es ya personalista. Afirma 
en toda ocasión la primacía de la persona 
humana en su doble realidad individual y 
comunitaria. Individual..., la persona humana no 
está sometida a las leyes aritméticas según las 

' Cf . pág 190. cómo el sabio fariseo Hillel trae a colación 
este mandamiento 
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cuales el plural es superior a la unidad, según las 
cuales las decisiones tomadas por la mayoría 
superan a las opiniones individuales. Cada alma 
tiene su autonomía, cada espíritu su 
independencia. 

Y la Mishná, primera redacción de la tradición 
rabínica oral, precisa la razón por la cual una 
opinión, incluso aislada, no puede ser omitida: 
«Para que un tribunal, cuando ¡as circunstancias 
lo exigen, pueda encontrar en ella un punto de 
apoyo para su decisión». Hillel, quien, lo 
veremos, encarna, en el más alto grado, las 
virtudes de los fariseos y anuncia las de los 
mejores entre los cristianos ¿no formula ese 
precepto hostil a todo juicio sumario y a toda 
razón de Estado?: «No juzgues a tu prójimo antes 
de que no te hayas encontrado en la misma 
situación que él» (Pirqué Aboth, II, 4). 

Esta libertad de opinión, así proclamada, los 
doctores fariseos la empujan lógicamente hasta 
sus últimos límites: ¿existe pensamiento más 
revolucionario, en el sentido válido de esta 
palabra, que el de un rabino fariseo? «La 
transgresión de un precepto con la intención de 
servir a Dios es superior al cumplimiento de ese 
precepto sin esta intención». 

¿No estamos en las antípodas de ese ritualismo 
estrecho que se atribuye a los fariseos? 

Respetuosos de las libertades individuales, los 
fariseos, las encuadran en la institución 
comunitaria que les conviene, y que, lo hemos 
visto, es la Sinagoga, lugar de las oraciones a la 
altura de los hombres, que favorece las vocaciones, 
que permite a cada fiel el decir su palabra en el 
oficio y el interpretar la Ley, como lo harán más 
tarde Jesús, San Pablo y los primeros cristianos. 
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La Sinagoga y el Talmud son pues el uno el 
marco, el otro la expresión de la libertad farisaica 

Se ha podido decir del Talmud que representa 
una Palestina espiritual, en las épocas en que la 
Palestina real estaba impedida para cumplir su 
misión religiosa En esta hipótesis, las sinagogas 
son los refugios y los santuarios de esta nación en 
espíritu Los fariseos aseguran en ella la tradición 
de justicia y de libertad 

Pero al mismo tiempo, y por un aparente 
contraste al que, nuestro espíritu latinizado, es 
quizá más sensible de lo que sería necesario, esos 
fariseos que representaban lo que hay de más 
liberal en el judaismo contemporáneo de Jesús, 
representan igualmente lo que hay de más 
estricto 

Para los fariseos, lo hemos visto1, cada judío, 
por el hecho de la Alianza, es detentador del 
sacerdocio, y el mundo entero es sagrado 
«Seréis para mí un pueblo de sacerdotes, una 
nación santa», dice la Tora en uno de sus pasajes 
más fuertes Por otra parte, desde la creación, el 
hombre está religado al universo en el que Dios 
se manifiesta De ahí, la importancia de cada 
palabra, hasta de cada signo de la Escritura, que 
puede prestarse a infinitos comentarios, puesto 
que el Dios de la Eternidad se manifiesta leolam 
vahed, por toda la extensión de los espacios y de 
los tiempos 

De ahí, la importancia de cada acto humano 
que puede, según los casos, confirmar o debilitar 
la armonía del universo De ahí, igualmente, la 
importancia de cada mandato, la gravedad de 

1 Ver pag 171 
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todo contrasentido, o de toda imprecisión 
cometida en su comentario 

Se comprende, pues, que, en este universo 
sagrado, donde cada vocablo expresa a Dios, 
donde cada gesto le realiza, toda palabra, todo 
acto toman una importancia singular, un poco 
como, en el curso de la misa, cada actitud del 
sacerdote o cada frase de la liturgia Pero en 
lugar de que, como para el cristiano, esta 
santificación del verbo y del acto culmine en esos 
momentos de elevación y de misterio, que 
constituye el sacrificio de la misa, para el judío, y 
en particular para el fariseo, no hay punto 
culminante o mejor aún, todos lo son Y todos 
los segundos de su vida, en todo lugar de su 
caminar sobre la tierra, el judío se inserta 
en un universo sagrado, del que es, 
a la vez, el testigo y el ecónomo De aquí la 
importancia del estudio minucioso de la Tora y de 
su aplicación 

Como lo ha recordado muy bien monseñor 
Ricciotti «Es de la tradición de donde los fariseos 
sacaban las doctrinas rechazadas por los 
saduceos, y, puesto que el estudio de la Ley, 
sobre todo de la Ley oral, era, para todo judío, el 
deber más estricto y la ocupación más noble, 
ellos se dedicaban totalmente a este estudio» 
Estaba dicho entre otras cosas que «el estudio de 
¡a Tora es una cosa más grande que la 
reconstrucción del Templo» (Meguillot, 16 b), que 
es incluso más grande que «la veneración para 
con el padre y la madre» (ibid ) y que «el hombre 
no debe ni abandonar la casa de estudio (de la 
Leí;), ni alejarse de las palabras de la Tora, ni 
incluso siquiera a la hora de la muerte» (Shabbat, 
13 b) 
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De ahí proviene el rigor de las exigencias 
farisaicas, con lo que comportan de grandeza y 
de servidumbre, de necesidad espiritual, en tanto 
que el mundo continúa sagrado y que el hombre 
se considere como obligado al sacerdocio, o de 
ritualismo estrecho, a partir del momento en que 
el universo cesa de ser sagrado y en que el 
hombre, convertido sea en formalista, sea en 
ateo, renuncia a su verdadero ministerio. De ahí 
resulta su número: para el conjunto de la vida 
práctica, no contaban menos de seiscientos trece 
mandatos: entre ellos trescientos sesenta y cinco 
mandatos negativos, tantos como días hay en el 
año, y doscientos cuarenta y ocho mandatos 
positivos, tantos como músculos hay en el cuerpo 
humano. 
Prescripciones múltiples, cuyo conjunto tiene 
como efecto el mantener al hombre en la Alianza, 
se concibe que esa red de innumerables mallas 
estaba justificada en tanto que se extendía sobre 
un universo sagrado, para recibir lo divino. 

Pero a partir del momento en que, bajo la 
influencia romana la sociedad se laiciza, en que el 
mundo deja de ser sagrado y que la religión se 
torna en idolatría; a partir del momento en que 
las influencias paganas se manifiestan en la 
sociedad judía, lo que era, hasta entonces, 
irreprochable comienza a convertirse en 
sospechoso, lo que era sincero y espontáneo 
corre el riesgo de convertirse en artificial y 
arbitrario. 

Esta mutación, este viraje, es, precisamente, en 
el momento en que nace Jesús, en que viene a 
Jerusalén, cuando se manifiesta para la sociedad 
judía, y cuando comienza a ser sensible para 
algunos fariseos. 
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Tal es, quizá, la razón profunda del 
malentendido al que dan ocasión los fariseos, la 
razón profunda del divorcio que. según los 
Evangelios, intervendrá entre Jesús y un gran 
número de entre ellos. Divorcio que en el origen 
ninguno podía prever. Divorcio del que ni el uno 
ni los otros son la verdadera causa, los 
verdaderos responsables: los únicos responsables 
son los romanos y sus colaboradores, cuya 
presencia, alrededor de los atrios del Templo, o 
su inserción en la vida religiosa judía, rompe y 
falsea la armonía sagrada del mundo en que 
Jesús había sido educado y en que, desde hacía 
dos milenios, se cumplía el destino de Israel. 

La presencia del paganismo y del racionalismo 
romano, a las puertas de Jerusalén y en el 
umbral mismo del santuario, va a transformar 
hasta ese punto el ambiente religioso donde los 
fariseos vivían y comentaban la palabra de Dios, 
que esta vida y ese comentario van a aparecer 
inadaptados y escleróticos. Si Jesús, en el curso 
de su predicación, se separa de los fariseos, si sus 
discípulos polemizan, acto seguido, contra ellos, 
la falta estaba en el centurión que, en los días de 
gran fiesta, monta la guardia del santuario; la 
falta es de Herodes, que somete a la autoridad 
pagana el reclutamiento del clero; la falta es, en 
fin, de todos los judíos helenizados que se 
imaginan poder conciliar a Dios y al César, y que 
se insinúan, entonces, en todos los atrios del 
Templo, en aquellos reservados a los no-judíos 
tanto como aquellos a los que los judíos tienen 
acceso. 

Esta amenaza que hace pesar sobre la religión 
de Israel la presión del ocupante, los verdaderos 
fariseos, los fariseos de la justicia habían tomado 
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consciencia de ella. Uno de entre ellos se refugió 
en una cueva para rehusar asociarse al mundo 
profanado por los latinos: «No experimentaba 
sino repulsión por el espíritu calculador y utilitario 
de la civilización romana». 

Cuando, en su duodécimo año, Jesús se 
demora tres días entre los «doctores», que le 
reciben sin duda en la sinagoga del Templo, aún 
no hemos llegado ahí; y el conflicto que le 
opondrá y opondrá a sus discípulos a los fariseos, 
no es aún consciente. Sin embargo, la atmósfera 
que encuentra el joven nazareno en el interior del 
santuario, difiere seguramente mucho de aquella 
a la que estaba habituado en el lugar de 
oraciones de su pueblo. 

Existen puntos comunes entre la de la sinagoga 
y la de la sala de piedras talladas: y esto permite 
al niño, en el primer momento, no estar 
desfasado. En Nazareth o en Jerusalén, la 
sinagoga misma está flanqueada por salas de 
estudio, donde Jesús es admitido, como todos los 
adolescentes que preparaban su bar-mitswá. Las 
bendiciones que se escucha salmodiar en el curso 
de los oficios son las mismas en los dos casos. 
Los doctores, durante el culto, están revestidos 
del mismo tallith que José, que el rabino de 
Nazareth, o que el hazan, el chantre galileo que 
quizá haya enseñado a Jesús los primeros 
rudimentos de la oración y de la Ley. 

Pero en el cuadro análogo al de su infancia, se 
agita en Jerusalén un mundo que Jesús no 
conocía. Alrededor vigilan los romanos y se 
manifiesta su fuerza. Y los propósitos que se 
intercambian no son, como en Nazareth, 
formulados en la lengua del país, 
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el arameo. familiar al niño: se mezcla el hebreo, 
lengua de cultura, lengua de los clérigos. Se 
mezcla incluso griego y latín, lengua de los 
conquistadores paganos. 

Sin duda es imposible, y sería inconveniente, 
reconstituir, en este episodio esencial de los años 
oscuros, lo que Jesús dijo a los doctores y que, 
según el Evangelio de San Lucas, les impresionó 
tan profundamente. Pero se pueden reconstituir, 
si no ciertamente los propósitos exactos, que los 
doctores han mantenido con él, por lo menos el 
contenido habitual de los propósitos que eran los 
suyos en ese tiempo. Es posible recordar algunas 
sentencias farisaicas, contemporáneas del 
encuentro, y que estaban en el aire del tiempo, 
en el aire de este tiempo cargado de porvenir en 
que Jesús ha manifestado, sin duda por primera 
vez, públicamente, su vocación. 

Los doctores, en su mayor parte, o por lo 
menos los más válidos de entre ellos, tienen 
muchas cualidades, a las cuales el recién venido 
no puede quedar insensible. Les hemos visto 
afirmar la primacía de lo espiritual frente al 
materialismo romano. Les hemos visto 
indulgentes y liberales, aplicando la ley del amor. 
Se muestran así a Jesús, la mayor parte, 
conscientes del universalismo judío, rehusando el 
excluir a los otros pueblos, incluso a las otras 
regiones, de la salvación anunciada por Dios 
cuando su reinado venga sobre la tierra: «¿No es 
nada —escribe uno de los principales pensadores 
judíos del siglo XIX, el gran rabino Elie 
Benamozegh— el que los fariseos hayan discutido 
seriamente en el tiempo de Calígula, de Tiberio, 
de Nerón, si el pagano, permaneciendo en su 
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religión, puede salvarse siempre que confiese al 
creador y que observe la moral? ¿No es nada, 
sobre todo, el que la doctrina afirmativa haya 
prevalecido en la sinagoga, hasta tal punto que 
todo Israelita está obligado a creer hoy que Marco 
Aurelio se sienta en el paraíso al mismo título que 
Abrahán, que Isaac y que Moisés?». Y los 
fariseos van hasta decir que un pagano que vive 
bien, puede ser igual o superior al Sumo 
Sacerdote de Jerusalén. 

Este rechazo del exclusivismo judío no es para 
ellos tibieza o abandono de su fe: esos mismos 
fariseos que están prestos a compartir con todos 
los pueblos el beneficio de las prerrogativas 
consentidas por la elección de Israel, 
sabrán morir como héroes si su creencia es 
amenazada. 

Menos de diez años después de la crucifixión, 
hubo gran número de judíos para aceptar el 
martirio cuando Cayo Calígula quiso colocar su 
efigie en el Templo de Jerusalén (39-40 después 
de J . - C ) . 

«De las ciudades y de los pueblos, por millares, 
escribe el historiador israelita Klausner, los judíos 
desembocaron en la planicie de Acre donde el 
legado Petronio acampaba con su armada: se 
arrojaron de rodillas, el rostro contra la tierra, con 
toda humildad y con un coraje del que la historia 
no conoce otro ejemplo, le advirtieron que le era 
preciso o abstenerse de colocar en el Templo una 
figura humana, o matar a los judíos hasta el 
último... Cuando hubieron dicho a Petronio que 
'preferían morir a transgredir la Ley', esos millares 
de hombres se arrojaron por tierra, presentando 
sus cuellos desnudos y declarándose prestos a 
morir sobre el terreno». 
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Entre esos millares de judíos que, 
acomodándose a la Tora, llaman así al martirio, 
¿es inverosímil suponer que se encontraban 
algunos de aquellos que habían recibido, cerca de 
Jesús, la enseñanza de los doctores? ¿Y se puede 
aún hablar sin matices del ritualismo fariseo? 

Atmósfera, pues, de fervor en la cual el niño 
Jesús, debió sentir confirmarse su vocación 
mesiánica. 

Pero, al mismo tiempo, atmósfera de minuciosa 
exégesis, de discusiones entre los doctores que 
constituyen, a la vez, las pruebas de vitalidad, y 
los riesgos de esclerosis del pensamiento de los 
fariseos. Entre éstos, en la época en que vivió 
Jesús, en la época en que, por primera vez, hace 
su entrada en el Templo, hay dos escuelas 
célebres que rivalizan y se oponen: la de Hillel, la 
de Schammai. Estos dos doctores eran 
contemporáneos y murieron poco más o menos 
en la época de la venida de Jesús a Jerusalén. 
Hillel el Anciano, o el Grande, fue el jefe de una 
Escuela o Academia que funcionó en Jerusalén 
entre el 40 antes de J.-C. y 10 años después: a 
esta casa de Hillel, beth Hillel, Schammai en el 
mismo momento, oponía la beth Schammai, que 
él había fundado y cuya enseñanza representaba 
la otra rama del judaismo fariseo. 

Cuando Jesús encontró a los doctores en el 
Templo, es seguro que el recuerdo de los 
maestros era todavía muy vivo y que los 
discípulos, formados en sus dos escuelas, 
continuaban extendiendo sus enseñanzas. 

Hillel y Schammai, cualesquiera que fuesen sus 
divergencias, representaban los dos igualmente la 
tradición talmúdica, que remonta hasta Moisés. He 
aquí cómo el Pirqé Aboth traza su genealogía común: 
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«Moisés ha recibido la Ley (oral) sobre el Stnaí 
y la ha transmitido a Josué Josué la ha 
retransmitido a los Ancianos, y los Ancianos a los 
profetas éstos a su vez, la han transmitido a los 
miembros de la Gran Sinagoga Estos últimos han 
emitido las tres máximas siguientes 'Sed 
circunspectos en vuestros juicios, formad 
numerosos discípulos y haced un seto en torno a 
la Ley 

Del Rabí Jehudá, hijo de Tabbaí, y de Simeón, 
hijo de Schetach, la tradición pasa a Schemaya y 
a Abtahón 

Schemaya decía 'Ama al trabajo, huye de los 
honores y no busques nunca el favor de los 
grandes Abtahón decía 'Sabios, medid vuestras 
palabras porque podéis ser condenados al exilio 
y deportados en un lugar donde las aguas son 
malsanas los discípulos que os siguen podrían 
beber de ellas, y morir, y el nombre del Señor 
sería así profanado' 

Después de Schemaya y Abtahón, la tradición 
fue continuada por Hillel y por Schammai» 
(Aboth, 1 12, traducción de Ed Fleg ) 

Salidos de la misma línea, habiendo abrevado 
en las mismas fuentes, los dos doctores 
interpretaban una misma doctrina con 
temperamentos diferentes 

Los dos, fieles al pensamiento fariseo, se 
esforzaban en formularle con indulgencia y con 
llaneza Para Hillel los ejemplos abundan los 
mostraremos más adelante Schammai, a quien, 
demasiado a menudo, se le ha atribuido una 
reputación contraria, no merecía ciertamente ser 
tratado de intratable, ni de sectario He aquí 
cómo se expresaba, de creer al Pirqé Aboth 
«Ha7 de la Tora una ocupación fija habla poco 
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obra mucho, recibe a todo hombre con un rostro 
sonriente» 

Sin embargo, la sonrisa de Schammai habría, 
según sus descendientes, y quizá incluso según 
sus contemporáneos, cubierto más rigorismo, y 
minuciosidad que la del otro doctor La 
posteridad, que sistematiza, a menudo, la 
enseñanza de los desaparecidos, ha querido hacer 
del uno el antepasado del liberalismo, reteniendo, 
en su enseñanza, lo que corresponde a esta 
opinión, del otro el modelo del ritualismo, 
limitándose a evocar sus momentos de 
intransigencia 

Es así, según el Talmud, cómo Schammai se 
mostraba exigente, incluso en el seno de su 
familia y para con los recién nacidos Quiso 
imponer a su hijo, todavía de poca edad, la 
obligación de ayunar el día de Kippour La misma 
severidad para con su nieto, habiendo dado a luz 
su nuera un niño varón durante la fiesta de los 
Tabernáculos, hizo levantar el techo de la 
habitación y le reemplazó por ramas, a fin de que 
su nieto, apenas nacido, pudiese, como todos los 
niños de Israel, y conforme a la Ley, cumplir su 
deber religioso en una tienda de ramajes 

Hillel, inversamente, habría interpretado la Ley 
en un sentido amplio y más humano De aquí 
nacen, entre los alumnos o herederos de los dos 
doctores, discusiones casi constantes 

Discusiones sobre la edad en que conviene 
admitir a los niños en el Templo Los rabinos de 
la escuela de Schammai, relata Monseñor 
Ricciotti. exigían que se llevase al Templo al niño 
capaz de mantenerse a horcajadas sobre los 
hombros de su padre, en tanto que los de la 
escuela de Hillel restringían la obligación al niño 
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capaz de subir los peldaños del Templo, sostenido 
por la mano de su padre. 

Discusión más característica todavía, sobre las 
condiciones de admisión de los alumnos en las 
dos escuelas. Los schammaístas sostenían, relata 
una «baraita», es decir una nota complementaría 
añadida al Talmud, «que no era preciso admitir a 
la enseñanza sino a un hombre inteligente, 
modesto, de buena familia y rico; los hilletistas, 
por el contrario, admitían a todo el mundo 
porque, decían, muchos pecadores en Israel, una 
vez instruidos en la Ley, se han convertido en 
piadosos, religiosos y honrados». 

Las divergencias de interpretación entre las dos 
escuelas, que no tocaban, repitámoslo, al sentido 
de la tradición, sino solamente a los caracteres 
diferentes de los dos doctores, aparecen, todavía 
más netamente, en el relato talmúdico 
consagrado al pagano que quiere instruirse en la 
Ley: 

«Un pagano vino ante Schammai y le dijo: 'Yo 
me haré judío, pero es necesario que tú me 
enseñes toda la Ley, en tanto que yo me 
mantenga sobre un solo pie'. Schammai le 
despidió, golpeándole con la regla que tenía en la 
mano. El idólatra se dirigió acto seguido a Hülel, 
con el mismo deseo, y el maestro le dijo: 'Lo que 
no quieras que se te haga, no lo hagas a otro. 
Esta es toda la Ley; el resto no es sino 
comentario; ve y apréndelo'» (Shabbath, 30 a). 

Todavía aquí, la réplica de Hillel, aparece 
como la anunciación de una respuesta hecha por 
Jesús en un caso semejante, en el Evangelio 
según San Marcos: «Un escriba que les había 
escuchado discutir, viendo que había respondido 
bien, avanzó y le preguntó: '¿Cuál es el primero 
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de todos los mandamientos?' Jesús respondió: 'El 
primero, es éste: Escucha Israel, el Señor nuestro 
Dios es el único Señor, y tú amarás al Señor tu 
Dios con todo tu corazón, con todo tu espíritu y con 
toda tu fuerza. He aquí el segundo: 'Amarás a tu 
prójimo como a ti mismo. No hay mandamiento 
más grande que esos'» (Marcos XII, 29-31). 

Parece pues que el debate que se abre para el 
niño Jesús, en la época de su primera visita al 
Templo, no consistía en aceptar o no la enseñanza 
de los fariseos, sino en constatar que, en el seno de 
la secta, algunos la concebían de modo más 
riguroso que los otros. Problema que, por otra 
parte, no es una anomalía en el pensamiento judío 
de entonces. 

«Durante tres años —dice el Talmud— la escuela 
de Hillel y la escuela de Schammai disputaron 
juntas. Cada una decía: 'Nuestras decisiones hacen 
ley'. Entonces se hizo escuchar una voz del cielo: 
'Unas y otras son palabras de Dios vivo, pero solas, 
las de Hillel hacen la Ley'. Puesto que las unas y las 
otras eran palabras de Dios vivo, ¿por qué las de la 
escuela de Hillel fueron encontradas dignas de hacer 
Ley? Porque los Hilletistas eran dulces y pacientes, 
porque enseñaban, con sus lecciones, las lecciones 
de Schammai; mejor todavía, enseñaban ¡as 
palabras de la escuela de Schammai antes de sus 
propias palabras... Y esto te enseña que: a quien se 
humilla a sí mismo Dios le ensalza; a quien se 
ensalza a sí mismo Dios le humilla; a quien persigue 
la grandeza la grandeza le huye; y a quien huye la 
grandeza la grandeza le persigue» (Erubin, 13 b) 
(Traducción de Edmond Fleg). 

Los doctores que recibieron a Jesús en la época 
de su primera visita al Templo, ¿eran discípulos de 
Schammai o discípulos de Hillel? ¿De qué manera, 
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por qué camino vinieron hasta él los ecos de esta 
querella ocasional? Es imposible decirlo con 
exactitud Quizá tuvo que afrontar a los doctores de 
las dos escuelas quizá encontró él, también, en el 
curso de su primer encuentro, razones para 
permanecer judío y para constatar que la Ley puede 
ser interpretada por diferentes temperamentos 

Lo que se puede conjeturar, en todo caso, con 
certidumbre, es que al partir de Jerusalén con sus 
padres reencontrados, Jesús conoce concretamente 
los datos del problema judío en su tiempo 

Ha aprendido a constatar m vivo qué tradición 
rabínica se manifiesta en el Talmud y en el Midrash 
Ha aprendido a seleccionar, en las frases de los 
doctores las palabras que serán las suyas, las frases 
que él volverá a tomar En particular, la expresión 
«Padre Nuestro que estás en los cielos» subía 
fácilmente a los labios de los fariseos que le 
recibieron, y no fortuitamente, al encontrarse con 
sus padres, empleó esta expresión para explicar su 
ausencia «¿No sabéis que me debo a los asuntos de 
mi Padre?» 

Pero también ha aprendido, igualmente m vivo, a 
constatar lo que es la presión del mundo latino, del 
mundo pagano en torno a la vida judía de 
entonces 

Dos experiencias, la una de la tradición, la otra 
de la ocupación, la una de lo que hace la esencia y 
la duración de Israel la otra de lo que la amenaza, 
proveerán los datos temporales de su vida y de su 
predicación 

Estos datos, los estudiaremos con detalle, para 
comprender mejor cómo se prepara, en su espíritu 
de doce años, el despertar de su propio 
pensamiento y de su predestinación 
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CAPITULO III 

EL NIÑO JESÚS Y EL TALMUD 

He aquí una historia talmúdica seguramente 
bastante posterior a la época que concierna a 
nuestro relato, pero que permite penetrar un 
poco en la atmósfera del Talmud, ese comentario 
perpetuo de la Ley por los doctores «El rabí 
Isaac Meir Alter de Guer, el más célebre 
talmudista polaco de su tiempo, vino a presentar 
un manuscrito a su maestro, Rabí Mendel de 
Kotzk, se trataba de un trabajo importante, de un 
comentario sobre el Hoshen Mishpat, el código 
de la ley civil judía Algunas semanas más tarde, 
cuando el autor volvió a ver al Rabí de Kotzk, 
éste le respondió «He estudiado detalladamente 
tu libro, es una obra notable Cuando se 
imprima los comentarios clásicos establecidos a lo 
largo de las generaciones serán inútiles A decir 
verdad estoy un poco triste por el pensamiento 
de las almas de todos los santos comentaristas» 
Esto ocurría una bella tarde de invierno, el fuego 
chisporroteaba en la chimenea Rabí Isaac Meir 
tomó su manuscrito de sobre la mesa y lo arrojó 
en las llamas1 

ABRAHAM HESCHEL Les Batisseun du Temps pág 80 
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El Talmud ha conocido, en el curso de los 
tiempos, bastantes otros autos de fe: pero éste 
está lleno de sentido, por el hecho de ser 
voluntario y cumplido por uno de los judíos, en 
quienes se encarnaba la tradición. Muestra que el 
Talmud constituye una creación incesante, que no 
se ha interrumpido jamás y que jamás debe 
interrumpirse. No se trata de una obra literaria, 
dogmática, filosófica o histórica, de un tratado, ni 
incluso de una colección en el sentido ordinario 
de la palabra. No se trata tampoco de una obra 
revelada, como pueden serlo, según las 
confesiones, el Antiguo Testamento, los 
Evangelios o el Corán. El Talmud no tiene 
equivalente ni en ninguna tradición, ni en 
ninguna otra época. 

De aquí las incomprensiones que provoca, los 
errores de que es objeto, siendo la más célebre la 
de ese religioso de la Edad Media quien, 
renovando a propósito del mismo la confusión 
entre E! Píreo y un hombre, escribía 
imprudentemente: «ut narrat rabbinus Talmud», 
como relata el rabino Talmud. El Talmud no es 
un rabino, ni incluso la obra de un rabino: la 
formulación moderna, que pudiera dar una idea 
aproximativa de lo que es, realmente consistiría 
en decir que se trata de una inmensa «tribuna 
libre», cuyo origen mítico remontaría al tiempo de 
Moisés, cuyo origen histórico se situaría en el 
siglo IV antes de la era cristiana, y en la que 
habrían participado, durante casi un milenio, 
millares de rabinos. En primer lugar, del siglo IV 
antes de la era cristiana al siglo II después de 
Jesucr is to , hay una tradición oral que se 
transmite de boca en boca, que se inscribe 
solamente en la memoria, que cada 
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generación recoge de sus predecesores y 
transmite enriquecida a sus sucesores. 

Acto seguido, a partir del siglo II de la era 
cristiana, comienza la redacción de esta tradición 
rabínica: en el 189, la de la Mishná, primera 
transcripción escrita, primera aglomeración de la 
«tribuna libre» anterior. En el 396, la del Talmud 
de Jerusalén que, además de la Mishná, 
comporta sus primeros comentarios, la Guemara. 
En el 500, la del Talmud de Babilonia donde los 
comentarios son más mumerosos y más 
importantes. Por el hecho de que en el siglo V 
los dos Talmuds están acabados, no resulta el 
que la tradición talmúdica se interrumpa. Por 
todas partes donde existen casas de estudio, que 
se perpetúan todavía hoy, bajo el nombre de 
Yeshivá, casi por todas partes donde existen 
sinagogas, el Talmud se continúa: en el siglo XI, 
un rabino francés, Rashi, compuso un comentario 
de la Biblia y del Talmud, que figuró 
seguidamente en las nuevas ediciones de la gran 
obra rabínica. Es decir que, incluso redactado, el 
Talmud no ha sido jamás fijado. No es una obra 
escrita de una vez, es un universo mental, 
interior al judaismo, que se desarrolla y se 

renueva con toda la diversidad y la abundancia 
de la vida. 

Antes de volver a la época en que vivió Jesús 
y donde, en el Templo de Jerusalén, se 
impregnaba de esta atmósfera talmúdica, un 
ejemplo tipográfico puede ilustrar para el lector el 
carácter extraordinario e insólito de esta obra. El 
«ajuste» del Talmud una vez redactado es, en 
efecto, muy particular, y no corresponde apenas 
a lo que nuestros contemporáneos conocen para 
ningún otro volumen. 
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En el centro de cada página se encuentra, en 
caracteres de un cuerpo superior a los del resto 
del texto, la Guemara, es decir el primer 
comentario de la Ley oral (Mishna), codificada 
primitivamente, alrededor, o a derecha o a 
izquierda, en alto o en bajo, figuran las glosas 
aportadas por los diferentes doctores al primer 
comentario 

«Rabí Untel ha dicho que », así comienza 
cada uno de los comentarios marginales, cuya 
longitud es a veces más grande que la de la 
Guemara misma, y que, tanto aportan 
precisiones, como sacan consecuencias religiosas, 
morales o prácticas 

De esta diversidad casi infinita de 
interpretaciones, escalonadas, poco más o menos, 
sobre un milenio, resulta, evidentemente, que el 
Talmud o los Talmuds no constituyen una 
colección compuesta de una manera estricta, 
donde todo se mantiene lógicamente, donde todo 
aparece coherente Discusiones, vanas veces 
centenarias entre centenares de rabinos, en el 
curso de épocas muy diferentes, confrontación 
perpetua entre hombres de temperamentos 
diferentes, situados en épocas disemejantes todo 
varía en esos debates, el reclutamiento intelectual 
o social de los participantes, las circunstancias 
contemporáneas de cada uno de ellos, 
correspondiendo los unos a períodos de 
independencia para Israel, los otros, a momentos 
de servidumbre y de persecución La sola unidad 
— que es esencial por otra parte— resulta de que 
para cada uno, en cada instante, se trata de 
comentar la palabra divina por medio de 
argumentos fundados, ellos también, sobre el 
texto de la Tora 
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Pero esta comunidad de inspiración, no impide 
las divergencias orquestaciones diferentes de los 
mismos temas aparecen en cada página, se 
encuentra todo en el Talmud, en su inmensa 
mayoría muy bueno, pero a veces, cuando se 
trata de opiniones formuladas en los períodos de 
crisis, se encuentra menos bueno, que desentona 
de un tal conjunto En una «tribuna libre» tan 
extensa, no se puede hacer al conjunto de los 
rabinos, ni a Israel, responsables de algunas 
extravagancias individuales y pasajeras, de la 
misma forma, el historiador que relatase mil años 
de la historia de Francia, no haría responsable a 
nuestro país de todas sus tomas de posición, a 
veces escandalosas o perjudiciales, asumidas por 
algunos franceses extraviados 

Un ejemplo el Talmud no cesa de proclamar 
su respeto por las otras creencias «Es más grave 
causar perjuicio a un no judío que a un hermano 
israelita» Amor al prójimo que, unas veces se 
condensa en una sentencia lacónica «¿Quién es 
poderoso? Aquel que transforma a un enemigo 
en amigo», otras por el contrario, toma más 
amplitud «¿Qué mensaje aporta la Tora a ¡sraeP 
Tomad sobre vosotros el yugo del remo del cielo, 
rivalizad entre vosotros por el temor de Dios, y 
practicad los actos de amor los unos para con los 
otros» 

A lo largo del Talmud aparece el mismo 
sentimiento del que el Rabí Akiba hace un 
«principio fundamental de la Tora», en tanto que 
Hillel lo hemos visto, ve en él lo esencial de la 
Ley' 

Ve! pag 190 
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Por desdicha, se ha encontrado que una vez, 
en el curso de una de las persecuciones más 
severas que haya soportado Israel, bajo el reinado 
de Adriano, un talmudista, Rabí Simón ben 
Yo'hai. teniendo bajo los ojos «el horrible 
espectáculo de las crueldades y de las 
devastaciones cometidas por los romanos», haya 
lanzado un grito de guerra, destinado a provocar 
la revuelta de los perseguidos: 

«Al mejor de los paganos, mátale». Diciendo 
esto, no tenía la intención de enunciar una regla 
de moral universal, aplicable a todos los no-judíos 
y, en particular, a los cristianos, sino designando 
simplemente a los soldados autores de las 
matanzas. 

De esta frase de circunstancias, aislada en el 
interior del Talmud y contrastando con su 
inspiración general, se ha querido demasiado a 
menudo sacar un argumento contra él. 

En la época en que vivió Jesús, y cuando llega 
por primera vez al Templo de Jerusalén, el 
Talmud no ha sido todavía codificado. Es aún 
una tradición oral que se transmiten los doctores, 
y en el interior de la cual se confrontan la 
diversidad de sus opiniones, los matices de sus 
comentarios sobre la palabra de Dios. Es decir, 
que no se puede evidentemente reconstituir 
exactamente las conversaciones a las que Jesús 
ha asistido o incluso participado. De todos 
modos, de lo que se está seguro, es de que estos 
intercambios de visión le han sido familiares 
durante los años oscuros, puesto que, lo veremos 
más lejos1, se encuentra en sus frases, que citan 

Ver pág 270 
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los Evangelios, muchos de los pensamientos o 
incluso de las fórmulas talmúdicas. 

Jesús ha conocido, por consiguiente, la 
tradición talmúdica. No ha leído ciertamente ni la 
Mishná, ni la Guemara, que son muy posteriores 
a él. Pero del hecho de que en estas obras que 
datan del siglo III o del IV de la era cristiana, se 
encuentren analogías con el texto de los 
Evangelios, redactados en el siglo I, resulta, por 
lo menos, un parentesco entre el Nuevo 
Testamento y el Talmud. Ha habido una fuente 
común, una atmósfera semejante, para los dos. 
De cualquier manera que se haya operado la 
osmosis del uno a los otros, es cierto que el 
Talmud ha formado parte del universo espiritual 
en el que Jesús ha vivido. 

Para conjeturar lo que fueron los treinta años, 
importa por lo tanto evocar el Talmud así como 
evocar la sinagoga, estas dos instituciones en las 
cuales se ha conservado el genio propio de Israel, 
y en el seno de las cuales se preparan algunos de 
los legados que el judaismo ha transmitido al 
cristianismo. 

Dicho esto, nada es más difícil que presentar el 
Talmud a aquellos que no le viven. Lo mismo 
que la existencia de un ser no se reduce jamás a 
ninguno de sus aspectos, a ninguno de sus 
caracteres accidentales o aparentes, ni a su 
cronología, sino que reside esencialmente en lo 
más íntimo de su alma, lo mismo la vida del 
Talmud, universo mental religado a esos dos 
misterios que son Dios y su criatura, no puede 
ser hecho sensible por ninguna descripción, por 
ninguna definición. 
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Sin duda es necesario bosquejar su historia 
Pero, ¿de qué sirve la historia si no se hace, al 
mismo tiempo el análisis de su contenido9 Sin 
duda este análisis, que permite distinguir entre sus 
principales corrientes, es necesario para ver claro 
en un tal conjunto Pero ¿de qué sirve, si no se 
expone el método, o los métodos, de 
razonamientos familiares al Talmud? Sin duda, el 
estudio de esta dialéctica tan ardua, tan 
particular es indispensable para imaginarse el 
cuadro mental de los talmudistas Pero, ¿para 
qué conocer ese cuadro, si no se dan ejemplos 
de su contenido de esos textos en parte 
dialécticos en parte poéticos, en parte polémicos 
y en parte sentimentales, correspondientes a la 
inmensa variedad de tonos empleados por el 
Talmud7, ¿Es necesario entonces recurrir al 
sistema de los «trozos escogidos»? No se puede 
pasar de largo pero ninguna obra de los hombres 
se presta menos que ésta a las antologías 
Ninguna es más deformada, más traicionada, por 
cualquier elección que se opere en él Ninguna 
exige más que se conozca la integridad del 
proceso que se incluye de la vida que se 
manifiesta en él 

Para hacerse una idea del Talmud, es necesario 
vivirle es necesario consagrarle la vida Los 
doctores a quienes Jesús se aproxima en la 
época de su venida al Templo, tienen todos sus 
sentimientos, todos sus pensamientos inscritos en 
la tradición rabínica que va a revelarse al niño 
predestinado Instante que marca una de las 
opciones que se le presentan en el momento de 
su madurez religiosa ¿Va a dejarse comprometer 
por ese mundo compacto, denso y siempre en 
movimiento9 ¿Va por el contrario a mantenerse a 
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distancia y rehusando ser talmudista de plena 
observancia sacar de ese monumento espiritual lo 
que conviene a su genio y nutre su vocación9 

Definamos por tanto al Talmud, como se 
puede hacer con un libro contemporáneo, es 
decir desde el exterior Y en primer lugar, su 
vocabulario El Talmud lo hemos visto, es el 
comentario, emprendido por la inteligencia del 
hombre, de los escritos inspirados por Dios Cada 
palabra del texto, cada letra, procede por tanto 
de una intención divina, llama a la inteligencia 
como una alusión y un pretexto Pero nada es 
menos infantil que esta piedad de talmudista La 
palabra de Dios se compara al «martillo que 
rompe las rocas haciéndolas arrojar innumerables 
chispas» Centellea en una multiplicidad de 
interpretaciones en el que se aventura con 
libertad una inteligencia audaz, adulta, pero 
prendada de la verdad De aquí, bajo la fidelidad 
a la letra, una investigación audaz del espíritu 
Fidelidad a la letra que, sola prepara a la 
inteligencia a ese rebase de la letra la libertad del 
talmudista no escamotea la tradición que 
prolonga El recurso a la letra y al versículo, sirve 
de lenguaje y se presenta también, como el juego 
soberano de un pensamiento, liberado de hecho 
de los signos que le suscitan, pero sin los cuales 
no habría nacido 

Ejemplo significativo El midrash que comenta 
el texto de los diez mandamiento, constata que el 
primero de entre ellos comienza por la letra 
aleph primera letra del alfabeto, en cabeza de la 
palabra Anokhi, forma enfática del Yo «Yo soy 
el Eterno tu Dios» En cambio, el comienzo de la 
Tora, el primer versículo del Génesis, comienza 
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por ia letra beth, segunda letra del alfabeto: «En 
el comienzo (Bereshit), Dios había creado el cielo 
y la tierra». Para alguien que crea, no solamente 
en el sentido de las letras, sino en su 
personalidad, ¿por qué esta inversión? ¿Por qué 
de los textos esenciales de la Tora, el primero 
comienza por la segunda letra, y el segundo por 
la primera? Es. cuenta un talmudista, el resultado 
de una querella: durante veintiséis generaciones, 
es decir durante el tiempo que separa la Génesis 
del Sinaí, aleph ha protestado cerca de Dios: 
«Yo. que soy la primera letra, ¿por qué no he 
sido elegida para la creación del mundo? ¡Es la 
beth de bereshit quien se ha apoderado del lugar 
que me era debido!». A lo que el Eterno 
respondió que la creación del mundo no es el 
origen de la acción divina; bastante antes de que 
ella fuera cumplida, la ley moral existía, incluso si 
no había sido revelada todavía. Ai comienzo era 
la Ley. Acto seguido ha venido el mundo. En 
consecuencia, a pesar del error aparente del que 
se lamenta la primera letra, está bien colocada en 
su sitio, en la cabeza de los mandamientos que 
Dios llevaba en su espíritu antes del comienzo de 
los tiempos. 

Explicación que. no más que ningún otro relato 
talmúdico o midráshico, no hay que tomarla, 
evidentemente, en el sentido más literal. El rabino 
que inventó este apólogo lleno de sentido y de 
resonancias religiosas, sabe bien que las cosas no 
han ocurrido como lo imagina. Si la materialidad de 
los hechos relatados no se sostiene, su significación 
permanece, significación moral que hemos citado 
antes. Pero también significación religiosa y 
metodológica: la revelación y la tradición no están 
abolidas por el movimiento que se nutre de ellas 
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para desarrollarlas. El texto bíblico es un universo 
sagrado en el que nada es inerte ni profano, en 
el que todo está fecundado por el espíritu. 

Con este alfabeto viviente que ennoblece y 
transfigura, a veces de forma casi alucinante, 
cada una de sus afirmaciones, el Talmud va a 
edificar las grandes divisiones que le componen y 
que los no iniciados desconocen y confunden con 
frecuencia. 

Existen en él dos principales cuya significación, 
cuyo valor, son esencialmente diferentes. El 
Talmud comprende a la vez lo que se llama 
Halakha y lo que se llama Haggada. La Halakha 
está compuesta por comentarios que pueden 
tener un valor reglamentario y poseer fuerza de 
ley; la Haggada, por el contrario, contiene 
aquellos que no expresan jamás sino puntos de 
vista y opiniones personales, «no 
comprometiendo sino a sus autores», según la 
fórmula de presentación habitual a las tribunas 
libres de nuestro tiempo. 

Como ha escrito Edmond Fleg: «Dos rutas de 
pensamiento se reconocen en todos los recodos 
de estos inmensos laberintos que son los dos 
Talmuds: 1.° los comentarios de la Ley 
propiamente dicha, pertenecen al pensamiento 
jurídico y constituyen una jurisprudencia, la 
Halakha, que posee fuerza de ley, a condición de 
que. conforme a una interpretación tradicional del 
Éxodo. XXIII, 2, la decisión haya sido tomada 
por la mayoría de los votos de los doctores que 
la han discutido; 2.° los comentarios de los textos 
no legislativos de la Biblia pertenecen, por el 
contrario, a la libre fantasía, que se liga sea al 
pasado más o menos legendario, sea al 
conocimiento más o menos exacto de la 
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naturaleza del universo sea a la necesidad de 
cautivar y conmover a una asamblea de fieles, 
sea al de descubrir los místenos de la creación o 
de anticipar sobre las visiones de ultratumba y las 
promesas de los últimos días Crea entonces la 
Haggada conjunto de relatos y de fábulas, de 
nociones y de sueños, de imágenes o de símbolos 
en los que ningún judío está obligado a ver 
verdades rigurosas» 

Hay, por tanto, entre Halakha y Haggada, una 
diferencia al mismo tiempo que dos analogías La 
diferencia es que de la primera todo Israel es 
responsable y solidario, en tanto que de la 
segunda cada judío puede libremente aceptar o 
rehusar la lección y discutir el sentido de 
manera que muchos errores cometidos sobre el 
Talmud muchas de las calumnias expandidas a 
su costa provienen de la ignorancia en que se 
encuentran demasiado a menudo a propósito de 
la composición de esta colección 

Al lado de esta diferencia fundamental, dos 
cualidades son comunes al conjunto del Talmud 
Por una parte una extraordinaria abundancia 
Los halakhot preceptos reglamentarios y 
jurídicos, son lo bastante numerosos para que, 
codificados en el siglo XII por Maimónides, no 
hayan llenado menos de catorce volúmenes En 
cuanto a los haggadot o midrashim, para 
contemplar la palabra más frecuentemente 
utilizada constituyen la materia de un número 
considerable de tratados y alimentan a toda la 
literatura bíblica en todos los países del mundo 

Un segundo trazo común es que, haggadot o 
halakhot midrashim o textos reglamentarios, son 
todos originados por una interpretación de la 
Tora en medio de la Tora misma Su dialéctica, 
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cuyo método veremos ulteriormente se alimenta 
únicamente en la Ley y los profetas y aporta la 
exégesis de cada versículo en medio de otros 
versículos Es así como un halakha o un midrash, 
inspirado por el Génesis, puede deducirse de una 
comparación de un versículo al comienzo de ese 
primer trozo del Pentateuco con textos de los 
Profetas del Eclesiastés o de Job que presentan 
para con él afinidades de pensamiento o de 
expresión 

El talmudista no piensa sino en Dios pero esta 
familiaridad de Dios a través del conjunto de la 
Escritura —simultáneamente presente— es vivida 
en la elevación de un pensamiento, que restituye 
o descubre todas las perspectivas donde se sitúan 
los valores espirituales 

El método o los métodos empleados por el 
Talmud varían según las épocas y según que se 
trate de la Halakha o bien de la Haggada Aquí 
aparece la complejidad del alma judía y de la 
tradición rabínica de la que es la emanación Es a la 
vez sentimental y lógica, efusión y razonamiento, 
capaz a la vez de todos los impulsos del corazón 
o de la imaginación, al mismo tiempo que de la 
precisión minuciosa y a veces un poco reparona 
de una dialéctica implacable Durante siglos, 
milenios, Israel, puesto aparte por los hombres y, 
a veces, perseguido, ha vivido sin cesar en la 
familiaridad con Dios Es posible que su universo 
mental visto desde el exterior aparezca como 
cerrado Pero al entrar en este retiro íntimo de la 
conciencia judía, toda impregnada de lo divino, 
toda alimentada de lo sagrado se concibe que 
ese mundo no está cerrado sino en apariencia, 
que no está cerrado sino para los ojos de 
aquellos que no penetran en él En realidad está 
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abierto si puede decirse así al interior Es un 
poco como un convento en el que los muros son 
de tanto más difícil acceso para los profanos 
cuanto resuenan sin cesar en ellos acentos 
dirigidos hacia Dios, en cuanto toman 
continuamente nacimiento pensamientos 
destinados a él 

Doble mérito del Talmud a la vez sublime por 
su finalidad y terrestre por sus medios a la vez 
libre y sometido a las reglas de la dialéctica 
humana, a la vez cerrado y abierto, a la vez 
protegido hacia el exterior y liberado en el 
interior, esto se señala en particular en uno de los 
doctores, contemporáneo de Jesús, cuya 
indulgencia conocemos y cuyo rigor es necesario 
hacer percibir ahora 

Hillel no es solamente el sabio que, entre los 
rabinos de su tiempo, pudo satisfacer mejor a 
Jesús por la amplitud de sus ideas Es, también, 
el hombre que pone al servicio de su bondad, de 
su generosidad, uno de los conjuntos más 
estrictos, más rigurosos de las reglas lógicas de 
exégesis que hayan conocido los talmudistas 
Aparece por tanto revelador a la vez de la 
libertad de inspiración del Talmud y de su 
extrema disciplina en la investigación dialéctica 

Hillel el Sabio, en efecto, es considerado como 
habiendo sido el primer codificador del método 
talmúdico, habría establecido, o por lo menos 
formulado, las reglas de interpretación necesarias 
para explicar la Ley escrita y extender ' 
su acción 

Son siete, que corresponden a operaciones 
precisas tales que todavía en nuestros días puede 
aprenderlas un candidato a la segunda parte del 
bachillerato 
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La deducción, 
la analogía de las expresiones 
la generalización de un caso particular, 
la generalización de dos casos particulares, 
el paso de lo general a lo particular, 
la analogía con otro pasaje, 
la explicación sacada del contexto 

El conjunto de estas reglas que, en la beht 
Hillel, casa de Hillel, aprendían los jóvenes 
jerosolimitanos contemporáneos de Jesús, y que 
Jesús mismo, en los tres días pasados en el 
Templo, debió oír cómo la evocaban doctores, 
tiene precisamente por fin el extraer, de un 
versículo particular del libro, la lección de orden 
general que Dios habría incluido en él 

En fin, en suma es de restablecer de precisar, 
por un medio dialéctico, las manifestaciones de lo 
sagrado en el universo y en las prácticas 
humanas El razonamiento en sí mismo puede 
parecer formal sin embargo, escapa al 
formalismo, toma un valor espiritual del hecho 
que concierne a la actitud del hombre de cara a 
lo sagrado, que él constituye de alguna manera, 
el «reglamento de aplicación» inspirado por Dios, 
de lo sagrado en el universo 

He aquí, por ejemplo, una aplicación de la 
primera regla de deducción 

El sábado, esa reviviscencia humana semanal del 
reposo observado por Dios, en la época de la 
creación del mundo es para el judío el punto 
culminante del culto, el momento en el que se 
siente más íntimo con Dios De aquí resulta que el 
sábado a pesar de su retorno regular, es más 
importante que un día de fiesta, por excepcional 
que sea Rosh-Hashana o incluso Kippour y Pessah 
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Sí. pues, según Hillel. una cierta suerte de 
trabajo está autorizada el día del sábado, se 
puede decir justamente que lo es a fortiori en un 
día de simple fiesta, es decir para uno de los días 
que. cualquiera que sean su esplendor y su 
importancia, aparecen por tanto menos sagrados. 
Inversamente, si un cierto trabajo está prohibido 
ese día, será tanto más imperioso el día del 
sábado. 

Si se piensa que uno de los papeles esenciales 
de la parte reglamentaria del Talmud, es decir, de 
la Halakha. es precisamente el fijar el 
comportamiento sacerdotal del judío en los días 
consagrados a Dios, —si se imagina la 
importancia de cada una de estas jornadas para 
un pueblo que no vive sino para Dios—. y cuya 
única razón de ser, cuya única probabilidad de 
perpetuarse, de perdurar, resulta de la Beríth. de 
la alianza concluida con anterioridad con el 
Eterno, —se debe poder concebir cuanto este 
razonamiento minucioso encierra de hecho de 
fervor, aplicado al servicio divino, la dialéctica 
más formal toma un sentido existencial. Aplicada 
al Dios viviente, se convierte en concreta y 
vivida. 

Tal es lo que se podría llamar la paradoja del 
Talmud, más exactamente aún la de la Halakha. 
Da un valor moral y un sentido trascendente a 
esta dialéctica humana que, por ella misma, no 
es nada más que un mecanismo, y que, en tanto 
que mecanismo, puede abocar indiferentemente a 
la verdad o al error. Puede comprometerse en lo 
arbitrario que mina todas las bases de la vida 
humana, que suprime todos los contactos entre el 
hombre y el universo, entre la criatura y Dios. Al 
contrario, puede, si acepta desde el comienzo 
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el respeto de esos contactos, verificarlos, 
precisarlos, confirmarlos en la acción. 

Es una falta, dice el Talmud, cuando se 
razona, abocar a conclusiones, por bien deducidas 
que estén, que contradigan a la realidad. Todavía 
es una falta más grand»- el abocar a conclusiones 
que contradigan a la Ley, incluso invocando la 
Ley «Ninguna deducción debe ser hecha de la 
Ley tradicional que altere esta Ley». 

Era seguramente muy arriesgado el ser 
talmudista, como es siempre peligroso el aplicar la 
razón humana a materias que la sobrepasan o 
exceden de sus marcos. Peligro quizá 
particularmente sensible en la época en que vivía 
Jesús y en que la dialéctica profana 
de los paganos greco-latinos ponía todo en 
cuestión. 

También, en su parte reglamentaria, en sus 
halakot, el Talmud, tan imperioso, está en 
realidad lleno de escrúpulos. Ese Talmud tan 
compacto es en realidad muy frágil: es también 
muy vulnerable. Será suficiente que el 
sentido de lo sagrado cese de alimentar y 
de subtender sus reglas lógicas para que éstas, 
según los casos, se conviertan en inhumanas y 
formales. 

Ese gran riesgo de los halakhot, del Talmud 
reglamentario, no debía aparecer en tanto que la 
presión del mundo pagano no se había 
manifestado sobre Israel y su santuario. Pero, en 
la época de Jesús, cuando los latinos ocupan 
Jerusalén, montan guardia en torno del Templo e 
influyen en su clero, el Talmud de los halakhot, 
cortado de sus fuentes vivas, podía provocar en 
Jesús y en los primeros cristianos reticencias y 
dudas, capaces de desviarles de él. 
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No ocurrirá lo mismo para con la segunda 
tendencia interior al Talmud, para con la 
Haggadá, compuesta de los midrashim. 

La Haggadá. como su severa hermana gemela, 
consiste en una explicación de la palabra de Dios 
por esta palabra misma. Pero procede de otro 
modo, más bien de forma poética que dialéctica. 
Se podría casi decir de ella lo que en un famoso 
soneto. Baudelaire decía de la naturaleza: 

«El hombre pasa a través de selvas de símbolos, 
Que le observan con miradas familiares». 

La Ley, la Tora, para el midrashista, es una 
selva de símbolos, o más bien de alegorías. 

El midrash es una invención específica del 
espíritu judío para el cual la significación moral o 
espiritual de los acontecimientos, es también más 
importante que su materialidad. 

Toda la Biblia, en un cierto sentido, es un 
midrash, puesto que los acontecimientos relatados 
en ella expresan valores morales y espirituales y 
manifiestan la Ley de Dios. Y sin duda los 
Evangelios, concebidos en una atmósfera judía, 
contienen también midrashim, por los cuales los 
primeros cristianos, todavía tan cerca del 
judaismo, veían operarse una nueva encarnación 
de la Ley. Las parábolas y los milagros de Jesús, 
relatados en los Evangelios son. pues, Haggadá, 
al mismo título que las manifestaciones de la 
voluntad que narra el Antiguo Testamento. 

Reduzcamos, para terminar este desarrollo, en 
una fórmula única la diferencia entre Haggadá y 
Halakha: «La Halakha, —ha escrito un sabio 
judío, citado por A. Cohén en su libro sobre el 
Talmud — , es la Ley encarnada: la Haggadá es la 
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libertad disciplinada por la Ley, portadora de la 
impronta de la moralidad... Si estamos 
autorizados para comparar la Halakha a las 
murallas del santuario de Israel por la defensa de 
las cuales todo judío hubiese derramado hasta la 
última gota de su sangre, la Haggadá se asemeja 
a los parterres floridos de perfiles caprichosos, 
donde los colores y los perfumes exhalan el 
mismo encanto extraño y que se abrigan a la 
sombra de las murallas del Templo». 

Que se trate de estas murallas o bien de estos 
parterres, sin duda no es suficiente el describirlos 
sucintamente, como hemos intentado hacerlo; 
conviene igualmente extraer de ellos, según los 
casos, algunas piedras o algunas flores. 
Intentemos, por algunos ejemplos, el hacer 
percibir bajo qué forma, en la época en que el 
niño Jesús tenía su primer contacto con el 
Talmud, Halakha y Haggadá se presentaban a su 
espíritu. 

El niño Jesús, ese joven judío llegado de su 
provincia, no ha frecuentado jamás, según toda 
verosimilitud, a esos doctores, cuya vida entera 
está consagrada al estudio de la Tora; no había 
jamás penetrado en el interior de esta inmensa 
tradición rabínica, de ese Talmud en gestación, 
que constituye la obra maestra de Israel en su 
época. 

¿Cuál puede ser su reacción? Guardándose 
evidentemente de toda reconstitución, que sería 
inconveniente y ridicula, se pueden imaginar, sin 
embargo, algunos datos verosímiles de la escena 
que él vivió entonces. 

Jesús es «verosímilmente», recibido en una de 
las salas contiguas a la sinagoga del Templo. 
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En el ruido confuso, el tumulto que colma 
entonces los atrios, en ese día de gran fiesta, el 
local en que se encuentra ofrece una relativa 
calma. Allí permanecen algunos doctores que 
reciben a los recién venidos. La pieza en donde 
están reunidos no es una sala de estudio, 
hablando con propiedad. Sin embargo, a lo largo 
de los muros, sobre los pupitres o los estantes, 
quizá en un tabernáculo, están colocados los 
diversos rollos que, desde la Génesis a los 
profetas, contienen todas las expresiones del 
pensamiento religioso judío. En el curso de las 
conversaciones que tienen los doctores con los 
visitantes entre ellos el niño Jesús, les ocurre a 
veces el levantarse y dirigirse hacia los textos 
inspirados, de los que conocen cada versículo; 
buscan la frase o las frases sobre las cuales se 
apoyan sus razonamientos, y que les sirven de 
argumento o de ejemplos para instruir a los 
adolescentes. Están de tal manera familiarizados 
con los textos sagrados que nunca, o casi nunca, 
vacilan en encontrar el pasaje buscado, 
semejantes en eso a esos talmudistas modernos 
que. apoyando una punta de lápiz en un 
versículo de la Tora, pueden decir sobre qué 
palabra aparecerá en las páginas siguientes la 
prominencia correspondiente. 

Por erudito y profesional que sea, el 
comportamiento de esos doctores no es sin 
embargo libresco. De ese hormigueo humano que 
rodea sus discusiones, en esos días de gran fiesta, 
se destaca frecuentemente una silueta que viene a 
saludarles, interrumpiendo sus proposiciones: es 
un indigente que se acerca a su encuentro para 
pedirles un socorro, es un fiel que viene hasta 
ellos para saldar un caso de conciencia, es un 
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cabeza de familia que espera de ellos un consejo, 
a fin de precisar un punto de su culto doméstico: 
hora exacta del seder, composición precisa de esa 
comida Pascual, ordenamiento de las preguntas y 
de las respuestas, referidos en la ceremonia 
familiar. Todos esos problemas, todas esas 
cuestiones que se dirigen a los compañeros del 
joven Jesús, es en los rollos sagrados que tapizan 
los muros de la sala, donde encuentran sus 
respuestas. La Ley se convierte así en la regla de 
la vida judía, la regla de todas las vidas judías. Y, 
aproximándose a aquellos que la conocen tan 
bien, el niño Jesús quizá siente, en primer lugar, 
profundizarse y fortificarse su pertenencia a la 
tradición de sus padres. 

Para los doctores que le reciben, revestidos de 
la doble vestimenta de un chai de plegarias sobre 
los hombros, y de un chaleco de oración junto a 
la piel, esta conversación con los jóvenes 
visitantes representa una gran alegría. Esos 
doctores no son miembros del clero profesional; 
todos tienen otro oficio que, conforme a las 
enseñanzas de la Tora, hace que no dependan 
de ella para ganar su vida; por otra parte, sacar 
beneficio de la Tora está estrictamente 
prohibido... Una gran parte de sus horas están 
consagradas a sus ocupaciones normales; es por 
lo tanto con un sentimiento de expansión y de 
elevación como, abandonando su actividad 
profana, asumen, en la sala contigua a la 
sinagoga, algunas horas de sacerdocio. 

Qué delectación es la suya al sumergirse en el 
estudio, al encontrar la familiaridad con Dios, al 
profundizar el sentido de la palabra, y sobre todo, 
traduciendo en actos las prescripciones del 
Shemá, al repetir los mandamientos y al 
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inculcarlos a los jóvenes judíos, que alcanzan a su 
madurez religiosa. 

Quizá su dialéctica aparezca un poco difícil al 
pequeño Nazareno. Quizá necesite para ello un 
gran esfuerzo intelectual y una tensión que llegue 
hasta la saciedad y la fatiga, pero el ardor con el 
cual los doctores le dispensan su enseñanza, su 
satisfacción cuando, en el término de un 
razonamiento, finalizan por justificar una Halakha 
sutil, toda esta paz de conciencia, esta certeza 
conjunta de hacer bien y de pensar bien que dicta 
sus entonaciones imperiosas y salmodiantes, todo 
eso, facilita al niño Jesús el acceso al universo 
mental donde se inscribe la tradición. 

Variando sus placeres, o más bien cortando 
con treguas el esfuerzo muy rudo de atención 
pedido al niño, los doctores alternan el Halakha y 
Haggadá. Jesús no deja de notar, como todo 
niño judío de su edad, que la palabra de sus 
maestros es más imperiosa para la primera que 
para la segunda de esas grandes corrientes 
talmúdicas. 

La Halakha, que debe enseñarle los 
reglamentos de aplicación de la Tora, que 
constituye de alguna manera el modo de empleo 
de la palabra divina, debe ser expuesta 
estrictamente y sin contrasentido en la utilización 
de los textos. 

Supongamos, lo que no tiene nada de 
inverosímil, que a un niño, cuya vida religiosa se 
ha confundido hasta entonces con el culto 
sinagogal y que acude por primera vez al 
Templo, los doctores hayan querido iniciarle en la 
ceremonia esencial propia del santuario, hayan 
querido hacerle comprender lo que era el 
sacrificio: Qué de Halakhot para llevarlo a cabo. 
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No se trata de describir ex abrupto las 
prescripciones reglamentarias que acompañan a 
este acto sagrado, sino de precisar por el 
razonamiento las modalidades, los orígenes y el 
sentido. 

El sacrificio, pieza maestra del culto en el 
Templo, puede revestir tantas formas como 
ceremonias religiosas existen, y casi como días en 
el año. Es decir, que todos los sacrificios, si todos 
tienen puntos comunes, tienen igualmente 
caracteres particulares que las famosas reglas de 
Hillel permiten precisar comparándolos los unos 
con los otros. 

En el sacrificio de Kippour, la principal 
exigencia es la pureza de todo el que contribuye, 
tanto sacerdote como objeto del culto. Para el 
sacerdote, antes de proceder a la operación 
sagrada, la Guemara precisa cuáles son las 
obligaciones: «Siete días antes..., se separaba al 
sumo sacerdote metiéndole en una habitación que 
se encontraba al noroeste de la ciudadela y se 
llamaba a esta habitación 'beth ha even', casa de 
la piedra, porque no contenía sino utensilios de 
piedra, cerámica o alfarería de piedra, en la que 
se hacían las manipulaciones preparatorias al 
sacrificio». 

¿Por qué ese privilegio de la piedra? Porque 
era necesario servirse de objetos que no pudieran 
convertirse en impuros. La regla, en materia de 
pureza, era que un objeto hecho de tierra o de 
mineral en estado bruto no podía convertirse en 
impuro, puesto que no recibía sino materiales 
salidos directamente de la mano de Dios. Por el 
contrario, todo objeto hecho de una materia 
prima trabajada por el hombre podía contraer 
impureza. 
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Así, los materiales del culto podían ser 
preservados de la impureza, según las reglas 
minuciosas que le eran enseñadas a Jesús. Pero 
¿para qué exorcizar los objetos si no se hace lo 
mismo con el hombre que los manipula? Para 
asegurar la pureza del sacerdote en el momento 
del sacrificio la Guemara procede todavía con 
más precaución. 

Para saber si conviene o no, durante los siete 
días que preceden al sacrificio del Kippour, 
asegurar el aislamiento del sacerdote —para saber 
si este aislamiento no concierne más que a él 
mismo o bien afecta también a su mujer y a sus 
hijos—, para saber, en consecuencia, cómo 
componer el agua lustral con cenizas de vaca 
pelirroja y qué significación toman los diversos 
sacrificios, según que están compuestos por dos 
machos cabríos o bien por un macho cabrío y un 
toro, los talmudistas, los doctores, proceden con 
una minuciosidad comparable a la de los hombres 
de ley buscando en la jurisprudencia francesa un 
detalle de procedimiento que justifique a su 
cliente. Aquí, no se trata de leyes, sino de la 
Ley. No se trata de un proceso individual, sino 
de un proceso colectivo de la humanidad sobre la 
tierra, del juicio total cuyo cumplimiento se prevé 
en el momento de la era mesiánica, y cuyo 
veredicto prepara desde ahora cada acto. 

La misma minucia en el caso de los hombres 
de ley y en el caso de los hombres de la Ley. 
Pero el esfuerzo de estos últimos se vivifica, se 
realza con todo el contexto religioso que rodea a 
sus investigaciones, con toda la atmósfera moral 
que baña a sus razonamientos. Los argumentos 
de sus decisiones proceden de los libros sagrados. 
Una frase buscada en el Génesis, una frase 

216 

extraída de los profetas, otra de Jonás o de Ester 
contribuyen, combinándose, a acercar el 
acontecimiento de Dios sobre la tierra. Sin duda, 
tal investigación tiene sus pedantes y sus fámulos; 
pero cuando está el corazón en ello, cuando 
aparece, gracias a la práctica religiosa, ese 
«suplemento de alma» del que la humanidad 
tiene necesidad y del que el Talmud afirma que 
cada Sábado puede procurársele al fiel, la 
impresión de maleficio se disipa al término del 
razonamiento, para dar lugar a una sensación 
extraordinaria de libertad y de dicha. 

Sin duda, antes de llegar hasta ahí, es 
necesario darse malos ratos; sin duda, de cara a 
los doctores, el niño Jesús debió crispar su 
razonamiento novicio para realizar las etapas de 
una dialéctica tan compleja y minuciosa. Y a 
veces algo de fatiga debía marcarse en su rostro. 

Era entonces cuando los doctores expertos en 
pedagogía religiosa, pasaban sin duda de la 
Halakha a la Haggadá. La Haggadá, o el 
Midrash, dice un doctor del Talmud, es el postre 
que viene al fin de la comida, después del plato 
de resistencia 

La Haggadá, lo mismo que la Halakha, supone 
un recurso constante a los mismos textos de la 
Escritura; para la una y para la otra los doctores 
se levantan, parecidamente, de sus asientos para 
tomar, de en torno a los muros, los mismos rollos 
sagrados. Esto no impide que, en el interior de la 
tradición rabínica, la Haggadá, sin hacer ninguna 
concesión sobre el fondo, constituya una 
distensión. Y los rabinos que la enseñan son un 
poco como los profesores que, para descansar la 
atención de sus alumnos, les leen trozos 
escogidos o les cuentan anécdotas. 
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¡Qué riqueza en esas distracciones, donde sin 
duda el niño Jesús se encontraba más a su gusto 
que en los razonamientos rígidos de la Halakha! 
Algunos de entre ellos constituyen verdaderas 
diversiones, en el curso de las cuales, por 
ejemplo, se manifiesta el humor de un doctor que 
ama la broma y que es quizá un tanto misógino. 

¿Por qué ha elegido Dios la costilla para la 
creación de la mujer? He aquí la respuesta y la 
explicación de uno de los doctores del Talmud: 
«Dios se preguntó de qué parte del cuerpo del 
hombre formaría a la mujer. No elegiría la cabeza 
a este efecto, dijo, con el fin de que no eleve 
demasiado fieramente su propia cabeza; ni el ojo, 
para que no sea demasiado curiosa, ni la oreja, 
para que no vaya a escuchar a las puertas, ni la 
boca, para que no sea demasiado charlatana, ni 
la mano, para que no se entregue a la 
prodigalidad, ni el pie, para que no salga 
continuamente de su casa: voy a sacarla de una 
parte del cuerpo que permanezca oculta, a fin de 
hacerla modesta». 

Se comprenderá que semejante opinión 
provoque discusiones, incluso entre los 
talmudistas. Si algunos doctores toman el partido 
de las hijas de Eva y alaban sea su gusto del 
trabajo: «La mujer no está habituada a 
mantenerse en el ocio en su casa», sea su 
inteligencia: «Dios ha hecho el don de una mayor 
inteligencia a la mujer que al hombre», hay otros 
que no les ahorran las burlas, son habladoras: 
«Diez medidas de palabras han descendido a este 
mundo: las mujeres tomaron nueve y ¡os 
hombres una». Tienen muchos otros defectos: 
«Cuatro distintivos les están imputados a las 
mujeres: son golosas, escuchan detrás de las 
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puertas, son perezosas y celosas. Además, son 
locuaces y quiméricas». 

¿Sabiduría popular y buen sentido, quizá un 
poco corto? No. En realidad, esas experiencias 
incluso presentadas de un modo malicioso, 
solicitan un pensamiento que se remonte hasta su 
fundamento metafísico. Lo más a menudo, la 
Haggadá no tiene este aspecto personal, pero, de 
un modo menos familiar, y por lo tanto menos 
sarcástico, comporta enseñanzas morales o 
enseñanzas religiosas. La moral judía está hecha a 
base de misericordia y de amor y es a Dios, al 
primero, a quien la Haggadá nos muestra 
practicando estas dos virtudes y dándole ejemplo 
al hombre. En la tradición rabínica, existe un 
eterno conflicto entre la justicia y la misericordia, 
estos dos atributos divinos. Tanto el uno como el 
otro, evidentemente, son indispensables para la 
marcha del universo. «Se puede, explica un 
midrash, usar de una comparación. Un rey que 
tenía vasos vacíos, decía: 'Si vierto agua muy 
caliente, estallarán; si los lleno de agua helada, se 
estrecharán'. ¿Qué hizo ese rey? Mezcló el agua 
hirviendo y el agua fría antes de verterla en sus 
vasos, y éstos no sufrieron ningún daño. El único 
Santo (bendito sea) ha declarado lo mismo: 'Si 
creo el mundo únicamente con misericordia, los 
pecados desbordarán por todas partes: si le creo 
con mi sola justicia, ¿cómo podrá durar el 
mundo? Voy por tanto a crearle sirviéndome de 
estos dos atributos; para que así pueda subsistir'». 

De que uno y otro de estos sentimientos sean 
juzgados indispensables, no resulta el que Dios los 
practique con igual contento. La misericordia le 
satisface mucho más que la justicia: «Cuando el 
Santo (bendito sea) estuvo a punto de crear al 
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primer hombre, previo que (el bueno y el 
malvado) descenderían igualmente de él: 'Si le 
creo, dijo, saldrán de él malvados; si no le creo, 
¿cómo los justos le deberán sus días?' ¿Qué hizo 
entonces? Alejó de su rostro la ira de los 
malvados, se asoció el atributo de la misericordia 
y creó al hombre»1. 

«El atributo de la gracia, dice por otra parte la 
Haggada, sobrepasa quinientas veces al de la 
justicia». Apreciación muy precisa, que interviene 
en conclusión de un razonamiento talmúdico no 
desprovisto de alguna sutilidad. Dios, argumentan 
los doctores, ha declarado que «castiga la 
iniquidad de los paddres sobre los hijos hasta la 
tercera y la cuarta generación» (Éxodo, XX-5), en 
tanto que a propósito de la misericordia, dice que 
él «hace experimentar su gracia hasta la milésima 
generación (Éxodo, XX-6). Pero la palabra que 
en hebreo corresponde a milésima, la palabra 
«alaphin» ¡es un plural! Designa entonces por lo 
menos dos mil generaciones. Resulta que, si los 
castigos hieren todo lo más a cuatro 
generaciones, la misericordia afecta por lo menos 
a dos mil generaciones. De donde resulta la 
conclusión final, según la cual la gracia 
sobrepasa por lo menos quinientas veces a la 
justicia. 

Mezclando así los tonos, no sin humor; 
mezclando el apólogo alegórico y el razonamiento 
minucioso, la Haggadá, dispensa por tanto 
lecciones morales. Aporta así enseñanzas 
propiamente religiosas. 

Textos sacados del libro de A Cohén sobre el Talmud. 
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Hay numerosos midrashim que atestiguan la 
omnipresencia y la omnipotencia de Dios: he 
aquí, en la Haggadá, una anécdota que lo 
testimonia: 

«Un navio, perteneciente a un pagano, estaba 
sobre la mar; entre los pasajeros se encontraba 
un niño judío. Sobrevino una violenta tempestad. 
Todos los paganos tomaron sus ídolos y los 
invocaron, pero en vano. Viendo el poco éxito 
de sus plegarias, dijeron al joven muchacho: 
'Suplica a tu Dios, hemos oído decir que 
responde a las súplicas que se le dirigen y que es 
todopoderoso'. El niño se levantó inmediatamente 
y se dirigió de todo corazón a Dios, que prestó 
oídos a su oración; el mar se calmó. Cuando 
hubieron tocado tierra, los pasajeros 
desembarcaron para ir a procurarse aquello de lo 
que tenían necesidad. Dijeron al niño: 'Y tú, 
¿quieres comprar alguna cosa? —¿Qué queréis 
que compre un pobre extranjero como yo?— — 
¿Un pobre extranjero? gritaron ellos. Somos 
nosotros quienes somos pobres extranjeros: los 
unos en tanto que están aquí, tienen a sus dioses 
en Babilonia; otros tienen a los suyos en Roma; 
otros tienen a los suyos con ellos, 
pero no reciben ninguna ventaja. Para ti, 
a donde quiera que vayas, 
tu Dios está contigo». 

Omnipresente, el Eterno, según ¡a Haggadá, es 
igualmente Omnisciente. «Reflexiona sobre estas 
cosas, decía el Rabino Judá el Santo, redactor de 
la Mishná, y no te encontrarás jamás bajo el 
imperio del pecado. Conoce a ese 
que está por encima de ti: un ojo que ve, una 
oreja que oye y sabe que de todas tus acciones 
toma nota». 

221 



Es también Omnipotente: un principio rabínico 
muy conocido afirma: «Toda cosa está sumisa al 
poder del Cielo, excepto el temor del Cielo», lo 
que significa que Dios, que determina el destino 
de cada hombre, le deja sin embargo libre de 
decidir si le temerá o no. 

Tales Haggadot, abundantes, variados de tono 
y de género, permiten acercar la imagen de Dios, 
hacer penetrar más aún a cada hombre en su 
conocimiento y en su intimidad. Lo que es 
verdad del Eterno, lo es también para aquellos de 
los hombres que, en la Biblia, experimentan su 
voluntad o están sumisos a su justicia. Maravilla 
ver cómo el Talmud precisa su comportamiento 
humano, a fin de hacer sensibles al mismo 
tiempo sus relaciones con Dios. 

Demos de ello un solo ejemplo, sacado de los 
últimos momentos de Adán y Eva, tal como los 
relata un midrash: «Llegado a la edad de 
novecientos treinta años, Adán, enfermo, envía a 
Eva y a Seth a la vecindad del Edén a pedir a 
Dios que les dé, para el moribundo, un poco de 
aceite de vida (o de misericordia), que mana del 
árbol del Paraíso. El precioso elixir les es 
rehusado, pero Miguel les declara, en nombre de 
Dios que, después de la resurrección, Adán y los 
miembros del pueblo santo, entrarán en el 
Paraíso. Adán muere, Dios le perdona. 

Los ángeles vienen a tomar su cuerpo y lo 
sepultan en el Paraíso. 

Seis días más tarde, Eva muere a su vez, 
después de haber recomendado' a Seth escribir el 
relato de la vida de sus padres sobre tablas de 
piedra y sobre tablas de arcilla. Porque, dice ella, 
el arcángel Miguel nos ha dicho: 'A causa de 
vuestras transgresiones, el Señor hará venir su 
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cólera sobre vuestros descendientes en primer 
lugar por el agua, después, una segunda vez, por 
el fuego'. Las tablas de piedra sobreuiuirdn al 
Diluvio, las de arcilla al incendio final del 
mundo». 

Este apólogo está lleno de un sentido que 
debía precisar, para los auditores, los sentimientos 
de la primera pareja, su deseo de sobrevivir, al 
mismo tiempo que garantizaba, en su favor, los 
beneficios de la misericordia divina. 

Pero, fuera de este sentido figurado, ¿con qué 
espíritu formula la Haggadá este midrash? ¿Es el 
relato de un hecho real? ¿Es exacto que a su 
muerte Adán y Eva hayan obrado como se ha 
contado? ¿O bien es una alegoría donde la 
materialidad de los hechos cuenta menos que su 
significación? 

Otro midrash, más característico todavía, nos 
trae la respuesta del Talmud a este respecto. Se 
trata del paso del mar Rojo por los hebreos; el 
mar, para dejarles alcanzar la Tierra Prometida, 
se retira ante ellos, haciendo aparecer su fondo, 
sobre el cual van a avanzar. 

El hecho, históricamente hablando, ¿es o no 
auténtico? Desde hace dos mil años no sólo los 
teólogos, sino los sabios, los historiadores, los 
geógrafos mismos han discutido para saber si, en 
período de gran marea, el mar había podido 
efectivamente retirarse, o no, ante el pueblo de 
Israel. Y la preocupación de la exactitud mantiene 
la confusión. 

Para el Talmud la cuestión no se plantea así; 
poco importa la realidad material del milagro del 
mar Rojo. Lo que cuenta para la Haggadá, y lo 
que es muy revelador de la religiosidad 
talmúdica, es, únicamente, la significación, 
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el sentido que Dios ha querido conferir a este 
relato. 

El paso del mar Rojo para el Talmud es una 
especie de anti-Diluvio; Dios, para manifestar su 
cólera contra la humanidad pecadora, ha 
recubierto la tierra de agua. En el paso del mar 
Rojo, la operación inversa que consiste en alejar 
el agua de la tierra, y en hacer surgir ésta, es un 
signo por el que Dios muestra a la humanidad 
que ha cambiado de actitud a su respecto. Ya no 
se trata de mortificarla o de perderla, sino de 
asegurar su supervivencia. El paso del mar Rojo 
toma entonces la significación de un testimonio 
solemne y preciso, dado por Dios a Israel, de que 
no le destruirá más y de que asegurará su 
salvación, cualesquiera que sean las 
circunstancias. 

Interpretado así por los rabinos talmudistas, por 
los doctores inventores de la Haggadá, el 
episodio extraordinario adquiere una importancia 
sin medida común con su realidad histórica. Poco 
importa que haya ocurrido o no materialmente 
como lo relata la Biblia. Lo esencial es que Dios 
en primer lugar, después los hombres a quienes 
inspiró, le confieren una significación, a la vez 
moral y religiosa, capaz de asegurar a Israel en el 
sentido de su sacerdocio. 

Eso está totalmente conforme con el espíritu 
del Talmud, es decir, con el espíritu judío, en el 
tiempo en que vivía Jesús. La atmósfera en la 
que se desenvuelve el comentario talmúdico bajo 
la forma haggádica, es la de un mundo sagrado, 
donde los gestos y las palabras participan de la 
voluntad de Dios. Todo elemento del mundo es 
un soporte de lo divino. Todo acontecimiento de 
la Historia, alegórico o verdadero, es una 
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manifestación de la Providencia divina. Sus 
coordenadas terrestres, en el espacio y en el 
tiempo, pueden ser aproximativas o discutibles; lo 
que importa es el vínculo espiritual que le liga a 
la Providencia. Su verdad espiritual es más 
importante, con diferencia, que su verosimilitud 
material. 

En esta atmósfera, que es la de los profetas y 
los iniciados, que es aquella donde los milagros 
pueden producirse sin que se tenga que discutir 
sobre su autenticidad, el niño Jesús, a los doce 
años, es, por primera vez, introducido como 
discípulo y como compañero de los doctores. 

De esta primera estancia en el Templo de 
Jerusalén debió resultar para él un 
profundizamiento de la tradición religiosa en la 
que Dios le había hecho nacer. Profundizamiento, 
no en el detalle de la Historia, no en la letra de 
los cultos, sino en el espíritu del judaismo, a la 
vez alegórico y realista, tal como le ilustra el 
midrash. 

Si está permitido poner en duda el atractivo 
que la Halakha ha presentado para Jesús, 
parece, en cambio, verosímil, según el texto de 
los Evangelios, que la Haggadá inspiró su 
predicación futura y marcó su enseñanza. 
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CAPITULO IV 

EL NIÑO JESÚS Y LOS ROMANOS 

Entre las bendiciones usuales que Jesús 
escucha formular y formula sin duda él mismo en 
el curso de su visita al templo, hay una que debía 
tomar más sentido en Jerusalén que en Nazareth. 
Es la segunda de las bendiciones del alba. En el 
curso de su primera Berakhá, ha dado gracias en 
primer lugar al Eterno por haber «dado al gallo el 
discernimiento para distinguir entre el día y ¡a 
noche»; bendición que se formula incluso en el 
centro del santuario donde no existen volátiles. 

«Debemos —dice el Talmud— decir esta 
Berakhá incluso si no hemos oído el canto del 
gallo, porque expresa nuestra gratitud por la 
alegría que nos procura la luz». 

En seguida vienen las tres bendiciones relativas 
a la condición humana, que es difícil de asumir, 
pero exaltante de encarnar. Dificultad de ser 
judío, dificultad de ser hombre, las dos coinciden 
a menudo, sobre todo en la época en que, 
teniendo Israel el privilegio exclusivo del 
monoteísmo, el judío es, entre los hombres, el 
más expuesto tanto a las glorias del sacerdocio, 
como a las miserias de la persecución. La primera 
de esas tres Berakhot, es decir, la segunda de las 
bendiciones del alba, da justamente gracias a Dios 
por haber consagrado al judío al deber sublime y 
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peligroso de representarle sobre la tierra. Según 
los casos, según que se quiera insistir sobre su 
gloria o sobre su pena, según que se deee poner 
el acento sobre lo que él mismo es o sobre lo 
que le distingue de los otros hombres, se expresa 
de diferente forma: «Bendito seas, Señor Dios 
nuestro, Dios del Universo, que me has hecho 
Israelita», o «Bendito seas, Señor Dios nuestro, 
Rey del Universo, que no me has hecho 
pagano». 

Las dos expresiones concuerdan y no revelan 
evidentemente ningún orgullo nacional ni racial. 
Si Israel ha sido el pueblo que «permanece 
solitario y que no se cuenta entre las naciones», 
no es porque las desprecie, por el contrario, 
quiere conservar intacto, tanto para ellos, como 
para sí, el tesoro de la Revelación, del que es 
personalmente depositario, del que es responsable 
ante toda la humanidad. 

Esta bendición fundamental para el judío, es, 
por tanto, esencialmente religiosa; como a tal, en 
Nazareth, en ese pueblo que ha permanecido 
apartado de la ocupación romana, el niño Jesús 
ha podido acostumbrarse a ella. 

Pero, cuando en Jerusalén la escucha 
pronunciar de nuevo, en cada una de las tres 
mañanas que ha pasado en el Templo, la fórmula 
de bendición adquiere una singular actualidad en 
presencia de los soldados romanos. Recuerda 
todas las pruebas que ha soportado Israel, por el 
hecho de la presión extranjera, todos los daños 
que amenazan todavía a su población. 

Después de tres siglos, la civilización grecolatina 
se insinúa por todos los canales en la cultura de 
Israel y en el modo de vida judío. En primer 
lugar, penetración económica, contagio de la técnica 
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y del modo de vida helénico, un poco semejante 
al que puede llevar consigo, en nuestros días, en 
los países subdesarrollados, la vista de las 
películas americanas o de los tractores soviéticos. 
En el comienzo del siglo III antes de nuestra Era, 
trescientos años antes de los años oscuros, los 
productos de las ciudades helénicas han 
penetrado en Palestina y ejercico su influencia 
sobre la vida de las poblaciones; prácticamente 
esta presión es favorable y se ejerce, como se 
dice, en el sentido del progreso. No se trata de 
que esas importaciones sean siempre de buena 
calidad. Como escribe Marcel Brion1, se trata con 
frecuencia de un producto que los vendedores de 
Roma no querían para sus clientes habituales y 
que expiden a ultramar. Sin embargo, incluso 
imperfecta, esta pacotilla obra sobre los artesanos 
locales y les incita a perfeccionar su técnica. La 
cocción de sus baterías se hace más cuidada, sus 
ornamentos más delicados. «Guirnaldas blancas 
sobre fondo negro, bandas negras o rojas sobre 
fondo claro... tienden a aproximar la producción 
local a sus modelos helénicos». A menudo 
incluso, los artesanos palestinos toman la 
costumbre de poner su nombre sobre su obra y 
son en general nombres hebreos helenizados. 

Porque, con el confort, penetra el espíritu 
greco-latino. No por la conversión de los judíos a 
los ritos religiosos de los vencedores. Roma no ha 
pretendido jamás suplantar los cultos de los 
pueblos a los que ha sometido, ni imponerles el 
suyo. Su táctica de asimilación es más hábil y 
más insidiosa a la vez: adopta a los dioses 

1 Lo résurrection des Villes mortes, pág 166 
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extranjeros, los gratifica con el mismo género de 
protectorado que impone a las poblaciones: sobre 
los altares, que continúan autóctonos, hace verter 
libaciones latinizadas. Son sus dioses «satélites». 

Cuando el niño Jesús llega por primera vez a 
Jeruslaén, este proceso disfrazado de asimilación, 
está en marcha desde hace doscientos años. 
Desde hace dos siglos, los judíos de la ciudad 
saben lo que cuesta oponerse al modo de vida de 
los vencedores e, inversamente, qué ventaja se 
puede encontrar en saber acomodarse. Después 
de que en el año 168 antes de la era cristiana la 
revuelta de los Macabeos hubo librado a Palestina 
del yugo egipcio y griego, el nuevo Estado judío, 
amenazado por los Seléucidas, invocó la 
protección de Roma. El Senado se la concedió, 
por razones que no eran totalmente 
desinteresadas: «Los judíos —ha escrito Teodoro 
Reinach— alojados como en un rincón entre las 
dos grandes monarquías macedónicas, Egipto y 
Siria, eran... preciosos aliados, se podían servir 
de ellos como agentes de información, como 
elementos disolventes, en caso de necesidad 
incluso como auxiliares militares. Un tratado 
formal fue concluido entre Roma y los asmoneos, 
y este tratado fue varias veces renovado medíante 
financiamientos». 

Bien pronto el Estado romano se erige incluso 
en protector de los subditos judíos establecidos en 
el extranjero y que practican en él el comercio. 
En el 142 antes de la era cristiana, el Senado 
envió una circular a los diferentes reyes y pueblos 
de Asia comprometidos en su clientela, para 
recomendarles a los judíos instalados en su 
territorio. Estos podían por tanto reclamar para 
ellos en todas partes la protección de los 
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representantes de Roma, de la misma forma que 
hoy los sujetos de un estado satélite o de un 
territorio bajo mandato, invocan los buenos oficios 
de la potencia protectora y pueden tener recurso 
con sus agentes diplomáticos. 

Tales eran las comodidades ofrecidas a los 
judíos que aceptaban no revolverse contra la 
República. El paternalismo existía desde esta 
lejana época. 

Por el contrario, para quien quería resistir a sus 
buenos oficios, la mano de Roma se hacía 
pesada. El Talmud, cuyo papel es, precisamente, 
el de mantener intacto el pensamiento religioso 
judío, está colmado de alusiones a la resistencia 
clandestina de los doctores judíos. Se trata, en la 
mayor parte de los casos, de los fariseos, menos 
inclinados que los saduceos a acomodarse a la 
presencia de los vencedores. He aquí, reproducido 
por Abraham Heschel1, un relato talmúdico que 
señala bien las costumbres de la ocupación, tal 
como aparecen en la época precedente a Jesús, 
tales también como se han manifestado, en nuestros 
días, en nuestro país: los mismos personajes reviven 
en él, el resistente, el que no se compromete, el 
colaborador y el espía. 

«Tres renombrados maestros, el Rabí Judah 
ben Illai, el Rabí José y el Rabí Simeón ben 
Yohai estaban reunidos; con ellos se encontraba 
un hombre que se llamaba Judah ben Gerim. El 
Rabí Judah decía: 'Encuentro admirable los 
trabajos de los romanos. Han trazado carreteras, 
desocupado las vías y las plazas, edificado 
puentes, construido termas'. 

El Rabí José no respondió. 

1 Les bátisseurs du Temps, pág. 139. 
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El Rabí Simeón ben Yohai tomó entonces la 
palabra: 

'Todo lo que han hecho, lo han hecho para 
ellos mismos: las calles y las plazas para 
prostituirse en ellas; los puentes para percibir los 
peajes; las termas para hundir sus cuerpos en la 
voluptuosidad'. 

Judah ben Gerin entró en su casa y relató a 
sus padres todo lo que se había dicho. Su relato, 
de próximo en próximo, llegó hasta el 
gobernador. Este decretó: 

'Judah que nos ha alabado, será 
recompensado; José que ha callado será exiliado; 
Simeón que ha denigrado nuestra obra, será 
condenado a muerte'. 

Cuando Rabí Simeón conoció este decreto, 
tomó consigo a su hijo, el Rabí Eleazar, y se 
escondió con él en la Casa de Estudio. Cada día 
su mujer venía a traerle pan y un cántaro de 
agua. Cuando Rabí Simeón supo que se le 
buscaba por todas partes, dijo a su hijo: 

'No podemos fiarnos de la discreción de una 
mujer; se la puede hacer hablar fácilmente, o 
bien someterla a tortura hasta que revele nuestro 
escondrijo'. 

Así salieron de la ciudad; se escondieron en 
una caverna, y nadie sabía lo que les había 
ocurrido. Entonces se produjo un milagro: un 
algarrobo creció en el interior de la caverna, y se 
abrió un pozo, de suerte que tuvieron suficiente 
comida y bebida. Se quitaban sus vestiduras y 
permanecían todo el día enterrados en la arena 
hasta el cuello, estudiando la Tora; cuando 
¡legaba la hora de la oración, volvían a ponerse 
sus vestiduras y oraban. Después se desvestían de 
nuevo y, enterrados en la arena, volvían a 
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comenzar su estudio, y sus vestiduras no se 
usaban. Así pasaron doce años en la caverna. 

Cuando hubieron pasado doce años, Elias el 
Profeta se apareció y, de pie en la entrada de la 
caverna, gritó: 

'¿Quién anunciará a ben Yohai que el Emperador 
ha muerto y que su decreto ha sido revocado?' 

Oyendo esto, salieron de la caverna. Ante ellos 
se extendían los campos, y el pueblo laboraba y 
sembraba. Entonces gritaron: 

'¡Todos estos hombres olvidan la vida eterna y 
se dan a las tareas de este mundo!' 

Su mirada ardía con tal indignación que donde 
quiera que se posaba se elevaban inmediatamente 
llamas. Entonces gritó una voz desde lo alto de 
los cielos: 

'¿No habéis vuelto a salir sino para destruir mi 
mundo? ¡Volveos a vuestra caverna!' 

Volvieron y continuaron aún doce meses; 
porque, decían, el castigo de los malvados no 
dura sino doce meses. 

Cuando hubieron transcurrido los doce meses, ¡a 
voz se dejó oir desde lo alto de los cielos y les dijo: 

'¡Salid de vuestra caverna!' 
Y salieron. El Rabí Simeón dijo: 
'Hijo mío, si permanecemos los únicos a 

estudiar la Tora, eso bastará al mundo'. 
Era una víspera de Sábado. Como avanzaban, 

vieron a un viejo llevando dos manojos de mirto, 
perfumados como el Paraíso. 

'¿Para qué son esos mirtos?, le preguntaron. 
— En honor al Sábado', respondió el anciano. 
El Rabí Simeón dijo entonces a su hijo: 
— 'Ve hasta qué punto son queridos para Israel 

los mandamientos de Dios'. 
Y encontraron los dos la tranquilidad del alma». 
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Este extraordinario mashal, esta parábola de 
una densidad y de una poesía singulares, juega, 
como a menudo los relatos talmúdicos, a la vez 
sobre dos registros. Por una parte, presenta un 
sentido alegórico. Por otra parte, es un 
documental. Documental sobre una forma de 
resistencia clandestina, que, hoy en día, evoca 
otras más recientes. 

En el Talmud, existen todavía otros textos más 
precisos y detallados sobre la clandestinidad, tal 
como Jesús niño podía recibirla de la tradición. 
No es que su época fuese, propiamente 
hablando, un tiempo de persecución. Los 
romanos no reprimían entonces sino a quienes les 
desafiaban abiertamente: para los pueblos 
apacibles se mostraban «correctos». 

Sin embargo, tanto el recuerdo de las pruebas 
sufridas por las generaciones precedentes, como 
la de los altos hechos de la resistencia, estaban 
todavía lo bastante próximos; el temor de ver 
renovarse los abusos de los conquistadores, había 
permanecido lo bastante vivo, para que el niño 
Jesús, al llegar al santuario oficial del culto judío, 
respirase una atmósfera donde todo evocaba o 
anunciaba las persecuciones, las del pasado, las 
del porvenir. 

La tradición talmúdica estaba colmada de 
alusiones al ocupante venido de Roma, de relatos 
sutiles o maliciosos indicando cómo no hacer caso 
de sus voluntades. Esto no es que, incluso 
verbalmente, su nombre fuera pronunciado 
abiertamente; sino, como en toda ocupación, 
había sobrenombres y perífrasis para designarle. 
Entre los primeros, la palabra Edom es la más 
corrientemente empleada por el Talmud, para 
designar a Roma. Como ejemplo de los 
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segundos, cuando los doctores hablaban del 
animal de la caña con un guiño, era de los 
romanos de quien se trataba. Pero ¿quién, fuera 
de los talmudistas, lo hubiera comprendido? ¿Qué 
otro hubiera podido adivinar la razón de esta 
burla, sobre cuyo sentido preciso discutían por 
otra parte entre ellos? Para unos, el animal de la 
caña, designaba al ser de quien todas las buenas 
acciones pueden ser relatadas con una sola 
pluma, una sola caña: es decir, que, escrutando 
la aportación moral de los romanos, haciendo 
repertorio de todo lo que constituye su 
contribución al progreso de la humanidad, no se 
encuentra sino un solo sentimiento que les 
pertenezca verdaderamente, y es el respeto a los 
padres. 

Para otros, el animal de la caña, significaba 
aquel cuyos actos todos están transcritos por una 
pluma extranjera, los romanos, que a diferencia 
de los hebreos o de los griegos, no poseían en 
propiedad una escritura, habiéndola tomado de 
otras naciones. 

Para un niño sensible y predestinado a una 
vocación religiosa, debía ser apasionante recoger 
el relato de las astucias empleadas para asegurar 
el culto judío, incluso en los peores momentos de 
las persecuciones: la clandestinidad religiosa tiene 
sus procedimientos, sus trucos, como toda otra 
clandestinidad. Para los franceses del siglo XX 
que han vivido la ocupación, es sorprendente 
comprobar que han recurrido a los mismos 
procedimientos que hace veinte siglos los 
contemporáneos o los sucesores de Jesús. Estos 
utilizaban ya «mensajeros personales» análogos a 
aquellos de los que la B. B. C. hacía uso para 
alertar a los maquis; simplemente con un giro 
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un poco más bíblico. En el curso del siglo II 
después de Jesucristo, en una época en que los 
romanos querían probablemente imponer su 
calendario, prohibiendo a los judíos fijar, por ellos 
mismos, el comienzo del mes, Judas el Santo, el 
redactor de la Mishná, envió a un emisario, Hiya, 
a En Tob, a fin de comunicar el informe 
prohibido: para hacer saber si su misión ha sido 
acabada, Hiya no tenía sino que transmitir esta 
sentencia enigmática: «¡Que David, rey de Israel, 
viva eternamente!». 

Si este ejemplo preciso es posterior a Jesús, se 
liga a una tradición anterior, tan antigua 
seguramente como las desdichas de Israel. Lo 
mismo se servían de frases convencionales como 
de signos de contraseña, para convocar a los 
judíos a las ceremonias religiosas. «Los molinos 
de viento resuenan en Bourni», era la fórmula de 
invitación para una circuncisión. «La luz 
brilla en Beroul-Hayil», anunciaba una comida de 
nupcias. 

Otras veces, los rabinos volvían en su 
provecho, como hacen a menudo los ocupados, 
las prescripciones de las autoridades extranjeras. 
Así, cuando los romanos prohibieron a los 
doctores conferir la investidura, amenazando de 
muerte a aquel que la diese y a aquel que la 
recibiese, y condenando a la destrucción la 
ciudad y los alrededores en donde el hecho 
hubiese ocurrido, Judá ben Baba, queriendo 
consagrar a cinco doctores, se instaló entre dos 
altas montañas, situadas a igual distancia de las 
ciudades de Ouscha y de Safaram. Haciendo 
esto, evitó a pueblos irresponsables los rigores de 
la represión romana, que no atraía sino sobre sí 
mismo y sus discípulos. 
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De igual modo la observancia de las 
ceremonias religiosas pudo ser modificada para 
engañar a los perseguidores. 

Así ocurrió que el Gran Perdón no fue celebrado 
en el día fijado por la Tora, sino diferido y llevado 
al Sábado siguiente. Forma de proceder que no 
representaba inconveniente espiritual, teniendo la 
celebración del Kippour como finalidad la 
penitencia, la cual puede cumplirse en cualquier día 
del año. Lo mismo la Hanoucca. Esta 
conmemoración de la victoria de los macabeos, que 
no podía ser agradable a los ocupantes, implica 
ordinariamente ocho días de iluminaciones públicas, 
durante los cuales, cada judío, debe colocar luces a 
su puerta, fuera de la casa. Sin embargo, durante 
las persecuciones, se dio autorización, con el fin de 
engañar la vigilancia de la policía romana, para 
encender lámparas en el interior de la casa y de 
colocarlas sobre la mesa como en tiempo ordinario. 

Igualmente, para no señalarse a los perseguidores, 
el judío llegó a desplazar la mezouzá, que, en los 
términos de la Tora, debía colocar «sobre los postes 
de su casa» y que manifiesta su pertenencia 
religiosa. Como esto hubiese facilitado la tarea de 
los policías romanos, efectuando esos arrestos 
materiales que tantos ocupados han conocido, la 
mezouzá era camuflada. En lugar de estar fijada 
exteriormente sobre los montantes de la puerta, a la 
vista de todos los pasantes, se la suspendía en el 
espacio vacío, en el interior de los batientes, o bien 
se la escondía en un bastón perforado que se 
colocaba en el mismo lugar. 

La Mishná y el Talmud dan así testimonio de 
que un número de prescripciones reglamentarias, 
de halakhot, han sido modificadas de esta forma 
con ocasión de las persecuciones. 
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Toda esta tradición de hombres perseguidos o 
inquietados, que continuará después de él, 
comienza a revelarse al joven Jesús por los 
relatos de sus mayores, de la misma forma que, 
hoy, los padres que han participado en la 
resistencia, hacen conocer a sus hijos los 
pequeños o los grandes hechos de sus actividades 
clandestinas. 

Pero, las sevicias ejercidas por los romanos 
contra los judíos, no se presentan a Jesús 
solamente como una reminiscencia de las 
aventuras sufridas por las generaciones anteriores. 
Sucede que, bruscamente, en el curso de los 
años oscuros, un episodio dramático agita de 
nuevo el alma judía e impone sin duda al niño 
ese traumatismo indeleble que tantos jóvenes 
judíos han conocido, conocen todavía y 
conocerán quizá... Así en el año seis de la era 
cristiana, tras un censo impuesto por los 
romanos, un cierto Judas de Gamala, llamado el 
Galileo, y un fariseo llamado Saduc, formaron 
una revuelta campesina, que los romanos 
debieron someter por las armas. 

La atmósfera del Templo de Jerusalén, en esos 
tres días, en que Jesús penetró en él, no es 
apacible sino en apariencia. El orden reina en él, 
como más tarde en Varsovia, pero es un orden 
forzado, bajo la influencia de esos vencedores 
que son también idólatras. 

Influencia a la vez política y espiritual. 
Políticamente, la situación de Palestina entonces 
es un poco la de Francia en los peores momentos 
del gobierno de Vichy después de la ocupación 
total del territorio. El sumo sacerdote era, 
prácticamente, una criatura de los romanos. Los 
procuradores controlaban, retocaban y anulaban 
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eventualmente sus decisiones importantes. No 
podían incluso revestir sin su autorización, sus 
ornamentos pontificales, puesto que éstos estaban 
guardados en la fortaleza Antonia y no se sacaban 
sino con ocasión de las grandes fiestas. Esta 
disposición, humillante para el pueblo judío, 
permaneció en vigor todo el tiempo que vivió Jesús: 
no fue sino en el 36, después de la destitución de 
Poncio Pilato, cuando los romanos renunciaron a 
ella. En las Pascuas en las que Jesús ha participado, 
en aquella en particular que marca su primera 
venida al Templo, se comprende que tal uso haya 
podido entretener la crónica, y que doctores 
fariseos, viendo los ornamentos del sumo sacerdote, 
los hayan considerado un poco como cautivos en 
libertad provisional. 

El gran Sanhedrín, que ejercía el poder 
ejecutivo, tanto en materia religiosa como en 
materia política, estaba compuesto 
cuidadosamente de forma que constituyese una 
asamblea, que no fuera demasiado refractaria. 
Los elementos aristocráticos, más respetuosos del 
orden establecido, incluso si era de importación, 
prevalecían en él sobre los elementos populares. 
Todo esto explicará por otra parte el papel 
mantenido por Caifas y el Sanhedrín, en el 
momento del proceso de Jesús, y permite 
afirmar, como lo ha mostrado Jules Isaac en 
Jésus et Israel, que la masa del pueblo judío no 
es más responsable del deicidio1 que el pueblo 

1 Cf Evangelio según San Mateo, XXVII-20 Es por la 
instigación de los sumos sacerdotes y de los ancianos por lo que 
la multitud decide perder a Jesús En el Evangelio según San 
Juan XIX 6, son aún los sumos sacerdotes quienes, con los 
soldados romanos reclaman la crucifixión En ninguno de los dos 
relatos, la iniciativa proviene de la masa del pueblo judío 
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francés de las ejecuciones cometidas durante la 
ocupación por los hombres de la Milicia o de la 
Waffen S S francesa 

En conjunto, la situación, tal como la relata el 
historiador alemán de religión judía, Graetz, era 
difícil de tolerar para los judíos «Los sufrimientos 
incesantes, causados por la tiranía despiadada de 
los gobernantes romanos, por la imprudencia de 
los príncipes herodianos, por la cobardía de la 
aristocracia judaica, por la abyección de los 
sumos sacerdotes, por la discordia de los 
partidos», llevan consigo singulares oleajes en las 
conciencias Algunos se dejaban corromper, en 
particular entre la aristocracia Otros, sobre todo 
en el pueblo, anestesiaban su desesperanza 
prometiéndose el próximo advenimiento del 
Mesías 

Los había, en fin, que intentaban un difícil 
sincretismo entre la Tora judía y la cultura 
helénica Y sobre todo entre ellos se señalaba la 
influencia espiritual de los ocupantes 

Frente a la cultura grecolatma, la actitud de los 
doctores parece haber sido ambivalente Desde 
ciertos puntos de vista, la condenan 
expresamente y exigen que se mantengan 
alejados de ella Uno de los rabinos del Talmud 
se expresa en términos vehementes «,Maldito el 
hombre que educa puercos, y maldito aquel que 
enseña a su hijo ¡a sabiduría griega1» En parte, 
los judíos religiosos toman precauciones, de las 
que algunas son extraordinarias, para proteger al 
depósito sagrado de Israel contra las 
profanaciones de los paganos 

De creer a ciertos autores, la prohibición de 
pronunciar el tetragrama, esas cuatro letras 
místicas que evocan el nombre divino, 
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íespondeiía a preocupaciones de este orden 
Algunos idólatras se habrían permitido bromas 
groseras sobre él ¿No se cita a un egipcio 
amante de las palabras ingeniosas que había 
hecho un juego de palabras entre Yahué y el 
vocablo copto iw o aw que significa asno? Esta 
transformación intolerable del nombre sagrado en 
el de un animal impuro, era necesario tornarla 
imposible A este efecto los judíos habían 
comenzado por restringir el uso del nombre 
divino en los oficios del Templo después en el 
mismo Templo buscaron convertirle en 
imperceptible para los asistentes cubriéndole con 
el canto de los sacerdotes En fin Simón el 
Justo contemporáneo de las conquistas de 
Alejandro terminó por prohibir absolutamente 
que fuese pronunciado y se utilizaron desde 
entonces equivalentes tales como «la Palabra» 
Ha Schem o «el Señor» Adonai Retirado así 
del uso el tetragrama no tardó en ser considerado 
como un término misterioso y todopoderoso El 
libro de Henoch traduce ya la creencia de que el 
mundo ha sido creado por la virtud del nombre 
oculto de ese nombre que los ángeles mismos no 
aprenden sino después de un largo espacio de 
noviciado Toda una simbólica del tetragrama^. » . ^ ^ 
había tomado así nacimiento en las pullas /&* **S 
inconvenientes de un idólatra grosero f§t 

Si la tradición judía de entonces quiere! 
preservar a la Tora de las contaminacionefe 
extranjeras favorece la operación inversa PSj^ 
autoriza el que el monoteísmo se convierta 
accesible a los paganos 

Esto se notaba entre otras en las traducciones 
efectuadas para el uso de las comunidades judías 
residentes en el extranjero 
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V en paiticular en la ti aducción helénica destinada 
a los judíos de Alejandría 

Alejandría, en Egipto, marca uno de los polos 
de la espiritualidad judía en ese país siendo el 
segundo Heliópohs 

Desde el 312 antes de la era cristiana, 
Ptolomeo I, habiendo conquistado Jerusalén, se 
llevó a Egipto y sobre todo a Alejandría, a una 
colonia israelita que fue tratada con justicia 
« habiendo encontrado en ellos aliados valientes 
y leales concedió a los judíos el establecerse en 
un barrio de la nueva ciudad, con igualdad de 
derechos para con los griegos», y como su 
número aumentaba por el hecho de su 
prosperidad y, a consecuencia de la inmigración 
de numerosos correligionarios, Alejandría se 
convirtió, después de Jerusalén. en el segundo 
hogar de irradiación judía en el mundo antiguo 
los israelitas alejandrinos se extendieron más tarde 
hasta Cirene, en el Norte de África, así como 
hacia Etiopía 

Entre los recién llegados, algunos, alrededor de 
ciento cincuenta años después de la primera 
transferencia de poblaciones, se instalaron en 
Heliópohs Estos eran, en general, perseguidos 
que huyendo de Palestina, muy anemazada en 
esta época, querían encontrar un refugio para 
practicar libremente su religión Llevaron consigo 
a Egipto las tradiciones farisaicas Y en tanto que 
los judíos de Alejandría se dejaban helenizar, 
ellos, por el hecho de su origen espiritual, por el 
hecho también de su número, se preservaron 
durante largo tiempo del contacto y del contagio 
de la cultura griega La sinagoga de Heliópohs se 
convirtió así en el centro de un movimiento 
íehgioso opuesto al de Alejandría En Heliópohs 
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entonces pues, no se planteaba el problema del 
mantenimiento de la pureza o, más exactamente 
todavía, del restañamiento del pensamiento 
religioso judío 

Se planteaba en Alejandría, por el hecho 
mismo de los éxitos obtenidos por la colonia 
judía, de la importancia numérica y espiritual que 
representaba 

En la época en que vivió Jesús, se estima que 
los judíos de Alejandría representaban los 2 / 5 de 
la población total. 

Esos ciudadanos mostraban, por su misma 
existencia, la vinculación que testimoniaban a la 
cultura y a la civilización helénica. Pero, al mismo 
tiempo, permanecían fieles a su fe y a sus usos 
religiosos, inspiraban la curiosidad y el respeto de 
sus conciudadanos griegos: «El renombre de 
nuestras leyes», escribirá el escritor judío 
helenizado Filón, «se extendía por todas partes; 
tanto que algunos juzgaron extraño que el mundo 
griego no pudiera tener ninguna parte en ellas y 
se pusieron a traducirlas El más célebre de los 
reyes tomó a su cargo el llevar a término esta 
obra de interés general» 

Así es, aplicando a las relaciones de Israel con 
el conquistador griego, la famosa frase de Tácito 
sobre las relaciones de Grecia, con su 
conquistador latino: 

«Graecia capta ferum victorem vmcit», 

como se puede explicar la influencia por una 
minoría sumisa sobre la mayoría de los 
vencedores 

Las costumbres y las creencias de los judíos, su 
concepción de la ley moral y la del monoteísmo, 
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aparecieron a los egipcios helenizados revestidos 
de tal prestigio, que, con mucha solemnidad, un 
príncipe egipcio quiso hacer accesible a sus 
subditos el texto de la Revelación. Fue así como 
procedió, en el siglo III antes de la era cristiana, 
el rey Ptolomeo II Filadelfo, pagano, pero 
simpatizante con el monoteísmo judío. 

A petición del director de su biblioteca real de 
Alejandría, que no comprendía menos de 
200.000 volúmenes, cifra extraordinaria para la 
época, escribió al sumo sacerdote de Jerusalén, 
Eleazar, para pedirle que dejase efectuar una 
traducción de la Ley judía. Ptolomeo II, en 
cambio, se declara presto a liberar a 100.000 
judíos reducidos a la cautividad por su padre, 
Ptolomeo I: entiende así «testimoniar su piedad y 
su gratitud al Dios supremo, al que debe la 
prosperidad de su reinado»1. Como contrapartida 
pide a Eleazar que envíe a Alejandría a setenta y 
dos Ancianos de Israel, reclutados en razón de 
seis por tribu, y que sean «elegidos por su 
sabiduría y su perfecto conocimiento a la vez del 
hebreo y del griego». 

Los setenta y dos traductores son recibidos 
suntuosamente en Alejandría. El rey les ofrece un 
banquete que no dura menos de siete jornadas. 
Durante ese tiempo, el monarca interroga cada 
día a una decena de entre ellos; admira su 
sabiduría para todo lo que concierne a la moral, 
la filosofía e incluso la política. Así, una vez 
terminados esos ágapes documentales, les hace 
reunir en la isla de Faros donde, lejos de todo 

1 PAUL AUVRAY, PIERRE POULAIN, ALBERT BLAISE Les 
Langues sacrées, pág 72 
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ruido mundano, se ponen sin ausentarse a 
traducir los libros santos. En setenta y dos días, la 
obra estuvo terminada; y ese monumento 
literario, leído ante la colonia judía de Alejandría, 
fue aprobado sin reticencias. Maldito sería aquel 
que alterara su texto. 

Aun cuando se haya querido hacerla participar 
de la misma infalibilidad que tenía la de la Tora 
escrita en la lengua sagrada, la versión griega de 
los Setenta no deja de aportar transformaciones al 
texto inspirado por Dios. 

Sin duda era siempre la Biblia, siempre la Sefer 
Tora, con su división clásica de los cinco libros 
del Pentateuco, con los mismos acontecimientos 
relatados en los mismos lugares. Pero, si los 
hechos no varían, el espíritu con el cual se 
encontraban relatados difería en algunos puntos. 
Los judíos, venidos a Egipto, habían tenido en 
cuenta, voluntariamente o no, la atmósfera 
helenizada en la que habían sido recibidos. Y su 
adaptación difería del original, en espeial sobre 
dos puntos. 

Por una parte, bajo la influencia de las 
religiones greco-romanas, habían edulcorado el 
sentido de la religión judía. 

Por otra parte, habían idealizado, bajo la 
influencia de la filosofía griega, su enseñanza y 
relatos. 

La religión judía no es una religión que busque, 
ante todo, consolar de las fatalidades propias a la 
condición humana. Enseña a asumirlas. 
Constituye una toma de conciencia, lúcida y a 
veces trágica; indica en qué sentido puede 
ejercerse el esfuerzo humano para dominar esas 
fatalidades. No atenúa ni la dureza, ni la aparente 
injusticia. 
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El libro de Job, en el interior de la Biblia, es 
aquel en que mejor se marca quizá ese carácter 
existencial del judaismo. 

Los tres amigos hacen un esfuerzo para 
consolar a Job injustamente herido: Dios, 
interviniendo entonces por última vez en la Biblia, 
sin ningún intermediario humano, les refuta con 
altivez; lo que hace falta no es consolar al 
hombre con propósitos bienpensantes, es ponerlo 
en su lugar en el conjunto del mundo creado, es 
hacerle participar del orden cósmico querido por 
Dios, incluso si este lugar es inestable y poco 
confortable, incluso si este orden, en algunos 
momentos, puede parecer opresivo. 

Ahí está el punto culminante del existencialismo 
judío, aquel que enlaza la Providencia divina a la 
realidad terrestre. ¿En qué se convierte en la 
versión de los Sesenta? 

En una obra católica reciente, precedida del 
imprimatur1, se encuentra un buen análisis de 
esta transformación. En primer lugar, el libro de 
Job, en griego, es alrededor de una quinta parte 
más corto que el original en hebreo: los setenta 
traductores han hecho de él, si no ciertamente un 
«digesto», por lo menos una edición abreviada. 
Todo lo que, para un espíritu habituado a la 
retórica, aparecía inútil a la inteligencia del texto, 
todas las repeticiones, todos los paralelismos, toda 
esa suerte de aleteo casi físico que corresponde al 
soplo propio de la poesía lírica judía y que, en 
ciertos momentos, la asemeja casi al ritmo de 
Charles Péguy, todo eso, lo suprimen. ¿Qué 

1 PAUL AUVRAY, PIERRE POULAIN, ALBERT BLAISE: Les 
Langues sacrées, París, 1957 
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quedaría del Misterio de la Caridad de Juana de 
Arco, si algún traductor le podase de todo lo que 
no es estrictamente indispensable a la marcha del 
razonamiento? Un esqueleto desencarnado, o 
mejor aún un gran aire de ópera privado de su 
orquestación. Esto que sería verdadero de Péguy, 
lo es a fortiori de Job, retocado por los Setenta. 

En esta suerte de espasmo mental, que 
constituye el modo de andar del lirismo judío, 
como de tantos otros lirismos, en esta 
orquestación de resonancias en torno a una idea 
central, procediendo ya por similitudes, ya por 
oposiciones, hay desarrollos que (como diría un 
lógico, o un universitario demasiado clásico) «no 
sirven para la comprensión del texto», pero 
contribuyen a crear a su alrededor la atmósfera 
anunciadora de las verdades que contiene. 
Haciendo más confianza a la razón, a la lógica, 
que a la sensibilidad, buscando más la claridad 
que la intensidad, la versión griega de los Setenta 
no vacila en suprimir o en edulcorar algunos de 
esos desarrollos que le parecen supérfluos o 
molestos. 

Qué escándalo por ejemplo, que, hablando a 
Dios, Job pueda expresarse así: «¿Obtienes placer 
en oprimir, en rechazar la obra de tus manos en 
tanto que favoreces con tu luz los designios de los 
malvados? ¿Tienes ojos de carne? ¿Ves del 
mismo modo que ven los hombres?». En la 
versión de los Setenta, esos apostrofes se 
dulcifican: el tono se convierte en bienpensante y 
la invectiva se transforma, no sin alguna 
compunción: «¿Es que para ti cometo injusticia?». 
Lo mismo, en otro lugar (IX-22), ese grito 
sublevado de Job: «Dios hace igualmente 
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perecer al justo y al malvado», se convierte en 
una constatación edificante: «Su cólera extermina 
al grande y al poderoso», lo que no es sinónimo. 

Como escriben muy justamente los autores de 
la obra antes citada: «el debate dramático entre 
Job y Dios pierde su violencia; Job no es ya el 
inocente que injustamente maltratado osa pedir 
cuentas al Señor, sino el modelo de paciencia y 
de humildad...». 

Se multiplicarían los ejemplos. He aquí uno 
también característico, que nuestros autores citan 
según un estudio reciente de A. Coste. Al 
comienzo del capítulo 25 de Isaías, el profeta se 
expresa en estos términos: 

«¡Eterno tú eres mi Dios! Quiero exaltar y 
alabar tu nombre porque has cumplido maravillas, 
perfectamente fiel a las resoluciones tomadas 
desde hace mucho tiempo. Has hecho de la 
ciudad un montón de piedras, de la ciudad 
fortificada un amasijo de ruinas; la ciudadela de 
los bárbaros está tachada del número de las 
ciudades, nunca jamás será reconstruida. Por esto 
los pueblos fuertes te reverencian, ¡as ciudades de 
naciones potentes te temen. Porque has sido un 
refugio para el humilde, un refugio para el pobre 
en su aflicción, un abrigo para el chubasco, una 
sombra contra el calor: el aliento de los tiranos es 
como el chubasco batiendo los muros. Como 
hace calor en ¡as regiones áridas, tú domas la 
arrogancia de los bárbaros; semejante al calor 
[que pasa] por espesas nubes, el canto triunfal de 
los tiranos se desvanece». 

Esta poesía vehemente y coloreada se pierde 
en los Setenta, que la transponen así: 
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«Señor, Dios mío, 
Yo te glorificaré, yo cantaré tu nombre; 
Porque has realizado cosas maravillosas, 
Un antiguo designio, verídico. 
Amén, Señor. 

Porque tú has hecho de las ciudades un 
montón de piedras; 

¿Las ciudades fortificadas? Sus cimientos se 
derrumban, 

La ciudad de los impíos no será reconstruida 
en toda la eternidad. 

Por eso te bendecirá el pueblo pobre. 
Y las ciudades de hombres oprimidos te 

bendecirán. 
Porque te has convertido en defensor de toda 

ciudad humilde, 
Y en un abrigo para todos aquellos que están 

desalentados por su miseria. 
Tú ¡es librarás de los hombres malvados, 
Abrigo de los que tienen sed 
Y aliento de los hombres oprimidos. 
Ellos te bendecirán como los humildes de alma, 

sedientos 
En Sión, lejos de los hombres impíos a los que 

nos has entregado». 

Comparando estos dos textos, lo menos que se 
puede decir, con los autores de nuestro libro, es 
que una serie de modificaciones ligeras, 
pero convergentes, han transformado su 
tonalidad. 

Si ellos por una parte han edulcorado o 
abreviado el texto hebreo de la Biblia, los judíos 
helenizados de Alejandría han transformado 
también su espíritu. 
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Considerando que Platón es un Moisés 
hablando griego, o, si se prefiere, que Moisés 
sería un Platón hablando hebreo, los Setenta 
adaptan al idealismo griego los relatos ingenuos y 
llenos de sentido de la Biblia. 

Esto comienza desde el Génesis. El texto 
hebreo muestra a Dios creando, sucesivamente, 
los diferentes elementos del universo, sin 
plantearse por su causa otra cuestión que la de su 
paso de la nada a la existencia. En particular, 
crea los vegetales de la manera más simple y más 
divina: 

Dios dijo: «Que la tierra produzca vegetales, a 
saber: hierbas que encierran una simiente, árboles 
frutales que llevan, según su especie, un fruto 
que perpetúa su simiente sobre la tierra. Y esto 
se cumplió. La tierra dio nacimiento a los 
vegetales, a las hierbas que desarrollan su 
simiente según su especie, y a los árboles que 
llevan, según su especie, un fruto que encierra su 
simiente. Y Dios consideró que estaba bien». 

El Eterno, en este pasaje, de creer al traductor 
griego, es demasiado poco aristotélico. No parece 
conocer la diferencia de lo que existe en 
potencia, y de lo que existe en acto. He aquí 
cómo los Setenta, dando al texto 
inspirado una traza filosófica, corrigen esta 
insuficiencia: 

«Dios», está dicho, «creó toda la verdura de los 
campos antes de que existiese sobre la tierra, y 
toda la hierba del país antes de que germinase», 
en el mundo sensible. Es decir, a la manera de 
los filósofos, antes de que las cosas sensibles 
fuesen creadas, Dios había formado la imagen de 
ellas, y la creación consiste esencialmente en el 
paso de las virtualidades a las realidades. 
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Este proceso, tan bien inaugurado, de 
despersonalización de Dios, es proseguido con 
brío por otros judíos helenizados. 

Así cuando Adán y Eva han comido del fruto 
del árbol de la vida, Dios dice, en el texto 
hebreo: «Adán ha venido a ser como uno de 
nosotros». La versión griega de Onkeles 
parafrasea y debilita esta expresión: «El Señor 
Dios dijo: 'He aquí a Adán único en el mundo'. 
De igual manera, las palabras de la serpiente en 
el texto original: 'Seréis como dioses', se 
metamorfosea en ésta: 'Seréis como príncipes'». 

Otro ejemplo, en fin, en el Éxodo: el texto 
hebreo relata cómo Moisés, Aarón y los setenta 
ancianos, vieron al Dios de Israel sobre un trono 
de zafiro; la versión griega, voluntariamente 
menos precisa, dice que apercibieron el lugar 
donde Dios estaba situado. Así, en el texto 
hebreo, queriendo Dios mostrar su estima 
particular por Moisés, declara hablarle cara a 
cara, en tanto que a los profetas no les habla sino 
en visión. 

La versión griega, encontrando sin duda 
escandalosa esta intimidad del Eterno con el 
hombre del Sinaí, traduce el texto original 
diciendo que Dios habla en sueño a los profetas y 
en visión a Moisés. La vocación tanto de los unos 
como del otro se encuentra así debilitada. 

El Libro Santo, edulcorado y falsificado desde 
sus primeros encuentros con el espíritu griego, 
conocerá otras aventuras a medida que éste se 
extienda. En la época misma en que vivió Jesús, 
Filón, filósofo judío de Alejandría, va todavía más 
lejos en la idealización de Dios: «Dios, dice, me 
parece tener dos Templos: el uno es el universo, 
el Verbo, primogénito de Dios, es su sumo 
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sacerdote. El otro es el alma racional, su sacerdote 
es el alma verdadera, y el que ofrece los votos y 
los sacrificios en nuestra patria, en Jerusalén, no 
es más que una imagen sensible de El». 

¿Cómo explicar que el hombre verdadero, el 
judío de carne y hueso, que vive sobre la tierra 
de Palestina, no sea sino una imagen sensible? 
Misterio insoluble para todo el que no sea un 
judío helenizado: para él, «el hombre verdadero» 
no es un ser de carne y hueso, es un ser 
desencarnado. 

Y así se idealiza todo lo que cuentan los 
relatos, a la vez reales y maravillosos, de la 
Biblia. Filón, en la historia de los patriarcas, no 
ve sino una descripción alegórica de los diversos 
estados del alma. El hecho desaparece una vez 
más, para dejar lugar a la idea. 

La alianza de Dios con la familia de Israel no 
es un acuerdo verdadero, una beñth, que le 
compromete directamente: es un vínculo 
abstracto, un concepto intelectual, que nutre a la 
teología, pero no influye sobre su existencia. 

Tal es en lo que se convierte el judaismo 
palestino bajo la influencia de la filosofía griega. 
El culto mismo se transforma: en lugar de ser la 
reconstitución de los acontecimientos pasados, las 
grandes fiestas toman un sentido filosófico. Como 
lo muestra bastante bien André Neher1, «los 
judíos ceden a la tentación de alegorizar la lección 
mosaica de la Pascua. El judaismo helenístico, 
por la enseñanza de su intérprete más distinguido, 
Filón de Alejandría, ha traducido el Éxodo en 
términos ideales: salir de Egipto, es vencer la 

ANDRE NEHER, Moise, la uocation jume, pág 127 
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materia, acceder al universo del alma, operar el 
paso misterioso del estado somático al estado 
neumático». Sutilidades muy estimables; no 
impide que, para André Neher, que no está 
desprovisto de malicia, como para los judíos 
palestinos, salir de Egipto tenga otro sentido, en 
el que Filón no ha pensado: salir de Egipto 
quiere decir simplemente... salir de Egipto, 
liberarse. 

Durante los tres días que marcan el primer 
encuentro con los doctores del Templo, el niño 
Jesús no será seguramente puesto en presencia 
de la versión de los Setenta. Los doctores no le 
harán una exposición sobre el idealismo griego; le 
hablarán sin duda mucho más de Moisés que de 
Platón. Y Jesús, en sus respuestas, mostrará que 
sobre ese terreno aporta desde ese momento 
reflexiones personales. 

Pero, si la influencia greco-latina no se le 
ofrece ya bajo su aspecto intelectual, si, sobre un 
niño de doce años, las cosas vistas u oídas tienen 
más efecto que las enseñanzas librescas, es cierto 
que en el curso de tres jornadas, Jesús debe 
recoger numerosos signos de la presencia 
romana. 

Había seguramente, además del servicio del 
orden y de los funcionarios latinos, un va y viene 
de visitantes entre Italia, Alejandría y Heliópolis 
por una parte, Jerusalén por otra. Como en todo 
tiempo, cuando un país de vieja cultura es 
vencido, y después ocupado, se encuentran, 
entre los vencedores, aficionados a la civilización 
autóctona, que vienen a traerle un tributo de 
simpatía, por otra parte más o menos 
sospechoso, más o menos interesado. Debía de 
haber en Jerusalén, frecuentando los atrios 
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exteriores del santuario, «Abetz» de origen 
romano, poniendo su conocimiento del hebreo y 
su amor por el judaismo al servicio de las 
expoliaciones o ingerencias en la vida judía. 
Debía de haber intelectuales griegos o latinos, 
especialistas en la Tora o en el Talmud, y que 
aprovechaban las circunstancias favorables a sus 
estudios, ofrecidas por la ocupación, para entrar 
más cómodamente en contacto con los doctores 
de la Ley: sin duda les abordaban con esa mezcla 
de deferencia intelectual y de seguridad militar, 
que hemos conocido en Francia entre antiguos 
estudiantes alemanes que volvían en uniforme a 
ver a sus antiguos profesores de la Sorbona o del 
Colegio de Francia. 

Había también, por contraste, manifestaciones 
de hostilidad o de desprecio, relativos a la religión 
judía, frecuentes entre los ocupantes. Se debía 
conocer y comentar el hecho de que el 
Emperador Augusto no temía felicitar a su nieto, 
que no se había desviado de su camino para 
visitar el Templo de Jerusalén. En su voluntad de 
centralizar en su palacio la vida religiosa de todos 
los países sometidos a Roma, el emperador 
parecía considerar el edificio sagrado como «un 
santuario municipal sospechoso»1. Más aún que 
esas malas acogidas lo que debía escandalizar a 
los doctores judíos y entretener sus 
conversaciones, era la naturaleza misma de esta 
religión romana, que se quería proponer a su 
deferencia. 

1 JEAN BAYET Histoire politique et psycologique de la 
religión romane, pág. 176. 
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¿Cómo podían no indignarse, en su creencia 
ferviente en el monoteísmo, al escuchar relatar 
que, cien años antes de los años oscuros, el gran 
pontífice romano, Q. Mucio Scévola, había 
propuesto dividir a los dioses en tres categorías: 
aquellos que habían imaginado los poetas, 
aquellos que habían concebido los filósofos, 
aquellos cuyo culto habían instaurado los hombres 
de Estado. Triple profanación para un judío la de 
hacer depender así la naturaleza divina de las 
categorías sociales o intelectuales a las que 
pertenecían los paganos. 

El espíritu analítico de los latinos especializaba a 
los dioses en función de las necesidades que 
debían satisfacer. Como ha dicho William Seston, 
«la religión debió terminar por ser, entre los 
romanos, la más segura de las policías 
gubernamentales». 

Los dioses extranjeros se convertían en aliados 
o en satélites de los vencedores: cada ciudad 
conquistada daba los suyos al conquistador. «Algo 
de sagrado y de divino se ligaba naturalmente a 
esas ciudades que los dioses habían edificado y 
que continuaban llenando con su presencia. Se 
sabe que las tradiciones romanas prometían a 
Roma la eternidad. Cada ciudad tenía tradiciones 
semejantes. Se construían todas las ciudades para 
ser eternas». Anexionándose las ciudades 
conquistadas, Roma había fortificado su propia 
eternidad con todas las de los vencidos. Una sola 
ciudad se había rehusado: ésta era precisamente 
Jerusalén cuyo único Dios, revelado y 
trascendente, demasiado extranjero a la 
concepción romana, no fue jamás asimilado; por 
el contrario. El fue quien pretendió subordinar y 
reemplazar a todos los demás. 
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Los romanos situaban a los dioses en el 
espacio, entre los muros de las ciudades 
conquistadas; así los localizaban, y a través de 
esta localización, alcanzaban la eternidad. Para los 
judíos, por el contrario, la eternidad era 
independiente de toda localización terrestre, de 
toda situación en el espacio. Le invocaban en la 
Historia y le concebían en el tiempo. 

La religión romana no era universalista; era 
nacional y anexionista: la multiplicidad de los 
dioses extranjeros favorecía así para ella la 
centralización religiosa. Inversamente, 
proclamando al Dios único, la religión de Israel, 
la religión de Jesús, accede a la universalidad. 
Incluso aquellos que no creen en Dios, si adoptan 
su ley moral, participan en la salvación con el 
pueblo de Israel. ¿Por qué, en consecuencia, se 
habían de dejar influenciar por cultos extranjeros 
a cuyos adeptos no condena, pero cuyos ritos y 
creencias reprueba? 

Ahora bien, el escándalo de la época en que 
vivió Jesús, es que precisamente la religión de 
Israel sea dominada por los paganos, e 
influenciada por ellos, por lo menos en algunos 
de sus elementos. 

El equilibrio sobre el cual el monoteísmo ha 
reposado durante milenios, —las estructuras 
religiosas que le han mantenido intacto y puro—, 
comienzan a perturbarse por el hecho de la 
ocupación. Los tres días que Jesús ha pasado en 
Jerusalén, esas tres jornadas durante las cuales, 
casi olvidando a su familia, se entrega con pasión 
a la meditación religiosa, marcan el momento 
decisivo en el que, en el espíritu de un niño 
predestinado, el enfrentamiento del mundo judío 
al mundo grecolatino se aproxima a su 
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paroxismo: de ahí nacen las angustias y los 
sufrimientos de Jesús convertido en adulto, de 
ahí alguna de las fatalidades, renacientes sin 
cesar, de Israel. De ahí, sobre todo, esa 
superación del conflicto entre Israel y Roma que 
constituye el cristianismo. 

El nacimiento del cristianismo, que comienza a 
prepararse en esos tres días, no procede 
principalmente de una divergencia de Jesús con 
el pensamiento tradicional de Israel, sino mucho 
más de un conflicto entre Israel y los paganos. 

Tal es la significación esencial de esa breve 
estancia hecha por Jesús en el Templo. 
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TERCERA PARTE 

DESPUÉS DE JERUSALEN 



CAPITULO PRIMERO 

DEL «KADDISCH» AL «PATER» 

Sobre el final de los años oscuros, después de 
la visita al Templo, no se sabe prácticamente 
nada, y es muy poco grato formular conjeturas, 
como se ha hecho hasta el presente. Para todo 
ser, incluso predestinado, la infancia y la 
adolescencia están, en gran parte, determinadas 
por datos fáciles de definir: medio social e 
histórico. Los primeros años de Jesús podían ser 
parcialmente descritos en función de esos 
elementos. 

Pero, pasado este episodio decisivo que fue su 
primera visita al Templo, ocurre de otro modo. 
Aquí, el historiador vacila y el misterio aparece. 
Aquí se anuda, en la intimidad de una conciencia 
convertida en adulta y consagrada a Dios, uno de 
los dramas mas asombrosos y de más graves 
consecuencias que haya conocido la historia del 
mundo. Aquí se prepara, por medios de los que 
se discutirá siempre si son sobre todo 
sobrenaturales o naturales, una de las principales 
mutaciones que haya sufrido el pensamiento 
humano y la historia de Dios sobre la tierra. 

Sin duda es normal que permanezca esta 
oscuridad y que tal misterio no se deje analizar en 
detalle. Proudhon que fue, entre los ateos, uno 
de los más atraídos por la persona de Jesús1, 
pone 

PROUDHON Portrait de Jésus 

261 



justamente en ridículo a aquellos que quieren 
reducir los acontecimientos de su existencia a las 
dimensiones habituales de nuestra vida cotidiana. 
Son, dice poco más o menos, gentes que 
querrían saber si, en la comida de la Cena, se 
utilizaban tenedores. 

No sigamos su ejemplo. Del final de los años 
oscuros, lo que importa seguramente más que el 
detalle de los hechos, rezagados en la sombra, es 
el sentido y la conclusión del itinerario espiritual, 
iniciado antes de la visita al Templo, estimulado 
por esta visita, y que se termina acto seguido. 

Las dos primeras partes de este libro nos han 
permitido precisar algunos datos iniciales de la 
evolución de Jesús. La última concierne a la 
maduración de su destino, a partir de los factores 
históricos y espirituales que constituyen la 
formación de un joven judío de su tiempo. 

Todo lo que podemos, en rigor, formular como 
hipótesis precisa sobre el fin de los años oscuros, 
concierne a dos suertes de hechos, por otra parte 
bastante controvertidos. 

El primero se refiere en los manuscritos del mar 
Muerto, que fueron descubiertos recientemente. 
Resulta de ello que, en la época en que vivió 
Jesús, comunidades judías de inspiración esenia, 
o pertenecientes a esta secta, llevaban una vida 
monacal. Sensibles a la crisis religiosa que turbaba 
entonces las conciencias, anunciaban la venida de 
una «Nueva Alianza»; su alianza debía comportar 
prescripciones que el cristianismo volverá a tomar 
acto seguido para sus sacerdotes y para sus 
conventos: pobreza, castidad, bautismo, comidas 
en común, abandono de los sacrificios en el 
Templo, culto más interior, desprecio de las 
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riquezas..., tales eran los preceptos formulados 
por el «Maestro de Justicia», en el cual se está 
tentado a veces de ver una primera figuración del 
Mesías, un precursor de Jesucristo. Entre estos 
precursores de la vida monacal cristiana, algunos 
vivían enteramente en comunidades cerradas y 
practicaban el ascetismo. Otros habitaban en el 
siglo, podían estar casados, constituyendo una 
suerte de Tercer Orden, de observancia menos 
estricta, mas sumisos a las mismas reglas morales 
y compartiendo las mismas esperanzas de una 
renovada alianza. 

Jesús ¿conoció directamente los monasterios 
del mar Muerto? ¿O bien por medio de San Juan 
Bautista, al final de los años oscuros, supo de su 
enseñanza? A los exégetas pertenece el decidir. 
Lo que parece cierto en todo caso, es que esta 
secta de «Qumram» marca una transición entre el 
judaismo de estricta observancia, que el niño 
Jesús había conocido en Nazareth, y una fracción 
del judaismo en marcha hacia el cristianismo, tal 
como se constituye en Israel, al fin de los años 
oscuros. ¿Es una causa o una consecuencia de 
una evolución religiosa que finaliza en los 
Evangelios? En todo caso, la acompaña y 
constituye un síntoma de ella. 

Desde el punto de vista estrictamente judío, la 
existencia de esas comunidades monacales 
renovaba uno de los problemas que Israel debe 
perpetuamente plantearse y rebatir. Religión del 
Dios viviente, religión inscrita en la Historia, el 
judaismo repugna en principio todo ascetismo. Es 
necesario, declara el Talmud en un pasaje muy 
conocido, seguir «los caminos de la tierra»: no es 
necesario aislarse del medio social. Es por las vías 
de la inmanencia, por la práctica constante de 
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una existencia normal, por donde se puede expresar 
mejor la ley promulgada por Dios. El rabino, lo 
hemos visto, no es un sacerdote profesional; la 
sinagoga no es un Templo; las bendiciones se 
aplican a todos los actos cuotidianos, les acompañan 
de un contexto religioso sin transformar su 
naturaleza ni aislarles del mundo. 

Todo lo más, se puede discutir para saber si, en 
algunos momentos de gran crisis religiosa, de gran 
peligro para Israel, no conviene que algunos se 
mantengan aislados de una sociedad amenazada y 
pervertida, y aporten así a su tiempo el suplemento 
de alma necesario para compensar la degradación 
de la fe, suplemento de alma que el Talmud desea 
y que hemos visto recoger a Bergson, sin saberlo, 
de su herencia judía. 

Lo menos que se puede decir de las comunidades 
del mar Muerto, es que debieron renovar así un 
debate constante de Israel, del que es seguro que 
Jesús había estado informado. 

El segundo hecho que se puede evocar con 
alguna verosimilitud hacia el fin de los años oscuros, 
es la muerte del jefe de la familia donde nació 
Jesús, la muerte de su padre ante el estado civil, 
José. 

Parece muy probable que su muerte se sitúe en 
este período, y que Jesús hubo de rezar ante la 
tumba familiar. 

Los Evangelios apócrifos dan el texto de una 
plegaria que no parece corresponder a lo que se 
conoce en la liturgia judía, contemporánea de Jesús, 
y que parece haber sido redactada muy 
posteriormente a su época1. En cambio, para 

1 F AMIOT Les Evangiles apocryphes, pág 110 
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reencontrar las palabras que Jesús hubo de recitar 
sin duda con ocasión de este duelo, se puede 
estar inclinado en primer lugar a evocar la 
plegaria que, hoy todavía, dicen los huérfanos y 
que data de la época del segundo Templo. 

Esta plegaria, llamada el Kaddisch, está 
redactada en arameo literario, es decir, en una 
lengua más vecina de la hablada por Jesús que lo 
era el hebreo bíblico. Las entonaciones que 
encierra pueden así, en una cierta medida, evocar 
el acento mismo de Jesús, en su hablar cotidiano 
o en su predicación en el tiempo de los oficios. 
Por otra parte, es ésta una oración fundamental 
del judaismo, una de aquellas que, en el curso de 
las edades, no ha cesado de serpentear a través 
de todas las manifestaciones de la vida religiosa 
judía. Al principio tenía un uso escolar, 
recitándose al fin de las conferencias culturales en 
los establecimientos de enseñanza. De ahí, pasó 
al ritual, donde marcaba las transiciones de una 
parte a otra del oficio: es por tanto la que, 
después de dos mil años, a intervalos en el curso 
del oficio divino, los fieles escuchan en pie, como 
un tema permanente de adoración en medio de 
las diversidades del culto. Más tardíamente, se 
convierte en la plegaria de intercesión que dice el 
hijo por su padre en el momento del último 
adiós. Es verosímil que en el entierro de José, 
esta última aplicación del Kaddisch no estuviese 
todavía en vigor. Pero es aproximadamente cierto 
que en el curso de las ceremonias que 
acompañaron su duelo, Jesús la escuchó 
pronunciar y sin duda la pronunció él mismo, 
aunque no fuese sino durante los oficios de la 
sinagoga donde evocaba el recuerdo del 
desaparecido y ocupaba su plaza vacía. 
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He aquí el texto del Kaddisch tal como le ha 
traducido Edmond Fleg: 

«Que sea engrandecido y santificado el nombre 
del Maestro, en el mundo que él ha creado según 
su voluntad. Y que él haga reinar su reino en 
vuestra vida y en vuestros días, y en la vida de 
toda la casa de Israel, ahora y en un tiempo 
próximo. Y decid: Amén. —Que sea bendito el 
nombre del Maestro, en el mundo y la eternidad. 
Que sea bendito, alabado, honrado, elevado, 
exaltado, ilustrado, magnificado, y glorificado, el 
Nombre del Santo, bendito sea, por encima de 
toda bendición y de todo canto, de toda alabanza 
y de toda consolación que se pronuncian en el 
mundo. Y decid: Amén.—Que sean recibidas las 
plegarias y las súplicas de todos aquellos de 
Israel, delante de su padre que está en ¡os cielos. 
Y decid: Amén.—Que sea bendito el nombre de 
Dios de aquí a la eternidad — que una gran paz 
del cielo y la vida se haga sobre nosotros y sobre 
todo Israel, y decid: Amén. —Mi ayuda viene de 
Dios, que hizo la tierra e hizo los cielos. —Aquel 
que hace la paz en las alturas, que haga sobre 
nosotros la paz y sobre todo Israel. Y decid: 
Amén». 

La traducción, fiel al movimiento de la lengua 
romana, no puede dar evidentemente el acento 
del vocabulario inicial. Que nos sea permitido 
aquí transcribir el primer versículo, aunque no sea 
sino para evocar muy imperfectamente, algunas 
de las sonoridades que fueron familiares a Jesús 
en el curso de los años oscuros: 

«Itgaddal veitkaddasch schemé rabba vé olme 
divera khiré'outé, veyamlik mal'khouté bé 
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hayyé'khon ouvé hayyé de' kholbeth Israel ba 
ayala ouvizmon qariw weimrou. Amen»1. 

Ese Kaddisch, tan en uso en tiempo de Jesús, 
como lo es todavía en nuestros días, no presenta 
solamente un interés introspectivo. Se prolonga 
en una de las plegarias fundamentales de la 
iglesia, el Pater, al que la tradición judía ha 
provisto de bastantes temas y expresiones. Esta 
plegaria, que data de los primeros tiempos del 
cristianismo, ilustra así la transición de una 
religión a otra, tal como se ha preparado en el 
curso de los años oscuros. Es uno de los pocos 
jalones subsistentes para el itinerario espiritual que 
fue el de Jesús a partir de su estancia en 
Jerusalén. 

Se ha podido decir, sin forzar demasiado, que 
el Pater es una plegaria judía2, y suministrar 
varias pruebas, por el análisis mismo de los 
textos. De una parte el empleo de la forma 
plural, «Padre Nuestro»... es habitual en la 
plegaria judía, que se formula generalmente en 
nombre de la asamblea de los fieles; así es como 
en el curso del oficio de Kippour, cada judío 
desarrolla la letanía de todos los pecados posibles 
que ha podido cometer durante el año la 
comunidad de Israel, incluso si él mismo no los 
ha cometido todos. El Talmud explica esta 
costumbre de la plegaria colectiva: «Abbai dijo: El 
hombre debe asociar a su plegaria a toda la 
comunidad, y dirá por ejemplo: 'Que se haga tu 
voluntad, Eterno Dios nuestro, de dirigirnos hacia 
la paz' (Bera'hot, 30 a). 

1 Las letras «Kh» se pronuncian como la «ch» en alemán. 
2 A. LIPMAN: Orígenes judíos de la oración dominical, pág 28. 
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En esta plegaria colectiva del Pater, hay 
muchas expresiones salidas directamente del ritual 
judío. A pesar de la sequedad de una tal 
enumeración, conviene citarlas aquí: están por 
otra parte de tal forma impregnadas de sentido 
religioso, evocan en tantos espíritus tradiciones 
conmovedoras, que su simple recuerdo sobrepasa 
en intensidad a todos los comentarios posibles. 

«Padre Nuestro que estás en los cielos», es en 
hebreo «Abinou cheba chamain», del que ya 
hemos visto la traducción en el Kaddisch. 

«Santificado sea tu nombre» es la fórmula casi 
textual por la que comienza el Kaddisch. 

«Venga a nosotros tu reino... Hágase tu 
voluntad...» continuación de la plegaria Alénou, 
que marca la esperanza en la venida de los 
tiempos mesiánicos y el universalismo judío: se 
puede leer en ella: «También nosotros esperamos 
en ti, Eterno Dios nuestro, para que nos muestres 
pronto la gloria de tu fuerza... Todos aceptarán el 
yugo de tu reino; reinarás sobre ellos pronto y 
para siempre...» (Traducción de Edmond Fleg). 

«El pan nuestro de cada día dánosle hoy...» En 
las bendiciones que acompañan las comidas y en 
el curso de las cuales el cabeza de familia reparte 
y bendice el pan, se encuentra la siguiente 
expresión: «Dios nuestro, Padre nuestro... danos 
nuestra comida y provee a nuestras necesidades». 
La idea de cotidianidad se encuentra igualmente 
en otros textos de la Tora o del Talmud (Éxodo, 
XVI, 15-19) donde se trata del maná (Talmud, 
Sotah 48 b). 

«Perdónanos nuestras deudas...» continuación 
de la sexta bendición del Shemone-Esré: 
«Perdónanos Padre nuestro porque hemos 
pecado contra ti, borra y haz desaparecer 
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nuestras iniquidades de ante tus ojos, porque son 
numerosas tus misericordias. Bendito seas, Señor, 
que has perdonado abundantemente» (Traducción 
Bonsirven). 

«No nos dejes caer en la tentación, mas 
líbranos del maligno». Recuerdo de una idea 
frecuentemente expresada en los Salmos y de la 
que el Talmud suministra varios comentarios. 

«Porque a ti pertenece el reino, la potencia y la 
gloria». Recuerdo de las numerosas fórmulas de 
glorificación que se encuentran proclamadas 
especialmente en el momento de ser mostrada la 
Ley. 

Así esta plegaria fundamental del cristianismo 
está, en muchos pasajes, extraída directamente 
de las oraciones judías fundamentales, que Jesús 
pronunció en el curso de los años oscuros. Esto 
no es un caso único. El Magníficat igualmente 
está casi enteramente sacado de los textos de los 
Salmos y de los Profetas. Y cuando se relee, 
según los métodos actuales de la crítica literaria, 
el ritual de las fiestas judías, se encuentran en 
muchos lugares temas que la liturgia cristiana o 
los Evangelios volverán a tomar. 

Lo que es verdad del ritual lo es también del 
dogma que dispensan las dos religiones. Jesús 
mismo, en los Evangelios sinópticos, proclama sin 
ambages su vinculación a la fe judía. Lo hace en 
Marcos y Mateo, lo hace también en Lucas en 
términos casi equivalentes. 

«Uno de los letrados, escribe Marcos, que se 
había aproximado oyéndoles discutir, viendo que 
había respondido bien, le preguntó: ¿Cuál es el 
primero de todos los mandamientos?, Jesús 
respondió: Este es el primero: Escucha Israel, el 
Señor nuestro Dios es el único Señor, y tú 
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amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con 
toda tu alma, con toda tu inteligencia, y con toda 
tu fuerza. El segundo es éste: Amarás al prójimo 
como a ti mismo. No hay otro mandamiento más 
grande que estos dos'». 

Esta respuesta señala un doble enraizamiento 
en la tradición judía; de una parte, reproduce dos 
textos fundamentales del judaismo, el Shemá 
Israel, plegaria angular del monoteísmo, y la Ley 
del amor, fundamento de la vida moral; de otra 
parte repite, de manera casi idéntica, una frase 
pronunciada por Hillel, cuando este doctor, 
influyente en tiempo de Jesús hacía comprender 
a un pagano lo esencial de la Tora1. Jesús, en 
este versículo, marca pues a la vez su fidelidad a 
la Ley y su vinculación al pensamiento rabínico. 

No es ese sino uno de los ejemplos aislados. 
Se podrían dar cantidades de ellos. En un libro 
publicado en 1955 por las Ediciones Vaticanas, el 
Reverendo Padre Bonsirven ha hecho el extracto 
de los «textos rabínicos de los primeros siglos 
cristianos para servir a la inteligencia del Nuevo 
Testamento». Ha citado en él, millares, extraídos 
de las diversas colecciones de comentarios judíos, 
tales como el Pirqé Aboth, los Midrashim o los 
tratados del Talmud. Todos esos fragmentos 
ciertamente no estaban todavía redactados en la 
época en que vivía Jesús. Pero transmitidos bajo 
la forma de tradición oral, constituían la base de 
la enseñanza dispensada por los doctores. 

Sin igualar la extensión del trabajo efectuado 
por el Padre Bonsirven, los escritores judíos, 
desde el comienzo del siglo XIX, habían buscado 
las fuentes judías de los principales pasajes 

Cf , página 190 
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de los Evangelios. He aquí, según uno de entre 
ellos, el rabino Elie Soloweyczyk, el resultado de 
estas búsquedas para con el Sermón de la 
Montaña. 

Cada una de las bendiciones por las que 
comienza esta predicación esencial de Jesús tiene 
referencias talmúdicas: 

«Bienaventurados los pobres de espíritu...», 
continúa las prescripciones del Rabí Levitas en el 
tratado Aboth (IV-4) sobre los beneficios 
de la humildad, y las del Rabí Akiba en el 
tratado Ketoub (50 a) sobre el deseable justo 
medio. 

«Bienaventurados los tristes», repite el 
pensamiento del Talmud (Eroubin 41 b), según el 
cual «la desdicha redime a las almas». 

«Bienaventurados los mansos», recuerda la del 
Talmud (Soukka 29 b), «los humildes poseerán la 
tierra y gozarán de una paz inalterable». 

«Bienaventurados los que tienen hambre y sed 
de justicia», prosigue lo que dice el Talmud (Baba 
Bathra 10 a) sobre la justicia y la caridad. 

«Bienaventurados los misericordiosos...», cf. 
Talmud (Sabbath 151 b). «De cualquiera que 
tenga piedad de los demás, Dios tendrá piedad». 

«Bienaventurados ¡os que procuran la paz...», 
cf. Talmud (Sabbath 10 b) invocando al «Dios de 
la Paz». 

«Bienaventurados los que padecen persecución 
por la justicia...», cf. Talmud (B. Kamma 93 a). 
«Más vale ser perseguido que perseguidor». 

«Bienaventurados seréis los que sufráis injurias 
por mi causa, los que seáis perseguidos...», 
cf. Talmud (Sabbath 118 b) que glorifica: 
«A los que se dejan ultrajar pero no ultrajan a 
nadie». 
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/ 
Después de las bendiciones, el texto del 

Sermón de la Montaña queda igualmente nutrido 
por las referencias talmúdicas: 

«Regocijaos y estremeceos de alegría porque 
vuestra recompensa será grande en los cielos», cf. 
Talmud (Sabbath 118 b): «Es bella y yo la 
envidio, la parte de aquellos de los que se 
sospecha y que no han merecido en ningún 
momento la sospecha». 

«Sois la sal de la tierra...». La sal, término de 
comparación muy usado y muy importante para 
los judíos, es la imagen de la incorruptibilidad y 
simboliza así la permanencia de la alianza con 
Israel: una alianza indisoluble se llama en hebreo 
una «alianza salada». Los Números (XVIII, 19) 
consagran esta expresión: «Esta es una alianza de 
sal inalterable, establecida por el Eterno a su 
provecho y al provecho de tu posteridad». Por su 
parte, el Talmud, en su tratado Ketoubot, da un 
comentario práctico a la misma idea: «Todo 
alimento tiene necesidad de ser salado para ser 
conservado. El dinero también tiene necesidad de 
ser salado para ser conservado. ¿Con qué debe 
ser salado el dinero? Con la caridad». 

La densidad y el número de las fórmulas 
talmúdicas en un texto tan importante, muestran 
hasta qué punto en el curso de los años oscuros, 
Jesús se había impregnado del comentario 
tradicional de la Ley. No sólo en el Antiguo 
Testamento, también en el Talmud es necesario 
buscar las fuentes del modo de expresión 
evangélico. Esas dos ramas de un mismo tronco, 
Talmud y Evangelios, presentan afinidades. 
Afinidades formales, como aquellas de las que 
hemos citado varios ejemplos. Pero también 
afinidades más profundas, al tiempo que divergencias. 
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Lo esencial de la moral es común a estas dos 
derivaciones del judaismo bíblico: y es sin duda 
importante. En su obra Moral judía y moral 
cristiana, el gran rabino Elie Benamozegh, 
muestra que la Ley cristiana de caridad marca la 
continuación de toda la tradición judía. Cita a 
Moisés para quien «todas las vías del Eterno son 
caridad y verdad». Cita al profeta Miqueas: «Oh 
hombre, ¿qué es lo que Dios exige de ti? 
Practicar la justicia, amar la caridad, y caminar 
humildemente delante de Dios». Cita a uno de 
los indicadores de la tradición rabínica, anterior 
en varios siglos a Jesús, Simón el Justo, para 
quien la sociedad reposa sobre tres columnas: la 
ciencia religiosa, el culto y la caridad. Otros 
talmudistas más recientes, tales como, los 
conocemos, Hillel y el Rabí Akiba, expresan así el 
mismo precepto: «Ama a tu prójimo como a ti 
mismo, dice el último, es el gran principio de la 
ley». 

La virtud cristiana de la humildad es también 
de origen judío y más particularmente fariseo. 
Testigo esta cita, entre varias, del Talmud, donde 
se marca un sentimiento que el Evangelio 
subrayará: «Permanece en la oscuridad... 
Cualquiera que se humille será ensalzado, y 
cualquiera que se ensalce será humillado. 
Cualquiera que se envilezca aquí abajo a causa 
de la Ley, será glorificado en la vida futura. — 
Cualquiera que se haga pequeño en este mundo 
por la Ley, será grande en el mundo por venir». 

El contenido es, pues, en gran parte el mismo: 
pero lo que parece todavía más revelador, lo que 
quizá permite esclarecer un poco más el misterio 
de los años oscuros de Jesús, es la constatación 
de que el modo de razonamiento midráshico y 
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talmúdico se perpetúa en bastantes lugares de los 
Evangelios. Así la tradición judía no es solamente 
para Jesús una fuente de fórmulas o de 
preceptos, constituye igualmente una escuela de 
pensamiento. 

Encuentra en ella una dialéctica que sin duda 
transformará, pero que, en el origen, aparece en 
sus frases. 

En el Midrash y el Talmud, el modo de 
razonamiento presenta dos caracteres: de una 
parte, lo hemos visto, para comprender un 
versículo de la Escritura, para sacar de él las 
consecuencias prácticas o poéticas que puede 
comportar, se le esclarece por la citación de otros 
versículos, sacados de colecciones diferentes de la 
suya. Así es como, a propósito de un pasaje del 
Éxodo, se citará un versículo de los Salmos, o 
una frase de los Profetas, o un parágrafo de Job. 
El comentario judío se mueve en el interior de la 
palabra inspirada, no buscando ni justificación ni 
referencia extranjeras. Cuando en el Evangelio se 
trata de demostrar que Jesús es el Mesías 
anunciado por las Escrituras, se efectuará la 
prueba citando los libros del Antiguo Testamento 
y encontrándoles una nueva aplicación adaptada 
a las circunstancias. Esta manera de razonar es 
frecuente en los Evangelios: demos un solo 
ejemplo. 

El capítulo 53 de Isaías describe, sin decir quién 
es, al «Servidor de Yahvé»: 

«Ha sido traspasado a causa de nuestros pecados, 
aplastado a causa de nuestras iniquidades. 
El castigo que nos salva está sobre él 
y es gracias a sus heridas como nosotros somos 
curados». 
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¿De quién se trata en este texto? Es una 
cuestión que se plantea a la sutilidad de los 
talmudistas. Para el Talmud de Babilonia se 
tratará de Moisés; para el de Jerusalén de Rabí 
Akiba. 

Cuando San Marcos en su Evangelio (XV—28) 
afirma que el profeta presentaba en estos 
versículos la venida de Jesucristo, aporta una 
tercera respuesta a un debate farisaico. El estilo 
de su pensamiento es el mismo que el de sus 
predecesores; simplemente saca nuevas 
consecuencias. Es necesario probar que la Pasión 
de Jesús estaba ya prevista por la tradición 
profética. Es una legitimación del pensamiento 
cristiano lo que el evangelista pide al método 
talmúdico. 

De otra parte, éste implica, lo hemos visto 
igualmente1, un uso muy minucioso y muy 
preciso de la lógica formal para hacer brotar un 
nuevo sentido en las proposiciones conocidas, 
para sacar consecuencias, a menudo sutiles e 
ingeniosas, de las premisas indiscutidas. Ocurre 
que, en los Evangelios, reaparece algunas veces 
esta agilidad del espíritu y provoca razonamientos 
que se podrían decir igualmente talmúdicos. 

En el Evangelio según San Mateo, en el curso 
del episodio sobre la expulsión de los demonios, 
Jesús responde a los fariseos adoptando sus 
propios modos de razonamiento: «Los fariseos 
oyendo esto, respondieron: 'Ese no expulsa a los 
demonios sino por Belcebú, príncipe de los 
demonios'. Conociendo sus sentimientos, Jesús 
les dijo: 'Todo reino dividido contra sí mismo 
corre hacia su ruina; y ninguna vida, ninguna 

1 Cf página 206 
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casa, dividida contra sí misma, sabría mantenerse. 
Ahora bien, si Satán expulsa a Satán, se ha 
dividido contra sí mismo: por consecuencia, 
¿cómo se mantendría su reinado? Y si yo, es por 
Belcebú por quien expulso a los demonios, 
vuestros adeptos, ¿por quién los expulsan? ¡He 
aquí pues que ellos mismos serán vuestros jueces! 
Pero si es por el espíritu de Dios por quien yo 
expulso a los demonios, es que el reino de Dios 
ha llegado a vosotros'». 

Si los fariseos no apreciaron la conclusión, por 
lo menos no debieron extrañar el modo de 
razonamiento. 

Sería posible, por un estudio minucioso de los 
Evangelios, hacer un repertorio de todos los 
puntos donde afloran influencias rabínicas, sea en 
la forma, sea en el fondo, sea en el modo 
dialéctico. Y todo esto podría mostrar algunos 
datos del itinerario espiritual realizado por Jesús al 
final de los años oscuros, podría también jalonar 
algunas fases del trabajo interior que marca para 
él esta época. 

A todo lo largo de los Evangelios, Jesús se 
expresa por tanto en estilo rabínico, emplea la 
parábola (machal), emplea el comentario 
(deracha), para exponer ideas judías. Y cuando, 
después de los años oscuros, volverá a hablar en 
la sinagoga de Nazareth, el asombro que 
provocará no provendrá ni de sus referencias a 
los libros santos, ni del lenguaje en el que las 
expondrá y que no debía sorprender a los 
habituados a los oficios. Su origen será muy otro. 

Será sin embargo necesario no dejar —aunque 
no fuese más que un instante— la menor duda 
sobre la diferencia que presentaría la predicación 
de Jesús comparada con la tradición rabínica. En 
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el punto en que estamos en este relato, en un 
libro que se sitúa estrictamente entre dos períodos 
de misterio y que no puede por consecuencia 
evocar ni el uno ni el otro, no podemos todavía 
sino describir esta diferencia, sin interrogarnos 
sobre sus causas naturales o sobrenaturales1. 

El primer punto por el cual Jesús debía 
sorprender a los habituados a las discusiones 
talmúdicas o a los sermones fariseos, resulta de la 
forma en que se dirigía a los fieles. Los 
Evangelios, cada vez que relatan una de sus 
frases, le muestran hablando en primer persona: 
«En verdad, os digo...», o fórmulas equivalentes. 
Y por esas simples palabras, Jesús rompía la 
tradición farisaica, incluso si el contenido de sus 
frases era estrictamente farisaico. El Talmud, lo 
hemos visto, es una tribuna libre, donde la 
búsqueda de lo verdadero se opera 
yuxtaponiendo, precisando la una por la otra, las 
opiniones de varios doctores. Nadie, en ningún 
momento, habla en primera persona: «El Rabí 
Untel dijo esto...» «El Rabí Untel respondió 
aquello...» Las opiniones se articulan, se oponen, 
se completan en un debate que, prácticamente no 
estará jamás terminado, y que deja siempre como 
posible la intervención de nuevos interlocutores. 
Es decir, que no hay paternidad individual para la 
verdad del Talmud. Su enseñanza es colectiva: y 
yo no sé, por mi parte, de que en las Antologías, 
más o menos justificadas, hechas de esa colección 
gigante, nadie se haya preocupado de clasificar 
por nombres de autores las opiniones expresadas. 

' Para las causas naturales o históricas, ver el capítulo 
siguiente En cuanto a las causas sobrenaturales, exceden el 
objeto de este libro 
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Es una obra comunitaria: corresponde al 
sentimiento propiamente judío de que el 
comentario de la Ley es una manifestación de la 
alianza concluida por Dios, no como tal o cual 
hombre, sino con el conjunto de la comunidad de 
Israel. 

Es por tanto una innovación, particularmente 
audaz, la de Jesús hablando en la sinagoga, no 
refiriéndose a tal o cual talmudista, sino 
continuando por su cuenta, dando como su 
pensamiento propio, algunos elementos 
desprendidos del pensamiento de los doctores. 
Eso debió ser un escándalo para los fariseos de 
entonces: Jesús se atribuía un papel, tomaba una 
iniciativa, asumía una independencia de espíritu a 
la cual Moisés mismo no había jamás podido 
pretender. Hablar en nombre de Dios, sin pasar 
por la tradición, pero invocando una alianza 
personal con el Eterno. Alianza personal, para un 
judío tradicional las dos palabras no podían sino 
oponerse; de colectiva que había sido hasta ese 
momento, confiada al conjunto del pueblo judío, 
la búsqueda religiosa finalizaba en un esfuerzo 
individual, se localizaba en un predicador que 
disponía de una iniciativa que no había tenido 
ningún profeta. 

El segundo punto sobre el cual Jesús innova en 
su predicación, tal como la han relatado los 
Evangelios, es menos simple de definir, pero está 
posiblemente más cargado de consecuencias. 

El pensamiento judío bíblico no experimenta 
siempre la necesidad de pronunciarse de una 
manera neta sobre la materialidad de los hechos. 
El universo es sagrado para ella, en el conjunto 
de su orden como en el menor de sus detalles, 
en el desarrollo general de su historia, querida 
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por Dios, como en la menor anécdota, que 
contribuye a este conjunto. Ninguna distinción de 
ninguna suerte entre profano y sagrado. Nada de 
orden sobrenatural y de orden que sea natural. 
Nada de milagro aislado, por el hecho de que 
todo lo que se produzca bajo la bóveda celeste, 
estando a la vez impregnado a la vez de lo divino 
y de lo humano, se encuentra siendo a la vez 
objetivo y milagroso. No existe átomo de materia, 
donde no residan fuerzas religadas a la potencia 
universal: no hay gesto o acto, en apariencia 
indiferente, que no esté de hecho ligado al 
destino cósmico, y que no pueda influir sobre su 
desarrollo. 

De donde resulta una concepción muy 
matizada del milagro. 

Para el judío, en la medida en que toma 
enteramente conciencia de la naturaleza humana, 
todo acto es, a la vez, objetivo y alegórico o, si 
se prefiere formularlo de forma diferente, racional 
y milagroso. En esta ambivalencia, cada judío 
bíblico atribuye más importancia y más veracidad 
a la significación que a la realidad de un hecho. 
Bien se habrían reído, o más bien se habrían 
escandalizado, los hebreos contemporáneos de la 
zarza ardiente o del paso del mar Rojo, si 
hubiesen imaginado que, en nuestros días, los 
vulgarizadores de la ciencia, que se toman al 
mismo tiempo por sostenedores de la fe, se 
esforzarían en mostrar que los hechos milagrosos 
son científicamente posibles. 

Buscad, pues, tenedores en la comida de la 
Cena. Evocad la hora de la marea, la circulación 
de las corrientes, consultad los sismógrafos, para 
explicar por qué el mar se separó delante de 
Moisés. Analizad las emanaciones de gas natural 
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en la cumbre del monte Horeb para justificar que 
las zarzas hayan podido arder..., no sois, para un 
judío bíblico, nada más que profanadores, en 
tanto que ingenuamente, tontamente, creéis 
aportar agua al episodio del Diluvio y traer arena 
seca al episodio del mar Rojo. 

Para un judío bíblico, para un judío talmudista 
y midrashista del tiempo en que vivió Jesús, la 
materialidad de los hechos no es sino la ganga 
donde está encerrada su significación, y es ésta la 
única que cuenta. 

El paso del mar Rojo (lo hemos visto, pero es 
necesario volver sobre ello)... poco importa que 
se haya realizado efectivamente según el horario 
de la Biblia. Poco importa incluso que haya 
tenido lugar: lo que cuenta, repitámoslo, es su 
significación. Lo que importa, es que, para Dios, 
que ha inspirado este relato, para los hombres 
que creen en él, constituye una machal, esa 
forma específica de la narración judía, esa suerte 
de alegoría más real que los hemos mismos. El 
paso del mar Rojo, para un judío, no es un 
acontecimiento análogo a la retirada de los Diez 
Mil o a la maniobra de Austerlitz. Es la respuesta 
de Dios a las inquietudes humanas que había 
provocado El mismo en el tiempo del Diluvio. 
Para liberar a los hombres, para significarles, en 
el desarrollo de la historia, de que jamás el 
Eterno destruirá a la humanidad, Dios hace salir a 
la tierra del agua, operación opuesta a la de la 
inmersión. En un cierto sentido, se puede decir 
que el monte Sinaí responde al monte Ararat, y 
que a un hecho que significa su cólera, Dios ha 
hecho suceder otro que significa su clemencia 
para toda la eternidad y cuyos datos materiales 
son exactamente opuestos. El paso del mar Rojo, 
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lo hemos dicho, es, en una palabra el anti-
Diluvio. 

Desde esta perspectiva, volvamos a la 
predicación de Jesús, a la forma que toma, a la 
paradoja que encarna. 

Jesús, de tradición judía, sabe igualmente que 
un hecho no vale tanto por sí mismo como por 
su interpretación. Pero vive en una época en que 
el espíritu greco-latino se extiende por Israel, 
donde la Biblia de los Setenta racionaliza y 
deseca la religiosidad judía, donde los hechos 
destinados a manifestar la existencia de Dios y la 
venida de su reino, comienzan a ser apreciados 
en su positividad. 

El pensamiento judío de la época se encuentra 
pues en difícil situación. Jesús, como sus 
auditores, se sitúa, así, entre dos sistemas de 
interpretación del mundo. Para unos, el mundo 
es sagrado, y su sentido importa en primer lugar. 
Para los otros, es profano; sus dimensiones, sus 
encadenamientos lógicos, y quizá incluso su 
técnica, son lo que cuenta sobre todo. 

¿Cómo Jesús, cuya misión providencial es la 
de extender al mundo pagano el monoteísmo 
judío, no estará incardinado en su proceso 
intelectual, antes de ser, físicamente, sobre la 
cruz, edificado por los idólatras? 

Según lo que los Evangelios narran de sus 
palabras, se ve que, sin quererlo, se prestan, para 
sus auditores romanos o judíos, a malentendidos 
resultantes de dos orígenes. 

De una parte, la época de Jesús, la de los 
años oscuros, corresponde a un momento en 
que, bajo la influencia del espíritu greco-latino, las 
metáforas de la Escritura comienzan a ser 
interpretadas como hechos; la machal se 
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convierte en un relato verdadero, la parábola, 
una afirmación objetiva, o, como se diría hoy, 
una especie de documental. 

Saquemos un ejemplo de los Salmos: en esos 
poemas líricos, no hacía falta, en el origen, tomar 
al pie de la letra todas las expresiones imaginadas 
que contenían. Sin embargo, al pasar a la 
sociedad greco-latina, los temas utilizados en los 
Salmos cambian de naturaleza: «Los símbolos, 
poéticos, escribe Teodoro Reinach, son 
materializados y transformados en realidades 
tangibles. El enfermo de los Salmos, puramente 
atacado de sufrimientos morales, se convierte en 
un verdadero enfermo; el vinagre que el Malvado 
introduce en la fuente del pobre es transformado 
en verdadero vinagre. Sólo en imagen el Malvado 
de los Salmos se reparte las vestiduras del pobre; 
esta imagen termina por ser tomada al pie de la 
letra y puesta seriamente en acción». 

Lo que era verdad para los Salmos, lo será 
quizá también para los Evangelios. Como lo ha 
mostrado un comentarista, a decir verdad 
bastante poco conformista, del Nuevo 
Testamento: «La multiplicación de los panes que 
figura la Eucaristía perpetua, la pesca milagrosa 
que significa la captura de las naciones en las 
mallas del Evangelio..., es fútil el preguntar 
dónde y cuándo se han producido esos hechos 
divinos, se producen sin cesar. No valen sino 
como símbolos de realidades espirituales»1. 

Llegamos ahora al segundo origen de esos 
malentendidos entre judíos bíblicos y latinos, que 
no dejan de influir en el drama de la Pasión. 
No solamente los hechos de la Historia no tienen 

PAUL COUCHOUD: Le Dieu Jésus, pág. 204. 
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la misma naturaleza para un judío que para un 
latino. Incluso las palabras para designarlos no 
tienen la misma significación: tan pronto es 
simbólica, tan pronto, por el contrario, literal. 

Cuando Jesús reconoce ser Rey de los judíos, 
la expresión no tiene el mismo sentido para él, 
fiel a la tradición religiosa de sus padres, y para 
todos los latinizados y latinos que le juzgan. Para 
ellos, es una afirmación revolucionaria, un crimen 
de lesa majestad. Para él, es la continuación de 
una expresión midráshica, que no tiene un sentido 
político sino un valor espiritual. Es en parte sobre 
malentendidos de este género como se llegó al 
veredicto fatal y como se preparó el suplicio del 
Nazareno. 

Se podría mostrar cómo las principales 
expresiones que jalonan la predicación de Jesús y 
que, por las reacciones que provocaron, sea entre 
los judíos, sea entre los romanos, están en el 
origen de su suplicio, eran interpretadas 
diferentemente según la tradición espiritual de tal 
o cual auditor. Así, como lo muestra, muy 
justamente, Jules Isaac, la denominación «Hijo de 
Dios» o «Hijo del Hombre», en el pensamiento 
judío tradicional, designa una filiación espiritual, 
que tan pronto se aplica a los ángeles, tan pronto 
a los reyes de Israel, y entre ellos con preferencia 
a David: «Lo que se puede certificar, es que la 
idea de una filiación divina entendida en sentido 
propio, no solamente no tenía curso en la 
teología judía en el tiempo de Jesús, sino que no 
le parecía ni siquiera concebible, hasta tal punto 
chocaba con la rigidez de su fe monoteísta y la 
noción que se había formado de la transcendencia 
divina»1. Toma esencialmente un valor de alegoría. 

' JULES ISAAC: Jésus et Israel, pág. 233. 
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Igualmente, para citar a Monseñor Ricciotti, la 
expresión «Reino de los cielos» empleada en el 
Evangelio según Mateo, no designa el momento 
de la evolución en que Dios reinará sobre la 
tierra: eso sería, una vez más, emplearla 
al pie de la letra, en un sentido casi político, 
que conviene seguramente a las concepciones 
religiosas de los romanos, pero no a 
las de los judíos. 

Por tanto Jesús, en el curso de los años 
oscuros, en el curso de este período misterioso de 
reflexión que le prepara al misterio de su 
predicación y de su muerte, participa en las dos 
fases de la evolución espiritual. Se encuentra en 
los confines de dos civilizaciones, quizá incluso de 
dos mundos. De una parte, la tradición judía, 
donde por primera vez el espíritu bíblico se 
tropieza con la hegemonía de los métodos 
racionalistas. De otra parte, el Imperio romano, 
en quien culmina la civilización pagana, 
prendada de claridad lógica y de eficacia 
práctica, pero que subordina la fe a las 
necesidades de la ciudad. 

Jesús está arraigado en una y obligado a 
manifestarse en la otra. Toda tentativa de 
explicación de lo que pudo ser, entonces, su 
debate interior, todo rechazo de la responsabilidad 
del drama sobre uno de los dos partidos en 
presencia, sobre los judíos o sobre los romanos, 
falsearía las perspectivas y mutilaría a la vez el 
sentido humano y divino. 

En realidad, la Pasión de Jesús resulta del 
choque fatal de dos civilizaciones y toma así un 
sentido histórico todavía más profundo si es 
posible, pero también un sentido religioso que 
nadie puede discutir. 
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Que se sea judío o cristiano, o incrédulo, es lo 
cierto, cualquiera que sea la interpretación que se 
dé de ello, que en tal acontecimiento jugaron 
factores que no son todos discernibles. 

Desde el Kaddisch hasta el Pater, se ve bien la 
filiación, se ve bien la herencia del uno al otro. 
Pero para comprender el papel extraordinario que 
esos últimos años oscuros han jugado en la 
evolución del mundo, es necesario estar 
persuadido de que aparte de todas las mutaciones 
humanas, corresponden a un viraje en la historia 
misma de Dios. 
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CAPITULO II 

UN VIRAJE EN LA HISTORIA DE DIOS 

La Historia de Dios sobre la tierra es el 
resultado de dos tipos de factores, los unos 
divinos, los otros humanos. 

Se presume que emana de Dios todo lo que 
parece exceder al poder imaginativo del hombre, 
por lo menos en sus manifestaciones conscientes. w 

Son las revelaciones, esas irrupciones de 
evidencias inesperadas, esas proclamaciones 
súbitas de verdades sin precedentes, pero de una 
claridad cegadora, de las que no se puede 
concebir cómo el hombre, por sí mismo, las 
habría concebido, si alguna fuerza espiritual, 
exterior a sus límites, no se las hubiese inspirado. 

¿Cómo explicar la revelación del monoteísmo a 
tribus primitivas que se bañaban en la idolatría? 
¿Cómo la de la ley moral, entre individuos 
sometidos a los mismos instintos feroces que los 
de las bestias salvajes, y que los perfeccionaban, 
los convertían en más homicidas por el hecho de 
su inteligencia? Que haya habido gargantas 
humanas para pronunciar el Shemá, oración del 
monoteísmo; que haya habido otras para doblar 
sus entonaciones guturales, para atenuar sus 
acentos vehementes formulando la ley del amor; 
que haya existido Abrahán y que haya existido 
Moisés, esos intérpretes humanos de una ley que 
les sobrepasa; que haya existido Jesús, por quien 
se hizo la inserción de lo sagrado en el mundo 
pagano, constituye una de las pocas pruebas 
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históricas, que permite, salvo ilusión, creer en un 
más allá. 

Siendo la otra ese fenómeno extraordinario de 
la alianza, de la berith, que, en un mundo en 
donde todo muere, donde todo desaparece, las 
naciones, las relilgiones o los hombres, confiere 
una duración insólita a los agrupamientos 
humanos con los que está concluida. Duración 
insólita de Israel, el más atormentado, el más 
castigado, el más perpetuamente amenazado de 
todos los pueblos, y cuya inaudita permanencia 
constituye la mejor prueba de la existencia de 
Dios. Duración también de la Iglesia que 
comparte con Israel, y por las mismas razones sin 
duda, el asombroso privilegio de desafiar todos 
los asaltos y de sobrevivir a todos aquellos que se 
esfuerzan en destruirla. 

Tales son algunas marcas de la historia de Dios 
sobre la tierra. Pero, al mismo tiempo que 
aparecen esos factores divinos, su trayectoria 
eterna es, si se puede decir así, retocada en cada 
instante por factores humanos. El hombre, por la 
estructura misma de su ser, de su espíritu, 
repugna a la Eternidad y desconfía del absoluto. 
Para poder asimilarlas, para poder tolerarlas, le es 
necesario relatarse sin cesar historias al margen de 
la Historia. Le es necesario adaptar a sus pobres 
necesidades de ser cegado por el sufrimiento, 
sitiado por los tráfagos, las perspectivas sublimes 
cuyas dimensiones le sobrepasan. La historia de 
Dios es demasiado rectilínea para él; las 
revelaciones no le permiten satisfacer su gusto por 
la discusión; la alianza es demasiado pesada, peor 
aún, no es lo bastante consoladora en cada uno 
de sus instantes. Es un poco como un habitante 
de los suburbios que se pasea el domingo bajo las 
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bóvedas de una catedral, y se sintiese poco 
cómodo. Tiene deseos de alumbrar cirios 
interesados, de colocar ex-votos, e incluso de 
escribir graffiti sobre los muros del monumento. 
La historia de Dios sobre la tierra está en parte 
hecha de semejantes familiaridades humanas, de 
semejantes reivindicaciones, de semejantes 
facilidades. 

Un viraje en la historia de Dios no es, pues, 
una nueva puesta en cuestión de las verdades 
reveladas, es una nueva puesta en cuestión del 
hombre a quien fueron reveladas. Este, en los 
momentos de gran crisis, siente remontar en su 
conciencia todos los pánicos primitivos, todas las 
crueldades originales que, durante algunos pobres 
siglos, esos instantes de la eternidad, la revelación 
había tratado de eclipsar. Reincide y formula 
exigencias que no tienen a menudo nada que ver 
con las condiciones de la alianza: reclama para su 
dicha individual, quiere ser consolado, quiere ser 
recompensado, Y Dios, para continuar su 
inserción en la historia, para evitar el finalizar en 
un atolladero o en un abismo, está obligado a 
consentir las concesiones reclamadas por su 
criatura. 

Podría hacerlo con disgusto, tolerando lo que 
no puede evitar, haciéndose cargo de las 
debilidades y de las ignorancias humanas. Pero 
como el hombre es, desde el principio, el agente 
de su voluntad, la materia primera de su obrar y 
la condición de su obra, el problema que ante él 
se plantea es, a partir de las pequeneces 
humanas, edificar una nueva grandeza, a partir 
de los defectos humanos abrir un nuevo camino 
que conduce a la perfección. 

289 



Cada insuficiencia del hombre debería, en 
definitiva, servir a la grandeza de Dios. Cada 
banalidad, cada debilidad de su naturaleza plantea 
una nueva paradoja: de paradoja en paradoja la 
historia de Dios se cumple. 

En la época de los años oscuros, un viraje se 
anuncia, desde hace alrededor de dos siglos, en 
el interior del judaismo. Y la nueva paradoja de 
donde va a nacer el cristianismo comienza a 
formularse. 

La revolución de la que Israel fue testigo había 
estallado, en sus primeros tiempos, como hemos 
visto, en un mundo consagrado a lo sagrado; y 
durante dos milenios lo sagrado había seguido 
siendo el aire nutricio del alma humana. 

Se imagina mal hoy lo que podría resultar de 
ello: se imagina mal cuántos problemas 
planteados en nuestros días por la oposición entre 
lo profano y lo sagrado le eran ahorrados al 
hombre. Se imagina menos todavía cuántas 
angustias le eran evitadas. 

«Vivo en el universo sagrado», podía pensar 
un judío en esta época. «Ninguno de los seres a 
los que me acerco, ninguna de las palabras que 
pronuncio, ninguno de los gestos que realizo, 
escapa a la comunión con el universo entero. 
Nacer es tomar un lugar activo en este inmenso 
campo de fuerza, morir es perder este lugar. 

«Pero más acá o más allá de este intermedio 
consciente que constituye nuestra vida, esa nada 
de donde he salido y hacia la que retorno, forma 
aún parte de lo sagrado y está todavía ligada a 
Dios. Sin ninguna mitología, sin ningún 
antropomorfismo, el universo me recoge así 
cuando ya no soy, como me había recibido 
cuando no era aún». 
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El monteísmo judío, al comienzo de la 
revelación y de la alianza, era por tanto una 
manera de iniciación en el universo, de 
participación cósmica que, en el momento de los 
años oscuros, comienza a ser puesta en cuestión. 
Y esto aparece, entre otras cosas, por la 
evolución de las nociones sobre la supervivencia 
del alma después de la muerte: hilo conductor 
para seguir el viraje de la historia de Dios en el 
momento de los años oscuros. 

Para el judío bíblico del bimilenio que precede 
a la venida de Cristo, para el contemporáneo de 
Abrahán o de Moisés, la muerte, estudiándola de 
manera precisa, constituye la disociación de los 
tres elementos que se encuentran reunidos en el 
hombre viviente y que componen su 
personalidad. Existe en primer lugar el aliento, 
rouach, bastante análogo a lo que los romanos 
llamarán animus o spiritus y los griegos pneuma, 
el aliento que, desde la creación del mundo, Dios 
inserta en su criatura: «Toda carne animada de 
un solplo de vida», está dicho en el Génesis... 
Principio inmaterial de vida que, para el judío, 
siempre muy prendado de las manifestaciones 
concretas, se manifiesta por la respiración. Existe 
el cuerpo, basar, soporte material y físico de la 
existencia. El conjunto del rouach y del basar, de 
soplo y de cuerpo, constituye la personalidad, 
nephesch, que se forma al nacimiento y se 
disocia a la muerte. 

A la muerte, el rouach vuelve a Dios, que la 
ha dado, y alcanza así una suerte de depósito 
espiritual en donde se acumulan los diversos 
soplos, que han renunciado a su personalidad 
terrestre. El cuerpo, basar vuelve al polvo. 
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La personalidad está disociada: parecería que 
nada queda del hombre. 

En realidad, en el momento de la muerte, se 
separa del hombre algo de impalpable, de 
indefinible, un tercer elemento, al que se llama su 
sombra, su repha, una manera de sub-ser, o, 
más exactamente, de ser que escapa a las 
coordenadas terrestres, sometido a una suerte de 
torpeza, al que la muerte ha despojado de toda 
su fuerza vital y que, una vez liberado por el 
deceso, una vez desprendido de sus datos físicos, 
lleva, si se puede decir así, una existencia en 
parte doble: por una parte continúa con el 
cadáver, en la tumba o cerca de la tumba. Acto 
seguido, se convierte en un ciudadano de! 
imperio de los muertos, un habitante del Scheol. 
En suma, lo esencial del hombre, el rouach, ha 
retornado a Dios bajo una forma que no es 
concebible por inteligencias terrestres. El cuerpo 
ha desaparecido, e igualmente el residuo de la 
personalidad, casi desprovisto de conciencia, 
escapa, tan completamente como es posible, a 
toda apariencia antropomórfica. La muerte 
constituye pues, esencialmente, no un 
anonadamiento, sino una especie de escapada 
fuera de los cuadros habituales de la vida. 

El Scheol, que no es un paraíso, ni un infierno, 
ni de ninguna manera un anexo o una 
prolongación de nuestra vida, escapa a toda 
definición humana, y a toda exploración; es 
verdaderamente un «otro mundo». Este es el solo 
lugar donde la cólera de Yavhvé no pudiera herir 
a Job (Job, XIV-13). Está situado en abismos 
inaccesibles: «En la cumbre de la montaña de 
Sión, dice una leyenda rabínica, está una roca 
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sagrada que sirve de cobertura al abismo y que es 
el centro del Santo de los Santos. Al pie del Sión 
está ¡a entrada del país de los muertos». 

En esta estancia desolada, ¿cuál es la existencia 
de las sombras, de esas rephaim, que constituyen 
la reliquia de nuestras personalidades terrestres? 
Es una vida que escapa enteramente a nuestros 
sentimientos humanos, una vida sin penas ni 
placeres, donde no se ve ni a Yahvé ni a sus 
obras. 

Las rephaim, dice el Eclasiastés, no saben nada 
ni tienen ninguna recompansa: su amor, su odio, 
su envidia han cesado, y no tomarán jamás 
ninguna parte en todo lo que ocurre bajo el sol. 
No tienen ningún recuerdo de lo que se hace 
sobre la tierra... La vida en el Scheol es, pues, 
de otra naturaleza que la vida terrestre. Se 
inscribe en otras coordenadas, en otro modo de 
pensar y de obrar: es la privación de todo lo que 
existe aquí abajo. Podría definirse en primer lugar 
como una negación de la existencia. 

De hecho, no todo desaparece con la muerte, 
pero todo cambia de naturaleza: y esta mutación 
es tal que hace incomprensible para el hombre, 
durante su fase terrestre, la percepción del más 
allá. 

El rouach, lo hemos visto, el soplo, alcanza 
pues el de Dios y se pierde o se confunde en el 
soplo del Universo. La persona humana se 
totaliza en el alma del universo: la existencia del 
hombre cesa de ser individual y racional para 
convertirse en cósmica, comunitaria e inaccesible 
a la razón particular. 

Supervivencia, pues, no individual, sino por 
comunión, prolongación de la conciencia humana 
por efusión en una conciencia superior, no se 
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puede decir que para el judaismo bíblico, para el 
yahvismo, todo termine con la muerte, o que con 
la muerte todo se reduzca a un estado de menor 
vida, a un estado de cuasi-nada. Lo que se 
termina, indubitablemente, son los atributos 
individuales, particulares, las personalidades 
diversas. El hombre al morir renuncia casi 
enteramente a lo que le distingue de sus 
semejantes, a sus características efímeras que, 
viviente, le diferencian y le aislan en el interior de 
los cuadros de espacio y de tiempo, a todo ese 
arsenal de sentimientos y de prácticas personales 
que le son, sin duda, necesarias para su camino 
sobre la tierra, pero que, una vez cumplido éste, 
no constituyen para él sino una especie de 
armamento inútil, de piel muerta, de tarjeta de 
identidad imperfecta y caduca. 

Quizá al dejar así a su soplo incorporarse al 
soplo del universo, al dejar sobre la tierra o en las 
tinieblas del Scheol los residuos materiales o 
psíquicos de su personalidad, el hombre realiza el 
cumplimiento supremo, la perfección de esta 
alianza, de este berith, que Dios le ha acordado. 
Entorpecido sobre la tierra, durante la vida, por 
todas las emboscadas de la carne individual y del 
orgullo personal, obligado a desarrollarse en el 
interior de cuadros racionales, alcanzará después 
de la muerte este inmenso depósito de fuerzas 
psíquicas y físicas que Dios ha inaugurado en el 
día de la Creación, y que constituye la reserva, 
inmaterial pero existencial, del desarrollo de la 
historia. 

Tal es lo que Israel ha podido concebir de la 
muerte en el curso del bimilenio que separa a 
Abrahán de Jesús. Un tal renunciamiento en el 
más allá a todo lo que sobre la tierra tienen la 
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mayor parte de los hombres, no es concebible 
sino en la medida en que el universo es sagrado. 
Abandonar su propio ser para perderse en él, no 
es en este caso anonadarse. Es escapar a un 
mundo parcial e imperfecto para dejarse absorber 
por la totalidad, por la plenitud del universo, 
impregnado por entero de Dios. 

Pero a partir del momento en que, bajo la 
influencia de las civilizaciones idólatras, el carácter 
sagrado del mundo no aparece tan cierto, tan 
total, a partir de la época en que el hombre cree 
en la realidad autónoma de la materia de la que 
está hecho, con relación a las fuerzas invisibles 
que no son constatables, la fusión con el 
universo, el retorno al mundo cósmico engendra 
angustia y desesperación. El hombre quiere 
entonces absolutamente reencontrar en el más 
allá lo que ha abandonado sobre la tierra. 

Es entonces cuando se afirma la creencia en la 
supervivencia personal y en la remuneración 
individual después de la muerte. Aparece, como 
es normal y lleno de sentido, en un momento de 
desesperanza, en el curso de una persecución 
soportada por el pueblo judío. Es de Israel de 
donde ha nacido, planteando un nuevo problema. 

Daniel, contemporáneo de las persecuciones de 
Antíoco Epifane, y de la gran sublevación 
nacional de los macabeos en el año 167 antes de 
J . - C , predijo la inmortalidad a las víctimas de la 
persecución o a los hombres caídos por su patria, 
al mismo tiempo que anuncia castigos en el más 
allá a los perseguidores. 

Dos siglos antes de los años oscuros, 
encontramos así un indicio sorprendente del viraje 
tomado por la historia de Dios en Israel. 
Alrededor de este último, el mundo pierde su 

295 



carácter divino e Israel mismo siente producirse 
rupturas en el interior de lo sagrado: hemos visto 
el cambio que resultó de ello en la concepción de 
la muerte. Resultan también otros cambios, de los 
que cada uno va a plantear al joven niño de 
Nazareth un nuevo problema a meditar en el 
curso de los años oscuros, a proclamar y a vivir 
una vez concluidos éstos. 

Rara vez la condición humana ha sufrido una 
mutación semejante. Rara vez la moral de los 
hombres ha sido más modificada. 

Antes, para los judíos de los tiempos bíblicos, 
no había remuneración individual de las buenas y 
de las malas acciones. La noción religiosa 
moderna, según la cual cada uno es castigado en 
función de sus pecados o recompensado en 
función de sus virtudes, esta noción tan 
consoladora cuando se cree, pero que la 
experiencia de todos los días convierte en tan 
poco verosímil, no era una noción judía. El judío 
era ciertamente consciente de su responsabilidad 
personal y de la influencia que podían tener sus 
actos para la felicidad de su prójimo. Pero en 
lugar de concebir y de desear que él mismo 
soportase las consecuencias, admitía, fiel a sus 
concepciones cósmicas, a su noción de lo 
sagrado, que esos actos eran sancionados, no por 
sus consecuencias individuales, sino por el 
elemento de orden o de desorden que ellos 
aportaban al universo. Como escribía 
recientemente una comentarista francesa de la 
tradición rabínica, la señora Renée Neher-
Bernhein, señalando «la noción tan 
profundamente judía del valor cósmico de 
nuestros actos»: «Cada uno de nuestros gestos, 
cada una de nuestras palabras tiene una acción; 
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sobre nuestro prójimo, no hay necesidad de 
decirlo; también sobre Dios, o, más exactamente, 
sobre la relación, sobre la berith, sobre la alianza 
que nos une a Dios; pero aún sobre el universo 
concreto y real, sobre los elementos, sobre todo 
lo que nos rodea, de cerca o de lejos. Un pecado 
produce una ruptura en el universo, una mitswá 
(buena acción), reparación. Es necesario, dicen 
nuestros sabios, para que subsista nuestro mundo, 
agujereado de pecados, que en cada generación 
se levanten treinta y seis tsaddiquim, treinta y seis 
justos: por su acción de pureza tienen bastante 
fuerza para cumplir el tiqqoun (la expiación) y 
reponer parcialmente en su lugar las ruedas del 
universo quebrantadas por los pecados de los 
hombres». 

Esta relación de la moral humana con el orden 
del universo es concebible en tanto que éste es 
sagrado. Pero cuando el mundo, profanado por 
un uso excesivo de la razón humana, no es más 
que un campo de fuerzas ciegas, ya no se ve 
cómo la responsabilidad del hombre pueda 
insertarse en su conjunto. Y la moral debe sufrir 
entonces una transformación. 

Será necesario en lo sucesivo que cada acción 
aporte su propia sanción, castigo o recompensa. 
Será necesario por tanto, lo que es inverosímil y 
paradójico, admitir que el malvado es siempre 
castigado, y que el justo sufre siempre las 
consecuencias felices de sus beneficios puro acto 
de fe, de tal manera ilógico que la lógiea humana 
le opondrá un argumento irrefutable que es el 
argumento del mal. Es siempre así: cuando el 
mundo no es ya sagrado, cuando no está 
empapado en su conjunto por un aflujo suficiente 
de elementos espirituales, es necesario 
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forzar locamente su dosis e inyectar, en sus puntos 
débiles, raciones masivas y excesivas de religión, 
o incluso de superstición. Al libro de Job, que 
reconoce que el justo puede ser castigado 
injustamente, suceden todas las promesas de 
eternidad y de dicha formuladas por los «bien-
pensantes» y afirmando que no lo es jamás, sino 
a título provisorio, por error o por omisión. 

Otra transformación profunda, resultante del 
paso del mundo sagrado al profano, concierne a 
la estructura misma de la religión. El pueblo de 
Israel hasta Jesús era un pueblo de sacerdotes, 
de servidores de lo sagrado donde cada hombre, 
incluso insignificante, incluso inseguro, incluso 
culpable, por el hecho de la alianza, estaba 
obligado a una vocación sacerdotal. Alrededor de 
él, otros pueblos, exentos de esta predestinación, 
compartían en menor grado, aunque profanos, 
las mismas probabilidades de salvación. Ninguno 
estaba excluido de la salvación, existiera o no un 
vínculo entre él y el pueblo elegido. El 
universalismo de Israel estaba compuesto así por 
dos elementos, un núcleo central, él mismo, que 
del hecho mismo de su vida en un universo 
sagrado representaba a Dios sobre la tierra. Y en 
tomo a este núcleo, toda una jerarquía de otros 
pueblos, arrastrados a la misma historia y 
participando del mismo proceso de elevación. 
Ninguno está pues excluido de la salvación, pero 
un solo pueblo es el agente de ella, el cual oficia 
por la humanidad entera. 

Esta concepción, a la vez minuciosa y sublime, 
a la vez precisa y trascendente, de la misión de 
Israel, testimoniando por la humanidad, no era 
tampoco concebible sino a condición de que se 
injertase en un universo sagrado. Cuando éste 
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deja de serlo, es necesario repensar de otro 
modo el universalismo religioso. Mutación que se 
elabora en el curso de los años oscuros y que 
finalizará en la Iglesia, en la creación, en el seno 
del mundo profano, de una comunidad mística y 
no física, que recibe a los hombres de todas las 
naciones, y está sujeta a un servicio religioso más 
místico, más transcendente. 

Las ceremonias cristianas son pues elevaciones, 
en tanto que las ceremonias judías son tomas de 
conciencia. Las fiestas cristianas son misterios; las 
fiestas judías, lo hemos visto, son reconstituciones. 

Y todo esto se prepara en el curso de los años 
oscuros. 

La paradoja cristiana es difícil y sorprendente: 
sacralizar lo que es profano, elevar hasta Dios lo 
que por esencia repugna a toda elevación, 
inyectar dosis de lo sagrado en un universo 
inerte, elementos de luz en el seno de la oscura 
materia: eso obliga a esfuerzos, a transposiciones 
que el judaismo ignora. Este, por el contrario, 
sabiendo al mundo imbuido por Dios y no 
pudiendo incluso concebir lo que es una realidad 
profana, no tiene sino que resolver cuestiones 
espiritual y filosóficamente simples. Israel escapa 
pues a la paradoja para encarnar las certidumbres 
de una alianza consustancial y permanente con 
Dios, es éste un gran privilegio, y una gran 
obligación. 

Pero es también una gran prueba: Israel, por el 
hecho de la alianza, tiene igualmente sus 
dificultades, sus dramas, tanto más pesasdos de 
llevar en cuanto que están íntimamente ligados a 
la vida de todos los días, al destino de cada uno. 
Su pasión es cotidiana, su crucifixión permanece 
a todo lo largo de su historia. 
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En el momento de los años oscuros, a partir del 
mismo fondo común, expresando los mismos 
preceptos, respondiendo a los mismos deseos, 
dos actitudes religiosas comienzan a distinguirse. 
La una y la otra tienen su sublimidad, su razón 
de ser, resultante de concepciones diferentes de 
la alianza y de la revelación. La una y la otra 
seguramente son necesarias para responder a las 
exigencias de temperamentos humanos diferentes. 
La una y la otra, en definitiva, tienen su 
concepción del milagro, milagro permanente para 
la una, milagro que para la otra constituye 
momentos privilegiados fuera de lo cotidiano. En 
Israel subsiste todavía algo de este espíritu bíblico 
para el que las realidades de la vida escapan al 
mundo espacial y conducen a Dios sin 
intermediario. En el cristianismo, integrado al 
mundo latino, y que debe encontrar lo sagrado 
en un universo profano, será necesario nada 
menos que un Dios que se convierte en hombre. 

El uno y el otro, judaismo y cristianismo, 
alternativa o bien simultámeamente, responden a 
las solicitaciones de la historia. Por tanto si los 
años oscuros marcan el umbral invisible y secreto, 
a partir del cual comienzan a divergir, constituyen 
el momento en que los dos se reparten la misma 
misión providencial, no en función de 
divergencias fundamentales, sino en razón de las 
diferencias de temperamento religioso que dividen 
a la humanidad. Para el judío, Dios está en todas 
partes y espontáneamente presente. Para el 
cristiano, su presencia debe ser por todas 
partes restituida y merecida. 
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CAPITULO III 

NUEVOS AÑOS OSCUROS 

Si Jesús, el Jesús de los años oscuros, viniese 
en nuestros días al lugar de su patria terrestre, en 
Israel resucitado, si, en las horas inciertas del alba 
o del crepúsculo, que restituyen a los paisajes su 
aspecto de eternidad, tomase el camino de 
Nazareth o la ruta de Jerusalén, encontraría un 
mundo expuesto a las mismas angustias que 
aquellas de hace dos mil años. 

¿No estamos nosotros hoy en el momento de 
un nuevo viraje? ¿La humanidad no conoce de 
nuevo los años oscuros en el curso de los cuales 
se juega una vez más su destino? 

En tiempos de Jesús, la religión de Israel, se 
enfrentaba con los paganos quienes, sin negar la 
existencia de factores sobrenaturales, les 
concebían bajo la forma de idolatrías: traicionaban 
lo sagrado, pero no lo ignoraban. 

Hoy las religiones reveladas, judaismo y 
cristianismo, se enfrentan con los incrédulos que, 
rehusando admitir la existencia de factores 
sobrenaturalels, no son ni siquiera idólatras, sino 
negadores de lo sagrado: han erigido en sistema 
su desconocimiento de Dios. 

Los años oscuros de hoy son así más 
impenetrables que aquellos de hace dos mil años. 
El problema que plantean es más esencial, más 
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vital, puesto que se trata nada menos, para las 
religiones reveladas, que el subsistir o, por el 
contrario, desaparecer1. 

¿Qué testimonio aportaba Jesús en el momento 
de los años oscuros? ¿Qué aportaría hoy? ¿Cuales 
serían los datos espirituales del mundo donde 
reaparecería? 

Una constante, el judaismo, la religión de 
Israel. A pesar de los dos mil años transcurridos, 
a pesar de las persecuciones cada vez más 
homicidas, a pesar de las llamadas incesantes a la 
conversión de los judíos, permanece, como lo fue 
a menudo y como a menudo lo será, a veces un 
poco esclerótico en sus bordes, pero siempre vivo 
y joven en su esencia; siempre difícil de acceso, 
rehusándose a las complacencias y a las 
facilidades para replantear todos los problemas en 
su dura realidad, no esquiva ninguna duda, 
ningún sufrimiento que lleve a Dios. No se paga 
con palabras, ni con ilusiones. No le es suficiente 
al judío desear a Dios para creer en él, ni tener 
miedo de la muerte para afirmar la inmortalidad. 
Le es necesario siempre verificar sus actos de fe y 
precisar sus esperanzas. Esto, que obliga al 
judaismo a perpetuos esfuerzos y a perpetuas 
pruebas, puede disminuir el atractivo que ejerce 
sobre la mayoría de los hombres: aumenta la 
solidez, el rigor de aquellos que se le confían. 
Uno de los depósitos permanentes de la humanidad, 
tal parece en nuestros días como hace dos mil 
años, la religión en la que Jesús ha nacido. 

Una permanencia, el cristianismo. Después de 
transcurridos dos mil años, la religión nacida de 
Jesús ha realizado su tarea histórica: extender el 
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monteísmo en el seno de la idolatría, hacer 
penetrar a lo sagrado en el universo profanado 
por los paganos y hacer así a Dios accesible para 
aquellos a quienes todo desviaba de él. Vocación 
providencial, complementaria a la del judaismo, 
pero que no la excluye, debe perpetuarse todavía 
en un mundo que la idolatría contamina de más 
en más. Jesús, si volviese a venir, ahondaría, una 
vez más, en el fondo inalterable de Israel, según 
las exigencias adaptadas a nuestro tiempo. 

¿Qué puede exigir nuestro tiempo? Que se 
resuleva una vez más el problema fundamental de 
toda vida religiosa, que es el de lo sagrado. 

Por dos vesces, lo hemos visto, a dos mil años 
de intervalo, ha sido resuelto. Hoy, después de 
dos milenios, ¿sabremos todavía resolverlo? 

La primera vez, fue la solución aportada por 
Israel. Estando el mundo consagrado a Dios en 
cada uno de sus elementos, el hombre debía 
tomar consciencia de esta presencia divina, y 
elevar el universo al conocimiento de los misterios 
que le impregnaban. De aquí los ritos, las 
bendiciones adaptadas a cada nuevo instante que 
se insertaba en la historia. De aquí las 
reconstituciones que conmemoraban el pasado y 
vivificaban la tradición. De aquí la alianza eterna, 
y siempre actual, que religa sin cesar la una a la 
otra, la invariable permanencia del universo y la 
efímera fragilidad de los seres humanos. 

La segunda vez, fue la solución aportada por el 
cristianismo. Como el mundo, bajo el efecto de la 
presencia romana, perdía su carácter sagrado, 
como el universo profanado se ordenaba no ya 
según un plan divino, sino en función de los 
intereses y de las concepciones idólatras, era 
necesario, para restablecer la armonía, forzar la 
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dosis de lo sagrado, allá donde subsistían sus 
enclaves, en el dominio religioso. De aquí las 
llamadas a lo sobrenatural, la multiplicación de los 
milagros, los misterios de transfiguración que 
permitieron durante dos mil años al Dios del 
monoteísmo mantenerse y progresar, a pesar de 
la opacidad del mundo. 

La tercera vez es nuestro turno. Marca la 
peripecia final del drama de los años oscuros, los 
de antes, los de hoy. El racionalismo de origen 
grecolatino, alcanza en nuestros días su 
paroxismo: no se limita ya a dirigir hacia altares 
humanos al fevor de las religiones, destruye todos 
los altares y suprime las religiones. El drama, 
pues, se precisa: su naturaleza no ha cambiado: 
permanece en el enfrentamiento entre el espíritu 
bíblico que cree en el carácter inspirado del 
universo, es decir, en su carácter a la vez 
humano y divino, y el espíritu romano, que 
considera al mundo como repleto de fuerzas 
ciegas, que la inteligencia humana explora, 
descubre, pone en obra, sin poder modificarlas. 
El hombre, para el grecolatino. es el 
contramaestre o el ingeniero de este inmenso 
campo de fuerzas que constituye el universo. 
Para el semita, es una de esas fuerzas, la más 
consciente, la más activa, aunque al mismo 
tiempo la más débil y la más frágil. 

Fragilidad de Jesús durante sus años oscuros, 
enfrentando el mundo romano con la espiritualidad 
bíblica. Fragilidad de Israel, en el curso de toda su 
historia, haciendo subsistir, vacilantes pero tenaces, 
los resplandores de la conciencia humana y de la 
conciencia divina en el seno de un universo 
ensombrecido por la idolatría. ¿Quién podría decir 
que en nuestros días el espíritu esté 
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armado de otro modo para resistir a la materia? 
¿Quién podrá decir que esté más fuerte hoy que 
hace dos milenios? 

Hace dos mil años, como dos mil años antes, 
hace dos veces dos mil años, —en cada uno de 
esos grandes virajes de la historia de Dios sobre la 
tierra que han marcado la liberación del mensaje 
judío y la del mensaje cristiano—, lo sagrado se 
manifestaba en el mismo momento del año, en 
las celebraciones pascuales, es decir, 
sucesivamente, en la Pascua judía y en las 
Pascuas cristianas. 

Pascua judía y Pascua cristiana presentan 
afinidades, pero también diferencias, 
correspondientes a la evolución de la historia de 
Dios y de los hombres, en el intervalo que separa 
sus primeras celebraciones. 

Ciertos temas históricos les son comunes. 
Aquel que llena la totalidad de la Pascua judía, el 
tema de la salida de Egipto, es también uno de 
los principales en componer las Pascuas cristianas. 
El Pentateuco y los Profetas de Israel suministran 
la materia de lecturas efectuadas en uno y otro 
culto. Y ciertas alusiones a las circunstancias de la 
vida de los hebreos en Egipto y en el desierto se 
encuentran en las dos tradiciones. 

Lo que difiere es su presentación, su modo de 
expresión, su adaptación a dos temperamentos 
religiosos. Cuando durante la comida pascual, el 
Séder, que constituye la celebración esencial de la 
Pascua judía, los fieles se sientan en torno a su 
mesa familiar, ante el vino y el pan, ante las 
hierbas amargas o delante de los manjares 
habituales, el vino es verdaderamente vino como 
el que se bebe todos los días, el pan es el pan de 
miseria del que se nutrieron realmente los hebreos 
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saliendo de Egipto, las hierbas con condimentos 
análogos a los que sazonan las comidas 
cuotidianas, incluso si en esta ocasión toman un 
sentido litúrgico. 

Ocurre diferentemente con las Pascuas 
cristianas. Entre la Pascua judía y ellas, la 
transición se ha efectuado en el momento de la 
comida de la Cena, que celebrará Jesús en la 
víspera de su Pasión. La Cena, es el Séder final, 
es el último de los séders que Jesús haya 
practicado. No es evidentemente todavía las 
Pascuas cristianas, que tienen por dogma esencial 
el de la Resurrección. Pero en esta última Pascua 
judía de Jesús, todo conduce a creer que el 
ordenamiento de la ceremonia fue el mismo que 
el de las precedentes. El pan, el vino, 
igualmente, figuran en ella. Sólo el modo de su 
consagración comienza a diferir. 

El pan real de la Pascua judía se prepara 
entonces para convertirse en simbólico. El vino 
real igualmente. La cena Pascual no es ya, como 
para la Pascua judía, la reconstitución exacta y 
concreta de un episodio verdadero de la historia. 
No es ya una comida entre las otras, de la misma 
naturaleza que las otras, incluso si se acompaña 
de una mayor solemnidad. Se prepara para 
convertirse en el cumplimiento de un misterio al 
que los alimentos mismos participan 
transfigurándose. 

El pan se convierte en el cuerpo de Cristo, el 
vino se convierte en su sangre. 

La composición de la comida se convierte en 
tema místico. La comida tomada en familia, en la 
mesa de todos los días da nacimiento al misterio 
de la Eucaristía. 
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Así, Pascua o Pascuas se adaptan a las dos 
condiciones de lo sagrado que con dos milenios 
de intervalo, representan Israel y el cristianismo. 

Hoy en que, dos mil años más tarde, las 
religiones para sobrevivir, deben elaborar una 
nueva encarnación de lo sagrado, ¿hacia qué 
Pascua se dirigen? ¿qué Pascua vamos a celebrar? 

El año en que fue escrito este libro, Pascuas 
cristianas y Pascua judía coincidían con algunos 
días de diferencia. Las ceremonias de los dos 
cultos se entrecruzaron: el Antiguo y el Nuevo 
Testamento mezclaban sus aniversarios y sus 
conmemoraciones en los mismos lugares donde 
se realizaron, reecontrando así a la vez un sentido 
antiguo y nuevo. 

Hemos ido a Israel, a esta tierra que ofrece, en 
todas partes, reminiscencias bíblicas y recuerdos 
sagrados al mismo tiempo, que sufre por todas 
partes el efecto de las fatalidades modernas. Los 
combates de la guerra de la independencia de 
1948, se libraron en los lugares mismos en que 
fue necesario, hace tres mil años, rechazar a los 
filisteos. Los Santos lugares de la cristiandad han 
servido de observatorios para regular los tiros de 
artillería. Las fortalezas costeras de los Cruzados 
parecen vigilar todavía las playas de desembarco 
donde los pasajeros del Éxodo se vieron rehusar 
al acceso. 

Y, víctima de la locura de las fronteras, 
Jerusalén, la ciudad santa, está cortada, más 
herméticamente, en dos que lo fuera jamás 
Berlín. 

En este territorio amenazado, que no tiene una 
vida fácil, el problema de lo sagrado se plantea, 
simultáneamente, para los cristianos, para los 
judíos y para los incrédulos. Para los fieles de las 
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religiones revaladas, se plantea explícitamente y 
se resuelve lo mismo. Para los ateos, se plantea 
implícitamente y sin querer decir su nombre. Pero 
para todos está presente en el aire que han 
respirado los patriarcas y Jesús, en la tierra que 
les soportó. 

Para los cristianos, el hecho de celebrar su 
culto en un ambiente semítico, análogo a aquel 
donde ha nacido, les lleva a veces a transformar 
la liturgia. 

En Nazareth, donde vivió Jesús, y que ahora 
tiene población árabe, por lo tanto semítica 
igualmente, el clero de la Iglesia latina, para 
adaptarse a la tierra y a la población, practica 
algunas ceremonias a lo oriental. Población 
semítica, los árabes de Nazareth, cuya mitad se 
ha convertido en católica, tienen, como los judíos 
bíblicos, el sentimiento de que el Universo está 
inspirado y que el servicio divino consiste 
esencialmente en una reconstitución. El oficio 
cristiano de Nazareth, enteramente celebrado en 
lengua árabe, reconoce esta convicción, y 
restituye a la evocación de la Pasión de Cristo un 
aspecto más documental, más adornado de 
imágenes, más realista. Para el oficio del Viernes 
Santo, se descolgará del crucifijo el cuerpo de 
Cristo; se le recubrirá de flores, se le paseará por 
la iglesia hasta el momento en que, con este 
simulacro religioso, se figurará su colocación en la 
tumba. El domingo de Ramos presenta otra 
reconstitución de este género. El tema es la 
llegada de Jesús a Jerusalén y el episodio de los 
niños recibiéndole con sus gritos de alegría a la 
entrada de la ciudad. En Nazareth, esa mañana, 
tiene lugar, en el curso de la misa, una procesión 
de niños. Ataviados con sus más bellas vestiduras, 
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llevando sobre sus hombros alas de ángeles en 
papel dorado, sostienen en sus manitas cirios 
rodeados de flores: dan la vuelta a la iglesia. 
Salen por el atrio, los más jóvenes llevados por 
sus padres, los mayores enderezando 
orguUosamente sus pequeñas tallas en un tumulto 
gozoso al que todos contribuyen. Una impresión 
de alegría, de ingenuidad, recorre así los oficios. 
El árabe, lengua semítica, reencuentra así 
sonoridades análogas a las que debió conocer 
Jesús durante los oficios judíos de que participó. 

En Ein Karem, cerca de Jerusalén, la 
adaptación del rito romano a las circunstancias 
locales del Israel reencontrado, es todavía más 
notable. Ein Karem es, según la tradición, la 
ciudad donde ha tenido lugar la visitación. En el 
lugar donde María, esperando el nacimiento de 
Jesús, visitó a Isabel, se elevan varias casas 
religiosas, dominando uno de esos túmulos 
grandiosos de valles que se atraviesan al 
proximarse a la ciudad santa. En una de ellas, los 
oficios son celebrados en hebreo. 

Es en hebreo, no en latín, en el que en cada 
estación del camino de la cruz es recitado el 
Páter. «Padre nuestro que estás en los cielos» se 
convierte en «Avinou cheba schamaim». El 
espíritu santo se dice «Rouach ha Koddesh». El 
oficio del Viernes Santo en Ein Karem tiene 
exactamente la misma contextura que el de las 
otras iglesias romanas. Pero es en la lengua que, 
en tiempos de Jesús fue, si no la lengua hablada, 
por lo menos la de la Sinagoga, es en hebreo 
como es leído el Evangelio y como son recitadas 
las plegarias tradicionales. 
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Emoción de escuchar, bajo ese cielo y sobre 
esa tierra, que ha conocido, hace cerca de dos 
mil años, el eco de parecidos vocablos, en ese 
país donde la lengua de Dios se ha convertido 
hoy en la de los nombres y en la de una nación, 
de escuchar a los sacerdotes católicos reencontrar, 
en los lugares mismos donde fue practicada, la 
lengua de los patriarcas, la lengua de los profetas, 
la lengua que escuchó Jesús. 

Preguntado sobre lo que aportaba esta 
adaptación del culto romano a los datos de la 
historia local, un monje de Ein Karem me 
respondió: «Un mejor conocimiento del medio 
humano rural en el que Jesús ha vivido... Un 
conocimiento mejor de los Evangelios en los que 
la práctica del hebreo permite percibir, a través 
del texto griego, profundidades ignoradas». 

Para los judíos habitantes en Israel, la 
celebración de la Pascua se reactualiza 
igualmente. Difiere evidentemente según que sea 
celebrada en un ambiente religioso, o bien por 
incrédulos, según se guarde su carácter 
tradicional, o que por el contrario se transforme 
aparentemente en un rito laico y nacional. 

Los kibboutz son explotaciones colectivas que 
han permitido la roturación, la puesta en valor y 
también la defensa militar del territorio israelita. 
Los hay religiosos, otros socialistas y ateos. 

Entre los primeros, la Pascua judía, celebrada 
sea en el refectorio, sea en la sinagoga de la 
comunidad, no es nada más que la ceremonia 
tradicional que se ha practicado siempre, y que 
se observa todavía en todas las moradas judías. 
Pero por el hecho de que la lengua del culto es 
aquí la lengua corriente, por el hecho de que la 
asamblea entera sigue, sin ninguna dificultad, 

310 

el desarrollo de la liturgia, resulta de ello una 
comunión más íntima que en todas las otras 
partes. Los cantos milenarios están salmodiados 
por el conjunto de los Kibboutznik, revestidos de 
sus chales de oración, de sus tallith, las cabezas 
cubiertas por tocas, algunas de colores sombríos, 
otras con los colores nacionales, azul claro y 
blanco. Este es verdaderamente «el pueblo de los 
sacerdotes» que había anunciado el Éxodo. 

Durante la comida del Séder, la haggadá 
desarrolla, según el uso, su mezcla de plegarias, 
de relatos y de propósitos familiares. Se dan 
gracias a Dios por haber salvado a Israel de la 
cautividad de Egipto como de todos los otros 
beneficios con los que ha recompensado a su 
pueblo. Se cuentan fábulas tradicionales y llenas 
de sentido, como la del pobre cordero, Had 
Gadia, que trata el mismo tema que el Lobo y el 
Cordero de La Fontaine. Todo esto es adornado, 
actualizado, por algunas alusiones a la guerra de 
la independencia o a la campaña del Sinaí. 

Moshé Dayan, el general victorioso, toma en 
ella la continuación de Moisés. Pero aparte de 
estas aproximaciones, el rito continúa semejante a 
lo que ha sido siempre. 

¿Qué queda en un Kibboutz no religioso? 
Porque no hay Kibboutz en Israel que no 
practique el Séder, incluso si está compuesto por 
incrédulos. 

En los Kibboutz no religiosos, ninguna oración 
evocatoria de los tiempos bíblicos. Todo el acento 
está puesto sobre el papel mantenido por los 
Kibboutz durante la guerra de la independencia. 
Como dijo uno de los dirigentes: «Lo que 
celebramos hoy, no es ya el que los hebreos 
hayan salido de Egipto, es que los egipcios 
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hayan sido obligados a salir del territorio de 
Israel». 

Así el Séder subsiste, pero su desarrollo se 
transforma. La fiesta se laiciza, pero continúa en 
los días fijados. Y todos los Kibboutz comulgan 
en el cumplimiento de la función cívica, que, 
para los religiosos evoca el Antiguo Testamento, 
en tanto que, para los laicos, se basta 
a sí misma. 

¿Es en realidad un rito religioso que se laiciza? 
¿No será más bien que la vida nacional y laica 
sobre la tierra de Israel reencontraría algunos 
caracteres sagrados? 

Lo que es seguro es que, para los judíos de 
Israel, el contacto con la tierra reencontrada, la 
defensa de la patria, que fue la de los tiempos 
bíblicos y que es la de hoy, lleva a un 
acercamiento de hecho entre lo laico y lo 
sagrado, entre la vida cotidiana y Dios, incluso en 
los casos en que éste no es ni evocado, ni 
nombrado. 

Lo que es seguro es que la alianza continúa: la 
berith del Sinaí, concluida hace milenios para 
consagrar a Israel al Dios único, se renueva y se 
prolonga en un tiempo en que su culto es 
negado. 

¿Se preparan así quizá los elementos de una 
nueva Pascua, de un nuevo sentido de lo 
sagrado? 

Porque lo sagrado, ¿qué otra cosa es sino una 
sucesión de conquistas efectuadas por Dios sobre 
el feudo de sus adversarios aparentes? 

Conquista de Dios sobre la idolatría primitiva y 
permanente, tai era y tal sigue siendo lo sagrado 
para el judaismo. 
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Conquista de Dios sobre la idolatría 
evolucionada de los grecolatinos, tal era y tal 
sigue siendo lo sagrado para el cristianismo. 

Conquista de Dios sobre los mecanismos 
actuales del pensamiento materialista que le 
niegan, tal será lo nuevo sagrado al que nuestro 
tiempo aspira. 

Los incrédulos mismos, al revelar los misterios 
del mundo que disputan a Dios, participan a su 
advenimiento; a veces incluso experimentan o 
inspiran su necesidad. 

En tanto se imagina, sea de un lado, sea del 
otro, que los cristianos y los judíos, y quizá los 
incrédulos, no están igualmente amenazados por 
la idolatría renaciente y la profanación del 
mundo; en tanto se imagine sea de un lado sea 
de otro, que el debilitamiento de éstos o de 
aquéllos puede reforzar su causa común; en 
tanto, en una palabra, que la guerra de las 
religiones reveladas, y quizá de los humanismos 
laicos, lleve la ventaja al combate que mantener 
conjuntamente por ellas contra sus enemigos de 
ahora y de siempre; Jesús continuará en cruz e 
Israel permanecerá amenazada por las naciones. 

Pero si gracias al retorno de Israel sobre la 
tierra que fue la de los patriarcas y de Jesús, 
gracias al esfuerzo continuado de otras tierras de 
humanismo, y particularmente de Francia, país 
del doble humanismo, religioso y laico, cristianos 
y judíos, y quizá incrédulos, con temperamentos 
religiosos diferentes, en contextos históricos 
desemejantes, persiguen un mismo esfuerzo para 
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mantener sagrado el mundo que Dios, se dice, 
les ha confiado y que otros profanan sin cesar; 
si depuran sus «contienda» fundadas sobre 
demasiados contrasentidos y aprenden a 
reconocer a la vez sus particularismos necesarios 
y sus afinidades profundas; entonces la 
experiencia humana del joven niño judío de 
Nazareth tomará un nuevo sentido ejemplar. 
Quizá los años oscuros, en lugar de reproducirse 
a milenios de intervalo, terminen por esclarecerse. 

27 de julio de 1959-7 de agosto de 1960. 
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