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Introduccion

La religion retorna
a la Ciudad Secular

No hace muchos afios, el mundo era testigo de un aluvion de funestas pro-
fecias acerca del futuro de la religion. El enorme «mar de la fe», que en cierta
ocasion vio Matthew Arnold como se retiraba con estruendo en la playa de
Dover, parecia haber alcanzado tal indice de bajamar que hacia pensar que
nunca volveria a subir. Segun se decia, estabamos en los albores de una era
post-cristiana. El influjo de las instituciones religiosas y de las formas tradicio-
nales de devocion se hallaba en un proceso irreversible de decadencia. El emi-
nente socidlogo italiano Sabino Acquaviva escribia en su libro El eclipse de lo
sagrado en la civilizacion industrial: «(Desde el punto de vista religioso, la hu-
manidad ha entrado en una larga noche que, a medida que van pasando las ge-
neraciones, va siendo cada vez mas oscura, y cuyo fin no puede aun divisar-
senl,

Pero no todos veian con los mismos sentimientos el panorama de un futu-
ro sin religion. Los predicadores lo lamentaban, especialmente por lo tocante a
la erosion del influjo espiritual en la moral publica. Sin embargo, los modernos
hijos de la Tlustracion acogian con agrado el fendmeno por lo que podia signifi-
car de liberacion de la ignorancia y la credulidad. Los tedlogos, por su parte,
comenzaron a considerar el significado de «la muerte de Dios».

Incluso los Estados Unidos —que, debido a las marcadas influencias reli-
giosas en los albores de su historia, habian constituido una excepcion a la gene-
ral oleada de secularizacion— ya no parecian estar libres de ella. Decian los es-
pecialistas que la religion aun pervivia entre nosotros, pero inicamente porque
habia aceptado ocupar un muy reducido «lugar bajo el sol».

' ACQUAVIVA, Sabino S., The Decline of the Sacred in Industrial Society, Harper and
Row, Nueva York 1979, p. 201. (Trad. castellana: E! eclipse de lo sagrado en la sociedad indus-
trial, Ed. Mensajero, Bilbao 1972).
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Los estudiosos de la religién eran de la opinidn casi unanime de que, cual-
quiera que fuese la religion que lograra sobrevivir, no tendria conexion alguna
con el ambito de la politica publica, sino que se reduciria exclusivamente al am-
bito de los valores personales y familiares. En un articulo ampliamente difundi-
do, publicado en 1972, el sociélogo norteamericano Richard Fenn decia que en
los Estados Unidos, como en todas las modernas sociedades industriales, «...ya
no es posible un orden normativo basado en creencias y valores religiosos». El
hecho de que en tales sociedades los sistemas politicos hayan alcanzado «una
considerable independencia respecto del control religioso», afiadia el autor, po-
dria perfectamente «reducir casi a cero el nivel de interdependencia entre los
factores sociales y el cambio religioso». Lo que la gente ahora deseaba, decia
Fenn, es el consumo y la participacion politica; consiguientemente, «la integra-
cion cultural al nivel de las creencias y valores religiosos, ...en estas condicio-
nes, ya no es posible, ni siquiera necesario para el mantenimiento de la motiva-
cion y del orden»’.

Lo que Fenn y sus colegas argiiian era que, actualmente, la secularizacion
no expulsa totalmente a la religion de la sociedad moderna, sino que, mas bien,
fomenta un tipo de religion privada que no desempeiia una verdadera funcion
para ia sociedad en general. En otras palabras, que, a pesar del actual auge de
los «gurus» y de los «revivals» religiosos, el nexo entre la religion y el ambito de
lo publico —la politica— ha desaparecido para siempre.

Cuando los tedlogos oyeron tales pronosticos acerca de la decadencia de
la religion, comenzaron logicamente a especular en torno a sus implicaciones
teologicas y éticas. No parecia prematuro o irreverente tratar de imaginar
como podria concebirse a Dios, la fe y la moralidad en un mundo en el que al
menos las formas tradicionales de religion estaban en trance de desaparicion.
Las, en otro tiempo, desconcertantes ideas del tedlogo aleman Dietrich Bon-
hoeffer acerca de una «mayoria de edad del mundo» y de una interpretacion no-
religiosa del Evangelio» parecian ahora mas verosimiles’, Sin embargo, a fina-
les de la década de los setenta y comienzos de la de los ochenta, parecio co-
menzar a subir de nuevo la «marea», La religion parecia estar restableciéndose.

Un simbolo especialmente convincente del cambio que se estaba produ-
ciendo tuvo lugar el 26 de enero de 1979. Aquel dia, el DC-10 verdiblanco de
Alitalia aterrizaba en la Ciudad de México y de él descendia el recientemente
elegido papa Juan Pablo II, que bajo la escalerilla, se arrodilld y beso la pista
de aterrizaje. Yo me encontraba por entonces dando clases en México y pude
ver la llegada del pontifice en un pequefio aparato de television en color, junto
con algunos amigos, en una casa del barrio de San Angel. A ninguno de ellos le
resultaba significativo todo aquello. Pero yo vi algo con mucha claridad, algo

?  FENN, Richard F., «<A New Sociology of Religion», en Journal for the Scientific Study of
Religion 11,1 (marzo 1972), p. 17.
} Cf. BONHOEFFER, Dietrich, Resistencia y sumision, Ed. Ariel, Barcelona 1969.
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asi como la nitida imagen que aparece de pronto en un caleidoscopio cuando le
das un pequefio giro. Por qué creia yo haber discernido una «epifania», cuando
mis compafieros no habian visto mas que a un prelado de media edad besando
el asfalto, requiere una pequeiia explicacion.

La Ciudad de México, al menos desde el punto de vista legal y constitu-
cional, es una de las ciudades mas seculares del mundo. Es la capital de la Re-
publica de México, que, desde la constitucion de 1861, ha sido oficialmente un
estado secular. Sus leyes de control de la religion son verdaderamente riguro-
sas. Las escuelas parroquiales son técnicamente ilegales. Es contrario a la ley
vestir «clerygman» o cualquier habito clerical por la calle. Todos los bienes reli-
giosos, incluidas las iglesias, son propiedad legal del estado. Esta prohibido ce-
lebrar en publico ceremonias religiosas, incluida la misa. Los muros de algunos
edificios gubernamentales estan decorados con vivos murales de Diego Rivera
en los que aparecen abotargados sacerdotes y conquistadores cubiertos de ar-
maduras exterminando indios y saqueando su oro. Aparentemente, la Ciudad
de México es la personificacion misma de la inmensa megal6polis secular mo-
derna, una de las mas gigantescas del mundo.

Pero, por debajo de todo ello, la Ciudad de México —como Nueva York o,
tal vez, la misma Moscu o Pekin— ;encierra algun venero religioso que el bar-
niz de la secularidad oficial apenas alcanza a cubrir? ; No habra alguna espiri-
tualidad «subcutanea» que siga animando no soélo a sus habitantes, sino tam-
bién a otros muchos millones de seres humanos en todo el mundo moderno, a
pesar del enorme impacto producido por la educacion publica, la tecnologia
cientifica, la urbanizacion y otras fuerzas supuestamente seculares? Mas atn,
¢no habra algo en el aire que haya hecho que se despierte esa piedad latente?
La llegada de Juan Pablo II, cabeza visible de la mas antigua y numerosa igle-
sia cristiana del mundo, a la que tal vez sea la mas grande «ciudad secular» del
planeta, me hizo plantearme todas estas preguntas en un breve instante.

A su manera, también los politicos mexicanos estaban impresionados por
la llegada del papa. Prescindiendo de su significacion religiosa, el viaje papal
era para ellos también un acontecimiento politico que les tenia muy inquietos.
Y la verdad es que parecia haber razones para ello. Tan solo unas semanas an-
tes, otro dirigente religioso, el ayatollah Jomeini, habia regresado a un pais su-
puestamente secular, destituyendo a todo el gobierno. A nadie se le ocurria
pensar que Juan Pablo II pretendiera algo parecido; pero los altos funcionarios
sabian que los obispos catolicos del Brasil se habian convertido en la principal
oposicion al régimen militar de aquel pais. Eran conscientes de que habia reli-
giosas y sacerdotes que de algin modo colaboraban con los movimientos in-
surgentes de Centroameérica, justamente al otro lado de la frontera. El nuevo
obispo de Roma era una auténtica incOgnita. La noche antes de su llegada, un
escrupuloso funcionario de segundo rango me contaba que habia sofiado que el
papa se ponia en pie en su automovil descapotable, indicaba con un gesto el pa-
lacio presidencial y decia: «;Ocupadlo!», y que la multitud sacaba sus machetes
y le obedecia.



12 INTRODUCCION

Por supuesto que el papa no dio tal orden. Pero, desde una perspectiva po-
litica, su visita constituyo un envidiable éxito. Millones de personas se alinearon
a lo largo de la Avenida de la Reforma (asi llamada, aunque resulte ironico, en
memoria de la Reforma secular de 1861 que habia desembocado en la expro-
piacion de los bienes de la Iglesia) para aplaudir y vitorear al visitante. Con ale-
gre indiferencia por las leyes anticlericales, Juan Pablo II se presento en todas
partes vistiendo su resplandeciente sotana blanca y celebro diversas misas en
publico. Al observar las enormes multitudes, miembros del partido en el gobier-
no no podian menos de pensar en los esfuerzos que tenian que hacer para
atraer a sus apariciones en publico a pequefios grupos de personas no demasia-
do entusiastas, por otra parte. Cuando el avion papal despegod y describié un
gran circulo sobre la ciudad antes de enfilar en direccion a Roma, mientras mi-
les de mexicanos le decian «adios» haciendo destellar unos pequefios espejos de
mano (el ideal sofiado de un emprendedor comerciante en vidrios de la ciu-
dad), casi podia escucharse el suspiro colectivo de alivio que salia del Palacio
Nacional.

La sorprendente importancia concedida por los politicos locales a la visita
de un sacerdote de Cracovia, que no manda ningin tipo de divisiones militares,
ponia de relieve otro asunto: no solo estamos asistiendo al resurgir de la reli-
gion tradicional en el mundo, sino que ademas este resurgimiento tiene una in-
negable —aunque todavia indeterminada— significacion politica.

El caracter ambiguo de esta dimension politica del nuevo resurgimiento
religioso se me hizo aun mas evidente con ocasion de dos visitas que realicé en
el verano de 1982. Mientras regresaba a México en el mes de julio, me detuve
en Lynchburg, Virginia, para informarme directamente de la labor que realiza-
ba el reverendo Jerry Falwell, pastor local de la iglesia baptista Thomas Road y
fundador y presidente de «Mayoria Moral, S. A.». Durante mi breve estancia
tuve ocasion de asistir a la «Hora de Estudio Biblico» y al servicio religioso del
domingo por la mafiana en la iglesia Thomas Road. Visité ademas el colegio-
seminario baptista Liberty, igualmente fundado y presidido por el sefior
Falwell. También pude ver la impresionante sede de la Old Time Gospel Hour
(«Hora del Evangelio de los viejos tiempos»), un programa del sefior Falwell
que se emite por una red nacional de TV y que goza de amplisima audiencia.
Hablé largo y tendido con la directiva de «Mayoria Moral, S. A.» acerca de sus
esfuerzos por reclutar a centenares de miles de norteamericanos en la tarea de
ejercer un influjo conservador en la politica de los Estados Unidos. El propio
sefior Falwell me invitd amablemente a almorzar en el restaurante del Hotel
Hilton, y marché de Lynchburg con la impresion de haber conocido a un hom-
bre que encarna la faceta mas conservadora que probablemente pueda hallarse
hoy en el mundo —tanto religiosa como politicamente— del retorno de la
religion.

Unas cuantas semanas después de mi visita a Lynchburg, asisti a la misa
dominical en la venerable y antigua catedral de la ciudad mexicana de Cuerna-
vaca. El obispo de Cuernavaca, al que faltaban entonces pocas semanas para
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retirarse, era don Sergio Méndez Arceo, una de las mas destacadas voces de la
«izquierda catolica» de Latinoamérica. Aquel dia predicaba el P. Ernesto Car-
denal, el controvertido poeta y sacerdote, simbolo de la participacion cristiana
en la revolucion. Pocos meses antes, el papa Juan Pablo II, durante su visita a
Nicaragua, habia «regafiado» publicamente a Cardenal por mantenerse en su
cargo de ministro de cultura de su pais. Pero aquel dia de agosto, de pie junto
al altar mayor de la catedral, Cardenal no parecia ser un hombre al que hubiera
afectado demasiado dicha regafiina. Hablo con enorme emocion de cémo los
cristianos estaban participando activamente en la lucha por la justicia en todo
el continente, especialmente en El Salvador y en Guatemala.

En el plazo de un par de semanas tuve ocasion, pues, de recalar en las dos
avanzadillas mas opuestas que hoy pueden encontrarse en el cristianismo:
Jerry Falwell y Ernesto Cardenal representan los dos polos antitéticos del mun-
do cristiano.

Falwell y Cardenal no son simplemente un reflejo exacto el uno del otro.
Son dos hombres con temperamentos enormemente distintos, y ambos ocupan
diferentes lugares en las respectivas «alas» de los movimientos religiosos que
uno y otro representan. Sin embargo, hay entre ellos una serie de curiosas se-
mejanzas. Ambos experimentaron, de jOvenes, una conversion religiosa que
transformoé sus respectivas vidas. Ambos pasaron, de albergar una profunda
sospecha con relacion al mundo de la politica, a meterse de lieno en dicho mun-
do. Ambos son sendas figuras carismaticas cuya capacidad de persuasion tiene
mas que ver con la sensacion que producen de convencimiento personal que
con su posible elocuencia. Y ambos adoptan posturas que a veces desconcier-
tan a sus mas cautelosos colegas. Sea como sea, tanto Falwell como Cardenal
encarnan extraordinariamente el retorno de la religion y su profunda, aunque
contradictoria, significacion politica. Considerados conjuntamente, la pregunta
que suscitan es: ;cual es el significado de la actual y espectacular reaparicion
de la religion como una poderosa fuerza politica en todo el mundo, justamente
cuando los expertos pensaban que era algo totalmente periclitado?

Ulteriores acontecimientos en todo el mundo han hecho cada vez mas
acuciante esta pregunta. Al poco tiempo de la visita del papa a México, un gru-
po de musulmanes chiitas ocupaba la embajada de los Estados Unidos en Te-
heran, tomando como rehenes a numerosos miembros del personal de dicha
embajada. En Norteamérica, el ciudadano medio no estaba tan solo airado,
sino perplejo. Después de haber oido durante afios que los enemigos de nuestra
nacion eran impios ateos, les resultaba dificil comprender a unos barbudos mu-
sulmanes que calificaban de «Satanas» a los Estados Unidos y que eran descri-
tos en los medios de comunicacion como «fanaticos religiosos». Mas tarde, en
diciembre de 1980, cuatro misioneras catolicas norteamericanas eran asesina-
das a tiros en El Salvador y, segin parecia, no precisamente por descreidos co-
munistas ni por fanaticos musulmanes, sino por unos soldados que portaban ri-
fles suministrados, a través de la junta militar, por el gobierno de los Estados
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Unidos. La religion y la politica no solo se mezclaban, sino que se mezclaban
de maneras absolutamente desconocidas.

Todas las semanas se producian nuevos hechos que hacian pensar que
algo muy activo estaba sucediendo. Los obispos catolicos del Canada se des-
colgaban con una severa critica de la politica economica de su gobierno, de-
nunciando la discriminacion contra los pobres. El New York Times Magazine
anunciaba en su portada un articulo acerca de las iglesias Protestante y Catoli-
ca de Corea del Sur y su publica y firme oposicion al régimen de aquel pais*. El
obispo catolico de Manila hacia un llamamiento a los empresarios de la nacion
para que se uniesen a él en su oposicion al gobierno de Marcos. Incluso en pai-
ses comunistas parecia que la religion estaba asumiendo un papel publico de
mas relieve. En Polonia, miembros del sindicato «Solidaridad», enérgicamente
reprimido desde la promulgacion de la ley marcial en diciembre de 1981, canta-
ban himnos religiosos en sus reuniones y portaban imagenes de la Virgen en
sus manifestaciones. Los lideres del sindicato, empezando por su secretario ge-
neral, Lech Walesa, parecian estar motivados por valores catolicos. Personas
que visitaban la Unidn Soviética constataban el creciente interés, entre los jove-
nes y los intelectuales de aquel pais, por el tradicional cristianismo ortodoxo ru-
50. Y en febrero de 1982 se reunian en una iglesia protestante de Dresden cerca
de cuatro mil jovenes de Alemania Oriental para oir las exhortaciones de dos
pastores luteranos en pro del desarme nuclear en Europa. Presidia la concen-
tracién una gran pancarta, colocada a todo lo ancho de la tuberia del 6rgano
barroco, con el lema «Frieden schaffen ohne Waffen» (construyamos la paz sin
armas), que se oponia frontalmente a la postura oficial del gobierno germano-
oriental, expresada en el slogan «La paz debe ser armada»’.

También en la Europa occidental, en otro tiempo considerada el epicentro
del secularismo, las iglesias hacian su reaparicion en la esfera publica. En 1981
salia bruscamente a la luz un movimiento popular contra las armas nucleares,
en cuyo centro se hallaban las iglesias —especialmente de Holanda y Alemania
Occidental—. Laurens J. Hogebrink, un pastor protestante, solia hablar en
nombre del Consejo Intereclesial Holandés para la Paz. En Gran Bretafia, la
campaiia en favor del desarme nuclear la encabezaba un sacerdote catolico,
monsefior Bruce Kent. E incluso en Sicilia, protestantes y catolicos se unian
para oponerse a la instalacion de missiles nucleares en la pequefia ciudad de
Comiso.

4 STOKES, Henry 8., «Korea’s Church Militant», en New York Times {\'Iagazine, 28 de no-
viembre de 1982, p. 67.

5 Para sendas descripciones del papel de la Iglesia en Polonia y en la Repilblica Democratica
Alemana, véase: CHODAK, Szymon, «People and the Church Versus the State: The Case of the
Roman Catholic Church in Poland», en Occasional Papers on Religion in Eastern Europe II, 7
(noviembre 1982), p. 26; WILL, James, «Reflections on the Role of the Catholic Church in Media-
ting the Present Crisis in Poland», en Occasional Papers on Religion in Eastern Europe 11, 6 (sep-
tiembre 1982), p. 20; LUKENS, Mary, «The Churches in the German Democratic Republic: Notes
of an Interested Observer», Ibid. 11, 1.
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En los Estados Unidos, la nueva vitalidad de la religion en la esfera publi-
ca adoptaba una forma mas ambigua. Falwell habia creado en 1979 la <Mayo-
ria Moral, S. A», y en el otofio de 1980 el propio Falwell y otros representantes
de la Iglesia Evangélica que actuaban en la television —y que insinuaban abier-
tamente que habian contribuido a la eleccion del presidente Ronald Reagan—
comenzaron a apoyar vigorosamente la accion del gobierno en pro de la reim-
plantacion de la oracion en las escuelas, la prohibicion de la pornografia, la
deslegalizacion del aborto y un mayor control de lo que ellos consideraban te-
mas inmorales en los medios de comunicacion. Pero hacia el otofio de 1982 no
habian alcanzado ninguno de estos objetivos, y casi todos los candidatos que
sostenian estos puntos de vista en sus campafias para las elecciones parciales
fracasaron en la confrontacion electoral. La pregunta acerca de la influencia
del fundamentalismo politico en la sociedad norteamericana seguia sin ser res-
pondida.

También los eclesiasticos comenzaron a detectar una serie de renovados
ataques contra el Consejo Nacional de las Iglesias y contra el Consejo Mundial
de las Iglesias. Dichos ataques estaban frecuentemente orquestados por un gru-
po politicamente conservador, el Instituto para la Religion y la Democracia, y
su polémica se centraba en determinadas actividades de los referidos organis-
mos ecuménicos que, segln ellos, no reflejaban las ideas del ciudadano medio
que se sentaba en los bancos de las iglesias®. Pero ya no parecia haber una co-
rrelacion proporcional entre teologia conservadora y politica conservadora. En
1978 habia aparecido una organizaciéon denominada «Evangélicos por la Ac-
cion Social», que pretendia ofrecer «educacion, apoyo y analisis para un cam-
bio social biblico». Su declaracion de principios afirmaba:

Nos caracteriza el hecho de que nuestro programa para el cambio
social no se deriva de ningun programa social de tipo liberal o conserva-
dor, sino de la Sagrada Escritura’.

Hoy dia, esta organizacion afirma defender una postura «en favor de la vi-
da» en asuntos como «la paz y el desarme nuclear, los derechos de los no-naci-
dos, la riqueza y la pobreza, el caracter sagrado de la familia, la eliminacion de
toda discriminacion racial y sexual, los derechos humanos en la patria y fuera
de ella y la proteccion del medio ambiente». La «Asociacion de Residentes»
(Sojourners Fellowship) de Washington, D. C., un influyente grupo de cristia-
nos teologicamente conservadores, pero politicamente radicales, guarda cierta

¢ Cf. Christianity and Democracy, publicado por el «Institute on Religion and Democracy»

(1835 K St. N. W., Washington, D. C. 20006). Para un estudio critico de este grupo, véanse los ar-
ticulos d¢ HOWELL, Simon, COWAN, Wayne y los propios editores en Christianity and Crisis
XLIIL, 4 (21 de marzo de 1983). Véase también: BROWN, Cynthia, «The Right’s Religious Red
Alerts, en The Nation (12 de marzo de 1983), p. 301.

7 «Evangelicals for Social Action» (folleto): 25 Commerce St. S. W., Washington, D. C.
20005.
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semejanza con los «Evangélicos para la Accion Socials, aunque insiste mas en
la accion directa, en el pacifismo y en el desarrollo de nuevas formas de comu-
nidad espiritual®.

De hecho, los evangélicos estaban constituyéndose en una «tercera fuer-
za» entre el vociferante sector fundamentalista y el sector liberal-conservador
del protestantismo norteamericano. En realidad, estaban abandonando la pos-
tura que, al menos desde los afios treinta, habia hecho que se identificaran
«conservadurismo teologico» y «conservadurismo politico». El doctor Billy
Graham, en otro tiempo considerado por la mayoria de los norteamericanos
como la version mas depurada del predicador arrollador y ardiente defensor de
causas conservadoras, habia asumido en sus afios de madurez un nuevo papel.
Estaba convirtiéndose en una especie de «estadista eclesiastico», mediador en-
tre las diversas corrientes teologicas y decididamente critico del armamento nu-
clear. En contra del parecer del Departamento de Estado, realizo en junio de
1982 un viaje a Mosci, que fue muy comentado, con el fin de predicar y asistir
a una conferencia sobre la paz. Se habia hecho «ecuménico», y Gnicamente la
derecha mas fundamentalista y la izquierda ultraliberal seguian mirandolo con
recelo’.

En 1982 el papel de los obispos catdlicos norteamericanos en la forma-
cion de la opinion pliblica experimentd también un giro espectacular. Con la di-
fusién de un borrador de una carta pastoral sobre la guerra y la paz, de carac-
ter sumamente critico con respecto a la politica nuclear norteamericana, los
obispos hacian saber que a los catélicos no les preocupaba unicamente el abor-
to o los problemas institucionales de las escuelas parroquiales. Monsefior Vin-
cent Yzermans, que en otro tiempo fue director de la oficina de informacion de
la glonferencia Episcopal de los Estados Unidos, escribia en noviembre de
1981:

En el interior de la Iglesia Catolica de los Estados Unidos existe un
cierto revuelo que presagia una explosion entre la Iglesia y el Estado que
hara que el tema del aborto, la controversia en torno a la subvencion de
la ensefianza y la exencion fiscal de las iglesias parezcan un juego de ni-
fios. Dicho sencillamente: la Iglesia en los Estados Unidos se esta convir-
tiendo en una Iglesia «de la paz»... Esta revolucion no esta produciéndose
sin causar dolor en el corazén y en la mente de muchos pensadores y di-
rigentes catolicos... Los obispos norteamericanos estan cargando con la
responsabilidad de encabezar dicha revolucion, a veces con gran disgus-
to y ruidosa oposicion por parte de sus respectivos «rebafios»'®.

8 «Sojourners»: 1309 L St. S. W., Washington, D. C. 20005.

® El principal 6rgano del mas representativo grupo evangélico es: Christianity Today (465
Gunderson Drive, Carol Stream, Ilinois 60187).

°YZERMANS, Vincent, «The Catholic Revolution», en Christianity and Crisis XLII, 3 (1 de
marzo de 1982), p. 39. Para un interesante intento de recuperar los simbolos tradicionalmente con-
servadores con una finalidad politica mas progresista, véase: HOLLAND, Joe, Flag, Faith and
Family: Rooting the American Left in Everyday Symbols, Center for Concern (3700 Thirteenth
Street N. E., Washington, D. C. 20017), c. 1979.
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Monsenior Yzermans subraya el colectivo apoyo de los obispos catolicos
en pro del desarme nuclear. Algunos obispos, individualmente, han ido ain
mas alla. El arzobispo de Seatle, Raymond Hunthausen, declaraba que él pen-
saba retener, de los impuestos que tuviera que pagar, la parte proporcional des-
tinada a fines militares. Y el obispo de Amarillo (Texas), Leroy Matthiesen, ha
pedido a los catdlicos que trabajan en cualquiera de las fases de fabricacion y
desarrollo de armas nucleares, que consideren la posibilidad de buscarse un tra-
bajo en cualquier otro lugar. Ademas, los obispos han criticado severamente la
politica estadounidense de ayuda armamentista a los regimenes represivos de
Centroamérica. Y aunque la «explosion» que predecia Yzermans no se ha pro-
ducido, tanto el Vice-presidente como el Secretario de Estado han cuestionado
publicamente la actitud de los obispos.

En los primeros afios de la década de los ochenta empez6 a manifestarse
la sensacion de que en todas partes estaba latente un resurgimiento de la reli-
gion de importantes consecuencias para la vida politica. La vieja ciudad secular
simplemente ya no era lo que solia ser. Todos los indicios apuntaban a una re-
surreccion de la religion a escala universal, y ademas, de una religion tradicio-
nal y teologicamente ortodoxa. Por afiadidura, parecia tratarse de un resurgi-
miento que no se circunscribia al templo, sino que se extendia hasta las barrica-
das y los «pasillos del poder». Pero subsisten ciertas preguntas inquietantes:
(No sera simplemente que se ha entonado con demasiado apresuramiento la
elegia? ¢ No sera que la muerte de Dios, o al menos de la religion, sencillamente
estd tomando algun tiempo mas de lo esperado? ;Estamos asistiendo a un
auténtico resurgimiento de la religion tradicional o es la nueva oleada religiosa
simple creacion de los «mass-media» o, tal vez, el color que aparece en las meji-
llas de un tisico poco antes de morir? {No se reducira todo a un cinico abuso
de la religion con fines extraifios? Si existe un auténtico renacimiento espiritual,
(por qué ha adquirido unas dimensiones tan politicas y por qué las posturas
politicas son tan dispares (de caracter revolucionario en Latinoamérica, de ca-
racter democratico en Polonia y de caracter mixto en los Estados Unidos)?

En 1965 —en gran parte influido por la teologia de Bonhoeffer y suma-
mente interesado por lo que podria afectar al cristianismo el esperado ocaso de
la religion tradicional— escribi un libro titulado La Ciudad Secular'', en el que,
inspirandome en la predicacion anti-cultica de los profetas hebreos y en la opo-
sicion de Jesus al «establishment» sacerdotal de su tiempo, sostenia yo que la
religion no es siempre y en todas partes algo bueno, y que la secularizacion tal
vez no fuera el azote inmisericorde e indiscriminado que, en opinién de mu-

' COX, Harvey, La ciudad secular. La urbanizacion y la secularizacion desde una pers-
pectiva teolégica, Edicions 62, Barcelona 1973%
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chos, parecia ser. Y sugeria que, en lugar de lamentar la mengua del poder ecle-
sial o la desaparicion de lo sacro, los cristianos tal vez debieran concentrarse en
el positivo papel que podian desempefiar en el moderno mundo secular. Sigo
creyendo en aquella tesis. Lo que ocurre es que el mundo de la religion en deca-
dencia, al que se dirigia mi primer libro, ha empezado a cambiar de un modo
que muy pocas personas podian prever. Ha comenzado a hacer su aparicion
una nueva era que algunos llaman «postmoderna». Nadie esta absolutamente
seguro de como sera esa era postmoderna, pero una cosa parece estar clara:
mas que de una era de secularizacion rampante y decadencia religiosa, parece
tratarse de una era de resurgimiento religioso y de retorno de lo sacro. Hoy dia,
nadie se atreve a hablar demasiado acerca de «la larga noche de la religion» o
del «grado cero» de su influencia en la politica.

Sin embargo, el actual rebrote de la religion no hace obsoleto el mensaje
de La Ciudad Secular. Sigue siendo cierto que la fe biblica es frecuentemente
critica con respecto a la religiosidad humana, que los profetas hebreos vitupe-
raban las solemnes asambleas, que las autoridades religiosas del tiempo de Je-
sus vieron a éste como una peligrosa amenaza... Si la secularizacion no siempre
fue mala, la religion no siempre es buena. Si el reto que recogio la teologia mo-
derna consistia en definir y defender la fe en una era de decadencia religiosa, la
tarea de una teologia post-moderna consiste én interpretar el mensaje cristiano
en una época en que es el renacimiento de la religion, mas que su desaparicion,
lo que plantea los mas graves problemas.

El presente libro trata del inesperado retorno de la religion como una po-
derosa fuerza social en un mundo que, para muchos, estaba dejando atras a la
religion. Es un libro acerca del lugar que la religion ha venido a ocupar en la
era moderna y del papel que deberia desempeifiar en el mundo postmoderno
que esta naciendo. Escribo como tedlogo. Y al hacerlo, acepto que la teologia
es una disciplina pasada de moda que no trata unicamente de lo que es, sino
también de lo que deberia ser. Evidentemente, los tedlogos no poseemos ¢l mo-
nopolio del estudio de la religion. También los historiadores, los sociologos, los
psicologos y los psiquiatras se mueven libremente por su sagrado recinto. Pero
existe una diferencia. Cuando los antropologos y los sociologos pasan, como
suelen hacerto, del diagndstico a la receta, de contarnos lo que es la religion a
aconsejarnos lo que deberia ser, debemos preguntarnos qué vision normativa
de la religion y qué perspectiva acerca de la relacion de ésta con el mundo secu-
lar informan su receta; de donde han tomado sus criterios preceptivos y regula-
dores. Tan pronto como ellos comiencen a responder a estas preguntas, habre-
mos dejado la ciencia social y habremos pasado al terreno de la teologia.

La teologia es an-apologéticamente prescriptiva. No pretende ser neutral o
desapasionada. Los te6logos se inspiran en las creencias de una determinada
tradicion para sugerir una linea de accién, una respuesta apropiada, un modo
de vida acorde con lo que la fe ensefia. La teologia puede estar equivocada; lo
que no puede ser es evasiva.
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En este sentido, pues, el presente libro no es simpleinente un libro acerca
de la religion en el mundo postmoderno, sino que presenta una cuestion teologi-
ca en tres partes:

La primera consiste en que, con la desaparicion de la edad moderna, tam-
bién ha pasado la época de la «teologia moderna» que trataba de interpretar el
cristianismo frente al fenomeno de la secularizacion. Ahora se requiere un enfo-
que teoldgico fundamentalmente nuevo.

La segunda consiste en que los rudimentos esenciales de esa nueva teolo-
gia no necesitan ser totalmente inventados, sino que ya estan apareciendo de la
mano de pujantes movimientos religiosos antimodernistas. Lo Unico que hace
falta es discernirlos, clarificarlos y articularlos.

La tercera, sin embargo, consiste en que esos componentes indispensables
de la teologia venidera solo podremos reunirlos si somos capaces de valorar y
emplear los logros de la teologia moderna, incluida la teologia «liberal», en lu-
gar de invalidarlos. Si yo escribo, no es para enterrar la teologia moderna, sino
—al menos en cierta medida— para elogiarla o, cuando menos —y tomando
ejemplo del coraje con que ha sabido hacer frente al mundo moderno—, para
aprender como deberiamos empezar nosotros a hacer frente a su postmoderna
sucesora.

Pero ¢ de donde provienen los recursos para elaborar una teologia postmo-
derna? La tesis que defiendo en este libro es que dichos recursos no van a pro-
venir del «centro», sino de la base y de los extremos. Van a provenir de aquellos
sectores del moderno «edificio social» que por diversas razones —que habitual-
mente tendran que ver con la clase social, o con el color de la piel, o con el se-
xo— se han visto arrojados a los pisos inferiores y se les ha privado de la posibi-
lidad de contribuir a la formulacion de la vision religiosa del conjunto de dicho
edificio. Van a provenir de aquellas zonas del mundo que los geopoliticos clasi-
fican como la «periferia», regiones a las que, ademas, se ha excluido de la parti-
cipacion en los centros de elaboracion del discurso teoldgico moderno, localiza-
dos en el marco politico y cultural occidental.

Pero antes de que la base y los extremos puedan ser oidos, el actual y de-
bilitado «centro» debera ser desmontado. No destruido, porque hay partes de él
que habran de ser no solo utiles, sino esenciales en la siguiente fase de la teolo-
gia. La llegada del papa Juan Pablo II simbolizaba el retorno de la religion a la
ciudad secular, asi como las variadas consecuencias politicas de tal retorno. Y
ademas contenia en si los dos principales agentes del fin de la teologia moder-
na: el tradicional y el radical. Si la nueva teologia ha de proceder de la base y
de los extremos, yo creo que la religion tradicional habra de suministrarle su
contenido en una, hasta ahora, inusitada combinacién con el cristianismo radi-
cal. Precisamente en la llegada del papa eran anunciados todos los elementos
(base y extremos, tradicion y radicalidad). Alli, al menos por un momento, pa-
recia como que el ala mas arcaica y el ala mas avanzada del cristianismo com-
primian absolutamente al centro. Alli Polonia se encontraba con Latinoaméri-
ca y Roma se besaba con el Tercer Mundo.
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El papa polaco es el prototipo del lider religioso conservador. Su oposi-
cion al control de la natalidad y su insistencia en el celibato clerical y en un
sacerdocio exclusivamente masculino se lo ha hecho ver con dolorosa claridad
a los catolicos liberales europeos y norteamericanos. Es ademas un tradiciona-
lista que ha peregrinado, en medio de un amplisimo despliegue publicitario, al
santuario de la Virgen Negra de Czestokowa en Polonia, a Fatima en Portugal
y a la basilica de Nuestra Sefiora de Guadalupe en México. Es un catolico in-
condicionalmente romano que no ha de permitir que su interés por la unidad de
los cristianos erosione en lo mas minimo los que él considera como pilares in-
conmovibles de la verdadera fe. Pero al descender del «jet» y pisar el suelo lati-
noamericano, Juan Pablo II —el guardian de la religion tradicional— llegaba al
«habitat» del ala méas revolucionaria del cristianismo, a un continente en el que
algunos jovenes catoOlicos cantan una cancion titulada «La cruz de la luna», que
honra la memoria del cura-guerriliero colombiano Camilo Torres, y otros po-
nen velas encendidas delante del retrato del martir salvadorenio, el arzobispo
Oscar Romero; un continente en el que el obispo brasilefio Paulo Evaristo
Arns abria las iglesias de su diocesis de Sao Paulo a los trabajadores en huelga
ilegal, a quienes el gobierno militar negaba el derecho de reunion; un continente
donde las controvertidas «comunidades cristianas de base», congregaciones po-
pulares compuestas fundamentalmente por seglares y comprometidas en el es-
tudio de la Biblia y en la accion politica, florecen a millares y han dado origen a
la tan discutida «teologia de la liberaciony.

La visita del papa a México puso de manifiesto la yuxtaposicion entre
cristianismo tradicional y cristianismo radical. Pero también reveld ciertos ele-
mentos de convergencia entre ambos, uno de los cuales (y no ciertamente el
menos importante) es su comun aversion hacia la «teologia moderna» (o el in-
tento de adaptar el cristianismo al mundo moderno). Las afirmaciones de ca-
racter social del papa no son del agrado de los norteamericanos conservadores,
partidarios, en el terreno economico, del mercado libre y del laissez faire. Por
su parte, los cristianos revolucionarios de Latinoamérica son sumamente tradi-
cionales en algunos aspectos, lo cual desconcierta enormemente a la «mayoria
moral», que prefiere creer que todos los revolucionarios se dedican a destruir la
monogamia y a abolir la religion. Un amigo sacerdote, que se identifica con la
izquierda catdlica del Brasil, me contaba una vez que el problema con los tedlo-
gos norteamericanos radica en que «éstos nunca entenderan que nosotros, los
latinoamericanos, sentimos gran aprecio por la tradicion, los ritos y la jerar-
quia». Los tedlogos de la liberacion se muestran cautelosos respecto del modo
en que los tedlogos liberales aplican los modernos métodos historicos al estudio
de la Biblia, y no porque se opongan a tales métodos, sino porque éstos tienden
a confundir y desorientar al pueblo corriente y vulgar, que es a quien esta diri-
gido el mensaje. Por lo que se refiere a la moralidad publica, es de observar que
cuando Ernesto Cardenal fue nombrado ministro de Cultura en Nicaragua,
tras la victoria de la revolucion sandinista, inmediatamente prohibio la importa-
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cion de peliculas pornograficas. El encuentro de las dos alas del cristianismo
antimodernista conlleva, pues, consenso y colision.

Estas son, por consiguiente, las dos columnas actualmente ocupadas en
tender una emboscada a los efectivos que aun restan de la sociedad secular y la
teologia moderna. Pero ambas columnas son en si mismas sendos conglomera-
dos un tanto inverosimiles. El batallon conservador, simbolizado por el papa,
abarca desde los poetas arcadicos que abominan de la television hasta los pre-
dicadores protestantes que tienen sus propias redes de television, pasando por
los elegantes «neoconservadores» (muchos de ellos judios) que escriben en la re-
vista Commentary y cuyas abuelas encenderian una vela mas el Sabado si su-
pieran que sus nietos andan en relaciones con predicadores tejanos y con prela-
dos polacos. Sin embargo, su sobresalto no seria mayor que el que se llevarian
los humildes antepasados fundamentalistas del sefior Falwell si pudieran ver la
fotografia de un papa romano publicada en la revista Moral Majority Report
en la primavera de 1982. ;Qué habia sido del «Ron, Romanismo y Rebe-
1ion» 7%,

La politica siempre da origen a extraiios «compafieros de caman, especial-
mente cuando va mezclada con la religion. Si el ala conservadora de la reac-
cion frente a la teologia moderna es un verdadero «potpourri», el ala radical es
un auténtico coro de voces mixtas que reline no solo a catolicos latinoamerica-
nos, sino también a un namero cada vez mayor de cristianos asiaticos y africa-
nos; junto a ellos crece también el namero de defensores de un feminismo reli-
gioso, asi como representantes de la teologia «negra» norteamericana, catolicos
«rbanos» de las clases populares de raza blanca y protestantes de los Montes
Apalaches; y mas recientemente se les han unido voces de las subculturas asia-
tica y mexicana insertadas en los Estados Unidos. Al igual que el batalion
conservador, este conglomerado incluye a gentes que, hasta hace muy poco, se
habrian cruzado de acera para no encontrarse por la calle.

En principio, la convergencia entre tradicionalistas y radicales resulta bas-
tante extraia. Los conservadores descalifican a los radicales y su teologia de la
liberacion, bien sea por colapsar la fe y convertirla en ideologia politica, bien
por venderse a la modernidad. Los latinoamericanos y sus aliados del campo
radical consideran a los sofisticados conservadores y a los fundamentalistas
como sendas variaciones de una misma ideologia burguesa teiiida de religiosi-
dad. Pero, a la hora de evaluar la teologia moderna, unos y otros estan de
acuerdo: la teologia moderna es un auténtico fracaso. ;Podra brotar una teolo-
gia postmoderna de semejante cacofonia?

Yo pienso que si; pero no habria que tratar de responder a esta pregunta
exclusivamente a nivel teologico. A diferencia de las escuelas filosoficas o de

* Slogan del fundamentalismo del siglo pasado, alusivo a los catdlicos a quienes el puritanis-

mo norteamericano de origen calvinista atribuia todos los vicios (personificados en el ron = alco-
hol) y consideraba enemigos de la nacion (rebeldes), debido a su obediencia a Roma, contraria al
«nativismo» o «americanismo» que ellos propugnaban. (Nota del traductor).
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los paradigmas cientificos, las teologias no hacen grandes progresos en el mun-
do, a no ser que vayan de la mano de vigorosos movimientos religiosos. Necesi-
tan una base social. El surgimiento de una teologia postmoderna desde la base
y los extremos del mundo moderno sélo se producira a condicion de que haya
movimientos religiosos que incorporen las profundas criticas a la teologia mo-
derna, y a condicion también de que cada vez adquiera mas importancia y mas
entidad la sensibilidad religiosa en que se basa dicha critica. Consiguientemen-
te, las primeras partes de este libro examinaran los ataques «religiosos» a la so-
ciedad moderna y a su teologia, para pasar después a los incipientes conatos de
sustituir la teologia moderna por algo muy diferente.

He optado por examinar con bastante detalle dos movimientos religiosos
antimodernistas, uno tradicional y otro radical, suficientemente represen-
tativos:

1. El espectacular resurgimiento del fundamentalismo politico y su re-
ciente maridaje con los medios electronicos en los Estados Unidos y, mas re-
cientemente aun, en otros paises; y

2. La no menos espectacular aparicion de las comunidades cristianas de
base y la teologia de la liberacién, que ha tenido lugar en muchas partes, pero
principalmente en América Latina.

Ambos movimientos crecen con bastante rapidez. Ambos son profunda-
mente opuestos a la teologia moderna (especialmente a lo que ellos llaman teo-
logia «liberal» o «progresista»), aunque de muy distintas maneras. Ambos estan
acabando con las formas institucionales de vida religiosa que nacieron durante
y después de la Reforma. Ambos estan uniendo a personas que en otro tiempo
se combatian mutuamente, y dividiendo a personas que en otro tiempo se sen-
tian mutuamente unidas. Ambos estan creando nuevas formas de asociacion
religiosa que estan haciendo obsoletas las «denominaciones» (la mas caracteris-
tica expresion social del cristianismo moderno). Ambos ponen su acento en la
Biblia y afirman estar recordando a la gente el Mensaje Original, despojado de
los errores e idolos de la modernidad. Ambos insisten en la participacion de los
cristianos en la vida politica. Y ambos se fian de lideres cuya autoridad tiene
mas que ver con su carisma personal que con sus titulos académicos o sus
ordenes sagradas.

Sin embargo, y a pesar de estas semejanzas, no pueden ser mayores las di-
ferencias entre la naciente religion de los «mass media» en los Estados Unidos y
el cristianismo de la liberacion y de las pujantes comunidades de base en otras
partes del mundo. Tanto aquella como éste estan abriendo un cisma en la Igle-
sia mucho mas profundo que los ocasionales altercados que atn dividen a cato-
licos y protestantes. El fundamentalismo de los «mass media», aunque con di-
versos matices y tendencias, presenta una teologia que exalta el patriotismo y el
éxito individual, y abarca un espectro politico que va desde los conservadores
moderados hasta la mas extrema derecha. Las comunidades de base, por su
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parte, aunque también varian mucho de un lugar a otro, propugnan una teolo-
gia que afirma la justicia social, los derechos de los pobres, una concepcion co-
munitaria de la salvacion y una politica en la que caben desde los reformistas
moderados hasta los revolucionarios. De cualquier forma, ambos movimientos
son profundamente antimodernistas; y el comprenderlos significa comprender
por qué la «religion moderna» y su razon teolOgica parecen estar destinadas a
la disolucion.

A medida que vaya yo describiendo el fundamentalismo de los «mass me-
dia» y la teologia de la liberacion de base comunitaria, resultara evidente que
las valoraciones que hago de una y de otra no son totalmente simétricas. Mien-
tras reunia los datos para el presente libro, llegué a creer que el fundamentalis-
mo, al menos en sus primeros tiempos, le hacia a la teologia moderna muchas
de las preguntas que habia que hacerle, y que su actual resurgimiento, esta vez
a través de la television y la correspondencia computerizada, probablemente
iba a contribuir en gran medida al fallecimiento de la teologia moderna. Pero
no creo que el fundamentalismo tenga mucho que ofrecer a una teologia post-
moderna. Por su parte, la teologia de la liberacion probablemente no desempe-
fie un papel tan importante en la disolucion de la teologia moderna (en parte,
porque habita un terreno social en el que la religion moderna nunca ha logrado
establecerse firme y predominantemente). Sin embargo, si creo que ha de sumi-
nistrar algunos de los principales ingredientes de una teologia postmoderna que
combine elementos radicales y tradicionales, premodernos y modernos.

En la Primera Parte del libro vamos a examinar el reciente fundamentalis-
mo norteamericano de los «mass media», tratando de verlo sobre el mas amplio
trasfondo del tradicional rechazo religioso de la modernidad. En la Segunda
Parte nos fijaremos en la teologia de la liberacion de las comunidades de base
de América Latina y de otras partes, atendiendo también a esa mas amplia his-
toria de la protesta politica, de inspiracion religiosa, contra la moderna injusti-
cia social. Y en la Tercera Parte intentaremos ver como «la base» y «la perife-
ria» estan haciendo ya visible una teologia postmoderna.



Primera parte

Orar por los ninos
que se quedan junto a la puerta:
La critica conservadora
de la teologia moderna

(Orara la hermana que se cubre con el velo
por aquellos que caminan entre las tinieblas,
que te han escogido y se te resisten,

que se encuentran desgarrados

frente a la alternativa

entre estacion y estacion, tiempo y tiempo,
entre hora y hora, palabra y palabra,

poder y poder, )

los que aguardan en medio de las tinieblas?
{Orara la hermana que se cubre con el velo
por los nifios que se quedan junto a la puerta,
que no quieren irse ni saben orar:

orar por quienes han escogido y se resisten?

—~T. S. Eliot
Miércoles de Ceniza, 1930



1
«Reconducir a la nacion...»
El resurgir de la religion tremendista

Tengo la firme esperanza de que, de aqui a la venida del Sefior, este
mundo habra de ser testigo de un despertar espiritual como jamas se ha
conocido. Habra de producirse una invasion de este planeta por Dios, y
las vidas se transformaran: sera un auténtico evangelio biblico. En algan
momento, entre el instante presente y el Rapto, habra una tremenda sie-
ga de almas. Yo creo que el papel de Dios con respecto a Norteamérica
es el de un catalizador; que desea hacer estallar precisamente aqui la
bomba de relojeria espiritual. En cuyo caso, Norteamérica debe perma-
necer libre. Y para que Norteamérica permanezca libre, debemos retor-
nar a los Unicos principios que Dios puede respetar: la dignidad de vida,
la familia tradicional, la decencia, la moralidad, etc. Yo me veo a mi mis-
mo Gnicamente como alguien que se encuentra en ese incierto intervalo y
que, bajo la guia de Dios y con la ayuda de millones de seres, ha de re-
conducir a la nacion a una norma moral, al objeto de permanecer libres
para poder evangelizar al mundo. Y proteger a los judios.

—Jerry Falwell

El coro de ochenta y cinco voces, todas vestidas de marron, avanza desde
las alas y se sienta de cara a la congregacion, reunida en la iglesia baptista Tho-
mas Road para asistir al servicio que todos los domingos tiene lugar a las once
de la manana. Es el mes de julio, y la temperatura en Lynchburg, Virginia, al-
canza los 35 grados centigrados. Pero en el interior de la iglesia puede uno que-
darse helado. «Una de las cosas que Jerry no puede soportar es el calor», me
susurra al oido la atenta azafata que me acompaiia, mientras nos sentamos en
el tercer banco en espera de que empiece la funcion; «por eso —sigue diciéndo-
me— lo tenemos todo con aire acondicionado. Aun asi, a veces pasamos calor,
especialmente en el estudio de TV, con todas las luces encendidas y demas...»

Nos encontramos en la breve pausa entre la sesion de estudio de la Biblia
para adultos (que tiene lugar aqui, en el auditorio principal de Ia Iglesia, a las
diez menos cuarto de la manana) y el tradicional servicio religioso de las once,
que esta a punto de comenzar. Han asistido cerca de cuatro mil personas a la
clase de Biblia, impartida por el juvenil Dr. Ed Hindson, que, ademas de ser
coadjutor del reverendo Jerry Falwell en la Thomas Road, preside el departa-
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mento de religion del Liberty Baptist College, dirige el centro de «counselling» y
es uno de los decanos del seminario. La clase, que ha durado cuarenta minutos,
ha consistido en un comentario, versiculo a versiculo, del capitulo 22 de San
Mateo, que €l ha titulado como «Jesis y sus criticos».

Dicho capitulo habla de los enfrentamientos de Jestis con los herodianos,
los saduceos y los fariseos y, segin el Dr. Hindson, cada uno de estos grupos
tiene su equivalente correspondiente en la actualidad. Asi, por ejemplo, los he-
rodianos (los judios que apoyaban a la dinastia reinante en la Palestina del
tiempo de Jests y que habia sido instalada en el trono por Roma) serian «los
que hoy estan exclusivamente obsesionados por los asuntos politicos» y «urgen
el cambio social, pero no se preocupan de las cosas del espiritu». Los saduceos
(los tradicionalistas a ultranza del tiempo de Jesis) serian los modernos libera-
les religiosos «que desean preservar el cristianismo a toda costa, pero arrojan
por la borda el elemento sobrenatural». Los fariseos, por altimo, serian los cris-
tianos conservadores de hoy, mas-santos-que-nadie, que toman tan al pie de la
letra la exhortacion biblica «Salid de entre ellos y apartaos» (2 Cor 6, 17) que ni
siquiera cenan con quienes ellos creen que estan equivocados.

En la interpretacion del texto que hacia el Dr. Hindson, Jesus los vence a
todos. Pone en evidencia a los herodianos al eludir su envenenada pregunta
acerca de la licitud de pagar el tributo al César. El Dr. Hindson, que viste un
elegante terno oscuro y una preciosa corbata (todos los capitostes de Thomas
Road evitan las prendas de punto), subraya su argumentacion dando un papi-
rotazo a una moneda, mientras comenta la respuesta de Jesus («Dad, pues, al
César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios»), haciéndola rodar fuera
del pulpito, sobre la espesa y mullida moqueta de color azul palido. Toda la
congregacion esboza una sonrisa de aprobacion. Pasa después el Dr. Hindson
a describir como refuta Jeshs a los saduceos haciéndoles ver su escasa profun-
didad teologica y espiritual, y como tapa la boca a los fariseos devolviéndoles
la pelota y haciéndoles una pregunta que no son capaces de responder. El Dr.
Hindson concluye su «tour de force» exegético diciendo que a €l no le impresio-
nan tanto los milagros y curaciones de Jesus como la «absoluta brillantez» del
Maestro, prueba de que no nos hallamos ante un simple hombre, sino ante el
propio Dios en carne humana.

Durante la sesion biblica, toda la congregacion escuchaba absorta, si-
guiendo en sus Biblias los versiculos a medida que el profesor los comentaba.
Habia sido una exposicion elocuente, si bien excesivamente rapida, lo cual cier-
tamente se prestaba a que un experto hubiera hecho una serie de objeciones.
Concretamente, el retrato que hizo de los fariseos como una pandilla de pedan-
tes santurrones perpetuaba un estereotipo cristiano bastante cuestionable desde
el punto de vista historico. Pero resultaba oportuno, atractivo y comprensible
para los oyentes. Ademas, la disertacion del Dr. Hindson era mucho mas auto-
critica y abierta que lo que podia escucharse en otras iglesias baptistas que se
autodenominan «fundamentalistas». Evidentemente, habia consultado algunos
comentarios realizados por expertos. Su critica a los liberales habia sido mesu-
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rada, y contrapesada ademas por una critica a los fundamentalistas hiper-celo-
sos. Hindson estaba acotando su terreno.

Estaba ubicando a Jesiis, a si mismo y a la iglesia baptista Thomas Road,
con su célebre pastor a la cabeza, en lo que podria denominarse el «ala liberal»
del fundamentalismo norteamericano. Obviamente, Hindson se veia a si mismo
adoptando la misma postura que Jesus. El profesor de Biblia del pastor Falwell
deseaba reivindicar el terreno que la generacion mas antigua de fundamentalis-
tas (a quienes los asiduos de Thomas Road suelen denominar «hypers») proba-
blemente no pueden ocupar, porque se han retirado (como los «fariseos» de
Hindson) a un «ghetto de santurroneria», haciéndose incapaces de influir en la
cultura o de ser politicamente eficaces.

A algin observador puede parecerle que dicho terreno es una estrecha
franja de arena por la que apenas merece la pena luchar. Pero, segun los calcu-
los del propio Falwell, hay 110.000 iglesias locales en los Estados Unidos que
no tendrian dificultad en calificarse a si mismas de «fundamentalistas», entre
ellas un gran niamero de iglesias «independientes» e iglesias «baptistas de la Bi-
blia» —tanto clasicas como pertenecientes a la nueva hornada de edificios de la-
drillo oscuro que han brotado como hongos por todo el pais, de dimensiones
mas pequefias y con sus consabidas cruces luminosas. Los pastores de muchas
de estas iglesias han asistido a escuelas biblicas, mas que a seminarios, y mu-
chos de ellos trabajan durante la semana como electricistas, vendedores, repa-
radores de tejados o agricultores. Estas son las iglesias —situadas unas en las
afueras de las poblaciones, donde el terreno es mas barato, y otras en zonas
céntricas— que, al pasar por delante de ellas, hacen que los miembros de otras
iglesias mas prominentes, incluidos muchos de Lynchburg, se pregunten, intri-
gados, quién demonios acudira a ellas. Se incluyen en este grupo miles de
iglesias que son fundamentalistas, pero no baptistas. Y todas estas iglesias re-
presentan un importante segmento de la poblacion norteamericana que no ha
pasado inadvertido, en los Gitimos afios, a los que organizan y recaudan fondos
para las campaiias politicas. Sin embargo, y debido en gran parte a la division
(por razones de clase social o por motivos puramente geograficos) de la comu-
nidad religiosa norteamericana, la mayor parte de los cristianos «de a pie» no
tienen sino una idea sumamente imprecisa de quiénes son los fundamentalistas.

La clase de Biblia ha concluido y esta a punto de comenzar el servicio reli-
gioso propiamente dicho. A quienes acuden como visitantes a las iglesias bap-
tistas les resulta a veces dificil distinguir entre una cosa y otra. Ambas activida-
des suelen incluir canciones, plegarias, proclamas y una larguisima perorata
que tanto puede ser una «meditacion» como un sermoén, una disertacion o un
estudio biblico. En la Thomas Road, sin embargo, es facil saber cuando co-
mienza el servicio religioso: se encienden los focos, se colocan los micréfonos
y, de pie tras el gran pulpito blanco, el pastor saluda no solo a las personas alli
presentes, sino a los «millones que nos siguen desde sus hogares».

Si, estamos en un programa de TV de alcance nacional, y puedo apreciar
el cambio que se produce no solo en la congregacion, sino también en el pastor.
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Los servicios de las iglesias baptistas incluyen siempre montones de avisos
(acerca de la hora para el ensayo del coro, para el encuentro de oracion, para
los servicios de la tarde, etc.). La Thomas Road no es una excepcion, pero, ade-
mas de todo ello, Falwell habla también de una boda que ha celebrado la noche
anterior, recuerda viejas historias acerca de los padres del novio, a quienes co-
noce desde hace veinticinco afios, y habla de como le gusta «ver a dos jovenes
cristianos que se conocen, se enamoran, se casan y comienzan a formar un ho-
gar cristiano». Todo resulta afectadamente popular e informal. Luego bromea
con una mujer del coro acerca de su avanzada edad, antes de regalarle una Bi-
blia impresa en grandes caracteres tipograficos. A continuacion se extiende en
solicitar ayuda para el Liberty Baptist College. Anuncia después que la esposa
de un solista del coro acaba de tener un nifio (aunque el «<hermano Jerry» habia
pronosticado con toda seguridad que seria una nifia) y luego vuelve a apelar a
la generosidad de los fieles para una segunda colecta, esta vez destinada a su-
fragar el viaje de un estudiante del Liberty Baptist College que regresa a su
pais, Ghana, para predicar alli el evangelio. El coro canta una antifona, técni-
camente bien interpretada, aunque bastante endeble desde el punto de vista mu-
sical. Una de las camaras hace un lento «barrido» a lo largo de la congregacion,
y en el gran monitor situado en la pared, justamente debajo de la galeria central
—enfrente mismo del pulpito, para que el predicador pueda siempre saber lo
que en ese momento estan viendo los telespectadores—, aparecen hileras e hile-
ras de devotos fieles, la mayoria de los hombres con chaqueta y corbata, y las
mujeres con pudorosos vestidos que cubren hombros y brazos.

Comienza entonces el sermén. El hermano Jerry predica hoy sobre el ca-
pitulo 23 del libro de los Proverbios, y el sermon se titula «Principios basicos de
una vida cristiana». No se trata de un sermén fundamentalista al estilo clasico
de Charles Fuller o de Donald Grey Barnhouse. La lista de virtudes que
Falwell recomienda vivamente —honradez, imparcialidad, capacidad de comu-
nicacion y de escucha, espiritu de trabajo— podria suscribirla practicamente
cualquier observador. En television, el programa se denomina «La hora del
Evangelio de los viejos tiempos», pero en él no aparecen por ningun lado el fue-
go y el azufre del infierno, se hace tan solo una breve alusion a la «preciosa san-
gre de Cristo» y apenas se menciona el «renacer de nuevo». Lo que si hay es
una respuesta a un reciente articulo del Wall Street Journal (caunque», aclara
el predicador, «es uno de los mejores periodicos del pais»), una ambigua defen-
sa de Billy Graham y en contra de quienes «han malinterpretado sus observa-
ciones acerca de la libertad religiosa en Rusia», y una critica dirigida contra
Jimmy Allen, de la Convencion Baptista Meridional, por una supuesta manipu-
lacion de la grabacion en video de una reciente asamblea celebrada en Nueva
Orleans. Todo ello dentro del improbable contexto de un comentario al capitu-
lo 23 del libro de los Proverbios. («La predicacion», me decia al dia siguiente un
miembro de la congregacion, «no es reaimente el fuerte del hermano Jerry, y él
lo sabe. Lo que si es, es pastor y consejero... sigue celebrando todos los funera-
les... Y es un genio en cuestion de organizaciony).
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El sermon concluye con la tradicional «invitacion», tanto a los alli presen-
tes como a los telespectadores, a aceptar a Cristo como salvador personal.
Unas cuantas personas salen de sus bancos y son acompaiiadas a los despa-
chos que hay en la parte posterior, para conversar con alguno de los pastores
(hay sesenta y tres pastores a tiempo completo en la nomina de la Thomas
Road). A continuacion dejamos de estar en las ondas.

Faltan unas cinco horas hasta el comienzo del servicio de las seis de la tar-
de, al que también asistiran unas cuatro mil personas. Y aunque también lo pre-
sidira el hermano Jerry, la disertacion correra a cargo de un joven pastor que
fue uno de los primeros que se graduaron en el Liberty Baptist College y que
ahora organiza «revivals» en California.

Todo el mundo ha venido en automovil, y no es tarea facil hacer salir a
cuatro mil personas del aparcamiento de la Thomas Road. El hermano Jerry
emplea unos cuantos minutos en saludar y estrechar manos en el vestibulo de
la iglesia, y luego sale por una puerta lateral. Se pone al volante de su Chevrolet
«Suburban» y yo me acomodo en el asiento contiguo. Pone en marcha el auto y
bromea con un feligrés, haciendo amago de chocar contra su Buick y frenando
justamente antes de que entren en contacto los parachoques. Todavia antes de
abandonar el aparcamiento, conversa brevemente con un colega acerca del alo-
jamiento de una adolescente cuya madre esta enferma y que no desea quedarse
con su padre. El pastor consigue al fin salir del aparcamiento y conduce por las
calles de Lynchburg sin dejar de saludar. Parece conocer a todo el mundo. Es
la personificacion misma del afable pastor baptista de pueblo, mezcla de santo,
persona servicial, orador y buen conversador, amigo cuando hace falta y mo-
delo de moralidad.

Pero este clérigo pueblerino acaba de dirigirse por television a varios mi-
llones de personas. Se dice que recauda mas de ochenta millones de dolares al
afio para sus diversas causas. Le encanta que le llamen «fundamentalista», pero
sus criticos fundamentalistas le tachan de «acomodaticio»'. Jerry Falwell en-
carna todas las contradicciones que se dan en la actual fusion entre el funda-
mentalismo norteamericano y los «mass media», con todas sus implicaciones
teologicas y politicas. Por otra parte, hace que la gente se pregunte como es po-
sible que un converso, que a si mismo se califica de «predicador tremendista»*
y que se dirige a millones de telespectadores desde el pulpito de una iglesia que
antano fue una fabrica de refrescos, forme parte de una profunda corriente de
antimodernismo de inspiracion religiosa. El antimodernismo nacié muchos
afios antes del renacimiento fundamentalista, y en él se integran filosofos, poe-
tas y criticos de la cultura que se sentirian terriblemente incomodos cantando el

! SINGLETON, James E., The Fund talist Ph on or Fund list Betrayal,
The Fundamentalist Press, Tempe (Arizona) s/f.

* Redneck preacher: literalmente, «predicador de cuello rojo». La expresion se emplea para
referirse al tipico predicador baptista fundamentalista que, con el rostro congestionado, pronuncia-
ba truculentos sermones, preferentemente sobre «verdades eternas», destinados a infundir pavor en
sus oyentes. (Nota del traductor).
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«;Os habéis lavado en la sangre del Cordero?» en la iglesia baptista Thomas
Road. ’

Jerry Falwell ni siquiera es el predicador de television nimero uno. Hay
otros predicadores evangelistas del video que gozan de mas audiencia y recau-
dan mas dinero. Pero a partir del momento en que la religion politicamente
conservadora hizo su inesperada reaparicion en Norteamérica, Falwell se con-
virtio en el mas cotizado de la nueva casta de predicadores. Al describirse a si
mismo como un «fundamentalista» baptista, ahorré a los medios de comunica-
cion el trabajo de buscar para él la etiqueta apropiada. Y para cerciorarse de
que nadie interpretaba erroneamente lo que él queria decir, viajo en cierta oca-
sion a Dayton, Tennessee, donde habia tenido lugar el histérico «proceso del
mono»** contra Scopes, que para muchos historiadores significo el comienzo
del ocaso del fundamentalismo. Fue también alli donde William Jennings
Bryan, el «gran plebeyo», el eterno candidato a la presidencia de los Estados
Unidos, el populista religioso y politico, se enfrenté a Clarence S. Darrow en la
polémica en torno a la evolucion y a la interpretacion literal de la Biblia. Pues
bien, en la misma sala donde habian tenido lugar estos hechos Jerry Falwell
colgd de la pared un ejemplar de un periédico de aquelios dias encabezado con
el titular: «Scopes condenado a pagar 100 dolares». Falwell, que no es ningin
aficionado en lo que se refiere al uso de simbolos visuales, estaba enviando un
mensaje inequivoco. Lo que Hindson llama «religion tremendista» goza de per-
fecta salud y llega a millones de personas que jamas han oido hablar de Claren-
ce S. Darrow.

Nacido y criado en plena Depresion en el seno de una familia de la clase
trabajadora del Estado de Virginia, Falwell tiene una historia mas ejemplar que
insolita. Sus padres no se distinguian precisamente por su piedad, y ain hay
miembros de su familia de quienes se sabe perfectamente que no practican la
religion. A Falwell le gusta describirse a si mismo como el chiquillo malo y tra-
vieso que consiguio salvarse, como el perdulario cuya vida iba derecha a la per-
dicion, hasta que el Sefior le derribo en su personal camino hacia Damasco. Y
no hay razon para dudar de sus palabras. El que sean practicamente idénticas
a las de otros miles de cristianos conversos no les resta credibilidad. Si algo in-
dican, es el poder que tienen las tradiciones religiosas para configurar las vidas
de modos muy semejantes, especialmente en una region donde tales tradiciones
impregnan toda la atmosfera.

Tras su conversion, enseguida decidio Falwell que habia sido llamado por
Dios no solo a llevar una vida cristiana, sino a ser predicador de la Palabra.

**  Famoso proceso, celebrado en julio de 1925, contra John T. Scopes, acusado de haber
explicado en clase las teorias evolucionistas. Scopes fue condenado a pagar una multa de 100 dola-
res, aunque posteriormente la sentencia fue revocada por el Tribunal Supremo. (Nota del traductor).
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Después de una serie de fallidos intentos, en 1956 establecio Falwell su propia
iglesia baptista independiente en una fabrica de refrescos de Lynchburg («Pato
Donald» era la marca de los tales refrescos) que su congregacion compro y
transformé en la Thomas Road Church. Desde su nuevo pulpito comenzo
Falwell a predicar su version de la piedad baptista, su politica conservadora y
sus ortodoxos consejos sobre la vida moral. Entre los principales objetivos de
sus polémicos ataques verbales se encontraban predicadores como Martin Lu-
ther King y los pastores antibelicistas que mezclaban la religion con la politica.
De momento, la cosa iba mas bien en plan «profético».

Pero entonces experimento Falwell su segunda conversion. A mediados de
la década de los setenta, empezo a comprender que si los activistas negros y los
pacifistas blancos podian fundamentar sus argumentaciones en la Biblia y ha-
cer uso de las iglesias en favor de sus esfuerzos por propiciar cambios politicos,
los conservadores y los fundamentalistas podian hacer lo mismo. Esta intuicion
no le sobrevino a Falwell porque hubiera estudiado los anteriores movimientos
historicos de compromiso cristiano y evangélico® en la politica (los movimien-
tos abolicionistas y prohibicionistas, por ejemplo). A pesar de su viaje a Day-
ton, y como les ocurre hoy a otros muchos predicadores fundamentalistas, no
le interesan especialmente tales precedentes, tal vez porque el ahondar en ellos
puede suscitar preguntas bastante inquietantes acerca de como y de qué lado se
embarca uno hoy en la lucha politica. El movimiento politico de inspiracion re-
ligiosa que Falwell representa surgio, aunque parezca ironico, no de una reno-
vacion de sus fuentes teologicas y sociales, sino como consecuencia de los su-
ceos de Selma, Alabama, y de la Marcha sobre el Pentagono.

Otra razon por la que Falwell no tardd en convertirse en uno de los perso-
najes favoritos de la prensa era el hecho de que fuera tan descaradamente poli-
tico. «Yo estoy», suele decir, «todo a la derecha que ustedes puedan imaginar».
La «Mayoria Moral», que él mismo cred en 1979, no es una organizacion reli-
giosa, segun afirma el propio Falwell>. No ha nacido para salvar las almas (de
esto se ocupan mas propiamente la iglesia baptista Thomas Road y la «Hora
del evangelio de los viejos tiempos»), sino porque «todas las auténticas cuestio-
nes morales de caracter ‘volatil’ se han convertido, en los ultimos afios de la dé-
cada de los setenta, en cuestiones politicas igualmente ‘volatiles’». Falwell esta
«a favor de la vida, de la familia tradicional y de la moralidad» y «en oposicion
al trafico ilegal de drogas y a la pornografia». Ademas, afiade Falwell, <somos
pro-americanos, lo cual significa una fuerte defensa nacional y un Estado de Is-
rael fuertes. A pesar de su caracter no-religioso («no-denominacional» seria

? Los términos «conservador», «fundamentalista» y «evangélico» son un tanto equivocos y se

han empleado con distintos sentidos en diferentes épocas historicas. Para una definicion mas preci-
sa, véase el capitulo 2.

’. Cf. YINGER, Milton, «The Moral Mayority Viewed Sociologically», en Sociological Ti-
mes XV, 4 (octubre de 1982), p. 289; FACKRE, Gabriel, The Religious Right and Christian
Faith, Eerdmans, Grand Rapids (Mich.) 1982; BAUM, Gregory y COLEMAN, John (eds.), E!
neoconservatismo: Fenémeno social y religioso, monografico de Concilium 161 (enero de 1981).
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mas exacto), Falwell afirma que hay setenta y dos pastores entre los cuatro mi-
llones de personas que forman la organizacion®.

Falwell se considera a si mismo uno de los principales artifices del resurgir
del fundamentalismo. Ademas de su iglesia y de «Mayoria Moral, S. A.,
Falwell es director del Liberty Baptist College, que él mismo fundé en Lynch-
burg en 1971 y que cuenta con cerca de cuatro mil estudiantes. Es también el
gran canciller del Liberty Baptist Seminary, dedicado a la formacion de pasto-
res fundamentalistas. Su condicion de educador influyente y su contacto con la
gente a través de la television han hecho de Falwell un lider indiscutido, dentro
de la muchas veces tan dividida comunidad de los fundamentalistas baptistas.

En el verano de 1982 se le veia a Falwell boyante y optimista. Tanto la
iglesia como el colegio y el seminario estaban en pleno crecimiento. Reporteros
y entrevistadores acudian sin cesar a Lynchburg para verse con él. El presiden-
te Reagan le habia invitado a Washington para una reunion en la que el presi-
dente declaro su total apoyo a una enmienda constitucional que permitiera de
nuevo la oracion publica en las escuelas. Habia ciertos planes en marcha para
transformar el Liberty Baptist College en Liberty University y para construir
un complejo urbanistico dedicado a los retiros espirituales en la ladera de una
colina adyacente.

Seria tan engafioso e inexacto considerar a Jerry Falwell el representante
del ala conservadora en la ofensiva contra la modernidad como considerar a
Ernesto Cardenal el representante del ala radical de dicha ofensiva. Ambos son
volubles y extravagantes, y sus respectivos estilos desconciertan a veces a los
sectores mas prudentes de sus respectivas alianzas. Sin embargo, ambos tam-
bién encarnan, de un modo sumamente intenso e inequivoco, las perspectivas
de un mas amplio movimiento. Cardenal, con su descuidada barba gris, su go-
rra estilo «Ché» y su uniforme militar de faena, personifica aigo de unas dimen-
siones bastante mas considerables; y cuando uno visita Lynchburg, no puede
dejar de maravillarse ante las cualidades dramaticas de Falwell, ni de pregun-
tarse como puede mantenerse unida la coalicién fundamentalista-evangélica-
neoconservadora.

(Cuales son los rasgos esenciales de la tradicional critica religiosa conser-
vadora de la sociedad y la teologia modernas? ;Cuales son las causas de su
descontento para con ellas? ;COomo se relaciona el protestantismo fundamenta-
lista norteamericano con los demas elementos del colectivo conservador? Y,
por ultimo, ;hay en esta critica algo que pueda ayudarnos a superar el actual
punto muerto de la teologia moderna? A estas preguntas pretenden responder
los siguientes capitulos.

* FALWELL, Jerry, «An Interview with the Lone Ranger of American Fundamentalism»,
en Christianity Today XXV, 15 (4 de septiembre de 1981), p. 21.

2
El fundamentalismo y la tradicion
del antimodernismo religioso

«Tal como yo lo veo, dijo la condesa, la filosofia se ha hecho me-
canicar. «Tan mecanica, dije yo, que me temo que pronto nos avergon-
zaremos de ella; el mundo sera para ellos, en grande, lo que un reloj es
en pequeiio, que es algo muy vulgar y tan solo depende de la correcta
disposicion de las diversas partes del mecanismo. Pero, por favor, diga-

me, Madame, ;no tenia usted antiguamente una idea mas sublime del
Universo?».

—Bernard le Bovier de Fontenelle
Conversaciones sobre
la pluralidad de los mundos, 1686

Las personas muy apegadas a la tradicion se han quejado siempre de los
tiempos que les ha tocado vivir. Durante miles de afios, a las personas mayores
les ha preocupado el que las generaciones jovenes pudieran echar a perder lo
que era sumamente vital. Pero el hecho de que las tradicionales acusaciones
contra todo lo nuevo se repitan generacion tras generacion no significa que no
tengan sentido. Concretamente en nuestra época, ese tipo de criticas, referidas
a los modelos dominantes de civilizacion, han alcanzado una elocuencia y un
peso que obligan a reflexionar cuidadosamente.

Para las tradicionales criticas religiosas de la teologia moderna, la imagen
que caracteriza a nuestra era es la de una tierra baldia: reseca, sin vida y deso-
lada. Pero al mismo tiempo es una tierra frenética, artificial, de plastico, antina-
tural, excesivamente tecnologica, desarraigada y postiza. La emocion que suele
acompanar a estas criticas es la de la tristeza. Algo se ha perdido; y eso que se
ha perdido parece ser de caracter religioso: lo sagrado, el elemento mistérico de
la vida, lo transcendente, la dimensiOn espiritual, una moralidad firmemente
arraigada en la verdad revelada...

¢{Cuales son las causas de este mal que hoy nos aqueja? Las criticas con-
servadoras suelen enumerar muchas, pero todas ellas pueden agruparse bajo el
epigrafe de «secularizacion», un proceso que, por lo general, se considera como
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el catastrofico resultado de la actuacion de dos fuerzas historicas: el impacto
de la tecnologia y el auge de la impersonal civilizacion urbana.

1. La tecnologia basada en la ciencia —al someternos a una exhibicion
de sus posibilidades tan deslumbradora que nos induce a pensar que podemos
resolver por nosotros mismos aquellos problemas que en otro tiempo nos hicie-
ron volvernos a Dios— ha puesto las cosas mas dificiles para la religion. En el
libro de oraciones de los episcopalianos ain figura una oracion para pedir la
lluvia; pero la mayor parte de los episcopalianos, aun cuando recitaran esa ora-
cion, unicamente lo harian en el caso de que sus campos estuvieran a punto de
agostarse totalmente. Lo cual responde a la concepcion de que, supuesto que la
ciencia no es la culpable, sus espectaculares éxitos han reducido a la deidad tra-
dicional a un simple dios-tapa-agujeros, cuyo iinico cometido consiste en expli-
car o hacer lo que la ciencia no puede (0 no puede todavia) explicar o hacer me-
jor. Y con cada nuevo descubrimiento o invento va reduciéndose progresiva-
mente el ambito de lo celestial.

Lo que a los criticos conservadores de la modernidad no les gusta del pa-
pel de la ciencia en el mundo moderno va precisamente en la linea de lo que el
antropologo Anthony Wallace anunciaba a bombo y platillo cuando decia:

..el futuro evolutivo de la religidn esta a punto de extinguirse. La
creencia en seres y fuerzas sobrenaturales capaces de influir en la natu-
raleza, sin obedecer las leyes de la misma naturaleza, es algo que acaba-
ra por erosionarse y convertirse linicamente en un curioso recuerdo
historico’.

Uno sospecha que a Wallace, a diferencia de lo que ocurre con los criticos
religiosos, no le entristece el mundo sin religion de ese futuro que describe. Es
verdad, si, que admite que la religion, tal como él la define, no desaparecera en
el plazo de una o dos generaciones. Tal vez hagan falta siglos enteros, y aun en-
tonces puede que siga habiendo cultos «cuasi-psicoticos». Pero, «como rasgo
cultural», cualquier religion que postule la existencia de fuerzas por encima de
la naturaleza esta «condenada a desaparecer en todo el mundo». Y la razén de
esta inevitable muerte de la religion, dice Wallace, es obvia: «Como resultado
de la cada vez mayor suficiencia y difusion del conocimiento cientifico, ...el
proceso es inevitablen.

Ni los criticos tradicional-conservadores del mundo moderno ni los funda-
mentalistas se consideran a si mismos enemigos de la ciencia. Ciertamente exis-
ten diferencias «de acento». A los tradicionalistas culturales seguramente les
produzca desasosiego el que, aunque sea remotamente, se les agrupe con aque-
llos fundamentalistas que, o0 bien se oponen a la ensefianza del evolucionismo
en las escuelas, o bien exigen que al menos se concedan idénticas oportunida-
des al «creacionismo cientificor. Los fundamentalistas, por su parte, creen que

1

1966.

WALLACE, Anthony, Religion. An Anthropological View, Random House, Nueva York
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la ciencia correctamente empleada (lo que ellos suelen llamar la «Verdadera
Ciencia») puede servir mas de ayuda que de obstaculo a la fe. Sin embargo,
tanto unos como otros abrigan la profunda sospecha de que el impacto produ-
cido por un determinado tipo de ciencia ha erosionado el benéfico influjo de la
religion tradicional. Las criticas fundamentalistas suelen fijarse, como ejemplo
de influjo negativo y menoscabo de la autoridad de la Biblia, en la teoria evolu-
cionista. Si Dios —dicen— no cre6 el mundo en seis dias, entonces el Génesis se
equivoca; y si una parte de la Escritura no es fidedigna, tampoco lo sera el res-
to. Con lo cual, no solo tenemos que soportar la vergiienza de estar emparenta-
dos con el mono peludo y lleno de pulgas, sino que ademas estamos moralmen-
te a la deriva. A los criticos mas sofisticados les asusta la logica que encierra
este argumento fundamentalista, a la vez que lamentan su tosquedad. Pero
también les preocupa demasiado el lugar que la ciencia y la tecnologia han ve-
nido a ocupar en la «psique» moderna. Y deploran el desplazamiento a que se
ha visto sometida la sensacion de misterio ante lo Numinoso, el sentimiento de
temor reverencial que toda una pléyade de expertos han identificado como la
principal fuente de la religion, al menos desde que Rudolf Otto publicara Lo
Santo en 1917. Unos y otros, sin embargo, coinciden en que uno de los defec-
tos fundamentales del mundo moderno consiste en que el predominio que atri-
buye a la ciencia y a la tecnologia debilita la religion, lo cual, a su vez, hace la
vida menos vivible.

2. Otro de los blancos de las criticas conservadoras es la urbanizacion.
Las ciudades, afirman, siempre han sido y siguen siendo «zonas catastroficas»
desde el punto de vista espiritual. Los conservadores acusan a la religion mo-
derna de no haber comprendido lo perjudicial que es la vida urbana o, peor
atin, de haberse hecho ella misma parte del problema. La burocracia se consi-
dera como una excrecencia urbana, y algunos conservadores critican el estilo
burocratico del Consejo Mundial y el Consejo Nacional de las Iglesias. El ano-
nimo y distante «burdcrata eclesiastico» es una de las cabezas de turco preferi-
das. De todo lo cual se deduce que las iglesias deben oponerse a las burocra-
cias, no convertirse en una mas de ellas. Se arguye que la burocracia segmenta
los contactos humanos, mientras que la auténtica religion solo es posible cuan-
do se dan profundas y constantes relaciones personales durante un largo perio-
do de tiempo. Las personas unicamente pueden ser religiosas si, a lo largo de su
juventud, su madurez y su ancianidad, gozan de una red de vinculaciones per-
sonales que, unidas a las costumbres, a la repeticion constante de épocas y fes-
tividades sagradas y a los rituales que ciclicamente se repiten en la vida, les
proporcionen el necesario vigor.

Una vez mas, vemos cOmo se superponen mutuamente las criticas que ha-
cen a la teologia moderna tanto los sencillos y «caseros» fundamentalistas
como la selecta minoria de conservadores, aunque ni unos ni otros se sienten
demasiado a gusto en mutua compafiia. Pero a ambos es comun el recelo que
experimentan frente a la ciudad, a la que consideran el foco esencial de la mo-
derna enfermedad. Por lo que se refiere a los fundamentalistas, tanto de la al-
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dea como de la gran ciudad, su sentimiento anti-urbano resuena en sus himnos
religiosos que hablan de encontrar al Sefior «En el Jardin» y de permanecer con
¢l «mientras el rocio cubre aun las rosas». También se expresa en el dicho popu-
lar de que «Dios hizo el campo y el hombre hizo la ciudad». Sus enemigos
historicos han sido siempre la taberna y el corrupto cacique de la gran ciudad.

Los cultos conservadores son mas sutiles. Morton y Lucia White han
mostrado en su libro El intelectual contra la ciudad que existe en la tradicion li-
teraria y filosofica norteamericana un arraigado prejuicio anti-urbano que evi-
dencia aquella misma falta de fe en la compatibilidad entre la vida urbana y los
valores humanos que la gente corriente y vulgar expresa en sus canciones acer-
ca del Dios de las rosas y las gotas de rocio®. El elemento anti-urbano presente
en las diversas criticas al mundo moderno y al intento de la teologia moderna
de establecer en €l su hogar, refleja la creencia conservadora de que la espiri-
tualidad y la vida urbana no hacen buenas migas. La urbanizacion seria el pro-
ceso por el que la apresurada multiplicacion de fugaces contactos vendria a su-
plir la continuidad que se da en ambitos de mas reducidas dimensiones; consi-
guientemente, las ciudades han de ser inevitablemente seculares, inevitablemen-
te perversas.

Los sentimientos anti-urbanos de los criticos de la teologia moderna evo-
can otra conviccion cominmente compartida por la «élite» y la masa, supuesta-
mente popular, de conservadores: que al hombre moderno le resulta mas dificil
ser religioso, debido a su aislamiento de la naturaleza. ;Como va a poder sentir
las pulsaciones naturales de las que depende el sentimiento religioso?

Pero, a pesar de las semejanzas, existen significativas diferencias entre las
respectivas maneras de condenar el mundo moderno y su erronea teologia por
parte de los fundamentalistas y de los conservadores mas tradicionales. Los
fundamentalistas son partidarios de las «teorias de la conspiracion»: imputan la
decadencia moral y la atonia ética del mundo moderno a la confabulacion de
los humanistas seculares, que se han hecho con el poder en las universidades,
en las escuelas, en los medios de comunicacion y hasta en las iglesias. Ante ello
se indignan y estan dispuestos a defenderse. Son de la opinion de que la ciencia
e incluso las ciudades pueden ser recuperadas de manos de los descreidos que
actualmente las controlan, aunque ello requerira una tremenda «purgav.

Los conservadores tradicionales también se indignan a veces, pero suelen
estar menos dispuestos a identificar a los «malvados» y son menos propensos a
detectar tramas conspiratorias. Sin embargo, al igual que los fundamentalistas,
sostienen que el malestar fundamental del mundo de hoy proviene del hecho de
haber perdido la fe. Deploran que la secularidad, alimentada por la estupida in-
flacion de artilugios mecanicos y la absurda hipertrofia urbana, haya hecho tri-
viales y necias nuestras vidas y haya convertido a nuestro mundo en un desier-
to habitado por hombres vacios, faltos de profundidad y sentido de la trascen-

?  WHITE, Morton y WHITE, Lucia, The Intellectual Versus the City: From Thomas Jef-

Serson to Frank Lloyd Wright, Oxford University Press, Nueva York 1977.
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dencia. Sin embargo, el resultado de todo ello es mas exasperante que aciago,
mas inaprehensible que perverso. A los criticos tradicionales les preocupa mas
la pérdida del auténtico entusiasmo que el adulterio o la pornografia, y suspiran
mas por un restablecimiento de los ritos y de la jerarquia que por un renacer
mas en profundidad. Pero, en el fondo, todas las diversas variantes de conser-
vadurismo coinciden en afirmar que el horror del mundo moderno es conse-
cuencia directa de la demencial «inversion» que ha hecho del Jardin del Edén:
alli, Dios expulsé a Adan y Eva por tratar de hacerse divinos; aqui, los hom-
bres y las mujeres obligan a salir a Dios para crear un paraiso terreno. Y lo ver-
gonzoso de la teologia moderna es que no ha podido o no ha querido evitar que
ocurriera tal desastre.

Si la ciencia y la urbanizacion han sido los principales culpables de la
creacion del mundo moderno, {dénde y de qué manera se ha hecho complice la
teologia moderna? Toda teoria acerca de como deberia la religion engranar con
la cultura contiene una historia critica, un analogo intelectual de una «caida». Y
el antimodernismo religioso no es una excepcion.

Los criticos conservadores y tradicionales de la teologia moderna no se
ponen de acuerdo a la hora de determinar cuando se produjo esa caida. En
épocas pasadas, los tedlogos catolicos solian ver tal fatidica coyuntura en la
Reforma. Culpaban a los reformadores de haber socavado la autoridad de la
religion al haber destruido la autoridad universal del papado y haber transigido
con una de las mas decisivas invenciones del mundo moderno: los nuevos esta-
dos soberanos. Los tedlogos protestantes, naturalmente, no aceptan tal teoria,
y suelen localizar preferentemente la «caida» en la aparicion del método
histdrico-critico, con la consiguiente subversion de la autoridad de la Biblia.

Pero mas recientemente, desde que los protestantes conservadores y los
catdlicos conservadores se aliaron en la campaiia contra el liberalismo, las co-
sas han cambiado. Los catolicos han atenuado sus ataques contra Lutero y
Calvino, al tiempo que algunos protestantes teologicamente conservadores han
aceptado ciertos elementos del estudio historico-critico de la Biblia, lo cual les
ha permitido caer en gracia a esos conservadores mas sofisticados a quienes les
repugna cualquier indicio de antiintelectualismo «tremendista». Muchos protes-
tantes conservadores han renunciado a su tradicional anti-catolicismo y han
optado por defender lo que ellos suelen llamar cristianismo «clasico» u «ortodo-
X0», una categoria que actualmente incluye también al catolicismo. Pero esta
serie de hechos conciliatorios ha servido también para violentar la alianza. Al
suavizar su postura en relacion a los peligros del papado y de la inerrancia de
la Biblia, los protestantes han enfurecido a los «auténticos» fundamentalistas,
para quienes cualquier concesion en estos temas constituye un paso mas hacia
el modernismo y la heterodoxia.
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Mantener la unidad del ala derecha de la alianza antiliberal no es nada fa-
cil, y los diversos criticos conservadores no logran ponerse de acuerdo a la
hora de determinar déonde se equivocé la teologia moderna. Eso si, todos ellos
coinciden unanimemente en que se ha equivocado. Y coinciden también en que
la teologia deberia renunciar a su indecoroso affaire d’amour con el mundo
moderno y volver a prestar atencion a las mas perdurables ideas que en otro
tiempo profesaban, como son las ideas de la trascendencia, del misterio y de lo
sagrado. La esperanza que todos ellos abrigan es que la <hermana que se cubre
con el velo» oiga los mudos anhelos de «los nifios que se quedan junto a la puer-
ta» y que, gracias a sus plegarias, pueda hacerse otra vez posible la oracion.
Este no es una pequefio objetivo. Pero sigue siendo discutible el que los funda-
mentalistas, que solo muy recientemente se han adherido a la ya afieja coali-
cion conservadora, hayan sido plenamente acogidos por ésta.

La «relacion amorosa» entre la religion conservadora y los medios electro-
nicos de masas constituye el hecho religioso mas significativo en la historia re-
ciente de los Estados Unidos. Este progresivo fenomeno cogié de sorpresa a
aquellos intelectuales que habian considerado el fundamentalismo como un
movimiento en decadencia y marginal, en su mayor parte residuo de la igno-
rancia y del aislamiento provinciano. Sin embargo, para los guardianes oficio-
sos del antimodernismo religioso —poetas y criticos literarios— no constituyd
tanto una sorpresa cuanto un estorbo. Partidarios de un tono mas discreto y re-
servado, los criticos tradicionales de 1a modernidad parecen a veces ligeramen-
te inquietos por el hecho de que sus mas recientes aliados sean un grupo de par-
lanchines predicadores protestantes que se sirven principalmente de la televi-
sién en color para hacer frente al azote de la modernidad.

Es verdad que no todos los predicadores de la television se consideran a si
mismos fundamentalistas, pero si la mayoria. La salida de la «religion tremen-
dista» a la palestra publica, abandonando su voluntario exilio cultural, es un he-
cho de enormes consecuencias para el futuro de la religion. Los mas remilgados
antimodernistas no tendran mas remdio que adaptarse a sus menos moderados
colegas. Los mismos predicadores que prohibieron a tres generaciones de cre-
yentes asistir al cine y que miraban con recelo el negativo influjo de la ciencia
en la moralidad humana, se han convertido actualmente en consumados exper-
tos en la técnica de la television, la mas afortunada heredera del cine, y se estan
haciendo oir gracias a las tecnologias producidas por los mas avanzados labo-
ratorios.

El fundamentalismo es un fenomeno relativamente nuevo en la historia re-
ligiosa de Norteamérica; su origen se remonta aproximadamente a la época de
transicion del pasado siglo al actual, y surgié como un intencionado contraata-
que frente a lo que sus primeros adalides denominaban «modernismo» (el inten-
to de adaptar el cristianismo a la ciencia, al desarrollo y al liberalismo). La de-
nominacion procede de una serie de folletos que, con el titulo de The Funda-
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mentals®, aparecieron entre 1910 y 1915, y en los que se esbozaba lo que sus
autores consideraban las doctrinas irreducibles de la fe, las creencias sin las que
el cristianismo ya no podria llamarse cristianismo. Tales fundamentos de la fe
incluian la creencia en la divinidad, el nacimiento virginal y la resurreccion cor-
poral de Cristo, en la inminencia de la Segunda Venida, en la expiacion sustitu-
toria y —algo en lo que ponian mucho énfasis— en la inspiracion verbal y en la
inerrancia de toda la Biblia.

Cuando se considera hoy esta lista, no es dificil discernir qué era aquello
contra lo que reaccionaban los primeros fundamentalistas. Articulos como el
de la divinidad de Cristo o el nacimiento virginal han aparecido en todos los
credos cristianos desde los primeros siglos. Pero la insistencia de los fundamen-
talistas en la inerrancia de la Escritura (y no solo en su autoridad religiosa) re-
velaba su rechazo del estudio historico-critico de la Biblia. Las generaciones
anteriores habian subrayado la autoridad de la Escritura, pero no su infalibili-
dad literal. Los credos cristianos siempre habian incluido alguna alusion a la
Segunda Venida de Cristo, pero la insistencia de los fundamentalistas en el ca-
racter inminente de dicha Segunda Venida revelaba la preocupacion que les
producia la tendencia de los cristianos liberales a abrazar las ideas del progreso
y a hablar de la «construccion» del Reino de Dios. Segin los fundamentalistas,
los seres humanos no construyen el Reino. Sera unicamente Dios quien estable-
cera el Reino cuando Jesus «regrese en la glorian.

Tal vez no exagere demasiado Falwell cuando afirma que existen bastante
mas de cien mil iglesias fundamentalistas en Norteamérica. El propio Falwell
procede de la Asociacion Biblica Baptista (Baptist Bible Fellowship), a la que
él suele referirse afectuosamente como «la BBF». La BBF, cuya sede central se
encuentra en Springfield, Missouri, cuenta con mas de treinta y cinco mil igle-
sias en los Estados Unidos, algunas de ellas mayores ain que la de Falwell (y
tengamos en cuenta que la Thomas Road cuenta con dieciocho mil miembros).
Pero a pesar de tales cifras, los fundamentalistas no han desempefiado en la
vida publica norteamericana el influyente papel que podria imaginarse. Al me-
nos no por ahora.

Existen dos razones para esta «impotencia». Una de ellas consiste en que
los fundamentalistas tienen fama de pendencieros y de ser propensos a las divi-
siones internas. Tienden a manifestarse abiertamente y a resolver sus diferen-
cias a base de cortar por lo sano y desgajar. Su insistencia en la absoluta uni-
formidad doctrinal y su profunda desconfianza respecto de toda jerarquia ofi-
cial y autorizada ha llevado a los dirigentes fundamentalistas a escribir una as-
pera historia de mutuas condenas y a fundar constantemente nuevas iglesias.
Esto ultimo ha ocurrido cuando a los pastores les ha dado por discutir acerca
de si Cristo habra de retornar antes o después de la «gran tribulacion», o sim-

3 The Fundamentals, Testimony Publishing Company, Chicago 1910-1915. Publicado en
12 opusculos.
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plemente si el «Rapto» —el milagroso arrebato hasta el cielo de todos los autén-
ticos creyentes vivos— habra de tener lugar, (Esta creencia fundamentalista es
la explicacion de un slogan que suele verse en bastantes automoéviles en forma
de «pegatina» y que a algunas personas les resulta enigmatico: «Aviso: en caso
de que se produzca el Rapto, este vehiculo quedara libre»).

Ademas de su tendencia a la division —y ésta es la segunda razon de la
«impotencia» a que aludiamos—, el fundamentalismo presenta ciertas caracte-
risticas teologicas que le han conducido a adoptar una actitud de distancia-
miento y a recelar de quienes tratan de influir en la sociedad. Una de esas ca-
racteristicas es su creencia en la escatologia inminente. Si verdaderamente Je-
slis va a regresar de un momento a otro, entonces, para qué molestarse en
otras cosas? Cada minuto no dedicado a recuperar las almas perdidas (que se-
ran dejadas en tierra cuando se produzca el «<Rapto» e iran después al infierno
si no se arrepienten) es un minuto desperdiciado... y un alma perdida para la
eternidad. La logica de la teologia de la inminente venida de Jesiis no quiere sa-
ber nada de planificaciones a largo plazo ni de intentos de solucionar los perti-
naces desajustes sociales.

Con todo, el reverendo Jerry Falwell se ha propuesto no solo unir al fun-
damentalismo norteamericano, sino también convertirlo en una fuerza capaz
de configurar la vida publica norteamericana de acuerdo con lo que él conside-
ra los valores conservadores tradicionales. Su suefio consiste en invertir la ya
larga historia de secesion y de golpes bajos y comenzar a unir a la nutrida ala
conservadora de la religion norteamericana. Confia en poder comenzar con los
baptistas fundamentalistas e ir avanzando progresivamente en circulo, hasta in-
cluir a los restantes fundamentalistas y, a la larga, establecer una alianza con
los evangélicos conservadores no-fundamentalistas.

La diferencia entre fundamentalistas y evangélicos puede que a mucha
gente le parezca minima, pero la distincion es sumamente importante para am-
bos grupos. Actualmente, el término «evangélico» suele referirse, en los Estados
Unidos, a la gran corriente historica del protestantismo norteamericano teolo-
gicamente ortodoxo, que se remonta a la época de los primeros colonizadores y
de los «padres de la patria» (con excepcion de los deistas), y que incluye a Jo-
nathan Edwards y a Charles Grandison Finney, lideres, respectivamente, del
primero y segundo «Gran Despertar» de los siglos XVIII y XIX. Lo que des-
concierta a algunos es que, aun cuando esta corriente teologica conservadora
ha estado presente desde el comienzo, ¢l empleo del término «evangélica» para
referirse a ella es relativamente reciente. Se remonta aproximadamente al afio
1940, cuando la Asociacion Nacional de Evangélicos se organizé no solo como
alternativa conservadora a las asociaciones ecuménicas de caracter mas liberal
que estaban surgiendo (tales como la que, a la larga, desembocaria en el Conse-

jo Nacional de las Iglesias), sino también como una alternativa mas moderada
al fundamentalismo.

Pero la diferencia entre fundamentalistas y evangélicos no es, en términos
generales, una diferencia teologica. Esto lo admite el propio Jerry Falwell.
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Unos y otros defienden los mismos fundamentos doctrinales. La diferencia ra-
dica casi totalmente en el modo que unos y otros tienen de relacionarse con los
cristianos liberales y con la sociedad en general. Los evangélicos suelen consi-
derar a los fundamentalistas como unos seres de miras estrechas, intolerantes,
tal vez hasta fanéticos y en modo alguno dispuestos a embarcarse en la accidn
social. La mayor parte de los evangélicos creen que hacen perfectamente en
permanecer dentro de denominaciones «liberales» tales como la Unidn Presbite-
riana, los Baptistas Americanos, la Unidn Metodista y otras por el estilo; mien-
tras que casi todos los fundamentalistas insisten en que los verdaderos creyen-
tes deberlan obedecer el mandato de San Pablo: «salid de entre ellos y apar-
taos»*.

Falwell refleja la opinion de muchos fundamentalistas cuando censura lo
que suele llamarse «el Nuevo Evangelicalismo» (que representa a evangélicos en
su mayor parte jovenes y politicamente mas progresistas, como son, por ejem-
plo, los que organizaron asociaciones del tipo de «Evangelicals for Social Ac-
tion» y «Sojourners»), por haber tolerado la «inclusion de la increencia, negado-
ra de Cristo y denigradora de la Biblia», y por haber fomentado un clima de
«conformidad con ia sociedad». Los esfuerzos de Billy Graham y otros evangé-
licos por colaborar con catolicos y protestantes liberales, aunque sea en cam-
pafias evangelizadoras, no gozan de la aprobacion de Falwell, para quien este
«exceso de tolerancia... ha dejado al movimiento evangélico en punto muerto...
y en evidente peligro de derivar en liberalismo moderado»’.

No suenan precisamente a conciliadoras estas palabras pronunciadas por
un hombre que pretende crear una alianza entre fundamentalistas y evangéli-
cos. Sin embargo, es esto justamente lo que Falwell espera poder hacer y por lo
que apuesta fuerte. El ala fundamentalista-evangélica del protestantismo nor-
teamericano esta hoy dia creciendo con gran rapidez. Falwell afirma que hay
doscientos mil estudiantes preparandose para ejercer diversos tipos de ministe-
rio en seminarios cristianos e institutos biblicos de caracter conservador, y que
existen ya quince mil «academias cristianas» (algunas de las cuales admiten a
nifios desde la edad pre-escolar hasta el momento de acceder a la «high-school»
{= bachillerato]) y se inauguran otras nuevas a diario. Grupos de estudiantes
cristianos conservadores al estilo de «Campus Crusade» ¢ «Intervarsity» estan
atrayendo a gran nimero de universitarios de todo el pais. Puede afirmarse
también que existe un verdadero «boom» de publicaciones evangélicas de ca-
racter religioso. Y los cristianos conservadores practicamente monopolizan en
estos momentos los programas religiosos en radio y television.

4 Entre los estudios sobre fundamentalismo y evangelicalismo, pueden citarse: BARR, Ja-

mes, Fundamentalism, Westminster, Filadelfia 1978; MARSDEN, George, Fundamentalism and

American Culture: The Shaping of Twentieth-Century Evangelicalism 1870-1925, Oxford Univer-

sity Press, Nueva York 1980; SANDEEN, Ernest R., Roots of Fundamentalism: British and Ame-

rican Millenarianism 1800-1930, University of Chlcago Press, Chicago 1970; CLABURGH,

Gary K., Thunder on the Right: The Pr talists, Nelson Hall, Chicago 1974.
5 FALWELL, Jerry, Listen, America, Doubleday, Nueva York 1980.
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Es este enorme movimiento de resurgir religioso el que Falwell desea unir
y hacerlo mas eficaz en la esfera publica. «Ha llegado el momento», dice

Falwell,

...de que los verdaderos fundamentalistas y los evangélicos sinceros
superen el actual exceso de clasificaciones y catalogaciones de personas,
grupos y escuelas... Los grupos divergentes de cristianos que creen en la
Biblia y se atienen a los dogmas fundamentales de la fe pueden perfecta-
mente colaborar juntos en el desarrollo de un frente estrechamente unido
contra los verdaderos enemigos del auténtico cristianismo. Apuntemos
nuevamente las armas teoldgicas contra el liberalismo, el humanismo y
el secularismo®.

La mayor parte de los que han estudiado el fenomeno de Jerry Falwell no
han visto en él al cicatrizador de cismas, al paciente negociador, al reconcilia-
dor «ecuménico» dentro del campo fundamentalista. Sin embargo, describiendo
un encuentro de dirigentes baptistas fundamentalistas organizado por ¢€l, decia
Falwell: «La gente se presentaba mutuamente sus excusas, y hasta se pedia
perdon. Recuerdo que uno le decia a otro: ‘Yo solia pensar que era usted un pe-
ligroso hereje y, tal vez, el anticristo en persona. Pero ahora hemos de olvidar
todo eso y obrar de comin acuerdo’s.

En cierto momento le pregunté a Falwell si tiene el proposito de acabar in-
troduciendo en esa mezcla a los fundamentalistas no-baptistas. Falwell me ob-
sequié con una sonrisa indulgente, como dandome a entender que yo no tenia
ni idea de las dificultades que ello suponia. Segin él, ahora mismo ni siquiera
puede atraerse a los pastores conservadores que siguen estando asociados a la
Convencién Baptista del Sur, porque ello originaria bastantes recelos. Esa sera
la siguiente etapa, pero de momento hay que dar s6lo un pequefio paso cada
vez.

Su suefio de una ecumene fundamentalista baptista debe olvidarse, por
ahora, de las iglesias conservadoras que, a diferencia de las que actualmente
colaboran con él, permanecen en el seno de la Convencion Baptista del Sur (de-
nominacion que para muchos norteamericanos constituye el arquetipo del con-
servadurismo), porque para muchos de los suyos son demasiado liberales. Los
fundamentalistas se acusan unos a otros de transigentes y desviacionistas con
mucha mayor vehemencia de la que emplean para atacar a los liberales. Ello
puede deberse a que, sea como sea, consideran que los liberales estan «noque-
ados». Como el propio Falwell decia acerca de la Enmienda de la Igualdad de
Derechos, cuya fecha tope habia pasado una semana antes de mi visita a
Lynchburg, «nunca se debe hablar mal de los muertos».

¢ Citado por HENRY, Carl F. H., «The Fundamentalist Phenomenon: The Ricochet of Sil-
ver Bullets», en Christianity Today XXV, 15 (4 de septiembre de 1981), p. 30.
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El rasgo mas fascinante del fundamentalismo, como rama del antimoder-
nismo religioso, es su ambivalencia. Esta mas aislado del mundo moderno y, al
mismo tiempo, es mas critico con respecto a él que el liberalismo. Los liberales
apenas ven motivos para desmantelar el mundo moderno o para abandonarlo,
porque en €l se encuentran como en su casa. Su programa consiste en vivir den-
tro de él y hablar de él. Los fundamentalistas lo ven de otro modo. Nacido
como reaccion contra las herejias de la teologia moderna, asi como contra los
errores del mundo con el que dicha teologia trataba de dialogar, el fundamenta-
lismo es un tanto fluctuante. A veces, como un Billy Sunday que golpeara fu-
riosamente la nariz del diablo, se encuentra a sus anchas y hasta parece medrar
con la energia negativa generada por su combate contra el «modernismo».
Otras veces parece vivir como si el mundo moderno nunca hubiera existido,
como si pudiera ignorar las principales corrientes intelectuales y culturales de
los dos ultimos siglos. El fundamentalismo nunca ha sido capaz de decidir si
deberia reunirse junto al rio y esperar el «Rapto», o si mas bien deberia asaltar
los reductos del pecado empufiando la Espada del Sefior. Y esto explica por
qué unas veces ataca decididamente a la edad moderna con todas las armas a
su alcance (incluidas las politicas) y otras veces le da la espalda a esta deprava-
da edad y se sienta a esperar el juicio venidero.

Estamos asistiendo hoy a uno de los periodos de confrontacion ¢ interac-
cion militar por parte del fundamentalismo. La Espada del Sefior esta desenvai-
nada, y los fundamentalistas estan saliendo de su voluntario aislamiento e inte-
grandose en la gran corriente, sin importarles el que sus mas «decorosos» alia-
dos del ala conservadora en el ataque contra la teologia moderna estén o no
estén preparados para ello.



3
Verdadera razon, verdadera ciencia
y verdadera fe: el estribillo
de la teologia fundamentalista

«..los males de nuestra época provienen de la escision entre fe y
ciencia... y los comienzos de esta escision hay que buscarlos en el inte-
rior mismo de la fe».

~Fritjof Schuon
Stations of Wisdom

Son pocos los historiadores que estudian el fundamentalismo como un jm.
portante fenémeno cultural. Tampoco hay tedlogos modernos que lo estudien
en serio como teologia. Y es una lastima. Dos de las principales caracteristicag
de ese mundo moderno con el que la teologia moderna ha intentado dialogar
son la razén y la ciencia. La esperanza de la teologia moderna consistia en hg-
cer la religion aceptable tanto a la mente moderna como a la sensibilidad cient;.
fica. Pero, actualmente, tanto la razon como la ciencia, que fueron acogidas
por el mundo moderno con auténtico entusiasmo, han caido de la posicion de
privilegio en que se encontraban. Las teorias del inconsciente, como las de
Freud y Jung, han suscitado dudas acerca de la omnipotencia de la razén, Poy
otra parte, la creciente desconfianza con respecto a la tecnologia ha corroido 14
confianza ciega en la ciencia.

Una teologia postmoderna necesitara observar una nueva actitud tantg
para con la razon como para con la ciencia. ;Puede el fundamentalismo ayy.-
dar a adquirir tal actitud? Desde sus primeros tiempos, el fundamentalismo no
ha dejado de poner en duda las modernas opiniones de la ciencia y de la razén,

Ahora bien, el que hoy tenga o deje de tener algo util y provechoso que decijr -

resulta bastante dificil de determinar, debido al rechazo casi absoluto, por parte
de la teologia moderna, de la teologia fundamentalista como asunto digno de
atencion.
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En principio, es facil comprender este rechazo. ;Por qué habria que inte-
resarse por algo tan obsoleto como la teologia fundamentalista, que es justa-
mente como piensa de ella la inmensa mayoria de los tedlogos modernos? Pero
también cabria preguntar por qué tiene que haber especialistas en religion que se
pasen la vida estudiando el Islam, cuya actitud frente al Coran es muy seme-
jante a la de los fundamentalistas frente a la Biblia; o el Hinduismo, cuya doc-
trina acerca de la mujer, la familia y la sexualidad estin tan en desacuerdo
como lo esta el fundamentalismo con la actual praxis norteamericana al respec-
to. Sin embargo, los especialistas ciertamente estudian el Islam y el Hinduismo.

La razon por la que los estudiosos de la religion pertenecientes a las prin-
cipales instituciones se las han arreglado para ignorar la realidad del fundamen-
talismo, una forma de fe que ha atraido a cincuenta millones de personas, tal
vez sea una razon un tanto sutil. En las universidades, todo el mundo sabe per-
fectamente que los antropologos bisofios suelen enamorarse de «su» tribu. Pues
bien, los que investigan los fendomenos religiosos tienden igualmente a encari-
farse e incluso a defender con ufias y dientes €l tema que es objeto de su estu-
dio. Semejante debilidad es tranquilamente tolerada, cuando no expresamente
aprobada, por los estamentos universitarios; pero no sucede lo mismo cuando
se trata de los fundamentalistas, que, a diferencia de los indios del Amazonas o
los budistas del Tibet, tienen tras de si una historia de constantes conflictos con
los universitarios liberales. En este caso, el carifio por la tribu puede parecer
algo asi como confraternizar con el enemigo.

Cuando los tedlogos prestan realmente atencion al fundamentalismo, sue-
len malinterpretarlo. Tienden a examinarlo como si se tratara de una extrafia
variante del protestantismo. La mayoria de ellos no solo no lo reconocen como
teologia, sino ni siquiera como la fe o como la ideologia de una subcultura sufi-
cientemente identificable. Los rudimentos de una teologia postmoderna habran
de brotar de subculturas cristianas que hayan estado en contacto con la opi-
nién dominante de la teologia liberal del mundo moderno, pero que no hayan
sido absorbidas por ella. El movimiento fundamentalista norteamericano reune
las caracteristicas de dicho tipo de subculturas. Pero ;llegara a ser uno de los
citados rudimentos que configuren la teologia postmoderna?

Para tratar de responder a esta pregunta, deberemos previamente dejar de
lado una muy discutible interpretacion del fundamentalismo que suele manifes-
tarse cuando, a pesar de todo, los estudiosos de la religion reconocen su exis-
tencia. Dicha interpretacion tiene bastante que ver con la perspectiva funda-
mentalista acerca del verdadero papel de la ciencia y del lugar que el discurso
filosofico racional ocupa en el mundo. A los estudiosos que comienzan a inves-
tigar el fundamentalismo con la idea de que se trata de la religion de unas per-
sonas bastante retrasadas desde el punto de vista educativo y semianalfabetas,
les produce un cierto asombro el descubrir que, mas que despreciar la ciencia y
el discurso racional, los fundamentalistas tienden a confiar bastante en ambas
cosas. El profesor B. Warfield, del Seminario Teologico de Princeton, uno de
los patronos del fundamentalismo, escribia en 1903:
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Lo que distingue al cristianismo es que aparecio en el mundo con la
mision de razonar el modo en que pretendia imponerse. Otras religiones
tal vez recurran a la espada o intenten alguna otra forma de propagarse.
El cristianismo apela a la recta razon y, por ello, sobresale entre las de-
mas religiones como «la religion apologética» por excelencia. So6lo me-
diante la razon ha llegado hasta donde ha llegado en su intento de reinar
sobre el mundo. Y solo mediante la razon pondra a todos sus enemigos
bajo sus pies’.

Este sobrio respeto de la razon por parte del fundamentalismo suele sor-
prender a los estudiosos de la religion interesados por la reciente ola de espiri-
tualidad mistica, psicologica y existencial, que practicamente ignora la ciencia
y la racionalidad modernas. Es probable que los tedlogos que lleguen a descu-
brir esta caracteristica del fundamentalismo la atribuyan al hecho de que éste,
al igual que muchos movimientos «anti», se haya visto excesivamente influen-
ciado por su adversario. Suele afirmarse que el fundamentalismo ha quedado
marcado por su eterna lucha contra el «modernismo», cuyo cientifismo y racio-
nalismo ha hecho suyos, en parte, la teologia fundamentalista.

Considerar el fundamentalismo como una subcultura (y como una teolo-
gia) depara una explicacion mas satisfactoria. Sin embargo, al igual que las de
cualquier grupo marginado y dominado, las elaboraciones religiosas y cultura-
les del fundamentalismo también se expresan en formas que no deberian enten-
derse Gnicamente en su significado literal, porque son a la vez cifras o simbolos
que apuntan a cuestiones de mayor alcance. Desvelar el verdadero significado
de la compleja concepcion fundamentalista de la ciencia es algo que exige pro-
fundizar bastante mas.

El «Liberty Baptist College», la prospera institucién que, junto con el «Li-
berty Baptist Seminary», fundara Jerry Falwell en 1971, constituye el nicleo
intelectual de todo el complejo tinglado de Lynchburg. La facultad se distingue
por la juventud y el vigor de la mayor parte de sus miembros. Los edificios y 1a-
boratorios son verdaderamente flamantes. Todo tiene un cierto aire de vitalidad
y de «frontera». Los profesores hablan con entusiasmo del dia en que el «Li-
berty Baptist» se convierta en una universidad hecha y derecha. Un ambiente
parecido debia de reinar entre los vehementes y jovenes predicadores-educado-
res que fundaron un colegio en la ribera del rioc Charles en 1936,

El Liberty Baptist College es un excelente lugar para reflexionar sobre la
importancia de la atraccion que el fundamentalismo siente por la ciencia y el
discurso racional. Alli se encuentran ambas cosas, si bien es preciso hacer una
distincion. En lo que se refiere al discurso racional, por ejemplo, es verdad que
a nivel popular (a nivel, digamos, de los folletos o de la predicacion radiofoni-
ca) los fundamentalistas tienden a presentar sus argumentos haciendo mucho

! Citado en: MARSDEN, George, Fundamentalism and American Culture: The Shaping of

Twentieth-Century Evangelicalism 1870-1925, Oxford University Press, Nueva York 1980,
p. 115.
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hincapié en la cita literal de la Biblia. Pero en el Liberty Baptist, los brillantes
profesores prefieren defender su postura (lo que los tedlogos llaman «hacer
apologética») a base de argumentaciones racionales. Los programas del semi-
nario hablan de este respeto hacia la capacidad de la mente humana y el poder
de la persuasion logica. Pocos seminarios liberales incluyen en sus programas
cursos de apologética; el Liberty Baptist Seminary ofrece tres:

APOL 500: INTRODUCCION A LA APOLOGETICA
Tres horas

Este curso introductorio versa sobre el fundamento biblico de la
apologética, su metodologia y la relacion entre fe y razon, antes de abor-
dar las pruebas cientificas e historicas. También se examina la relacion
con la teologia y la evangelizacion.

APOL 505: HISTORIA DE LA METODOLOGIA APOLOGETICA
Tres horas

Un estudio de los principales apologetas, desde los tiempos neotes-
tamentarios hasta hoy, especialmente centrado en la metodologia em-
pleada por cada uno de ellos; se incluye también la formulacion de una
técnica apologética valida.

APOL 560: APOLOGETICA RELIGIOSA COMPARADA
Tres horas

Estudio comparativo de la pretension de verdad de las principales
religiones frente al caracter unico de la apologética teista cristiana, tanto
por lo que se refiere al contenido como por lo que respecta al método.

El doctor David Beck, profesor de filosofia y apologética en el Liberty
Baptist Seminary y doctor por la Universidad de Boston, es un defensor incon-
dicional de la razon, y rechaza lo que €l denomina la opinion «moderna» de que
las cosmovisiones fundamentales son en Gltimo término intuitivas y no pueden
ser criticadas o defendidas racionalmente. Esté o no en lo correcto, es muy sig-
nificativo el hecho de que, para defender su postura, no se limita a apelar a la
autoridad de la Biblia, en cuya inerrancia cree firmemente, sino que mas bien
manifiesta una gran confianza en el poder del discurso racional para ayudar a
determinar cuestiones filosoficas fundamentales. El estilo del profesor Beck y
sus conjeturas acerca de lo que la filosofia es y puede realizar, recuerdan a los
fildsofos pre-modernos y primeros filésofos modernos. Su postura podria ser
rechazada por obsoleta, pero también es posible considerar que dicha postura
mantiene viva una tradicion filosofica en otro tiempo muy respetada y que,
dada la decadencia y la confusion que padece la filosofia contemporanea, po-
dria reaparecer de nuevo (;en un ambiente filosofico postmoderno, tal vez?)
como una posibilidad perfectamente viable. Y en realidad, puede que esto ya
haya comenzado a producirse.

Segun afirma el fildsofo francés contemporaneo Jean-Frangois Lyotard en
su libro La Condition Postmoderne, la tarea principal de una filosofia postmo-
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derna consistira en dilucidar cOmo —teniendo en cuenta la inmensa variedad de
«juegos de lenguaje» y de contradictorias consmovisiones que han brotado y
gozado de aceptacion durante la época moderna —coémo, deciamos, puede uno
comenzar de nuevo a interrogarse (de un modo que tenga verdadero sentido)
acerca de lo que es realmente verdadero y bueno®. No dejaria de ser una ironia
el que, una vez que el discurso acerca de Dios, la verdad, la moralidad y cosas
parecidas ha vuelto a hacerse habitual, los filosofos conservadores cristianos se
encontraran a si mismos excluidos del dialogo por no haberse nunca entregado
a él de forma preferente. Al igual que las tradiciones religiosas, tampoco las tra-
diciones filosoficas pueden subsistir exclusivamente en los libros, sino que es
preciso que haya grupos de seres humanos que las perpetuen. Y esto, que en al-
guna medida lo han hecho los tedlogos catolicos, lo han hecho también aque-
lios filosofos conservadores cristianos que han seguido nadando contra la co-
rriente moderna y ahora descubren que tal vez la marea esté cambiando a su
favor.

Existen también diferencias entre las respectivas actitudes teologicas de
fundamentalistas y liberales con respecto a la ciencia, que es otra area en la que
también el fundamentalismo ha constituido una subcultura. Y el no haberlo en-
tendido asi ha hecho que se equivocaran muchos observadores. La fama que los
fundamentalistas tienen de anticientifistas a uitranza es consecuencia, en parte,
del proceso de Scopes (del que hablabamos en el primer capitulo). Pero, aunque
resulte ironico, lo cierto es que los tedlogos fundamentalistas se sienten suma-
mente interesados por la relacion entre religion y ciencia, cosa que no ocurre con
la mayor parte de los tedlogos liberales. Las actuales revistas de teologia de
tendencia liberal practicamente no publican articulos al respecto, sino que se li-
mitan a los problemas éticos que suscita la tecnologia basada en la ciencia.

Consiguientemente, los liberales se sorprenden cuando los «creacionistas cienti-

ficos» reivindican una igualdad de trato y de tiempo en escuelas y facultades, o
cuando un libro que versa sobre ciencia y espiritualidad (como es el caso de
The Tao of Physics, de Fritjof Capra) obtiene un éxito editorial, o cuando los
propios universitarios y seminaristas plantean problemas en torno a la religion
y la ciencia.

El debate entre ciencia y religion no se ha extinguido; lo que ha hecho ha
sido asumir una forma diferente. El fisico y tedlogo laico de Pensilvania Rus-
tum Roy afirma, en su obra Experimenting with Truth, que es ésta una de las
zonas mas catastroficamente desatendidas por la teologia contemporanea. Y a
la vez que rechaza tanto la idea de que ciencia y religion deben chocar inevita-
blemente como la opinion liberal de que una y otra versan sobre distintos orde-

* LYOTARD, Jean-Frangois, La Condition Postmoderne: Rapport Sur le Savoir, Les Edi-

tions de Minuit, Paris 1979. (Trad. castellana: La Condicion postmoderna, Ed. Catedra, Madrid
1984).
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nes de verdad, el estudio de Roy trata de ver cOmo ambas pueden complemen-
tarse mutuamente como formas de conocer un mismo y Gnico orden de reali-
dad®.

Quienes abogan por la ensefianza de la doctrina creacionista en las escue-
las y facultades en un plano de igualdad con la doctrina evolucionista, no lo ha-
cen porque crean que la Biblia ensefia la creacion, sino porque creen que la
creacion puede establecerse cientificamente («creacionismo cientifico»). Por
muy improbable que pueda parecer, la argumentacion creacionista apela a la
«verdadera cienciar. El convencimiento en que se basa su postura es que la
ciencia, rectamente entendida, apoya y confirma la creencia religiosa (o al me-
nos esta creencia religiosa). Lo cual no constituye una actitud anti-cientifica,
sino que expresa una concepcion de la relacion existente entre religion y ciencia
que, a pesar de haber sido sostenida por Isaac Newton, ya no esta de moda.

En el Liberty Baptist College existe esta misma vision «premoderna» de la
relacion entre fe y ciencia. Empecé a comprenderio cuando el doctor Gary Ha-
bermas, profesor del Liberty Baptist Seminary, me regalé un ejemplar de un li-
bro que €l habia escrito, en colaboracion con un fisico nuclear, acerca de la fa-
mosa «Sabana de Turin». Dicha sabana es un sudario que aparecié hace ya
muchos siglos y que lleva impresa la oscura huella de una figura humana que,
segun se afirma, presentaba en su cuerpo las mismas heridas que los evangelios
describen en sus relatos de la crucifixiéon de Cristo*. Algunas personas piensan
que se trata del auténtico sudario de Jesis, y que la imagen quedo grabada en
el lienzo por causa de la explosion de energia y de luz que tuvo lugar en el mo-
mento de la resurreccion de Cristo. Otros opinan que se trata de una de tantas
falsificaciones piadosas, como el caso de las dos cabezas de San Pedro que pre-
tenden poseer dos diferentes iglesias de Roma. A lo largo de la uitima década,
equipos de cientificos han estudiado la sabana, valiéndose de modernisimos
medios, para determinar su edad y la verdadera naturaleza de la huella impre-
sa. El libro de Gary Habermas evita afirmar abiertamente que el sudario es el
mismo con el que fue amortajado Jesus, pero atribuye un elevado grado de pro-
babilidad estadistica a dicha posibilidad.

Cuando pregunté al co-autor del libro qué importancia teologica podria
tener el hecho de que se lograra demostrar que se trata del «verdadero sudario»
de Jesus, me respondié que ello constituiria una nueva prueba de la resurrec-
cion de Jesus («nuevan, es decir, una prueba mas que afadir a los relatos exis-
tentes, tanto biblicos como extra-biblicos).

Esta concepcion fundamentalista de la ciencia es la expresion de una sub-
cultura que se ha negado a aceptar la moderna division del trabajo, segun la
cual la teologia deberia ocuparse de la vida interior de la fe, y la ciencia de todo
lo demas. Curiosamente, la «religion tremendista» estd mas proxima que la ma-

3 ROY, Rustum, Experimenting with Truth, The Pergamon Press, Oxford (Ingiaterra) 1981.

4 STEVENSON, Kenneth E. y HABERMAS, Gary R., Verdict on the Shroud, Servant
Books, Ann Arbor (Michigan) 1981.
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yor parte de la teologia moderna a la frontera del pensamiento religioso y cien-
tifico de la «nueva era». La Sabana de Turin fascina a las mismas personas que
leen libros como el de Capra y buscan elementos religiosos en la nueva teolo-
gia. Considerados en conjunto, todos estos movimientos representan una pro-
testa —a menudo confusa, eso si, y excesivamente crédula— contra la hermética
compartimentalizacion de religion y ciencia, algo que se niegan a aceptar tanto
la mentalidad moderna como la postmoderna.

Gary Habermas es un tedlogo que, en contra del consenso del pensamien-
to moderno, insiste en que la ciencia de laboratorio y la observacion empirica
pueden desempefiar un importante papel a la hora de iluminar la verdad religio-
sa. La Sabana de Turin no es uno de esos fenomenos milagrosos que requieren
la fe como condicion previa para poder apreciarlos. Es, por el contrario, una
pieza de tela en la que hay una imagen impresa que cualquier persona puede
ver. Posee unas caracteristicas comprobables que ni siquiera los cientificos mas
empiricos pueden negar. De hecho, aquellos para quienes la Sabana constituye
una prueba de la resurreccion de Cristo, subrayan invariablemente el hecho de
que son muchos los escépticos y los religiosamente agndsticos que han investi-
gado sobre ella.

Por supuesto que tal vez no sea €l caso de 1a Sabana el mas indicado para
evidenciar una diferente relacion entre ciencia y religion, porque exige una
considerable labor de «descodificacion». Con todo, esta suposicion fundamen-
talista acerca de la ciencia es semejante a la que informa la creencia, asimismo
fundamentalista, de que la «verdadera razon» es igualmente de fiar, hasta el
punto de que le permite a uno discutir provechosamente, con un interlocutor
suficientemente razonable, aun las mas fundamentales cosmovisiones. Ambas
posturas retrotraen a una época anterior a la del divorcio entre teologia y cien-
cia, y anterior también a la época en la que el escepticismo metodologico de la
filosofia se erigiera a si mismo en cosmovision.

Los fundamentalistas jamas podrian aceptar el concepto kiergaardiano
del «salto de la fe». Ellos afirman que la fe es un paso perfectamente razonable,
no un salto. Tampoco podrian aceptar la idea subyacente al aforismo tardio-
medieval que dice: «creo porque es absurdo» (credo quia absurdum est). Para
un fundamentalista, indudablemente, la fe no es absurda. Desde una perspecti-
va fundamentalista «sofisticada», los liberales que defendieron a Scopes en el
«proceso del mono», frente a quienes le acusaban de haber infringido la ley del
Estado de Tennessee por haber ensefiado la evolucion, se habrian equivocado
precisamente por apelar al argumento de la division del trabajo. Los liberales
admitieron que el relato del Génesis de la Creacién podia ser «religiosamente
valido», pero insistieron en que no era ciencia. Para el comun de los fundamen-
talistas, para los fundamentalistas menos «sofisticados», aquellos liberales co-
metieron sencillamente el error de «negar la Biblia», y punto; mientras que los
fundamentalistas eruditos, cultos, afiadirian que los que criticaron la sentencia
pronunciada contra Scopes erraban a un nivel filosofico mas basico, al aceptar
la mencionada dicotomia entre ciencia y fe.
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La fascinacion que el fundamentalismo siente por la ciencia y la razon
hace pensar que, a nivel teolOgico, el desafio mas interesante que el fundamen-
talismo presenta a la teologia moderna consiste en determinar como hemos de
entender la naturaleza de la fe. Los fundamentalistas rechazan, sin mas, la idea
de la teologia moderna de que «no hay ideas reveladas», y de que la fe es un en-
cuentro personal con Dios que no conlleva necesariamente un contenido cogni-
tivo ni necesita un mediador historico. Esta vision moderna de la fe alcanzé su
apogeo en las obras de Emil Brunner y de Karl Barth, convirtiéndose en una
postura aceptable para los catdlicos cuando Hans Kiing escribié que él no ob-
servaba demasiadas diferencias entre la doctrina de la justificacion de Barth y
lo que él personalmente creia que era doctrina de la Iglesia Catolica. La fe es
vista como una relacion de confianza y de fidelidad. Lo cual encaja muy bien
con la concentracion, tipicamente moderna, en el individuo como verdadero
centro de la reflexion. Y tiene la ventaja afiadida de asegurar la posibilidad de
la creencia religiosa, independientemente de lo que ocurra con la estructura fi-
losofica o politica del mundo.

Los fundamentalistas —a quienes en este punto se les unen muchos
evangeélicos— rechazan de plano esta concepcion. Pero, al hacerlo, resulta que
—como veremos mas adelante— se encuentran junto a los tedlogos de la libera-
cién, aun cuando unos y otros repudian la concepcion moderna de la fe por di-
ferentes razones y de distintas maneras. Los fundamentalistas insisten en que la
fe no es sdlo una relacion personal (que también lo es), sino que ademas posee
un contenido doctrinal. Dios no s6lo se revela a si mismo, sino que ademas re-
vela determinadas verdades acerca de si. La fe es sustancia, ademas de forma.

También los tedlogos de la liberacion insisten en que la revelacion de Dios
tiene un contenido. Ese contenido es lo que Jon Sobrino denomina «la fe de Je-
siis». Y es esta fe de Jesis la que le llevo a identificarse con los marginados y a
aceptar la dolorosa muerte, reservada a los criminales, que le acarred su op-
cion. Para el tedlogo de la liberacion, la exigencia de <acompaiiar a los pobres»
no es algo que se derive de la revelacion, sino que es parte integrante de ella.
Dios se ha revelado como el dios pobre [en castellano en el original], y es éste
un contenido inseparable de la revelacion misma de Dios. Mas adelante volve-
remos sobre la critica «liberacionista» de la concepcion moderna de la fe. De
momento, me interesa examinar la fascinante posibilidad de que, al aferrarse a
su postura «premoderna», los fundamentalistas estén proporcionandonos, sin
darse cuenta, una pista para poder formular una definicién «postmoderna» de
la fe.

Comenzaba yo mi exploracion del fundamentalismo con la esperanza de
que —puesto que mantiene tenazmente su anticuada insistencia en las maneras
«premodernas» del discurso filosofico y cientifico, y hasta crea una subcultura
en la que persiste este tipo de discurso— pudiera proporcionarnos algunos indi-
cios acerca de la naciente vision «postmodernan» del papel que propiamente co-
rresponde a la filosofia y a la ciencia. Pero, al final, he llegado a persuadirme de
que no podra hacerlo. Ahora bien, antes de pasar a explicar por qué no podra
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hacerlo, es importante observar que esa vision de la fe —que de diferentes ma-
neras es compartida por fundamentalistas, evangélicos, liberacionistas y otras
gentes que se encuentran «extra muros» del consenso moderno— también puede
llegar a ser una vision mucho mas extendida en el mundo postmoderno.

Tienen razon los fundamentalistas cuando insisten en que la fe debe tener
un contenido, y en que la moderna ruptura entre la fe y la razon es anormal.
Pero se equivocan en lo que respecta a cual deberia ser dicho contenido, por-
que no son suficientemente conscientes del caracter historicamente condiciona-
do de su propio movimiento. Una fe postmoderna habra de coincidir con los
fundamentalistas en que, en el fondo, la gente no se sentira satisfecha con la se-
paracion entre voluntad e intelecto, entre pensamiento y sentimiento, entre
afectividad y conocimiento, que ha informado la moderna concepcion liberal.
La pregunta por el contenido concreto de la fe constituye, pues, uno de los
principales asuntos que tendra que abordar la teologia postmoderna.

Dicho asunto lo ha estudiado con gran profundidad un brillante experto
francés en el estudio comparado de las religiones: Fritjof Schuon. Schuon, que
no es ningn fundamentalista, se ha hecho célebre por sentir hacia el Islam y
las religiones asiaticas un aprecio que jamas podria sentir un fundamentalista.
Schuon aboga por una definicion de la fe abiertamente opuesta a la actual con-
cepcion moderna. «Se ha dicho frecuentemente, y con razdn», escribe Schuon
en la primera pagina de Stations of Wisdom, «que los males de nuestro tiempo
provienen de la escision entre fe y cienciar. Schuon coincide con este diagnosti-
co, pero prosigue diciendo que «los comienzos de esta escision hay que buscar-
los en el interior de la propia fe, ...en el sentido de que la fe no ha sido, o no es,
suficientemente apoyada por ...el orden sapiencial, o de que lo que ha predomi-
nado en la mente de la mayoria de las personas han sido mas las razones

sentimentales que las razones metafisicas»’. Y opina Schuon que este olvido del -

elemento intelectual («sapiencial») de la fe hizo que, a la larga, el intelecto —re-
ducido a una especie de arida racionalidad— se volviera en contra de la fe. Que
es exactamente lo que ha ocurrido.

Lo que Schuon aconseja no es que la fe sea reforzada o criticada por el ra-
cionalismo, sino que la inteligencia vuelva una vez mas a ser «inteligencia con-
templativa». El intelecto necesita reconciliarse con la fe para que los seres hu-
manos puedan comprender tanto la verdad de las tradiciones reveladas como
los descubrimientos de la ciencia. Para Schuon, la mente moderna ha llegado a
un punto muerto que la hace peligrosamente incapaz de relacionarse con su
propio mundo. Y so6lo podra recuperar su verdadera capacidad si se entiende a
si misma a la luz de una de las grandes tradiciones religiosas, desde donde pue-
da captarse «la inmutabilidad de los principios que gobiernan el Universo y la-
bran nuestra inteligencia». Afirma Schuon que «las escrituras sagradas, lejos de
ser cuentos populares, son por el contrario, elaboraciones altamente ‘cientifi-

* SCHUON, Fritjof, Stations of Wisdom, Murray, Londres 1961, p. 1.
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cas’ en virtud de un simbolismo polivalente, que contiene una ciencia a la vez
cosmologica, metafisica y mistica».

El razonamiento de Fritjof Schuon es una especie de «apologéticar simi-
lar, en su estrategia, al pensamiento cristiano conservador. En lugar de tratar
de reinterpretar las ideas religiosas en el contexto de las categorias modernas,
Schuon desea cambiar dichas categorias modernas para hacerlas mas abiertas
al pensamiento religioso, comenzando por la definicion moderna de «inteligen-
cia».

Los fundamentalistas y otros cristianos conservadores podrian aceptar
determinados aspectos de la argumentacion de Schuon, el cual, sin embargo,
también pone de relieve una de las caracteristicas «premodernas» del funda-
mentalismo mas paralizantes y que probablemente le impedira hacer cualquier
aportacion significativa a la teologia postmoderna. Dicha caracteristica es la
incapacidad del fundamentalismo para hacer frente al pluralismo religioso; su
insistencia en que lo que merece crédito no son las «escrituras sagradas, sino
una determinada Escritura, no las tradiciones religiosas, sino una unica tradi-
cion.

Pero Schuon no se pregunta qué fue lo que origino el cambio producido en
nuestro modo de entender la fe, del que tan calamitosas consecuencias se han
derivado. Y al igual que otros pensadores religiosos contemporaneos que tam-
bién se inspiran en mas de una tradicion religiosa, Schuon no afronta de mane-
ra convincente el problema de las contradictorias pretensiones de verdad que
cada una de esas diferentes tradiciones reivindica para si.

Con todo, me atrevo a predecir que en un mundo postmoderno en el que
la ciencia, la filosofia y la teologia han comenzado una vez mas a comunicarse
entre si, y en el que la politica y la religion ya no habitan diferentes comparti-
mentos de la empresa humana, quedara también superada la actual y anti-na-
tural separacion entre la fe y el intelecto.

Estas cuestiones «teologicas» tienen también una dimension social. Nada
de lo dicho puede producirse mientras no surjan comunidades humanas en las
que hayan quedado superadas las irracionales dicotomias de la modernidad,
que es algo que —como veremos— ya esta ocurriendo en las comunidades cris-
tianas de base, tanto en América Latina como en otras partes. De momento,
debemos fijarnos en la significacion politica del «auge» del fundamentalismo
norteamericano. Y al hacerlo, nos preguntaremos si los hechos sugieren que,
dada su actual postura politica, es probable que los fundamentalistas vayan a
contribuir positivamente a forjar la clase de mundo que su vision religiosa su-
pone.
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La piedad populista:
El fundamentalismo como ideologia

Si el verdadero cristianismo consiste en hacer realidad en nuestra
vida diaria las ensefianzas de Cristo, ;quién osara decir que se nos ha or-
denado civilizar con dinamita y hacer prosélitos con la espada? El impe-
rialismo no encuentra justificacion en la Biblia... El amor, no la fuerza,
fue el arma del Nazareno; el sacrificarse por los demas, no el explotarlos,
fue el método que El empled para liegar al corazéon humano.

—~William Jennings Bryan
Memorias, 1925

El fundamentalismo norteamericano es un movimiento que tuvo sus ini-
cios en medios urbanos e intelectuales y cuyo exponente mas entusiasta fue
J. Gresham Machen, profesor de Princeton. ;Cual es, pues, la razon de que
arraigara principalmente entre humildes campesinos de raza blanca y entre la
clase media-baja del medio urbano? A esta pregunta suele responderse que el
fundamentalismo es la religion de los ignorantes, y que su aceptacion guarda
relacion, en gran medida, con una falta de cultura. Personalmente, yo no com-
parto esta tesis.

El fundamentalismo no es Gnicamente una teologia y una subcultura, sino
que es también una ideologia, porque interpreta y defiende lo que se consideran
intereses vitales de un grupo social perfectamente identificable. Falwell y Hind-
son (empleando la consabida tactica —practicada por negros, homosexuales y
otros grupos marginales— de apropiarse expresiones originariamente usadas
como epitetos contra ellos) tienen bastante razon al calificar el fundamentalis-
mo de «religion tremendista». Lo cual significa también que el fundamentalismo
—al igual que la teologia de la liberacion, el «nativismo» norteamericano y algu-
nas otras teologias— es una ideologia anti-moderna. Para la gente humilde del
campo y de la aldea que lo hacia suyo, el fundamentalismo expresaba su oposi-
cion al poderoso mundo moderno liberal-capitalista que venia a dar al traste
con su estilo tradicional de vida.

Una ideologia es un conjunto de ideas y valores que proporciona a una
clase social, a una nacion o a un determinado grupo humano, una vision del
mundo capaz de orientar e inspirar la accion colectiva. En cuanto ideologia, el
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fundamentalismo contiene una imagen implicita de como deberia ser la socie-
dad. Los fundamentalistas no solo insisten en preservar los fundamentos de la
fe, sino que ademas piensan en un mundo en el que dichos fundamentos gocen
de una mas general aceptacion tedrica y practica. Desean no solo «preservar la
fe», sino también transformar el mundo de tal manera que la fe pueda ser mas
facilmente preservada. '

Ello requiere un mundo en el que la ciencia y la filosofia desempefien unos
papeles totalmente diferentes de los que actualmente vienen desempefando.
Cuando los pensadores fundamentalistas rechazan la idea moderna de que la
filosofia tiene muy poco que decir acerca de las cosmovisiones, no estan tinica-
mente abogando por un estilo de filosofia proximo a la gran tradicion de un
Platon, un Santo Tomas o un Spinoza. Estan ademas proponiendo una socie-
dad en la que la filosofia tenga un mayor protagonismo. Cuando los fundamen-
talistas exhiben fotografias de la Sabana Santa de Turin tomadas con rayos in-
frarrojos, estan expresando su afioranza, un tanto confusa, de una cultura en la
que cientificos y tedlogos colaboren de consuno en una empresa comun.

Esta vision de una cultura comun la comparten practicamente todos los
criticos conservadores y tradicionalistas de la modernidad. Sin embargo, por lo
que se refiere al transcendental problema de como hacer realidad dicha cultura,
el fundamentalismo se diferencia tanto del evangelismo teologicamente conser-
vador como del liberalismo religioso, los cuales coinciden en aceptar, en diver-
sa medida, la moderna reduccion del papel de la religion y de la teologia. Aun-
que los evangélicos difieren profundamente de los liberales acerca del contenido
de la fe, tienden a aceptar el mundo moderno como la palestra en la que debe
realizarse la tarea teologica. La discusion entre liberales y evangélicos se refiere
al mensaje, no al mundo. Por su parte, los fundamentalistas —como resulta pa-
radojicamente evidente en sus enérgicas protestas contra la «separacion del
mundo»— se encuentran bastante menos satisfechos con el logos moderno y lo
critican bastante mas. Su idea de la apologética no consiste en traducir el evan-
gelio a las categorias mentales de la modernidad, sino en transformar las mo-
dernas categorias mentales para que pueda comprenderse el evangelio. Son cri-
ticos de la cultura y tedlogos politicos, aun a pesar suyo.

Su oposicion a la modernidad hace que los tedlogos fundamentalistas
estén mas proximos a los tedlogos de la liberacion de lo que cualquiera de ellos
estaria dispuesto a reconocer. Unos y otros se niegan a aceptar el mundo mo-
derno o la «mentalidad moderna». Unos y otros hablan desde el contexto de
grupos sociales que no se han beneficiado del «ethos» liberal moderno, sino que
lo han experimentado como una amenaza a su bienestar. Unos y otros creen
que la tarea mas urgente hoy del cristianismo no consiste en mejorar y redefinir
la doctrina, ni en traducir el mensaje a los términos propios del mundo, sino en
hacer al mundo mas conforme con el mensaje.

El hecho de que los teologos fundamentalistas y los tedlogos de la libera-
cion suelan ubicarse respectivamente en uno y otro extremo del espectro politi-
co no deberia oscurecer esta sorprendente similitud estructural entre ambos. En
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cierta ocasion dijo Karl Marx que, hasta la época en que él vivio, los filésofos
se habian limitado a interpretar el mundo, pero que lo que hacia falta era trans-
formarlo. Podriamos decir que los tedlogos liberales y evangélicos han tratado
de hacer creible al mundo moderno el mensaje cristiano. Los fundamentalistas
y los tedlogos de la liberacion, por su parte, no tienen excesivo interés en inter-
pretar. No desean tanto hablar y ser oidos por el mundo, cuanto transformarlo.
Ahora bien, la forma de religion tradicional representada por el fundamentalis-
mo ;puede contribuir en algo a un cristianismo postmoderno? Su reciente his-
toria hace abrigar ciertas dudas.

No deja de ser bastante logico el habito del fundamentalismo norteameri-
cano de andar oscilando entre refugiarse en una subcultura y realizar denoda-
dos esfuerzos por rehacer la sociedad toda. Dicho habito procede de la creencia
de que todo el mundo, y no s6lo un segmento religioso del mismo, deberia refle-
jar su origen sagrado. Es ésta una vision de la sociedad que Paul Tillich calificd
de «tednomanr (en oposicion a una vision <heterénomar en la que los valores re-
ligiosos tuvieran que ser algo impuesto). Pues bien, cuando se sustenta esta opi-
nion, resulta imposible aceptar el papel marginal al que ha sido relegada la reli-

" gién en el mundo moderno, y entonces, o bien trata uno de cambiar toda la so-
ciedad para hacerla conforme a lo que se piensa que deberia ser (con el consi-
guiente peligro de heteronomia), o bien se refugia uno en una subcultura mas
reducida y manejable en la que sea posible una especie de mini-teonomia.

Harold Berman, de la facultad de derecho de Harvard, ha escrito:

Hay algunos, sobre todo intelectuales, que suponen que los princi-
pios legales fundamentales (...) pueden subsistir sin ningan tipo de ci-
mientos religiosos o cuasi-religiosos, a base tinicamente de los adecuados
controles politicos y economicos y de la filosofia del humanismo. Pero la
historia, incluida la historia actual, dice otra cosa muy distinta. Los
hombres no prestaran su lealtad a un sistema politico y econémico, y
menos aun a una filosofia, a no ser que represente para ellos una mas
elevada y sagrada verdad'.

A su modo, los fundamentalistas respaldan esta teoria de la relacion entre
religion y sociedad civil. {Pero seran capaces los fundamentalistas norteameri-
canos de ayudar a configurar semejante sociedad en el futuro? Hay tres razo-
nes que lo hacen muy improbable.

La primera razon es que el fundamentalismo norteamericano es a la vez
teologia, subcultura e ideologia, pero no todos estos componentes tienen idénti-
co peso. «Cuando yo era nifio en Virginia», dice Jerry Falwell, «en una sociedad
‘tremendista’, el patriotismo era tan sélo una parte de la vida». En honor a la
verdad hay que decir que Falwell reconoce que también el racismo era parte de
aquella vida, pero que él cree haberlo superado. En la Thomas Road hay ac-

! Citado en: HENRY, Carl F. H., «The Fundamentalist Phenomenon: The Ricochet of Sil-
ver Bullets», en Christianity Today XXV, 15 (4 de septiembre de 1981), p. 30.
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tualmente personas de raza negra, y Falwell se siente orgulloso de haber sido
atacado por el Ku Klux Klan como «un enemigo de la raza blancan.

Pero ;cuantos valores mas —de cuantos defienden la Thomas Road y
otras parecidas iglesias fundamentalistas— se derivan del cristianismo y cuan-
tos se derivan de la «sociedad tremendista»? Se encuentren donde se encuen-
tren, los cristianos siempre tendran que responder a esta pregunta acerca de la
cultura a la que pertenecen. Pregunta que brota del reconocimiento de que, aun
cuando la cuitura deba ser la portadora de la religion, la religion biblica, ade-
mas, juzga y depura los valores culturales. ;Estan los fundamentalistas dis-
puestos a someter a prueba los fundamentos cristianos de su apoyo practica-
mente incondicional a la politica exterior norteamericana y al sistema econ6mi-
co capitalista? ;Estan dispuestos a someter a examen su postura mediante un
detenido estudio de la Biblia y debatiéndolo con personas que comparten su
misma fe, pero que poseen una cultura diferente?

Existen indicios de que hay fundamentalistas dispuestos a abordar dicho
dialogo y a modificar su postura en relacion a determinados aspectos sociales
(y no solo teoldgicos), si se les convence de la necesidad de hacerlo. Pero son
muchos los que no estan dispuestos a ello. Han vivido demasiado tiempo en el
«ghetto» fundamentalista como para estar dispuestos a dejarse ver y a dialogar.

El elemento ideologico «tremendista» del fundamentalismo hace que sea
sumamente volatil la mezcla de cultura y teologia. Los humildes agricultores de
Norteamérica no siempre han estado tan bien dispuestos hacia los grandes ne-
gocios y hacia el capitalismo corporativo como parecen estarlo actualmente los
lideres del fundamentalismo religioso norteamericano. La amistosa alusion de
Jerry Falwell al Wall Street Journal en su sermon no habria sido del agrado
del «gran fundamentalista», William Jennings Bryan, que estuvo en el palacio
de justicia de Dayton, Tennessee, mucho antes que Jerry Falwell, pero que ade-
mas hizo que a la gente se le saltaran las lagrimas con sus ataques populistas a
quienes habian crucificado a los trabajadores de Norteamérica en una «cruz de
oro». Algunos de sus correligionarios fundamentalistas han acusado a Falwell
de haber traicionado la causa, de haber transigido excesivamente. Bryan no
sOlo defendid a la Biblia de lo que él consideraba ataques modernistas, sino que
también defendio a las postergadas gentes del campo de los Estados Unidos, la
amayoria moral» de su tiempo, frente al poder de Wall Street y las altas finan-
zas. Incluso dimiti6 de su cargo de Secretario de Estado cuando no se sintio ca-
paz de ejecutar lo que su conciencia cristiana le decia que era una politica exte-
rior belicista y agresiva.

Aunque Jerry Falwell pretenda cubrirse con el manto de William Jennings
Bryan ({qué otra cosa podria querer significar su viaje a Dayton y el «cnimero»
del periddico en la sala de justicia?), en muchos aspectos ha descartado la poli-
tica populista de Bryan, convirtiéndose en defensor de las mismas gentes con-
tra las que Bryan se paso la vida combatiendo. En el fundamentalismo politico
norteamericano podemos detectar la tension existente entre la tradicion auténti-
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camente populista del «tremendismo» y el aprecio, cada vez més gene'ralizado,
por los grandes negocios. ;Cual de ambos elementos acgbara'vencxendo?'

Si los profesores de Biblia de las iglesias fundamentalistas siguen reflexio-
nando en el enfrentamiento entre Jesds y los «criticos» con que éste topo en su
tiempo, como los saduceos y los herodianos, no podran dejar de descubrir que
estos grupos no eran tan solo «escuelas de pensamiento», sino movimientos po-
liticos. Las dificultades que Jesis tuvo con los saduceos no se referian princi-
palmente a aspectos doctrinales, sino que mas bien tenian que ver con el con-
flicto existente entre las clases politicas y econdmicamente dominantes, a las
que los saduceos representaban, y la chusma indigente, tanto rural como urba-
na, que constituia la mayoria del movimiento de Jesus’. Sien lugar de una cier-
ta e inverosimil combinacion entre el «establishment» del Este y una politica de
rearme moral doméstico, comenzara alguna vez a predominar, como ya ha su-
cedido en ocasiones, la «politica de Jesus», entonces el fundamentalismo produ-
ciria un impacto absolutamente distinto en la escena politica nacional.

Por lo general, los tedlogos de la liberacion no han prestado demasiada
atencion al fundamentalismo. Pero si lo hicieran, comprobarian que eso que ve-
nimos llamando «tremendismo» representa una dimension ambigua, pero no
enteramente negativa. La politica «tremendista» en los Estados Unidos ha sido
siempre imprevisible, propensa a espasmos alternativos de rabiosa rebeldia y de
facil acomodacion a la demagogia. Pero raras veces ha incurrido en adular ser-
vil y prolongadamente a los modernos epigonos de los saduceos y los herodia-
nos. Cuanta sera su influencia, y de qué clase, en el actual florecimiento del
fundamentalismo politico, es algo que esta por ver.

Mi segunda razon para dudar de que el fundamentalismo vaya a lograr
contribuir a una teologia postmoderna tiene que ver con lo que podriamos lla-
mar su creencia «politico-apocaliptica» en la cercania del final de los tiempos.
La escatologia del «Cristo-esta-a-punto-de-llegar» no solo disuade de cualquier
clase de esfuerzo por efectuar un cambio constructivo, sino que ademas puede
producir una especie de recalentado fatalismo: si la gran catastrofe se acerca,
que sea cuanto antes.

Sin embargo, aunque en Lynchburg todo el mundo habla de la inminente
venida del Serior, lo cierto es que no dejan de hacer planes para el gran «es-
tiron». El Liberty Baptist College va a convertirse en una universidad. Muy cer-
ca de alli, en Liberty Mountain, va a construirse un gran complejo dedicado al
retiro espiritual. Y el plan de Falwell para reunir a las dispersas tribus funda-
mentalistas requerira afios de paciente orquestacion. Nadie parece esperar que
todo ello vaya a realizarse enseguida.

Por el contrario, fuera de alli la cosa es diferente. Cuando la novelista A.
G. Motjabai viajo hasta Amarillo, Texas, para comprobar ¢como respondia la

?  Para unas descripciones recientes de las relaciones de Jesus con los grupos politicos, véase;

Jesus in His Time (editado por Hans Jiirgen Schultz), Fortress Press, Filadelfia 1971, especialmen-
te. ¢l ensayo de WINTER, Paul, «Sadducees and Pharisees».
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ciudad al llamamiento del obispo Leroy Matthiesen a sus fieles en el sentido de
que consideraran la posibilidad de no trabajar para Pantex, una fabrica de la
localidad donde se almacenaban armas nucleares, descubrié que la principal
oposicion religiosa al obispo procedia del reverendo J. Alan Ford, ministro de
la Iglesia Baptista del Suroeste (que, con sus dos mil miembros, pretende ser «la
iglesia con mas rapido crecimiento de Amarillo») y lider local de «Mayoria
Moral». Ford cree que los libros biblicos de Daniel, Ezequiel y Apocalipsis
nos dicen lo que va a suceder en un futuro proximo: «..una invasion rusa del
Iran. Rusia explotara su posicion ventajosa en el Oriente Medio... Rusiairaala
guerra con Israel...» Todo esta en el Apocalipsis y en Ezequiel. Estamos vivien-
do los ultimos dias.

Otro ministro de Amarillo, el Reverendo Royce Elms, lider de una iglesia
pentecostalista, invitaba a un visitante a que examinara el versiculo 10 del capi-
tulo tercero de la segunda Carta de Pedro, que dice: «los elementos, abrasados,
se disolveran»; y el versiculo 12: «cuando los cielos, en llamas, se disolveran».
Elms consuela a sus fieles asegurandoles que, aun cuando la catastrofe es inmi-
nente, también es inminente el «Rapto». Los verdaderos cristianos seran arre-
batados y elevados por el aire, al encuentro del Senor que desciende. Todo se
producira de manera instantanea. «Durante todo este tiempo, Dios no deja de
hablarnos con su Palabra y de decirnos que no nos preocupemos. Si la bomba
que ha de ser arrojada sobre Amarillo cayera hoy, no me inquietaria lo mas mi-
nimo»’.

En aquellas regiones y subculturas mas influenciadas por el fundamenta-
lismo esta muy difundida, incluso entre gentes que no asisten a la iglesia, esta
sensacion de que nos encontramos en los uitimos dias, ademas de una especie
de vertiginosa fascinacion hacia dicha probabilidad. Respondiendo a la pregun-
ta de una amistosa y joven pargja, con la que coincidi en un restaurante de Ca-
rolina del Norte, acerca de lo que estaba yo haciendo «tan lejos de casan, les
dije que habia ido hasta alli para hablar en una iglesia local en favor de la con-
gelacion del programa de armas nucleares. Entonces ellos, sonriendo, me ase-
guraron que estaba perdiendo el tiempo. Me dijeron que ellos nunca iban a la
iglesia, pero que sabian que el mundo estaba a punto de acabarse por culpa de
una guerra atomica, porque «eso es lo que dice la Biblia». Dicho lo cual, volvie-
ron a su cerveza mientras contemplaban la television.

Después de su viaje a Amarillo, Motjabai lo describia del siguiente modo:

Es inevitable sacar la impresion de que algunos de los fervorosos
cristianos, tanto de nacimiento como por conversion, consideran el cris-
tianismo como algo que no ha funcionado, que no podia funcionar (al
menos en la «Primera Venida»). El convencimiento de que la humanidad
esta abocada a su autodestruccion y de que la bondad no puede triunfar
en un mundo tan perverso; el recurso constante al Antiguo Testamento,

? MOTIJABAIL A. G., <Amarillo, the End of the Lines, en Working Papers 1X, 4 (1982),

pp. 26 ss.
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y concretamente a sus aspectos mas belicosos; el deseo de mejorar acu-
diendo a los tremendos remedios que ofrece el libro del Apocalipsis; el
fiarlo todo a la «Segunda Veniday... todo ello, aunque resulte extrafio,
niega la «buena noticia» del Evangelio y de la Primera Venida®.

Este siniestro fatalismo no solo tiene muy poco que ver con la Biblia y con
lo que la mayoria de los cristianos han creido a lo largo de los siglos, sino que
es ademas un mensaje muy diferente del que se transmite en el jovial y risuefio
clima de Lynchburg. Lo malo es que el difundir la mala noticia de una inminen-
te guerra nuclear puede convertirse en una profecia que por su propia naturale-
za contribuya a cumplirse. Cuando el fundamentalismo deja de proclamar el
meollo del mensaje biblico —a saber: que Dios llama a los seres humanos a
arrepentirse y a apartarse de sus perversos caminos, y que la gracia de Dios
hace posible dicho arrepentimiento—, entonces el fundamentalismo renuncia a
toda posible pretension de ser una teologia cristiana o biblica. Ha optado por
un destino de segunda clase, por un fatalismo ineludible que ocasiona una cini-
ca sensacion de impotencia. Se ha convertido en una patologia religiosa.

(Cual de estas dos facetas de la tradicion fundamentalista acabara predo-
minando: la que llama a la nacién a retornar a la justicia o la que cierra sus
puertas ante el ciclon y se sienta a esperar el cataclismo? De la respuesta a esta
pregunta depende el futuro de la capacidad del fundamentalismo para decir una
palabra saludable e influir en la construccion del futuro. Si predomina su faceta
fatalista, entonces el fundamentalismo puede convertirse en otro factor mas
que contribuya a privarnos de cualquier clase de futuro.

Mi tercera razon para dudar de la influencia del fundamentalismo en el
cristianismo postmoderno es su reciente romance con los medios electronicos
de comunicacion. El fundamentalismo es una expresion religiosa sumamente
tradicional. La television, por el contrario, es un fenomeno que se caracteriza
por su poder para destruir las tradiciones. Sin embargo, pocas veces un movi-
miento religioso ha adoptado un artefacto de la modernidad con tanto entusias-
mo y con tanta falta de sentido critico. Los programas religiosos de television
de mayor audiencia (los de Rex Humbard, Pat Robertson, Jerry Falwell y Oral
Roberts) tienen todos ellos una orientacion mas o menos fundamentalista. Las
facultades y seminarios vinculados al movimiento fundamentalista disfrutan de
los mejores equipos de television con que puedan sofiar unos estudiantes. Todo
el mundo reconoce que los programas de television fundamentalistas estan rea-
lizados con un alto grado de competencia técnica. Y esto no es mas que el co-
mienzo. En un articulo publicado en el periddico evangélico Christianity To-
day, Tom Bisset, director general de la emisora WRBS-FM de Baltimore, dice:

El mundo cristiano esta a punto de padecer el «shock del futuro» re-
presentado por una invasion de miultiples sistemas a domicilio propios de

4 Ibid,, p. 28. Para un difundidisimo informe de la escatologia apocaliptica fundamentalista,
véase: LINDSEY, H. y CARLSON, C. C., The Late Great Planet Earth, Bantam Books, Grand
Rapids 1970.
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la era espacial... Una gran parte de los cachivaches tecnologicos ya se
han metido en casa. La television por cable y la television que funciona a
base de monedas han ensanchado el abanico de posibilidades del teles-
pectador. Los sistemas de cable de doble direccion, que permite a ambas
partes verse y hablarse a distancia, han logrado un gran éxito. Ha co-
menzado a funcionar un servicio de asesoria cristiana en medios de co-
municacion a nivel nacional. Las grabadoras de «videocassettes» y los
«videodiscos» pronto permitiran a las librerias cristianas ofrecer concier-
tos, asambleas revivalistas o sesiones de instruccion —en video y en au-
dio— por el precio de un disco. Las emisoras de baja potencia, que pron-
to entraran en funcionamiento, y los sistemas de conversion UHF/VHF,
que ya funcionan actualmente, aumentan la incesante expansion de la
oferta y el consumo de programas.

Pero aun los mas descabellados suefios dificilmente podrian prever
lo que depara la tecnologia de los satélites y las computadoras. Es per-
fectamente imaginable, por ejemplo, un sistema mundial de satélites
«cristianos» capaz de enviar a la tierra 24 seiiales distintas de television y
otras tantas sefiales de FM. Todo ello significaria 48 nuevas posibilida-
des de escucha y de vision para quien sintonice en la onda adecuada o
posea el material necesario...

Cualquier necesidad audiovisual que pueda imaginarse quedara cu-
bierta. Sean cuales sean los gustos musicales, las necesidades pastorales
o los caprichos y deseos que puedan tenerse, todo podra encontrar y en-
contrara cabida en esos superespecializados canales’.

Bisset tiene miedo de que se produzca un «atracon de evangelio». {Qué
ocurre cuando, en un intento profundamente antimodernista de reafirmar la
primacia de los valores tradicionales, se utiliza una forma cultural que en si
misma es absolutamente moderna y anti-tradicional? Esta es la tension entre
contenido y forma, entre el mensaje y el medio, que se produce cuando la «Ho-
ra del evangelio de los viejos tiempos» sale al aire en television.

El escritor judio-aleman Walter Benjamin abordo este problema en un cé-
lebre ensayo, publicado por primera vez en 1936, titulado «LLa obra de arte en
la era de la reproduccidn mecanica». Benjamin escribia sobre arte, pero, como
¢l mismo dice, sus observaciones podian aplicarse igualmente a la religion.
Afirmaba que la reproduccion mecanica de cualquier obra de arte altera pro-
fundamente su significado, haciéndola diferente; y ello en modos que jamas
pueden prever quienes la reproducen. Benjamin estaba convencido de que «ia
técnica de reproduccion disocia al objeto reproducido del terreno de la tradi-
cion», Lo cual conduce, en Gltimo término, a «la liquidacion del valor tradicio-
nal de la herencia cultural», lo que Benjamin calificaba como «la decadencia del
aura»“.

*  BISSET, Tom, «Religious Broadcasting Coming of Age», en Christianity Today XXV (4
de septiembre de 1981), p. 30.

¢ BENJAMIN, Walter, [lluminationen. Ausgewdihite Schriften, Suhrkamp Vg., Frankfurt
a. M. / Londres 19535, (Trad. castellana: Iluminaciones, Ed. Taurus, Madrid 19807, 2 vols.). Véase
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Si se aplica este analisis a los fenomenos religiosos, se constata que el
cambio de significado es especialmente radical. Para Benjamin, una caracteris-
tica esencial de cualquier obra de arte la constituye la sensacion de distancia y
de respeto que produce y que, en su opinion, se deriva también del propdsito re-
ligioso y espiritual al que originariamente sirvio el arte. Es esta distancia lo que
le confiere autoridad. Pero la reproduccion, al disociar el objeto de la «ubica-
cion» espiritual que le es propia y privarle de su aura, le roba al mismo tiempo
su autoridad al hacerlo demasiado cercano, demasiado accesible.

Jerry Falwell y otros tradicionalistas religiosos que con tanto entusiasmo
han adoptado la television en color, la ultima forma de la moderna reproduc-
cion mecanica, tal vez hayan asestado un golpe de muerte precisamente a aque-
llo que trataban de defender: el «evangelio de los viejos tiempos» y la religion
tradicional. El paso de la tienda de camparnia del predicador evangelista al tubo
electronico ha amplificado enormemente las voces de los defensores de la tradi-
cion. Pero al mismo tiempo las ha hecho mas dependientes del estilo y los con-
dicionamientos inherentes al propio medio. Lo cual explica el cambio no dema-
siado sutil que se advierte en la Thomas Road Baptist Church cuando, conclui-
do el estudio de la Biblia, se encienden las luces y toda la congregacion se con-
vierte de pronto en protagonista de un espectaculo televisivo a escala nacional.
A pesar de la consumada habilidad de Jerry Falwell para salvar el vacio que se
produce, es dificil dejar de experimentar la sensacion de haber sido violenta-
mente reintroducido en el mundo moderno y alejado sensiblemente de la inten-
cion antimodernista y longeva del mensaje.

La television religiosa se convierte en espectaculo. Jerry Falwell aun sigue
presentandose detras de un pulpito, pero Pat Robertson emplea un escenario
calcado de un programa de variedades nocturno, en el que una serie de invita-
dos espléndidamente vestidos van sucesivamente refiriendo a los telespectado-
res como el Sefior les ha concedido el éxito, la salud, el dinero y el poder. El
evangelio es reducido a un simple medio para obtener los mismos fines secula-
res modernos que combatian los antiguos predicadores.

El critico aleman de la sociedad Jirgen Habermas afirma que se esta li-
brando un combate entre lo que €l denomina «mundos de vida comunicativos»
y los sistemas mas formalmente organizados, basados en el poder y el dinero y
gobernados por los medios de masas’. Esta es exactamente la contradiccion en
que hoy se encuentra el fundamentalismo politico basado en la television. En la
contienda entre el Sistema y la moralidad tradicional, Jerry Falwell y sus segui-
dores creen fervientemente hallarse del lado de los angeles. Creen estar defen-
diendo los valores morales de los viejos tiempos contra la invasion de la moder-
nidad. Pero los medios técnicos y organizativos que han escogido para librar el

también: LUNN, Eugene, Marxism and Modernism: An Historical Study of Lukacs, Brecht, Ben-
Jamin and Adorno, University of California Press, Berkeley 1982.

7 HABERMAS, Jiirgen, «Modernity vs. Postmodernity», en New German Critiqgue XXII
(invierno de 1981), p. 18.
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combate tal vez estén destruyendo precisamente los recursos religiosos mas ne-
cesarios para salvar la moralidad tradicional.

La television, la correspondencia masiva por computadora y las ultimas
técnicas de «marketing» no son instrumentos neutros, sino que incrustados en
ellos hay una serie de actitudes y valores que son contrarios a la moralidad tra-
dicional y aumentan la masificacion. Como dice Habermas, la modernizacion
capitalista transfiere cada vez mas «material social» de los «mundos de vida» a
los ambitos de accion controlados por los grandes sistemas exteriores. Este
proceso, primeramente, no toco los ambitos de la religion, la educacion y la fa-
milia; en lugar de ello, se centro en sectores mas abiertamente econOmicos,
como la banca y la industria. Pero actualmente «los imperativos del sisteman,
dice Habermas, «estan haciéndole invadir sectores manifiestamente incapaces
de desempenar sus funciones fuera de unas areas de accion estructuradas de
manera comunicativa»®. Las redes de television y la correspondencia por
computadora no son «areas de accion estructuradas de manera comunicativar,
sino poderosas fuerzas anti-comunicativas empeiiadas en atiborrar el insaciable
buche del sistema moderno con un nimero cada vez mayor de aquellas activi-
dades humanas que solian tener lugar en «mundos de vida».

La contradiccion entre la religion tradicional y los medios de masas pare-
ce inevitable. Y la contradiccion mas profunda radica en el problema de la na-
turaleza de una auténtica comunidad religiosa. Uno de los verdaderos motivos
del vigor de las florecientes comunidades de base en América Latina y en otros
lugares consiste en que favorecen algo que los seres humanos necesitan enor-
memente: un tipo de agrupacion en el que los contactos sean cara a cara, direc-
tos. Esto es algo que no consiguen los predicadores de la television. A pesar de
sus esfuerzos por persuadir a los telespectadores a que escriban cartas y llamen
por teléfono, y a pesar del aire pretendidamente popular de las emisiones, hay
algo esencial que se echa en falta en una congregacion «televisiva». Al apostar
tan fuertemente por los medios de masas, el fundamentalismo, sin pretenderlo,
tal vez se haya entregado de pies y manos a uno de los mas caracteristicos ins-
trumentos de ese mismo mundo moderno al que tan denodadamente pretenden
combatir. Si el diablo es un modernista, puede resultar que los predicadores de
la television hayan pactado inocentemente con el mismisimo Lucifer, que, tal
como ensefia la Biblia, se manifiesta siempre como un angel de luz.

Justamente antes de marchar de Lynchburg, me detuve a visitar la sede
nacional de la «Hora del evangelio de los viejos tiempos», que se encuentra en
lo que antafio fue un almacén contiguo a un supermercado. En el interior del lo-
cal, que ha sido convenientemente transformado, un gran namero de volunta-
rios atienden las llamadas telefonicas que llegan a una enorme centralita. El

8 Ibidem.
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ambiente que se respira es un ambiente de actividad, de amabilidad y de efica-
cia. Aquel mismo dia, a primera hora, se habia transmitido desde alli un pro-
grama de television en el que Falwell habia hablado acerca de la decision del
presidente Reagan de promover una enmienda a la Constitucion de los Estados
Unidos que permitiera la posibilidad de rezar al comienzo de las clases en las
escuelas publicas. Habia entrevistado al senador por Carolina del Norte Jesse
Helms, uno de los que apoyaban la enmienda, y le habia regalado una gran pe-
gatina en la que se leia: «Los nifios necesitan rezar». También habia invitado a
los espectadores a dar su opinion al respecto llamando a cobro revertido. Estas
eran las llamadas que ahora estaban atendiendo los voluntarios, y casi todas
ellas eran para mostrar su apoyo a la enmienda. Con esas llamadas, en las que,
por supuesto, se pedia el nombre y la direccion de quien telefoneaba, la «Hora
del evangelio de los viejos tiempos» conseguia ademas miles de posibles nuevos
donantes. Pero habia también un grupo de voluntarios enfrascados en una es-
pecie de «counseling» de alta tecnologia. Sentados ante unos ordenadores pro-
vistos de sus respectivas pantallas, tecleaban para enviar un aluvion de cartas
previamente procesadas a espectadores preocupados y llenos de dudas, exten-
didos por todo el pais. En mi interior pensé que la era de la reproduccion me-
canica no habia llegado Gnicamente al mundo del arte, sino también a la ora-
cion y a la cura de almas.

En sus casi cien afos de vida, el fundamentalismo norteamericano ha so-
portado numerosos ataques. Ha constituido un escandalo para los intelectuales
liberales, y un auténtico obstaculo para los escépticos. Pero siempre se ha mos-
trado irascible, repleto de una cierta vitalidad agresiva. Acorralado en muchas
ocasiones, siempre ha vuelto a emerger para arrojarle piedras al Goliath del
modernismo. Pero ;conseguiran el tenue zumbido de las computadoras y los
«indices de Nielsen» lo que no han conseguido la condescendencia, el desprecio
y la propia persecucion? Los fundamentalistas y otros cristianos conservadores
tienen algo importante que decir a un mundo enfermo de modernidad. Pero hay
muy pocas personas que quieran vivir en una sociedad en la que los valores de
una determinada subcultura son violentamente arrojados sobre todos nosotros
en nombre de Jesus.

Los fundamentalistas han logrado un verdadero «record» de derrotas con-
vertidas en triunfos, y viceversa. Cuando William Scopes fue condenado por en-
sefiar el evolucionismo, constituyd una victoria para los fundamentalistas. Pero
no tardo en resultar evidente que, debido a la inmensa publicidad de que gozo
el asunto, no ha sido en absoluto una victoria, sino una derrota en toda la linea.
Después del proceso, los fundamentalistas volvieron a batirse en retirada. Aho-
ra, con la television y los ordenadores a su alcance, intuyen una nueva victoria,
mucho mayor que la que obtuvieron en Dayton, Tennessee. Pero, por algunas
de las mismas razones, dicha victoria podria convertirse en una nueva derrota,
y esta vez quiza definitiva.

5
El fundamentalismo
y la teologia postmoderna

Teniendo en cuenta los lamentables defectos de la vida moderna, no
deberia elogiarse un determinado tipo de religion por el mero hecho de
ser moderna, ni deberia condenarse simplemente por ser antigua. Al con-
trario, es tal la situacion de la humanidad que uno puede perfectamente
preguntarse qué es lo que ha hecho tan grandes a los hombres de pasa-
das generaciones y tan pequenios a los de la generacion actual.

—J. Gresham Machen
Christianity and Liberalism, 1923’

Hemos examinado el actual renacimiento del fundamentalismo en la espe-
ranza de que —dado el punto muerto a que ha llegado la teologia moderna— un
movimiento religioso tan intensamente antimodernista pudiera ofrecer una serie
de pistas y recursos para la elaboracion de una teologia postmoderna. Pero he-
mos llegado a la conclusion de que tal cosa no es muy probable. Entonces,
Jpor queé, a la hora de buscar una teologia postmoderna, habria que prestar
atencion a un movimiento religioso que parece estar tan orientado al pasado y
que carece de todo tipo de ideas aprovechables para una futura teologia?

Las teologias y movimientos religiosos de los que podemos esperar obte-
ner una vision postmoderna tienen en comun el que son sumamente criticos
con respecto al mundo moderno y a su teologia y, al mismo tiempo, se encuen-
tran profundamente insertos en él. Con independencia de cualesquiera otras co-
sas que puedan decirse acerca del fundamentalismo norteamericano, es eviden-
te que reune ambas caracteristicas.

J. Gresham Machen, del Princeton Theological Seminary, fue quiza el
mas brillante defensor del fundamentalismo. Machen encarno perfectamente el
rechazo, por parte de la teologia cristiana, tanto del propio mundo moderno
—que para ¢l era un mundo vulgar, mecanizado, cada vez mas dominado por
los «expertos» y carente de creatividad artistica— como de la teologia moderna,

' Citado en: HUTCHINSON, William R., The Modernist Impulse in American Protes-
tantism, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) y Londres 1976, p. 266.
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a la que acuso de traicionar la fe historica. Si rechazo el liberalismo teologico
fue porque lo consideraba no solo una interpretacion erronea del cristianismo,
sino una religion .completamente distinta. «La gran religion redentora que
siempre ha sido conocida con el nombre de cristianismo» —escribia Machen en
Christianity and Liberalism— «se encuentra en lucha contra un tipo absoluta-
mente distinto de creencia religiosa, que no es otra cosa sino la creencia mas
destructora de la fe cristiana»®. Segin Machen, el enfrentamiento era lo sufi-
cientemente serio como para que no hubiera posibilidad alguna de arreglo. En
las iglesias no podian tener cabida ambas partes. No se puede servir a Dios y a
«Mammon». Una de ambas partes, o los liberales o los fundamentalistas, ten-
dria que marcharse. «La separaciOn entre ambas partes en la iglesia», insistia
Machen, «es la mas urgente necesidad del momenton.

«La iglesia», escribia también Machen, «se encuentra hoy en trance de pe-
recer no por un exceso de pensamiento, sino por falta de él». E insistia en la im-
portancia de las ideas y en que lo que hoy es cuestion de especulacion académi-
ca «comenzara maiana a mover ejércitos y a derribar imperios». Tan eficaces
eran sus argumentos que las publicaciones de caracter mas secular se desha-
cian en elogios hacia él aun cuando discreparan de sus opiniones. Tanto el New
Republic como el Nation publicaron articulos en 1923 en los que indicaban que
la l6gica estaba del lado de los fundamentalistas y que, si los modernistas de-
seaban redefinir la fe, deberian al menos crear nuevas iglesias o «denominacio-
nes» en las que poder hacerlo. El propio Walter Lipmann, que se distinguia por
su incondicional ateismo, escribia en 1929 que Machen habia formulado «la
mas afortunada argumentacion aducida por cualquiera de las dos partes en la
actual controversia». Lipmann no estaba de acuerdo con las conclusiones de
Machen; para él, la humanidad no tenia mas remedio que obrar sin ayuda de
nadie ajeno a ella. Pero si creia que Machen habia delimitado correctamente la
alternativa entre cristianismo historico y modernismo, y que lo unico que hacia
la teologia liberal era enturbiar las aguas. «Haremos muy bien», escribia Lip-
mann, «en escuchar al doctor Machen».

La obra de Machen representa lo que es verdaderamente importante en el
fundamentalismo: su insistencia en que hay algo que hace esencialmente in-
compatible al cristianismo y a la modernidad, y que todo intento por adaptar el
evangelio a la moderna vision del mundo no puede conducir sino al desastre.
Los fundamentalistas, no obstante, eran también curiosamente tolerantes y
hasta entusiastas de aquellos rasgos del mundo moderno que no consideraban
contrarios al cristianismo. El propio Machen, por ejemplo, creia que el indivi-
dualismo y la economia del laissez faire eran perfectamente aceptables, y se
pronuncid publicamente en contra de la legislacion que abolia el trabajo infan-
til. Con todo, la fundamental postura filosofica de los intelectuales fundamenta-

2 Citado en: MARSDEN, George, Fundamentalism and American Culture: The Shaping of

Twentieth-Century Evangelicalism 1870-1925, Oxford University Press, Nueva York 1980, p. 174.
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listas oponia sin ninguna ambigiliedad al cristianismo frente a la modernidad y
el modernismo.

El fundamentalismo norteamericano ha llegado a ser, en algunos aspectos,
lo contrario de lo que fue en sus origenes. Nacido como un movimiento intelec-
tual que no tardo en ganarse partidarios entre las clases populares, pero sin de-
jar de contar con valedores claramente doctos, se ha convertido en un fenome-
no, dirigido por una minoria, que —salvo algunas notables excepciones— mani-
fiesta un interés relativamente escaso por los asuntos intelectuales. Iniciado
como un movimiento ferozmente antimodernista, ultimamente ha adoptado al-
gunos de los mas discutibles rasgos del mundo moderno que sus fundadores
despreciaban. La pregunta acerca de como y por qué ha sucedido esto, hace
pensar que en la historia del fundamentalismo puede haber una aleccionadora
moraleja para otros movimientos religiosos de caracter antimodernista.

El fundamentalismo es un vastago de la tradicion antimodernista, que des-
de sus comienzos ha combatido siempre al mundo moderno. Pero como movi-
miento concreto, el fundamentalismo ha hecho su aparicion en la historia hace
relativamente poco tiempo, y no tanto como guardian de una antigua herencia,
sino como una de las mas estridentes protestas dentro de ese mas amplio y mo-
derado ambito de desacuerdo.

La critica religiosa conservadora del mundo y la teologia modernos posee
realmente un cierto patetismo que suscita la benevolencia, aun cuando su
diagnostico parezca erroneo. Y aunque el tono de los fundamentalistas sea casi
siempre hipercritico y hasta «santurron», no es dificil compartir su disgusto por
la facilidad con que la teologia moderna ha aceptado las premisas de la moder-
nidad. Entre las gentes conservadoras en el aspecto religioso cunde la tristeza.
Lo que parecen estar diciendo es que las almas perdidas que vagan por la tundra
de la modernidad son mas dignas de compasion que de reproche, porque es po-
sible que hasta sientan hambre y sed de justicia, pero de algin modo la enrare-
cida atmosfera sofoca sus gritos. No es que «los nifios que estan junto a la
puerta» se mofen cruelmente. Desean orar, pero no pueden.

La tesis central de los criticos conservadores de la teologia moderna es
que, dado que el mundo moderno es una zona catastrofica espiritual, la teolo-
gia no deberia jamas intentar, como algo primordial, llegar a un acuerdo con él.
La era moderna es el malo de la pelicula, y la teologia moderna su amante. La
descripcion que estos criticos conservadores hacen del desierto moderno, espi-
ritualmente reseco, puede ser detallada con multitud de hechos. Los fundamen-
talistas deploran la desenfrenada escalada de divorcios, la plaga de la porno-
grafia, la exclusion de Dios de las escuelas, el alza de la homosexualidad... Los
criticos mas sofisticados denuncian la erosion del buen gusto, la degeneracion
del lenguaje y la desaparicion de la cortesia y la urbanidad. Los neoconserva-
dores politicos hablan del fantasma del totalitarismo y del fallecimiento de la
ética del trabajo. Sin embargo, casi todos los criticos coinciden en que la causa
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fundamental de todos estos sintomas hay que buscarla en la enfermedad de la
secularizacion, que los fundamentalistas denominan «<humanismo secular». Y
aunque las diferentes escuelas de conservadores emplean diferentes términos
para describirla, todos ellos coinciden en afirmar que la decadencia moral, so-
cial y politica tiene un origen espiritual.

Casi todos los criticos conservadores convienen en que nuestra era es una
era especialmente decadente o descompuesta, y que era mas facil ser religioso
en otros tiempos. La vocacion de los maestros y los modelos de religiosidad
—especialmente en la tradicion biblica— consistia en llamar a las naciones a la
rectitud, en desenmascarar el pecado y la insania y en defender la ley moral.
No se trata, pues, de nada especialmente nuevo. Lo que si debe ponerse en en-
tredicho es el tono apocaliptico y la insinuacion de que, en estos aspectos, esta-
mos mucho peor de lo que se ha estado nunca, y que el mundo moderno esta
especialmente maldito y condenado.

Creer que la propia era, la propia nacion o la propia tribu es sui generis,
es una caracteristica de la mayor parte de las épocas y culturas. Unas veces
nos creemos la cumbre de la civilizacion; otras, lo mas bajo de ella. Tal preten-
sion de singularidad no es original. ;Somos nosotros especialmente menos ca-
paces de ser religiosos? Responder a esta pregunta nos ayudara en gran medi-
da a comprender el significado interno de la tradicion del antimodernismo reli-
gioso.

Todos los indicios sugieren que no somos tan «diferentes» como creen los
criticos religiosos tradicionales de la modernidad, incluidos los fundamentalis-
tas. Un profesor de una universidad del Medio Oeste comienza siempre su cur-
so sobre el estudio comparado de las religiones con la proyeccion de una peli-
cula, realizada hace pocos anos, que muestra los ritos religiosos de un pueblo
que no conoce el lenguaje escrito y vive en el remoto interior de Nueva Guinea.
La pelicula se inicia con unas imagenes en las que los «especialistas» religiosos
de la aldea, a los que a veces se alude como hechiceros o brujos, preparan el
césped y los objetos rituales para la danza ceremonial. El rito comienza con un
ruidoso ritmo de tambores, sonidos animales y gran cantidad de enérgicos ges-
tos. Los estudiantes contemplan las imagenes completamente absortos. Lo que
estan viendo es una auténtica tribu primitiva, una cultura incontaminada en la
que todo el mundo sigue ain vinculado entre si y con los mitos ancestrales, en
la que el escepticismo y el aburrimiento ain no han dejado su fatal huella. A
continuacion, la camara se acerca lentamente hasta enfocar las figuras que se
encuentran justamente al borde del lugar donde se desarrolla la accion ritual
central. Algunas de esas figuras se mueven levemente, otras cantan y otras se
dedican sobre todo a observar. A medida que la camara retrocede, se entrevén
otras figuras que se mueven de aqui para alla, delante de las chozas que rodean
el lugar, removiendo unas ollas y atizando el fuego. Parecen casi ignorar los
grufiidos y los brincos que siguen produciéndose en el circulo central. Ahora la
camara retrocede atin mas, y al borde del circulo ritual se ve a hombres y muje-
res que charlan, sonrien, se despiojan mutuamente y, en general, practicamente
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no prestan atencion a la ceremonia. Finalmente, la camara enfoca a un anciano
encaramado a un enorme tocon, ya en la periferia de la plaza de la aldea. A di-
ferencia de los que se encuentran cerca de él, el anciano al menos observa la ce-
remonia. Pero su actitud parece un tanto negativa. Mira a los danzantes con el
labio inferior proyectado hacia fuera y el cefio fruncido; arruga la nariz, saca la
lengua y se vuelve de espaldas. Un instante después, desciende del tocon de un
salto y, durante unos breves segundos, esboza una especie de obscena caricatu-
ra de los danzantes; luego se aleja de la camara meneando la cabeza. La pelicu-
la concluye congelando la imagen ya distante del anciano, con su espalda cu-
bierta unicamente con una delgada guirnalda hecha de hojas y plumas, que se
marcha en busca de algo mejor que hacer.

El mito del Buen Salvaje tarda en desaparecer, Jo mismo que la leyenda de
«los buenos tiempos pasados». A pesar del inmenso numero de indicios que in-
dican lo contrario, muchos miembros de la «tribu» moderna siguen pensando
en nuestra época como una época especialmente abominable. Si no resulta difi-
cil hallarle un sentido a la vida, mantener los lazos de amistad o de familia, o
descubrir cualquier significacion que pueda tener la historia, no podemos dejar
de sospechar que otras personas lo tuvieron mas facil. Seguramente, los prime-
ros cristianos no sentian el desasosiego de la duda y la inseguridad. Probable-
mente, en la Edad Media la gente vivia inserta en un universo simbolico incon-
movible. Y ciertamente, nuestros abuelos (o al menos nuestros bisabuelos) ac-
cedian con mayor facilidad al consuelo de 1a fe. Pero, por encima de todo, los
nobles pielesrojas o las gentes de las tribus inexploradas, aun cuando sufrieran
de hambre, de frio y de piojos, tenian algo que nosotros no tenemos. La pelicu-
la de la que hemos hablado suele sobrecoger a los estudiantes, porque da a en-
tender que en esa concreta aldea puede uno encontrar no sélo los homologos
de los sacerdotes y santones de otras culturas, sino también el tosco equivalen-
te del escéptico, el irreverente y el agnostico. Si un investigador cualificado pu-
diera de algin modo entrevistar a los habitantes de la aldea que aparece en la
pelicula, ;qué descubriria? ;Acaso que distintos individuos —en razon de su
edad, su sexo, su temperamento y otros factores— tienen distintas actitudes
para con el mito tribal? ;Acaso que algunos se sienten incomodos por el grado
en que esta o cualquier otra ceremonia les atafie? ;O quiza que incluso en Nue-
va Guinea hay «nifios junto a la puerta» que desearian mas que cualquier otra
cosa hallarse en el circulo central, pero que por alguna razon no pueden hacer-
lo? Tal vez el Gran Abismo no es tan grande como parece.

Para muchos cristianos modernos, la época medieval esta dotada de la au-
reola de un «edn» en el que era posible dejarse arrastrar por una vigorosa co-
rriente de piedad. Muchos desean creer que era una época en que la cultura esta-
ba tan impregnada por los relatos y las leyendas del cristianismo que tanto la
gente sencilla como la gente mas sofisticada podia apagar su sed en la misma
fuente. Los monjes cantaban, los nobles pedian el consejo de los prelados, los
artesanos se ocupaban en construir carrozas y escenarios para los autos sacra-
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mentales, y los campesinos se santiguaban en el campo cuando sonaba la cam-
pana del angelus al final de la jornada.

Es bastante dificil saber hasta qué punto esta idilica descripcion tiene que
ver con la realidad de la vida medieval. El historiador inglés John Carroll des-
cribe una escena bastante diferente: «La imagen del hombre medieval fielmente
integrado en su iglesia, que creia piadosamente en el extenso codigo moral de
ésta y que, consiguientemente, se hallaba perfectamente seguro de su vision del
universo y del lugar que en él le correspondia, embellece de un modo increible
la anarquica realidad». La mayor parte de las gentes religiosas mas aptas y mas
timoratas de la época, dice Carroll, se refugiaba en los monasterios, dejando a
las masas con notable carencia de guia y de instruccion. El resultado de ello es
que los relatos de la época referidos a la vida de la Iglesia suelen comparar a la
gente que asistia a los actos de culto con revoltosos escolares que mas bien se
dedicarian a «darse empujones y codazos, a escupirse y a decir palabrotas». La
conclusion a la que llega Carroll, y que en cierto modo constituira una desilu-
sion para quienes modernamente visitan Notre Dame o Maria Lach, es que «en
conjunto, la época parece haberse caracterizado por una gran indiferencia reli-
giosa»’,

La descripcion que hace Carroll deberia contribuir a desengafiar a los mo-
dernos de la idea de que nuestro tiempo esta especialmente abocada a la desnu-
tricion sacral y al vacio espiritual. Y segun el propio Carroll, tampoco es que
las cosas cambiaran demasiado a medida que la Edad Media fue dando paso a
la Reforma. La sencilla aldea isabelina, tan estrechamente relacionada con la
naturaleza, estaba «llena de odio y de malicia, y los unicos lazos que le daban
cohesion eran los ocasionales episodios de histeria colectiva que aglutinaban
temporalmente a la mayoria para acosar y perseguir a la bruja del lugar»®,

Apenas habra un periodo historico en el que nuestras ilusionadas image-
nes no se vean contradecidas por la dura realidad. Piénsese, por ejemplo, en los
Padres Peregrinos*, aquellos correctos modelos de piedad puritana, caminando
solemnemente sobre la nieve en direccion a la «casa de la reunién» (templo),
con sus mosquetes al hombro. Al cabo de unos pocos afios de su llegada a la
agreste tierra virgen, ya estaban los predicadores denunciando el auge del es-
cepticismo, la herejia y, posteriormente, de la propia brujeria. El porcentaje de
la poblacion que pertenecia a las iglesias era menor durante la época colonial
de lo que es ahora. En los primeros afios del siglo XVIII, Norteamérica era

* CARROLL, John, «The Role of Guilt in the Formation of Modern Society: England
1550-1800», en Journal of Sociology XXXII, 4 (diciembre de 1981).

* Ibid. Citado por Carrol, tomandolo de STONE, Lawrence, The Family, Sex and Marria-
ge in England 1500-1800, Weidenfed and Nicholson, Londres 1977, pp. 93-98.

* Nombre dado a los primeros colonos que se establecieron en Plymouth (Massachusetts)
en 1620. Parte de ellos pertenecian a la Iglesia separada de Leiden (Paises Bajos), en tanto que la
mayoria eran miembros de la Iglesia de Inglaterra. Denominados al principio «los Santos» (Fore-
Jathers), se les lamo en 1793 Pilgrims y, desde 1820, Pilgrim Fathers (Padres Peregrinos). (Nota
del traductor).
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para Jonathan Edwards una nacion en auténtica bancarrota religiosa, y cien
afios después el gran predicador evangelista Charles Grandison Finney tenia la
misma impresion.

Por muy elevado que pueda ser el grado de iniquidad del alma moderna, el
caracter sin precedentes de nuestra actual desolacion espiritual ha sido verda-
deramente exagerado por sus intérpretes del bando conservador. El Gnico as-
pecto importante en que realmente nos distinguimos es algo que ellos nunca
mencionan, a pesar de su preocupacion por la devastacion producida por la
ciencia: el advenimiento de las armas nucleares, con su inaudita capacidad
para acabar con la vida humana en el planeta. Aunque resulte ironico, lo cierto
es que los criticos conservadores no explican este terrible asunto del armamen-
to nuclear, que si es verdaderamente propio de nuestra época. Es algo que sue-
len dejarlo, en su mayor parte, a los radicales.

Gran parte de la confusion existente en torno al problema de si el mundo
moderno nos permite o no ser religiosos, proviene de las contradictorias defini-
ciones de lo que significa «ser religioso». Muchos criticos conservadores, aun
cuando no quieran admitirlo, se lamentan hoy no de que la gente sea menos re-
ligiosa, sino del cambio producido en el modo que hoy tiene la gente de ser reli-
giosa.

Una tactica empleada por quienes describen el mundo de hoy como un
mundo singularmente irreligioso consiste, en primer lugar, en identificar la reli-
gidn con algo (un elevado grado de integracion social, por ejemplo) que, evi-
dentemente, esta menos presente en el mundo moderno. Una vez respondida la
cuestion por adelantado, se lamentan de la dificultad que experimentan en «ser
religiosos». Pero hacer la religion equivalente a algo que ¢l mundo no posee, a
fin de probar que el mundo moderno no es religioso, dificilmente resulta con-
vincente. La significacion o el influjo de la religion no estan hoy en decadencia.
Basta con fijarse en el Iran, en América Latina y en Polonia (o en la television
norteamericana) para darse cuenta de su auge. El frecuente aserto conservador
de que el mundo moderno es menos religioso que cualquier mundo anterior a
nosotros no puede aceptarse como algo evidente.

Ademas, uno se pregunta por qué los criticos conservadores no consiguen
ver que la gente puede seguir siendo religiosa, a pesar de vivir en medio de la
desintegracion social. De hecho, algunos de los santos «clasicos» creian que no
podia alcanzarse la verdadera santidad sin largos periodos de desolacion, de
soledad, de noche oscura del alma, y sin experimentar una cierta carencia de
«sustancia espiritual». Se podria incluso elaborar una tesis, basandose tal vez en
San Juan de la Cruz, en el sentido de que la aridez y la frialdad del mundo mo-
derno que los conservadores denuncian, deberia producir una espiritualidad
mas profunda y auténtica que el supuesto fervor cristiano de la Edad Media.

Ahora bien, si los hechos no respaldan la aseveracion de que ¢! mundo
moderno es especialmente incapaz de una fe religiosa, entonces ;por qué los
criticos a los que venimos refiriéndonos insisten en creer lo contrario?
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La antropéloga inglesa Mary Douglas insinia una respuesta. En un ar-
ticulo publicado en la revista Daedalus acerca de la ceguera de tantos doctos
especialistas para ver la innegable presencia de la religion en el mundo de hoy,
sugiere ella que tal vez pueda tratarse de un caso de «proyeccion psicologican.
Si a dichos intelectuales les parece que es dificil ser religioso en el mundo mo-
derno, ello se deberia principalmente a la dificultad que ellos mismos experi-
mentan para serlo. Douglas sostiene que el mundo moderno no es tan difirente
del mundo premoderno como generalmente se piensa. Segun ella, la idealizada
imagen que hemos creado de unas gentes premodernas espiritualmente superla-
tivas es una expresion de lo que nosotros deseariamos ser; pero en realidad
aquellas gentes se parecian mucho a nosotros: algunas de ellas eran realmente
piadosas, y otras «tan moviles, libres y descomprometidas como cualquier mo-
derno universitario»®.

Las observaciones que hace Douglas acerca de la relacion de la religion
con el mundo moderno y el mundo premoderno son muy provechosas, porque
nos permiten anticipar cual habra de ser el papel de la religion en un mundo
postmoderno. Ella identifica el poder de la tecnologia cientifica como uno de
los principales rasgos del mundo moderno, pero no cree que ello signifique ne-
cesarlamente una mayor dificultad para ser religiosos. Sin mencionar especifi-
camente la amenaza nuclear, Douglas afirma que si, para prosperar, la religion
necesita al menos de una minima dosis de pavor, la ciencia moderna nos pro-
porciona dicha dosis con creces.

Por lo que hace a la burocracia, opina Douglas que se trata de una im-
prescindible adaptacion humana al hecho del aumento de poblacion. En reali-
dad, la burocracia nos ayuda a preservar una serie de auténticas relaciones per-
sonales al permitirnos tratar de un modo menos agotador con el enorme nime-
ro de personas con las que tropezamos en la vida urbana. Y es que la vida ur-
bana nos permite, mucho mejor que la vida rural, elegir a las personas con las
que compartir los aspectos personales de nuestra existencia.

Sin embargo, es preciso hacer una distincion entre vida urbana y burocra-
cia. A un determinado nivel, las ciudades modernas se caracterizan por sus
procedimientos sectoriales, burocraticos. Pero a otro nivel, también ofrece am-
bitos de esparcimiento mas locales, como la fiesta de barrio, la taberna, el club,
la comunidad étnica y otros innumerables modos no-burocraticos de interac-
cion, la mayoria de los cuales son residuos de formas premodernas de vida so-
cial. El peligro de la burocracia consiste en que diluye el sentido de la responsa-
bilidad personal. No obstante, la burocracia sirve realmente a una serie de
propositos indispensables y, en el caso de que no existiera, habria que buscar
algun otro medio igualmente eficaz que nos permitiera tratar con gran niimero
de personas sin necesidad de desnudar nuestra alma ante todo el mundo. El ca-
racter «despersonalizado» de la burocracia no nos impide profundizar nuestras

* DOQUGLAS, Mary, «The Effects of Modernization on Religious Changes, en Daedalus
(invierno de 1982), p. 18.
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relaciones, si es que deseamos hacerlo. Sean cuales sean los males de la buro-
cracia, el afirmar que existe una esencial contradiccion entre ella y la religion
significa definir la religion de un modo sumamente peculiar, que hace dificil ex-
plicar por qué millones de personas que trabajan en tareas sumamente burocra-
ticas parecen ser profunda y devotamente religiosas.

También resulta dificil dar auténtico crédito a quienes se lamentan de que
nuestra dificultad para ser religiosos proviene del hecho de que vivimos en ciu-
dades y estamos aislados de la naturaleza. Semejante acusacion limita la reli-
gion exclusivamente al contexto de un misticismo de la naturaleza. Tal identifi-
cacion de la piedad con la proximidad al orden natural es sumamente discutible
desde el momento en que, durante milenios, las religiones han florecido en zo-
nas urbanas (aunque quiza no se trate de la clase de religion por la que suspiran
los romanticos de la naturaleza), y concretamente el cristianismo, en sus prime-
ros afios, se difundié con mayor rapidez en los superpoblados niicleos urbanos
de Alejandria, Corinto, Roma, etc. En su libro The Secularization of the Euro-
pean Mind in the Nineteenth Century, el historiador inglés Owen Chadwick
afirma que el segundo cuarto del siglo XIX fue «una época de rapido restable-
cimiento de la religion en todos los paises de la Europa occidental», y que fue
fambién wuna €pocta de aciivo irasvase de poblacion del campo a la ciudads.
«No se puede aceptar sin mas», prosigue Chadwick, «que el vivir en una ciudad
signifique una mayor probabilidad de carecer de aprecio por lo sagrado»®.

La ciudad no impide hoy a la gente ser religiosa. Desde las masas de los
astilleros de Gdansk hasta las florecientes iglesias baptistas de Houston, pasan-
do por las favelas de Sao Paulo y las plataformas de incineracion de Benarés, a
orillas del Ganges, no parece que la religion esté desapareciendo, sino crecien-
do en nimero y en densidad. Y aunque algunas personas encuentren a Dios en
las puestas de sol y en las briznas de hierba, otras descubren lo divino en las ca-
tedrales, obra artificial del hombre, con la tenue luz azulada de sus vidrieras, o
haciendo girar entre sus dedos un rosario, o participando en una manifestacion,
o incluso encendiendo el televisor. Tal vez el Dios que estas personas encuen-
tran no sea del agrado de algunos criticos, pero pretender que nada de esto es
religion es pretender algo verdaderamente insoportable.

Conviene que no proyectemos nuestras propias limitaciones espirituales
sobre el mundo moderno, porque no es el mundo el que nos impide ser religio-
sos. La clase de mundo en que vivimos no hace sino configurar el modo con-
creto de nuestra religiosidad.

Las aseveraciones de los conservadores religiosos en el sentido de que
nuestra era moderna es especialmente incapacitante para la fe, no son propia-
mente mentiras o auto-engafios, sino auténticos gritos de profundis de quienes
las pronuncian. No constituyen tanto un intento de describir el mundo cuanto
una oracion, un tender las manos hacia Dios. Lo cual, paraddjicamente, es una

¢ CHADWICK, Owen, The Secularization of the European Mind in the Nineteenth Cen-
tury, Cambridge University Press, Nueva York 1975, p. 94.
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prueba de la capacidad del mundo moderno para la fe. Como todos los grandes
santos han experimentado, el reconocimiento de la propia sed espiritual consti-
tuye el primer paso hacia el descubrimiento de la fuente de la vida. {Podria ser
que la secularizacion que los antimodernistas deploran, en el supuesto de que
no sea una proyeccion de sus propias ansias insatisfechas, fuera una especie de
ave madrugadora que Gnicamente canta cuando luce el sol y se retira cuando
cae la noche y vence el suefio, y que incluso el mas supuestamente secularizado
programador de ordenadores fuera en realidad un «chaman» capaz de realizar
elevados vuelos misticos y transformaciones magicas?

La teoria del «Sahara espiritual» del mundo moderno que los conservado-
res religiosos aventuran, en realidad dice algo acerca del mundo moderno, pero
no lo que ellos creen que dice. De hecho, algo anda mal, pero lo que anda mal
no es lo que ellos piensan. Su cri de coeur nos dice algo importante, pero no
hay que entenderlo ni como diagnostico ni como receta, sino mas bien como el
gemido de la victima herida que no sabe qué es lo que le duele exactamente.

La razon por la que los antimodernistas religiosos pueden inspirarnos
pero no ayudarnos a efectuar el movimiento que ellos parecen desear con tanto
fervor, es que ellos tienden a ignorar las fuerzas mundanas que coadyuvaron a
crear el mundo moderno y, consiguientemente, la moderna vision religiosa y la
moderna teologia por las que tanta aversion sienten. Al leer a estos criticos, y a
pesar de sus lamentos por las maquinas y las ciudades, uno tiene la sensacion
de que estan hablando de alguna plaga metafisica o de alguna putrefaccion in-
nata. Pero el advenimiento de cualquier época historica, con sus correspondien-
tes y peculiares valores religiosos, significa la victoria de aquellas clases de per-
sonas que son las principales portadoras de dichos valores. Las épocas histori-
cas no sobreviven como si fueran la materializacion de un supuesto Zeitgeist
(espiritu del tiempo). Las costumbres y la moral dominantes de un determinado
periodo empiezan siendo el estilo de vida de una minoria que, con el tiempo, ac-
cede al poder e imprime su sello sobre toda una época. Esto es lo que sucedio
con la edad moderna. Las personas que dieron origen al mundo moderno aca-
baron con el dominio del feudalismo antes de convertirse en los estratos domi-
nantes en la era del capitalismo; aquel grupo fue la burguesia.

La era moderna aparecié en la historia como creacion de aquella clase
que también habia creado el sistema capitalista. Una cosa no habria sido posi-
ble sin la otra. En esencia, la «modernidad» es la cosmovision de la clase empre-
sarial, que se hizo con el timon de la historia arrebatandolo de las manos de sus
debilitados precursores feudales. El actual ala fundamentalista de la critica con-
servadora, a diferencia de sus mas populistas antepasados, esta dispuesta a de-
fender el capitalismo, al que suele referirse como «nuestro estilo de vida» o
«nuestro sistema de libre empresa». Y hasta llega a hacerlo en nombre del cris-
tianismo.

Sin embargo, a los mas clasicos conservadores cuiturales les resulta un
tanto desmanada esta clase de defensa y prefieren eludir el asunto. A lo que pa-
rece, el defender el capitalismo sigue resultando un tanto «burgués», por lo que
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la mayoria de ellos o no lo mencionan o lo ven como un rasgo secundario de
la era que tanto desprecian. Pero el no comprender la importancia central que
el capitalismo tuvo en la aparicion de nuestra era significa pasar por alto algo
verdaderamente crucial. Y significa también malinterpretar la historia de la
complicada relacion de la modernidad con la teologia. Y es precisamente en
este punto donde la critica radical de la modernidad se aparta de la critica con-
servadora y da el siguiente paso.



Segunda Parte

«;Como van a poseer la tierra?»
La critica radical
de la teologia moderna

En medio de la noche, las débiles luces

de los desposeidos que habitan junto al rio

se reflejan timidamente en el agua.

Lejos, muy lejos de alli,

rien descaradamente las luces de Rio de Janeiro
y las luces de Brasilia.

(Coémo van a poseer la tierra
si la tierra es propiedad de los hacendados?

Tierra improductiva,

exclusivamente apreciada para especular con ella
y con los pingiies empréstitos del Banco de Brasil.
Alli, en el Rio de los Muertos,

El es constantemente vendido por Treinta Dodlares.
El precio de un peodn,

a pesar de dos mil afios de inflacion.

—Ernesto Cardenai,
Carta a Monserior Casalddliga, 1974

Bienaventurados los mansos,
porque ellos poseeran en herencia la tierra.

—Mateo 5,5



6
Extranjeros en la Ciudad Consumista:
El ascenso del cristianismo revolucionario

Un nuevo orden. O mejor,

un cielo nuevo y una tierra nueva.

Nueva Jerusalén. Ni Nueva York ni Brasilia.
La pasion por el cambio: la nostalgia

de aquella ciudad. Una amada comunidad.
Somos extranjeros en la Ciudad Consumista.
El hombie nutvo, no & nuevo Oldsmobile.

—Ernesto Cardenal

Mientras los conservadores han criticado al mundo moderno y su religion
desde la derecha, un ataque igualmente ruidoso se ha producido desde la iz-
quierda. La historia de la protesta radical contra la modernidad es una larga
historia; pero, al igual que sucede en el caso de la critica conservadora, dicha
protesta se ha hecho especialmente intensa en los ultimos afos, sobre todo en
aquellas partes del planeta que a veces se conocen con el nombre de «Tercer
Mundon.

La vida y la poesia de Ernesto Cardenal ilustran perfectamente este cris-
tianismo revolucionario. Sin ser un tedlogo, Cardenal representa la corriente
mistica.y monastica de la historia cristiana. Sin ser un politico o un tedrico de
la sociedad, ha sido un elocuente defensor del cambio no-violento, un revolu-
cionario, un refugiado politico y un ministro. Como nicaragiiense, vive su vida
en el centro mismo de 1a historia que él encarna. Seria dificil imaginar un ejem-
plo mas apropiado.

En 1957, Cardenal pasaba sus dias orando y estudiando, en calidad de
novicio, en el monasterio trapense de Gethsemane, en Kentucky, donde tenia
como director espiritual a Thomas Merton. Cardenal, que entonces contaba
treinta y dos afios, habia nacido en 1925 en el seno de una importante familia
de la ciudad nicaragiiense de Granada. Al igual que Merton, también él habia
estudiado en la Universidad Columbia de Nueva York (1947-49), habia gusta-
do la vida bohemia y habia hecho sus pinitos en poesia. Después de una fulgu-
rante conversion religiosa en 1956, habia seguido el ejemplo de Merton y habia
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optado por la vida monastica. Pero, a diferencia de su mentor, y a pesar de la
seriedad con que lo intentd, Cardenal no puede acomodarse a la soledad y al ajs-
lamiento social de la vida trapense. Miembro de una familia numerosa, echaba
de menos a su alrededor a sus amigos casados y con hijos. Su mente volvia ung
y otra vez a los amigos que habia dejado en Nicaragua y que vivian bajo el do-
minio, cada vez mas represivo, de la familia Somoza, cuya posicion se veia ga-
rantizada por la guardia nacional®, organizada, adiestrada y armada por los
Estados Unidos. Merton comprendio perfectamente hasta qué punto experi-
mentaba Cardenal la tension entre la via activa* y la via contemplativa® como
una auténtica fisura en su propia alma; el propio Merton lo habia sentido de
aquel modo. Pero finalmente, y a diferencia de Merton —aunque con el consejo
y el apoyo de éste—, Cardenal dejo Gethsemane y volvié a su casa.

Al principio concentro casi toda su atencion en la poesia, pero no tardé en
poner su inmensa energia espiritual y su talento poético al servicio de la causa
de la oposicion popular a Somoza. Y a pesar de hallarse en un pais que se enca-
minaba hacia una guerra civil revolucionaria, no le abandonaron a Cardenal
los ideales de la vida monastica y contemplativa. El recuerdo de Gethsemane
seguia vivo. Ordenado sacerdote en 1965, al afio siguiente hizo realidad su vie-
jo suefio de fundar una especie de monasterio en una isla del Lago Nicaragua.
Lo llamd «Nuestra Sefiora de Solentiname». Se trataba de una comunidad mo-
nastica en la que se prescindiria de algunas de las restricciones a la posibilidad
de una vida espiritual compartida, que a él tanto le habian molestado durante
su estancia en Kentucky. En la comunidad tendrian cabida parejas casadas y
personas célibes, nifios y adultos. En la vieja tradicion benedictina, sus miem-
bros se dedicarian a trabajar, orar y estudiar. El trabajo mas frecuente en So-
lentiname eran las labores agricolas y la pesca. Pero en la mente de Cardenal,
tal vez mas en sintonia con la practica medieval que con la moderna, el monas-
terio no debia ser un santuario en el que uno se retirara del mundo, sino una co-
munidad abierta y participante de lleno en la vida de la sociedad.

La nueva comunidad prosperd. La gente construia sus pequefas vivien-
das, compartia los bienes y estudiaba la Biblia bajo la guia del Padre Ernesto.
Durante diez afios, Cardenal vivido en Solentiname en medio de una relativa
tranquilidad, escribiendo poesia y sirviendo de guia espiritual a las familias que
habian hecho de Solentiname su hogar.

Pero, de pronto, todo cambi6. La contradiccion entre la tranquilidad del
claustro y la agitacion del resto del pais se dejo sentir en Solentiname. Lo que
Cardenal no habia previsto era que, en una nacion gobernada por un régimen
dictatorial, no se podia permitir la existencia indefinida de semejante «amada
comunidad». Ni en su forma capitalista ni en su forma comunista ha sido capaz
la sociedad moderna de favorecer la vida de pequefias comunidades indepen-
dientes, porque su misma existencia ya se considera como una oposicion.

* En castellano en el original.
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Primero la sospecha, mas tarde la vigilancia y, por altimo, la represion se
abatieron sobre Solentiname. Al principio, los miembros de la comunidad reac-
cionaron de forma no-violenta. Cardenal, que en los afios cincuenta, cuando se
publico su poema «Hora cero», habia sido un activista revolucionario, habia re-
nunciado posteriormente a la violencia. No en vano habia sido instruido por
Merton y habia sido amigo y admirador de otro sacerdote-poeta, Daniel Berri-
gan. Pero los ataques no cesaron, y al final los miembros de la comunidad se
vieron obligados a decidir si debian armarse y defender sus tierras y a sus fami-
lias frente a la guardia nacional. Para Cardenal supuso una angustiosa decision
que le tuvo sumido en la perplejidad durante afios. En 1972, cuando todavia re-
comendaba una revolucion social pacifica que deberia efectuarse principalmen-
te mediante el ejemplo, escribié un poema, titulado «Canto nicaragiiense», que
dedico al FSLN, el movimiento guerrillero que ya habia iniciado su actividad
en la zona montanosa del norte. Durante los primeros afios de la década de los
setenta, Cardenal siguio resistiéndose a apoyar la insurreccion armada. Pero en
1979 ya habia decidido prestarle todo su apoyo.

Cardenal sabia que, al apostar por los revolucionarios, se jugaba la com-
prension y la amistad de muchos colegas y amigos de toda la vida. Cuando,
por ejemplo, Daniel Berrigan se entero de la decision de su amigo de aprobar el
uso de las armas en defensa propia, escribid una elocuente «carta abierta» en la
que rogaba a Cardenal que recordase que la violencia nunca esta justificada,
porque ni siquiera el mas elevado principio moral puede tener mayor peso que
la vida de un solo nifio. Cardenal no respondid; al menos no lo hizo publica-
mente. Tal vez no lo hiciera porque aproximadamente por aquel mismo tiempo,
tras una incursion del FSLN contra un cuartel proximo a la ciudad de San Car-
los, en la que tomaron parte miembros de la comunidad, la guardia nacional
cerco Solentiname, mato a algunos de sus habitantes e hizo que se exiliaran
otros muchos, entre ellos Cardenal. Los soldados destrozaron las pinturas con
que los residentes habian decorado las dependencias de la comunidad, hicieron
pedazos el artesanal mobiliario, destruyeron los botes de pesca y los aperos de
labranza e incendiaron todos los edificios, a excepcion de la iglesia, que fue
transformada en cuartel.

Posteriormente, cuando acabo respondiendo a Berrigan, Cardenal mostro
su acuerdo con él. Decia que ciertamente no habia en el mundo ninglin princi-
pio que tuviera mas valor que la vida de un nifio. Pero afiadia que entre esos
principios habia que incluir el del pacifismo; que los miembros de Solentiname
—y con ellos muchos de los pobres de Nicaragua— habian acabado recurriendo
a las armas, contra su voluntad, para impedir el asesinato de nifios y de otras
muchas gentes.

Cuando conoci a Cardenal en México, en febrero de 1979, me parecio un
hombre entre frenético y deprimido. Se encontraba una vez mas separado de su
gente, pero en esta ocasion no como novicio trapense, sino como exiliado. Fu-
maba nerviosamente y cruzaba y descruzaba una y otra vez sus piernas mien-
tras hablaba de Solentiname, ahora reducida a cenizas, y de Nicaragua, que,



84 EL ASCENSO DEL ¢CRISTTANISMO REVOLUCIONARIO

aunque ninguno de nosotros lo sabia en aquel momento, se encontraba en los
{iltimos y sangrientos meses de su revolucién. Cardenal seguia manifestando su
horror por las armas de fuego, las bombas y la violencia. Me hablo del obispo
de la ciudad nicaragiiense de Ledn, que se quedo de una pieza cuando se enterd
de los planes de Somoza de bombardear su ciudad con bombas de napalm pro-
porcionadas por los Estados Unidos; el obispo se precipito al teléfono, marco el
numero de la oficina de una agencia internacional de prensa y, con voz quebra-
da por la emocion, dijo que tenia que informar al mundo acerca de aquella «de-
sigual batalla entre David y Goliat».

La siguiente ocasion en que me encontré con Cardenal, dos afios mas tar-
de, David habia vencido. Una coalicion formada por las guerrillas campesina
y urbana y por profesionales de clase media, dirigida por un grupo armado
cuyo nombre aludia a la figura de César Augusto Sandino (organizador de un
movimiento insurgente que habia sido asesinado por la familia Somoza cuaren-
ta afios atras); habia derrotado a la guardia nacional y se habia hecho con el
poder. Somoza habia conseguido huir y Cardenal fue nombrado Ministro de
Cultura. Estuvimos hablando en su despacho del ministerio, ubicado en una
casa de Managua que en otro tiempo habia pertenecido al propio Somoza. Con
una irdnica sonrisa, Cardenal me mostro el lujoso bafio romano del dictador,
ahora utilizado por el personal del ministerio para refrescarse al final de la jor-
nada de trabajo. Parecia divertirle bastante la ironia de la situacion en su con-
junto. Un poeta mistico y contemplativo desempeiiando el cargo de ministro de
un gobierno... Un monje que nunca habia querido llevar una parroquia, porque
odiaba los asuntos administrativos, sentado a la mesa de un despacho, con sus
teléfonos y sus archivos... Reconocia, eso si, que habia cosas de su trabajo que
le gustaban, como, por ejemplo, organizar «talleres de poesia» para la policia y
los soldados, o poner en marcha una universidad indigena para los indios Mis-
quitos de la parte oriental del pais. Sin embargo, afirmaba que su mas ferviente
anhelo era regresar algin dia a Solentiname —esta vez quizi en compaifiia de
hombres y mujeres procedentes de diferentes paises y tradiciones religiosas—,
reconstruir las viviendas y los muebles, reparar los botes y las redes y comen-
zar de nuevo. Parecia estar melancolico.

Desde nuestro anterior encuentro, Cardenal se habia convertido en el pri-
mer centroamericano que habia recibido el Premio de la Paz, otorgado por la
Asociacion Alemana de Editores. En la laudatio que con tal ocasion pronuncid
el teologo catolico aleman Johannes Baptist Metz, presentd a Cardenal como
una especie de personificacion viviente de esa forma de protesta cristiana con-
tra la modernidad que podriamos calificar de «vision radical». Dijo Metz que
toda la trayectoria de Cardenal podria considerarse como un arriesgado intento
de superar las divisiones y contradicciones —lo religioso y lo secular, lo comu-
nitario y lo individual, el lujo y la miseria' — que desgarran a la sociedad moder-

! SIEBERT, Rudolf, «Ernesto Cardenal and the Nicaraguan Revolution. From Theological

Theory to Revolutionary Practices, en Cross Currents XXX, 3 (otofio de 1980), p. 241.
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na. Metz no empleo, aunque podria haberlo hecho, la expresion alemana equi-
valente a «holistic» 0 «synergistic», dos términos actualmente muy utilizados en
inglés para referirse a lo que los miembros de la comunidad de Solentiname es-
taban intentando: no soélo cerrar el abismo existente entre vida religiosa y vida
secular, sino ademas tratar de superar las escisiones entre productores y consu-
midores y entre el claustro y la ciudad.

Tras haber intentado ser cristiano como monje, como poeta, como rebel-
de, como exiliado, y ahora como miembro del gabinete ministerial, Cardenal ha
afrontado mas recientemente una serie de nuevas y dificiles opciones. La ame-
naza de una invasion procedente de Honduras habia acabado persuadiendo al
gobierno revolucionario de Nicaragua de la necesidad de trasladar a millares de
indios Misquitos desde la zona fronteriza, para instalarlos mas al sur. Una vez
hecho esto, el ejército destruyo las cabaiias de los indios para que no pudieran
ser utilizadas por los «contras» que consiguieran infiltrarse. A pesar de creer en
la necesidad de dicho traslado, aquello seguia produciéndole dolor a Cardenal.
El poeta, que en otro tiempo habia escrito un «<Homenaje a los Indios», forma-
ba parte ahora de un gobierno que habia tenido que cambiarles de asentamien-
to; y aunque hubiera sido por necesidad de los propios indios, la amarga ironia
que ello encerraba no podia dejar de intranquilizar al hombre que una vez es-
cribio airadamente acerca de la aniquilacion de los Patachds y los Tapaiunas y
del «crepitar de las chozas en llamas»?,

Nunca es facil pasar de poeta profético a ministro con responsabilidades
de gobierno, especialmente de un gobierno amenazado de invasion y desestabi-
lizacidén. Tan «chirriante» transicion somete a muy rigurosa prueba las posibles
teorias acerca de la conciliacion entre politica y espiritualidad, contemplacion y
comunidad. Cardenal experiment dicha prueba como algo que ponia en cues-
tidn no sodlo sus ideas, sino también su personal vocacion de cristiano. Pensd
incluso en la posibilidad de dejar su cargo; y por otra parte, las presiones que
se hicieron sobre él y sobre otros sacerdotes que desempefiaban cargos publi-
cos en Nicaragua para que dimitieran, hicieron que la prueba fuera atin mas
abrumadora. Pero decidio permanecer en su puesto. La reconstruccion de So-
lentiname tendria que esperar.

La historia de Cardenal puede interpretarse como una dolorosa y perenne
lucha contra la modernidad. Con la misma firmeza con que lo hicieran T. S.
Eliot o Evelyn Waugh, Cardenal rechaza la realidad en que se ha convertido el
mundo burgués. Como decia Metz en su laudatio, Cardenal suspira por reani-
mar el «didlogo con la naturaleza» que, tanto en la historia europea como en la
historia norteamericana, qued6 interrumpido por la aparicion del capitalismo y
el culto a la productividad. Este aspecto de su manera de ver las cosas puede
detectarse perfectamente en las descripciones liricas de las aves y de la natura-
leza que aparecen en su poesia, asi como en la satisfaccion que le produce la ta-

? CARDENAL, Ernesto, Zero Hour ant Other Documentary Poems, New Directions, Nue-

va York 1980.
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rea educativa que realiza con los indios. Sin embargo, Cardenal esta empefiado
en algo mas que en reintegrar las ideas de la politica y la poesia, lo sagrado y lo
profano, incluso la naturaleza y el arte. Su compromiso se extiende al fomento
de una verdadera comunidad en la que las personas vuelvan a unir tan dividi-
dos ambitos, proporcionando a la nueva cultura un recinto, aunque sea mini-
mo, en €] que se reconcilien las vidas religiosas, politicas y personales. El suefio
que en otro tiempo acaricio para Solentiname se ha convertido en un suefio
para la propia Nicaragua.

La trayectoria de la vida de Cardenal revela las razones por las que un
monje se hizo guerrillero. Pero también desvela algo acerca del talante —en
cierto modo tradicional a la vez que revolucionario— de todo el continente. La
historia se repite de un modo dolorosamente similar en toda Latinoamérica: el
cultivo colectivo de productos alimenticios de lujo, destinados a una lucrativa
exportacion, arroja de las tierras a los agricultores, convirtiéndolos en subpro-
letarios urbanos o en temporeros del campo. Los pequefios estancieros tratan
de defender lo que les queda a base de asociaciones de campesinos o de coope-
rativas patrocinadas por la Iglesia. A los que detentan el poder les entra el mie-
do y tratan de frenar el descontento. Entonces viene la represion; a continua-
cion, la autodefensa; y, por ultimo, la rebelion. Cuando se producen los prime-
ros disparos, los que habian empezado defendiendo inicamente un orden tradi-
cional que veian que estaba a punto de ser extirpado, se han convertido en re-
volucionarios que reconocen que los viejos valores no tendran posibilidad algu-
na de subsistir mientras no encuentren adecuada expresion en una nueva es-
tructura politica. Cardenal es un ejemplo viviente del famoso adagio de Péguy
de que la religion comienza siempre en el misticismo y acaba en la politica.
Pero Cardenal podria afiadir que la razon de la politica no es otra que la de ha-
cer nuevamente posible el misticismo.

7
Un discutible Concordato:
La «ruptura» radical
con la teologia moderna

«...toda teologia es politica, aun cuando uno no piense o no hable en
términos politicos... Cuando la teologia académica acusa de ‘politica’ a
la teologia de la liberacion, pretendiendo con ello ignorar su propia rela-
cion con el status quo politico, lo que realmente esta haciendo es buscar
una ‘cabeza de turco’ para su propio complejo de culpar.

~—Juan Luis Segundo
La liberacion de la teologia, 1976

Al igual que sus homologos del ala conservadora, los criticos radicales de
la modernidad consideran el mundo contemporaneo como un auténtico fiasco’.
Para ellos, sin embargo, la demostracion del fracaso no la constituye el hecho
de que los «nifios que estan junto a la puerta» no puedan orar, sino que no pue-
dan comer. Para ello suelen aludir a las escindidas grandes ciudades del Tercer
Mundo, en cuyo centro destellan los hoteles de lujo y los restaurantes de cinco
tenedores, en contraste con los vertederos de basuras y los inmensos suburbios
de chabolas que pueblan su periferia. Sus poetas, mas que Eliot y Stevens, son
Neruda y Cardenal. Lamentan la disolucion de lo mistico en la ciudad consu-
mista, pero creen que las causas de la increencia y el hastio modernos son unas
causas histdricas perfectamente identificables. Sus principales emociones no
son la perplejidad o la tristeza, sino la indignacion y la esperanza.

Para los criticos radicales, el mundo moderno es una blasfema negacion
de la justicia de Dios y del mensaje cristiano de la «buena noticia para los po-
bres». Este es el sacrilegio fundamental. Por ello ven con recelo aquellas formas
de teologia que se han adaptado con demasiada facilidad al mundo moderno®

Para los criticos radicales de la aceptacion del mundo moderno por parte
de la teologia, el fallo no se produjo con la Reforma, como algunos catolicos

3

TRIGO, Pedro, «Espiritualidad y cultura ante la modernizacion», en Christus 529-530
(México, diciembre de 1979 - enero de 1980), p. 73.

2 RICHARD, Pablo, «El Evangelio entre la modernidad y la liberacion», en Servir X1V, 76
(1978), p. 471.
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afirman, ni con la critica historica de la Biblia, como pretenden los conservado-
res protestantes. El fallo, mas bien, se produjo en el siglo XIX, cuando, uno
tras otro, los tedlogos que habian combatido abiertamente las ideas filosoficas
asociadas a la Ilustracion renunciaron a seguir combatiendo y aceptaron la
nueva situacion. El fallo se produjo con el triunfo de la teologia moderna*®.

Para los criticos radicales, la teologia moderna surgio durante la época en
la que las victoriosas revoluciones burguesas de los siglos XVIII y XIX fueron
sistematicamente privando a las instituciones religiosas de los poderes que has-
ta entonces habian ejercido. El asalto al poder de las iglesias, que para los revo-
lucionarios burgueses eran los reductos del ancien régime, vino acompaiado de
un ataque en toda la linea, en nombre de la Ciencia y la Razon, a la propia teo-
logia. Se trataba de una violenta embestida contra los niveles intelectual e ins-
titucional de la religion. La burguesia deseaba establecer su propio poder politi-
co y su propia ideologia.

Segun la version radical de la historia de la teologia moderna, la victoriosa
burguesia persistio en su lucha. Y lo hizo no sélo reduciendo gradualmente el
poder politico de las iglesias, sino ademas desarrollando una impresionante se-
rie de teorias legales, politicas y cientificas a las que les era indiferente la exis-
tencia o no existencia de Dios. Pierre Bayle tratd de crear una filosofia politica
privada de toda clase de apoyos religiosos. El filosofo inglés Thomas Hill
Green, por temor a que la critica historica de la Biblia pudiera propiciar el que
la moralidad soltara sus amarras, tratd de disefar una forma de ética cristiana
que no tuviera dependencia alguna de los acontecimientos de la historia biblica.
Tanto Immanuel Kant como el obispo Butler intentaron forjar sendos sistemas
de ética que se apoyaran unicamente en la razon. Las teorias de la evolucion y
del progreso comenzaron a reemplazar a las doctrinas de la Creacion y de la
Providencia; y la teoria del «contrato social» se elabor6 con el fin de hacer ob-
soletas las teorias del poder politico basadas en la religion.

El «escurridizo» proceso que los eruditos denominan «secularizacion» si-
guio adelante. Las instituciones religiosas se vieron en gran medida desprovis-
tas del poder temporal, porque las nuevas clases dirigentes creian que dicho po-
der habia sido empleado para reforzar el poder ya periclitado. Las teorias «se-

* Hay algo verdaderamente «catolico» en la manera que los criticos radicales tienen de inter-

pretar la historia como una combinacion de ideas e instituciones que se interpenetran mutuamente.
Su perspectiva es «eclesial». Sostienen que los cambios producidos en el pensamiento religioso y en
la teologia durante los siglos XVIII y XIX no pueden apreciarse si no se ven a la luz de los aconte-
cimientos que configuraron las instituciones religiosas, asi como de las relaciones entre éstas —las
iglesias— y las partes contendientes en torno a ellas. Cardenal y los tedlogos de la liberacion viven
en un mundo en el que los obispos y los tedlogos siguieron dialogando entre si mucho mas tiempo
que en el mundo protestante: por eso se muestran escépticos frente a los historiadores que presen-
tan la historia de la teologia como una sucesion de ideas que se han ido influenciando unas a olras
como si de bolas de billar se tratara. Ellos no dejan de recordar los conflictos politicos de la época,
que alteraron espectacularmente el papel de las instituciones religiosas.

3 HINKELAMMERT, Franz J., Las armas ideoldgicas de la muerte, Ed. Universitaria
Centroamericana, San José¢ de Costa Rica 1977.
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culares» acerca del origen de la especie humana, de la legitimidad de la autori-
dad politica y de las razones de la moralidad pusieron en precario una serie de
creencias firmemente ancladas en la teologia.

Los defensores de la religion respondieron al fuego que habia sido abierto
contra ella. Obispos, papas y teologos se pronunciaron en contra de las nuevas
ideas. Fue una contienda verdaderamente virulenta, pero en modo alguno se
trato de una simple batalla entre la Iglesia y el Estado, o de una «guerra entre
ciencia y religion». Las diversas facciones politicas se ponian a favor o en con-
tra de la Iglesia, segun ésta sirviera o no a sus intereses; y la propia Iglesia pro-
dujo diestros politicos. La doctrina de la infalibilidad del papa, debatida duran-
te décadas, pero finalmente proclamada en 1870, ilustra esta mezcla de corrien-
tes politicas y filosoficas. Aunque redactada en un lenguaje teologico, tuvo mu-
cho que ver no solo con la verdad religiosa, sino también con el poder politico.
Entre otras cosas, se trato de un intento, por parte de la Iglesia Catolica, de im-
pedir que los estados soberanos fomentaran las iglesias nacionales al objeto de
ejercer el control politico sobre la religion dentro de sus fronteras.

Segun la interpretacion que la critica radical hace de la historia de la teolo-
gia moderna, la reaccion religiosa ante el nuevo mundo no persistié demasiado
tiempo en su actitud de «enfrentamiento». Comenzando por los protestantes, a
los que siguieron los catolicos, la teologia acabo sucumbiendo y la amentalidad
moderna» salio triunfante. A excepcion de unos cuantos tenaces resistentes, la
mayor parte de los tedlogos, que muchas veces pertenecian a sectores sociales
que se beneficiaban del orden burgués, no tardaron en pasar del campo de ba-
talla a la mesa de negociaciones, dejando de oponerse al mundo moderno. Los
tedlogos encontraron modos de aceptar y dar crédito a los ideales y teorias de
la nueva clase dominante, formada por empresarios y financieros. Las leyes re-
ligiosas contra la usura ya habian sido desechadas. Los tedlogos catolicos deci-
dieron que, a fin de cuentas, los Estados Pontificios —defendidos durante afios,
tanto teolOgica como militarmente, como algo esencial para la independencia
espiritual del papa— no eran tan indispensables (lo cual fue un hallazgo suma-
mente practico, teniendo en cuenta que en 1870 le habian sido arrebatados al
papa mediante una invasion armada). También la ciencia moderna fue siendo
progresivamente aceptada. Los pietistas protestantes ensefiaban que, puesto
que la fe era, estrictamente hablando, un asunto del corazon, no habia posibili-
dad de que surgiera conflicto alguno ni con el estado ni con la ciencia. Otros
teologos protestantes, llevando la doctrina de Lutero de los «dos reinos» un
paso mas alla (aunque un paso gigantesco), pusieron alegremente en manos del
estado el reino secular in foto. El punto culminante de este proceso lo consti-
tuyo la idea que acabo dominando la teologia moderna y suscitando las mas
clamorosas criticas de parte de los radicales: la autonomia de la esfera secular
en su totalidad.

El acuerdo ciertamente nunca fue absoluto. Los catolicos siguieron soste-
niendo la teoria de que al papado le correspondia un papel igualmente impor-
tante en la escena internacional, que le otorgaba el derecho de establecer trata-
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dos —concordatos— con otras entidades soberanas, al objeto de garantizar los
derechos inherentes a la propia Iglesia. Los tedlogos protestantes siguieron es-
peculando con el origen divino de la «elegancia» y la «simetria» que los cientifi-
cos descubrian cuando escudrifiaban el inmenso firmamento. Y tanto los pen-
sadores catolicos como los protestantes conservadores seguian insistiendo en
que la razon, rectamente entendida, mostraba el camino hacia la divinidad.

Pero todas ellas eran acciones en su mayor parte de retaguardia. La co-
rriente dominante en el siglo XIX establecia practicamente en todas partes la
separacion entre la Iglesia y el Estado, la emancipacion de la razon con respec-
to al yugo del dogma y la libertad de la ciencia para hacer todo cuanto viniera
sugerido por el método. La politica, la ciencia y la tecnologia se convirtieron en
areas supuestamente neutrales, fuera del alcance de la influencia eclesiastica o
de la critica teologica. Del mismo modo que los «nuncios» papales firmaban
con los nuevos estados nacionales los concordatos que delimitaban los dere-
chos y privilegios de cada una de las partes, asi también los tedlogos catolicos y
protestantes negociaban con las ideologias reinantes los equivalentes intelectua-
les de dichos contratos. Nunca dejo de haber conflictos politicos e intelectuales,
pero casi siempre tuvo éxito la estrategia de la conciliacion.

Pues bien, la pregunta que los radicales hacen ahora es: jpor qué llegaron
los tedlogos a tales acuerdos? ;Qué sacaba en limpio la Iglesia de su actitud
conciliadora? ;Cual fue el quid pro quo de que se valio para dejar de oponerse
a una nueva clase gobernante que seguia siendo vista con recelo precisamente
por aquellos sectores de la poblacion (las clases trabajadoras rurales y urba-
nas) que durante algun tiempo siguieron siendo religiosos? La religion recibia
lo estipulado en el concordato que dio origen a la teologia moderna; la realidad
quedaba «repartida», dividida entre la fe y la razon, entre la ciencia y la reli-
gion, entre lo sagrado y lo profano, casi del mismo modo como en otro tiempo
el papa habia dividido el Nuevo Mundo entre los espafioles y los portugueses.
Era un ofrecimiento que la teologia no podia rechazar®,

Parecia un reparto equitativo. El Estado no intervendria en asuntos rela-
cionados con el cielo o con las almas; la religion, a cambio, no meteria las nari-
ces en «este mundo». Ironicamente, y como sefiala Gustavo Gutiérrez, la doc-
trina moderna de la tolerancia religiosa solo llegd a ser posible gracias a una
profunda dejacion de lo que el término «religioso» significa’. Las consecuencias
fueron devastadoras, porque ahora era la razon la que dominaba, y la pregunta
era acerca del lugar que deberia ocupar la fe. El mundo estaba gobernado por
alianzas de estados nacionales que no esperaban otra cosa sino lealtad. La eco-
nomia estaba en manos de los financieros, que insistian en que el mercado no

4

GUTIERREZ, Gustavo, «Two Theological Perspectives: Liberation Theology and Pro-
gressive Theology», en la obra editada por Sergio Torres y Virginia Fabella, The Emergent Gospel,
Orbis Books, Maryknoll (N. Y.) 1976. (Trad. castellana: El Evangelio emergente, Sigueme, Sala-
manca 1981). Véase también: RICHARD, Pablo, op. cit., p. 472.

5 Ibid.
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tenia necesidad alguna de orientacion religiosa o moral, desde el momento en
que ya era conducido por una mano benévola, aunque invisible. Efectivamente,
la Iglesia (con sus diferentes teologias) y el cmundo moderno» (con sus diversas
ideologias e instituciones) se habian convertido en las dos partes de un soélo y
unificado sistema religioso-social. La unica tarea mundana que ahora le queda-
ba a la teologia consistia en investigar las posibles formas de coherencia entre
ambos planos. Su trabajo se reducia a limar las asperezas y a mantener solda-
das las juntas. Por supuesto que surgian conflictos, pero se trataba de escara-
muzas fronterizas. Por lo general, los términos del concordato teologico se-
guian prevaleciendo, del mismo modo que se mantenia la détente entre las igle-
sias y aquellas clases y estados que gobernaban el mundo moderno. Dudar de
cualquiera de ambas partes era una falta de tacto que situaba fuera de la esfera
del discurso razonable a quien se permitiera la osadia de expresar sus dudas.

Pero el concordato presentaba una cierta dificultad, a saber: que no per-
mitia a la teologia descifrar qué era lo que las iglesias deberian hacer en el mun-
do moderno, cual era su «mision». En cierta época, la Iglesia habia tratado de
orientar a la economia ensefiando que existia algo que se llamaba «justo pre-
cio», y habia intentado minimizar el conflicto armado determinando qué era y
que no era una guerra justa. Pero esta funcion profetica y pastoral estaba desa-
pareciendo. A las iglesias se les habia dejado muy poco que hacer en este mun-
do, a no ser confortar, consolar y preparar a la gente para el mundo venidero.
El dinero y la guerra eran cosas que podian hacerse sin las incomodas limita-
ciones morales sancionadas por la religion.

Y no es que se hubiera prohibido a la religion ocuparse de las costumbres
o de la «ética social». Los cristianos, individualmente, no podian evitar verse
comprometidos en tales actividades mientras vivieran en este mundo. Pero las
orientaciones que ahora daban las iglesias iban dirigidas a ayudar a dichos in-
dividuos a ser buenos y honestos dentro de las modernas estructuras estableci-
das. El consejo moral era conveniente, pero con tal de que se respetaran los tér-
minos del concordato. Cuando las iglesias y los tedlogos se interesaban efecti-
vamente en asuntos mundanos, como es el caso de las enciclicas sociales de los
papas o del «evangelio social» protestante, sus ensefianzas solian dar por senta-
do el poder de las clases establecidas y su derecho a gobernar. Muy raramente
se quejaban de aquellas sociedades dominadas por pequeiias «élites» financie-
ras o politicas. Lo que urgian no era un cambio de las estructuras de domina-
cion, sino determinadas modificaciones referidas al modo de gobernar. Las per-
sonas ricas y poderosas deberian ejercitar la compasion. Los derechos de los de
abajo deberian ser respetados. Y del mismo modo que el sefior feudal y el vasa-
llo habian en otro tiempo aceptado su suerte, asi también ahora el empresario y
el trabajador, el industrial y el obrero emigrante deberian aunar sus esfuerzos
por el bienestar de la republica.

Visto desde una determinada perspectiva, el nuevo acuerdo entre Iglesia y
Sociedad parecia funcionar de maravilla. Después de haber sufrido ciertas do-
lorosas pérdidas, la religion inicid su recuperacion, al menos entre las cada vez
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mas numerosas clases medias, cuando el siglo XIX se acercaba a su «ecuador».
Pero la teologia moderna tenia realmente un talon de Aquiles.

El defecto del moderno concordato era que prescindia de la mayor parte
de la gente, tanto de la Iglesia como del mundo. Habia sido negociado a puerta
cerrada, y luego anunciado a los «plebeyos». Ignoraba a las inmensas masas
trabajadoras de las naciones industrializadas, cuyas vidas estaban siendo pro-
fundamente alteradas (casi siempre de manera negativa) por ese mismo mundo
que ahora abrazaban efusivamente los tedlogos modernos®. Hacia caso omiso
de 1a mujer y de las minorias raciales (ambas dramaticamente ausentes de las
enciclicas y del «evangelio social»). Se olvidaba de la inmensa mayoria de los
pueblos no pertenecientes a Europa y a América del Norte, cuya funcion en la
nueva era consistia en suministrar clientes y mercancias a aquellas naciones
que la ideologia moderna declaraba mas avanzadas. Todos estos grupos margi-
nados constituian la mayoria de la gente que formaba la Iglesia; y es desde esta
perspectiva desde donde escriben los criticos radicales, para quienes esa teolo-
gia moderna ha fracasado por haber aceptado como interlocutores a los diri-
gentes intelectuales y politicos del mundo moderno y por haber dado su apro-
bacién a un contrato que ponia en manos de una dinamica interna, supuesta-
mente autonoma, tanto la esfera economica como la esfera técnica, perdiendo
la propia teologia toda posibilidad de hacer sus acotaciones marginales. Pero es
precisamente desde los margenes desde donde esta brotando el mundo postmo-
derno. Se habia hecho necesaria una ruptura radical con toda la tradicion de la
teologia moderna’.

Esta es, pues, la historia del ascenso y la caida de la teologia moderna des-
de la perspectiva de sus criticos radicales. Basada en un precario arreglo entre
el evangelio cristiano historico y las exigencias politicas e ideologicas de las ins-
tancias que se habian hecho con el dominio del mundo moderno, excluy6 de su
campo de accion a aquellos sectores de ese mundo a los que los dirigentes secu-
lares ya habian excluido del poder cultural y politico. Consiguientemente, el
mundo de la teologia moderna solo podria durar mientras perdurara su modelo
.de dominacion y exclusion. No deberia extranar, por tanto, que en las ultimas
décadas del siglo XX, cuando el edificio colectivo de la modernidad ha comen-
zado a resquebrajarse y a venirse abajo, también hayan comenzado a desvane-
cerse su nimbo religioso y su razon teologica. Como tampoco deberia sorpren-
der que la mas espectacular evidencia de este proceso de deterioro no se haya
producido en las iglesias protestantes, que en general se han adaptado mas fa-
cilmente a la modernidad, sino en la Iglesia catdlica, que nunca ha realizado del
todo y como algo prioritario dicha adaptacion®. Por eso conviene que esta vez

¢ TORRE RANGEL, Jestis Antonio de la, «La modernidad, el derecho y tres luchas campe-
sinas», en Christus 536-537 (México, julio-agosto de 1980), p. 22.

” SEGUNDO, Juan Luis, The Liberation of Theology, Orbis Books, Maryknoll 1976.
Para una visién conservadora muy critica de la capitulacion del catolicismo ante la moder-
nidad, véase: HITCHCOCK, James, Catholicism and Modernity: Confrontation or Capitulation,
Seabury, Nueva York 1979.
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no visitemos una iglesia Baptista independiente como la de Lynchburg, sino
dos congregaciones locales catolicas, una de América Latina (para ver de cerca
el semillero del actual resurgimiento) y otra de los Estados Unidos (al objeto de
comprobar de qué manera se ha difundido el movimiento). Es especialmente
importante que examinemos una «tipica» parroquia catolica de los Estados
Unidos, porque, teniendo en cuenta el conservadurismo y el rigor casi legenda-
rios de la Iglesia catolica norteamericana, si incluso aqui aparecen indicios de
una teologia y una religion postmodernas, entonces habra que considerarlos
como algo mas que simples caprichos pasajeros. Vayamos, pues, primero a La
Chispa, y luego a Hyannis.



8
«La Chispa» y «San Francisco Javier»

Solo desde la base, desde los movimientos populares, desde las co-
munidades populares cristianas, se puede ver lo que es permanente, pro-
fundo e irreversible en el proceso historico latinoamericano, asi como lo
que hay de vivo y de creativo en la Iglesia.

—Gustavo Gutiérrez
La fuerza histérica de los pobres, 1978

La humanidad se encuentra hoy en una fase de su historia radical-
mente nueva. Los profundos y rapidos cambios se extienden gradual-
mente por todo el mundo... De ahi que pueda hablarse de una verdadera
transformacion social y cultural que, l6gicamente, repercute también en
la vida religiosa.

—Concilio Vaticano II
Constitucion «Gaudium et Spes»

El Padre Muiioz conduce diestramente el herrumbroso Volkswagen de co-
lor azul por la pedregosa carretera, entre nubes de polvo auténticamente asfi-
xiante. Nacido en Espana, ha pasado veintidos afios de su vida trabajando en
Centro y Sudamérica. La «comunidad de base» se encuentra en un diminuto
pueblecito llamado La Chispa. Lleva cuatro afios reuniéndose’. La mayoria de
sus miembros viven y trabajan en una gran hacienda dedicada al cultivo de la
cafia de azucar. Los demas viven de los productos horticolas o el maiz que con-
siguen vender en el mercado. La empresa propietaria de la hacienda es suma-
mente prospera, pero la gente es pobre. El médico mas proximo se encuentra en
una aldea a dos horas de automovil en un dia seco. No hay escuela. El agua
hay que acarrearla desde una distancia de casi una milla. Aproximadamente
uno de cada cinco nifios que nacen en el caserio muere antes de cumplir un
afio. La alimentacion es a base de judias, tortillas de maiz, pollo de vez en cuan-
do y fruta del tiempo.

He cambiado a propésito el nombre del lugar y del sacerdote con el unico fin de no causar-
les problemas.
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Tampoco hay iglesia, pero, cuando llegamos, los miembros de la comuni-
dad de base ya se encuentran reunidos en una cabafa con techo de paja y el
suelo de tierra recién barrido. Sin contar a los nifios, que no dejan de entrar y
salir, hay unas veinte personas. Todos saludan con evidente afecto al Padre
Munioz. El grupo se reune dos o tres veces por semana, pero él solo puede acu-
dir una vez cada varias semanas. Cuando él no esta presente, los demas can-
tan, rezan y hablan de sus problemas comunes. A veces eligen a algunos de
ellos como delegados para que vayan a solucionar algin asunto a la delegacion
del gobierno o para que se reinan con el representante de la empresa propieta-
ria. Cuando se sienten suficientemente seguros para hacerlo, hablan del sindi-
cato rural que estan intentando organizar junto con miembros de parecidas co-
munidades de base de otras haciendas; pero en este pais, incluso el hablar de
tales cosas puede ser peligroso. En cada reunion, uno de los que saben leer lee
en voz alta un pasaje de la Biblia, y todo el que lo desea hace su comentario al
mismo. Antes de concluir, rezan por ellos mismos y por aquellas personas a las
que conocen y que se encuentran enfermas, en la carcel o en cualquier otra difi-
cultad.

Bebemos té y comemos tortillas recién hechas y peras silvestres. Comien-
za la reunion. El Padre Mufioz se sienta con todos ellos, formando un amplio -
circulo. Alguien lee el pasaje biblico correspondiente. Todo el mundo escucha
con atencion. La mayor parte de la gente no sabe leer, pero las palabras que es-
tamos escuchando formaron parte una vez de una tradicion oral; dos genera-
ciones de cristianos las escucharon, repetidas de boca en boca, antes de que
Lucas las recopilara y las redactara por escrito, probablemente en torno al afio
90 de nuestra era. Y aun después de aquella fecha siguieron circulando en
forma de tradicion oral. Este pequefio grupo de cristianos de La Chispa guarda
mas de una semejanza con una de aquellas primeras comunidades cristianas.

El pasaje leido, perteneciente al capitulo 22 del Evangelio de Lucas, es
aquel en el que Jesis se encuentra reunido con sus discipulos en el cenaculo,
poco antes de ser arrestado. Es un pasaje que ha adquirido una gran importan-
cia en muchas teologias, porque incluye las «palabras de la institucion» con las
que Jests introduce el hecho de compartir e} pan y el vino, que mas tarde dio
lugar a la comunion y a la misa. Pero cuando llega el momento de hablar del
pasaje evangélico, la gente de La Chispa tiene algunas cosas que decir realmen-
te inesperadas.

La primera en hablar es 4na, que se pregunta por qué permitié Jesus que
Judas comiera con €l y con los demas discipulos y se enterara de sus planes,
cuando, al parecer, sabia que Judas iba a escabullirse de alli para decirle a la
policia donde se encontraba Jesiis.

Guillermo insinia que aquello se parece mucho a las reuniones del grupo
clandestino en que se proyecta crear la unién de campesinos. Uno nunca sabe
si hay algun espia, pero, aunque uno sospeche de alguien, siempre tiene la espe-
ranza de que ese alguien caiga en la cuenta de su error y se ponga de «nuestra»
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parte, en lugar de ponerse de parte de «ellos». Es preciso correr algunos riesgos.
Tal vez sea esto lo que hace Jesus.

Pepe habla de como todos los discipulos parecian estar preocupados acer-
ca de si serian capaces de resistir hasta el final con Jesiis. Todos ellos pregun-
tan: «Sefior, ;seré yo quien te traicione?» La verdad es que necesitamos ayu-
darnos unos a otros, dice Pepe, para no sucumbir ante las presiones y los so-
bornos con que el gobierno pretende hacer que nos traicionemos mutuamente.

Ana no se siente del todo satisfecha. Piensa que hay que tener mas cuida-
do y no correr demasiados riesgos. Parece estar preocupada y absorta.

Guadalupe recuerda que Judas recibio treinta monedas de plata por dela-
tar a Jesus (por «chivarse», dice ella); y ahi esta precisamente el mal. Cuando
necesitas comprar simiente antes de que lleguen las lluvias, o te hacen falta me-
dicinas para tu hijo, a veces harias cualquier cosa por conseguir dinero. (Su voz
crece en intensidad y en indignacion). Asi es precisamente como consiguen di-
vidirnos, dice ella. Tal vez Judas creyera que necesitaba el dinero, pero ello no
justifica lo que hizo.

Elena, que hace muchos afios acudi a la catequesis, recuerda que des-
pués Judas se ahorco, y hace ver que eso es un pecado mortal. Le pregunta al
Padre Mufioz su opinion al respecto, y éste responde preguntando al grupo en
qué creen que consiste el pecado.

Ana tiene la respuesta preparada. Durante afios, dice entre dientes, le han
dicho que el peor pecado es no estar casado como Dios manda, o tener pensa-
mientos impuros. Gracias a Dios, sigue diciendo, ahora tenemos este grupo y
podemos leer la Biblia y descubrir lo absurdo que era todo aquello y qué fue lo
que realmente dijo Jesus. Para mi, dice Ana, el pecado consiste en ver lo que
esta pasando en el mundo —cOmo tratan los supervisores a los campesinos,
cOmo no se atiende a los nifios cuando estan enfermos...— y no hacer nada por
solucionarlo. Ana frunce las cejas.

Guillermo esta de acuerdo. Lo peor, dice €, es como todo aquel hablar de
pecados, pecados y mas pecados solia hacernos sentir tan condenadamente
malos que pensabamos que jamas podriamos hacer nada bueno. Lo que Ia Igle-
sia nunca nos ha dicho —«hasta hace muy poquito», anade mientras dirige una
sonrisa al Padre Mufioz— es que, cuando seguimos a Jesis, conseguimos sentir
que podemos hacer algo, porque tenemos su fuerza.

Pepe dice que el hecho de que los demas discipulos siguieran con Jesis en
aquel momento, aunque después huyeran y se ocultaran, demuestra la enorme
fuerza que les proporcionaba el estar con él. Y dice que él tiene la sensacion de
obtener esa misma fuerza del grupo y de las personas que conoce de otros gru-
pos parecidos, como el de San Carlos o el de Culiaca.

Guillermo recuerda entonces que aquella fue la cena en la que Jesis insti-
tuyo la misa; al menos asi lo ha oido. ;Qué piensa el padre de ello? ;Fue aquel
un sacramento?

El Padre Murioz apenas ha hablado hasta el momento. Ahora, hablando
tranquilamente desde el taburete en el que esta sentado, dice que si, que aquello
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fue un sacramento. Pero —prosigue— fue el propio Jesus el que fue y sigue sien-
do el principal sacramento. Y la Iglesia, el pueblo de Dios, como somos noso-
tros —dice el Padre Munoz—, reunidos aqui, en La Chispa, es un sacramento.
Tenemos que ser un signo visible de la presencia de Dios en el mundo; tenemos
que mostrar al mundo qué es lo que Dios desea.

Pepe dice que a €l le parece que lo que Dios desea es que la gente viva en
paz, tenga suficiente para comer, no necesite preocuparse noche tras noche por
devolver el dinero que ha tenido que pedir prestado... Pero —prosigue Pepe—
hay personas que nos dicen que, como cristianos, no deberiamos mezclarnos
en estas cuestiones politicas...

Ana le interrumpe: «Eso es lo mismo que decian de Jesus». Se sorbe las
narices ruidosamente y dice: «Nunca cambia nadan.

La discusion se prolonga durante una hora. El Padre Muiioz s6lo habla de
vez en cuando para responder a una pregunta o para hacerla él mismo. Tam-
bién de vez en cuando entra corriendo un nifio que se ha caido, buscando el
consuelo de su madre. Un perro vaga de un lado para otro, y una gallina pico-
tea el suelo en busca de migajas. Al fin acaba la reunion con un rato dedicado a
la oracion, en el que diversas personas expresan sus plegarias en voz alta. El
Padre Murioz imparte uria bendicion y la gente se santigua.

Los miembros del grupo han estado elocuentes y penetrantes. Nadie pare-
cia sentirse incomodo ni retraido. Todo el mundo ha hablado con convenci-
miento y energia, y todos se han escuchado atentamente unos a otros. «Ya ha
pasado a la historia», dice Murioz, «el mito del campesino mudo y apatico».
Esta vez no ha celebrado la misa en La Chispa, aunque suele hacerlo. Siempre
hay una reserva de formas consagradas que suelen distribuirse durante los ser-
vicios. Pero dice Muiioz que no desea perpetuar la infantil dependencia de una
clase clerical. Cree que es muy importante que la Iglesia comience a devolver al
pueblo los recursos y poderes que durante siglos han estado exclusivamente en
manos del clero. De lo contrario, dice, la Iglesia se convierte sin quererlo en
una réplica exacta de la sociedad de consumo, en la que se ha privado a la gen-
te de la capacidad de cuidar de si misma (su forma de hablar es ahora un poco
mas emarxistar).

El Padre Muioz ha aprendido mucho de otro espafiol que también vive en
Latinoamérica: Ignacio Ellacuria, cuya obra mas conocida fue publicada en
inglés con el titulo de Freedom Made Flesh® («Libertad hecha carne»). Ellacuria
elabora su teologia pastoral a partir de la idea —muy catolica, por cierto— de
que la presencia de Dios en €l mundo no puede limitarse a ser proclamada (co-
mo pensarian algunos protestantes), sino que debe hacerse visible, debe ser me-
diada, debe encarnarse. Para Ellacuria, la Iglesia deberia ser el signo tangible
de la presencia de Dios (como el Padre Mufioz ha dicho en La Chispa), un sig-
no de aquello mismo que ensefia. Segun Ellacuria (y segun Muifioz), lo que la
Iglesia encarna es al propio Jesus. El Padre Mufioz subraya que, asi como Je-

? ELLACURIA, Ignacio, Freedom Made Flesh, Orbis Books, Maryknoll (N. Y.), 1978.
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sis fue malinterpretado por emplear un lenguaje politico («el reino de Dios»)
para referirse a una realidad mucho mayor, asi también habra de ser malinter-
pretada hoy la Iglesia. La salvacion de Dios —prosigue diciendo—abarca tanto
el cielo como la tierra, tanto el tiempo como la eternidad, tanto esta vida como
la otra. Pero, dado que hay tanta gente —como los miembros de esta comuni-
dad de base— que ha crecido con la idea equivocada de que a Dios s6lo le preo-
cupan las almas, la Iglesia debe hacerse politica, a pesar de los malentendidos
que ello suponga, si desea ser un signo suficiente de hasta donde llega la salva-
cion de Dios. Y si ello produce martires, como ya lo ha hecho, es un indicio se-
guro de que la Iglesia, en alguna medida, esta logrando encarnar el mensaje que
Dios transmite a través de la vida de Jests.

El Padre Muiioz es un tedlogo de la liberacion que no se comunica con el
pueblo a base de corregir las ideas teologicas del pueblo, sino viviendo en me-
dio del pueblo. Y lo hace animando al pueblo a ahondar en la Biblia —especial-
mente en los evangelios y en los profetas— por si mismo; empleando los inmen-
sos recursos de la tradicion teologica catdlica para avivar su penoso combate
contra la injusticia. Durante las pocas horas de que dispone entre una reunioén
y otra con las diversas comunidades de base, reflexiona con otros tedlogos so-
bre los problemas que se han suscitado; lee, estudia, reza... y le da a la manive-
la para arrancar el viejo Volkswagen azul y efectuar una nueva salida. Me dice
que esta escribiendo un libro sobre el sacramento de la confirmacion desde una
perspectiva de liberacion. Segun él, piensa concluirlo en dos o tres afios, «si al-
guien no me pega un tiro mientras tanto».

La Chispa no es un caso unico. Centenares de miles de estos diminutos
nucleos humanos puede uno encontrarlos por toda América Latina. Y en aque-
llos paises donde abundan la infiltracion y los agentes provocadores, los miem-
bros de las comunidades de base estan expuestos a una serie de riesgos real-
mente pavorosos.

La comunidad de base de La Chispa no la forman veinte personas dedica-
das exclusivamente a criticar. Son veinte personas que se reapropian una serie
de relatos y una tradicion moral que han sobrevivido a la violenta embestida de
la modernizacion capitalista y estan ahora comenzando a proporcionar una al-
ternativa al sistema oficialmente establecido de valores y de significados.

UNA IGLESIA EN CAPE COD

La parroquia catolica de San Francisco Javier de Hyannis, Massachusetts,
no es ciertamente una comunidad de base, sino la tipica iglesia pueblerina que
puede uno encontrar hoy en cualquier aldea de la costa de Cape Cod y que
atiende a una poblacion cuyo namero es variable a lo largo del afio. El edificio
de la iglesia presenta ese armazon blanco tipico del estilo Nueva Inglaterra.
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Una imagen de su patron, San Francisco Javier, el «<Apostol de las Indias» y el
primer misionero jesuita, se alza en un florido jardin rodeado de brillante cés-
ped. La feligresia esta formada no solo por catolicos de origen irlandés, portu-
gueés e italiano llegados de Boston durante las pasadas décadas, sino también
por yankis de mas rancia estirpe y negros de Cabo Verde que han vivido alli
durante generaciones. Esta mezcla de razas y culturas ha hecho de aquel lugar
un animado batiburrillo de muchas de las diferentes tradiciones (exceptuada la
hispana) que dieron lugar al catolicismo norteamericano. Es en muchos aspec-
tos una «parroquia media»: ni vanguardista ni reaccionaria. Con todo, incluso
quien visite por casualidad San Francisco Javier no podra dejar de advertir que
algo esta sucediendo en la Iglesia catolica norteamericana que dificilmente po-
dria haberse previsto dos décadas atras.

En un frio dia de primavera, en marzo de 1982, la espaciosa casa parro-
quial de San Francisco Javier acogia a un centenar de ateridos vecinos del lu-
gar y otros llegados de los pueblos y aldeas cercanas, que, partiendo del ayun-
tamiento, se habian manifestado a lo largo de la calle principal portando pan-
cartas en las que se expresaba su oposicion a la politica del gobierno de los Es-
tados Unidos en El Salvador. Muchos de los manifestantes eran feligreses de
San Francisco Javier, pero también habia miembros de otras diversas iglesias.
El pastor local de la iglesia Universitaria y un ministro Presbiteriano bebian
café en unos vasos de plastico, en compafiia de adolescentes, vestidos con bri-
llantes y voluminosas cazadoras sin mangas, y de personas mayores, protegi-
das con fuertes botas y bufandas de punto. Mesas llenas de literatura contraria
a las armas nucleares y a la ayuda militar a Latinoameérica se hallaban junto a
estantes atestados de libros y folletos de inspiracion catélica. Habia también a
la venta un fotomontaje sobre Centroamérica que distribuia la oficina diocesa-
na.

Al dia siguiente, en la «misa familiar» de las diez de la mafiana en San
Francisco Javier, un joven sacerdote con barba, ayudado por dos diaconos de
mayor edad, presidia una celebracion en la que cuatro nifios leyeron las lectu-
ras, y una monja rasgueaba no con demasiado acierto una guitarra, mientras un
coro juvenil cantaba el sursum corda y el credo en inglés. El sacerdote pronun-
ci0 una homilia en la que hablé de los gusanos y de las mariposas, relacionan-
do ingeniosamente la imagen primero con la lectura del Evangelio acerca de la
semilla que debe caer al suelo y morir para dar fruto, y luego con la crucifixion
y la resurreccion de Cristo. Al final de la misa, cada nifio recibio una gran ma-
riposa de papel de color rojo, verde o violeta, atada con una cuerda que permi-
tia moverla a través del ojal. Algunos de los adultos que se reunieron después
de la misa para tomar café con pastas también llevaban aquellas mariposas
en sus solapas.

La bulliciosa mezcolanza de politica y gusanos, de pacifismo nuclear y
misa con guitarras que podia observarse en San Francisco Javier me recordd
una frase del P. Allan Figueroa Deck, S. J. en su prologo a la edicion norteame-

_ricana del libro Comunidades eclesiales de base, de otro jesuita, Alvaro Barrei-
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ro. El P. Barreiro es profesor de teologia sistematica en la Catolica Universidad
Pontificia de Rio de Janeiro, y su libro trata de la «explosion» de las pequefias
comunidades de base que ha tenido lugar en la Iglesia Catolica en los Gltimos
veinte afios, no solo en Latinoamérica, sino también en Europa y en otras par-
tes del mundo®. En su prologo, el P.-Deck dice que esas reducidas células cris-
tianas ya estan produciendo su impacto en los catolicos y en otros cristianos de
los Estados Unidos, y que «esta en pleno desarrollo una nueva etapa en la his-
toria de la Iglesia Catolica Norteamericana». Segtn él, se trata de una transfor-
macion gradual, pero que esta haciendo que la Iglesia Catdlica, «de ser una
iglesia que en este siglo se habia granjeado la aceptacion y hasta el respeto de la
nacion, se esté convirtiendo ahora en una iglesia que, en tan diferentes ¢ impre-
vistas circunstancias, se atreve a desafiar a las estructuras nacionales e interna-
cionales de injusticia, egoismo y autosuficiencia, de las que nuestra nacion in-
dudablemente forma parte»”.

La descripcion que el P. Deck hace de una Iglesia Catolica Norteamerica-
na que se olvida de sus ansias de respetabilidad y acepta el riesgo que supone
desafiar a las «estructuras nacionales e internacionales de injusticia», puede que
a algunos catolicos les suene como una especie de piadoso espejismo, y segura-
mente lamenten el que, aun cuando ocasionalmente surja aqui y alla alguna su-
gerencia o algun pronunciamiento critico, la Iglesia Catolica Norteamericana
nunca dejara de ser, en el fondo, la venerable y caduca organizacion de siem-
pre. Otros pueden pensar que las palabras del P. Deck tienen un tanto de ver-
dad y, sin embargo, lamentarlas. ;Manifestaciones contra la politica exterior
norteamericana en una parroquia catolica? ;Qué ha sido de aquella combina-
cion de devocion por Roma y de patriotismo en la que se han formado la ma-
yoria de los catolicos que tienen ahora mas de cincuenta afios? ;Qué ha sido de
aquellos entusiastas discursos anticomunistas que se pronunciaban en los desa-
yunos de las primeras comuniones y en las reuniones de la Legion de Maria?

La ciudad costera en la que se encuentra la parroquia de San Francisco
Javier es Hyannis, y la iglesia de blanco armazon es la misma por la que solia
aparecer John F. Kennedy, acompaiiado de su familia y su séquito, después de
un partido de football o de un paseo en barco, para asistir a la misa dominical
en los primeros afios de la década de los sesenta. Gracias a las fotografias to-
madas en esta parroquia y que publico la prensa, millones de norteamericanos
se acostumbraron a ver a un presidente de los Estados Unidos asistiendo a una
misa catolica. En cierto sentido, fue en San Francisco Javier donde los catoli-
cos norteamericanos acabaron encontrando «la aceptacion y hasta el respeto»
que a sus antepasados se les habia negado durante generaciones. Es dificil ima-
ginar qué habria pensado John F. Kennedy —que inicio la escalada norteameri-

3 BARREIRO, Alvaro, Basic Ecclesial Communities: The Evangelization of the Poor, Or-
bis Books, Maryknoll (N. Y.) 1982. (El original brasilefio esta publicado por Edi¢des Loyola, de
Sao Paulo, con el titulo: Comunidades Eclesiais de Base e Evangelizagao dos Pobres).

4 Ibid., p. xii.
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cana en Vietnam, que fue responsable del asunto de Bahia de Cochinos, y que
manifestaba visiblemente su disgusto cuando los eclesiasticos, especialmente si
eran catolicos, mezclaban (en publico) la religion y la politica— acerca de las
actividades que los fines de semana tienen lugar en su antigua parroquia. Sus
hijos, que hoy tienen mas de veinte afios, no se sorprenderian en absoluto.

Es indudable que algo ha cambiado en San Francisco Javier. William Hal-
sey, en The Survival of American Innocence —su mas reciente libro, acerca de
la historia del catolicismo norteamericano en el siglo XX—, da a entender que,
al igual que otros muchos norteamericanos, también los catOlicos han experi-
mentado una cierta pérdida de inocencia con respecto a la tan cacareada «pro-
mesa de América»’. Pero Halsey cree que existe una diferencia. Durante mu-
chas generaciones, los catdlicos en los Estados Unidos se habian acostumbra-
do a abstenerse de comer carne los viernes, a asistir a escuelas especialmente
creadas para ellos, a estar ausentes de los servicios religiosos del dia de Accion
de Gracias y a que se dijera en voz baja que, de algun modo, ellos no eran tan
incondicionalmente patriotas como el resto de los ciudadanos. Luego aparecie-
ron John F. Kennedy y Juan XXIII; y ahora, suprimidos todos aquellos impe-
dimentos —afirma Halsey—, los catdlicos norteamericanos se sienten tranquili-
zados, aunque incomodos, porque se habian habituado a ser diferentes. ; Puede
ser esta ambivalencia la causa de que haya brotado un distinto tipo de «diferen-
cia», un deseo de volver a nadar contra corriente, aunque referido a diferentes
asuntos?

Si el cambio producido en la Iglesia Catdlica norteamericana, y concreta-
mente en la parroquia de San Francisco Javier de Hyannis, consiste en que los
catolicos estan aprendiendo a ser diferentes de diferente manera, entonces la
pregunta sera: ;COomo habra de expresarse esta nueva diferencia? Al contrario
que sus vecinos protestantes, los catolicos norteamericanos pertenecen a un
mundo eclesial estrechamente unido que no puede dejar de afectar a su forma
de ser catolicos en Norteamérica. La mas importante transformacion que en
estos momentos se esta produciendo en dicho mundo eclesial es la inusitada in-
fluencia y «visibilidad» de los catélicos del Tercer Mundo y el rapidisimo creci-
miento de las comunidades de base a nivel local y fundamentalmente dirigidas
por laicos. Y no es que todos los cambios que se han producido en la parroquia
de San Francisco Javier puedan atribuirse a la teologia de 1a liberacion o al mo-
vimiento de las comunidades de base; pero el P. Deck opina que muchos de
esos cambios si pueden atribuirse a dichas causas, y yo creo que tiene razon.

5 HALSEY, William, The Survival of American Innocence: Catholicism in an Era of Dis-
illusionment 1920-1940, University of Notre Dame Press, South Bend (Ind.) 1980.
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¢(Una Iglesia de los Pobres?
El nacimiento de las
Comunidades Eclesiales de Base

«

Los pobres saben que la historia les pertenece y que, aunque hoy
tengan que llorar, manana habran de reir. Y su risa resultara ser la ex-
presion de una profunda confianza en el Sefior, confianza que los pobres
viven en medio de una historia que tratan de transformar. Es una alegria
que subvierte el mundo de opresion y que, por lo tanto, molesta a los que
dominan; una alegria que denuncia el miedo de quienes tiemblan y revela

el amor del Dios de la esperanza .
—Gustavo Gutiérrez

La fuerza histérica de los pobres, 1978

Invitamos a todos, sin distincion de clases, a que acepten y asuman
la causa de los pobres como quien acepta y asume su propia causa, la
verdadera causa de Jesucristo.

—Los Obispos Catolicos de América Latina
Puebla, (México), 1979

Durante las tres Gltimas décadas hemos asistido, a lo largo y ancho del
mundo, a una auténtica explosion de pequefios grupos (en los que la confronta-
cion entre sus miembros es directa) en iglesias de todo tipo de denominaciones:
grupos de oracion e interiorizacion; sesiones de «encuentro matrimonial»; reu-
niones de debate para adultos; grupos de estudio de la Biblia; cursillos, o bre-
ves cursos religiosos; asociaciones femeninas y masculinas; y esfuerzos de
«concientizacion». Pero no todos los grupos pequefios que guardan relacion
con alguna iglesia son comunidades de base; y no todas las comunidades de
base son pequenas.

La expresion «comunidad de base» hace referencia, en alguna medida, a
las siguientes caracteristicas:

1. Aunque puedan haber sido creadas por clérigos, y aunque haya
sacerdotes o religiosas que sigan compartiendo el liderazgo del grupo, gozan de
un importante grado de control y direccidn por parte de seglares, y de un
«ethos» mas igualitario que el que puede haber en la mayor parte de las con-
gregaciones religiosas y parroquias.
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2. Poseen una vida liturgica interna que se expresa en los canticos, en la
oracion y en el compartir el pan y el vino, a veces de un modo informal, pero
frecuentemente en el marco de la Eucaristia. Las comunidades de base son lu-
gares de «fiesta» donde se celebran las imagenes historicas de la fe biblica.

3. El estudio y el analisis critico de la situacion «secular» de la vida real
de sus miembros, a la luz del mensaje de la Biblia, constituye una base del com-
promiso politico de la comunidad y de los grupos e individuos relacionados con
ella.

Aun cuando solo incluyamos a las comunidades cristianas de base de ca-
racter local que retnan estas tres caracteristicas, es imposible decir con certeza
cuantas son, pero es probable que su numero ande cerca de las doscientas mil
(algunos calculos dan el numero de ochenta mil solo en el Brasil), y siguen mul-
tiplicandose. Las comunidades de base todavia son minoria en la Iglesia, pero,
€so si, son la minoria mas activa y comprometida.

Algo verdaderamente importante ha cambiado en la Iglesia Catolica de
los Estados Unidos desde los no tan lejanos tiempos de «Camelot en Hyan-
nis»*. Ha tenido lugar un Concilio Vaticano, cuyo impacto fue enorme, y sin el
cual probablemente no habria habido guitarras ni misa en lengua vernacula
aquella mafiana en San Francisco Javier. Ademas, cada vez es mayor el con-
vencimiento de que algo distinto ha comenzado a ocurrir; algo que explica me-
jor el porqué de los folletos contra las armas nucleares y de la manifestacion en
favor de El Salvador.

La Iglesia Catolica se ha hecho mas «catélica», mas capaz de reflejar el
caracter multicultural de su composicion a nivel mundial, mas consciente de
que millones de sus miembros son pobres. Sus «ramas» europea y norteameri-
cana han comenzado a verse mas influenciadas por las «ramas» asiatica, africa-
na y, especialmente, latinoamericana. Ha absorbido nuevas teologias y nuevas
formas de compromiso politico. Ha asistido a la aparicion masiva de una for-
ma totalmente nueva de vida catolica local: las comunidades de base, que en
opinion de algunos observadores podrian acabar reemplazando a la estructura
parroquial.

La influencia de la Iglesia latinoamericana en su hermana del Norte cons-
tituye uno de los mas curiosos cambios acaecidos en la reciente historia religio-
sa. Estaba previsto que sucediera justamente lo contrario. En los primeros afios
de la década de los sesenta, la jerarquia catdlica norteamericana, movida a ello
por Roma y preocupada ademas por la difusion del protestantismo y del socia-
lismo al sur de sus fronteras, puso en marcha una impresionante «mision a
América Latina». Durante los siguientes quince afios, miles de sacerdotes, reli-

* Camelot: idilico y legendario lugar donde se encontraba la corte del rey Arturo. (Nota del
traductor).
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giosas y laicos, junto con centenares de millones de dolares, salieron de Boston,
Detroit y Los Angeles con destino a las ciudades y aldeas de Pert, Brasil, Gua-
temala y sus «replblicas hermanas». Fue aquella la mas ambiciosa aventura
misionera jamas emprendida por la Iglesia Catolica Norteamericana.

La mision a Latinoamérica fue sumamente controvertida. Muchos perua-
nos, colombianos, brasilefios, etc., protestaron por lo que ellos consideraban un
descarado intento de moldearlos al estilo «gringo» y de hacerles permanecer do-
cilmente dentro de la esfera de influencia de los Estados Unidos. Por su parte,
muchos de los jovenes misioneros se sintieron horrorizados no solo por la mise-
ria que presenciaron, sino también por el papel que las empresas norteamerica-
nas desempefiaban en la perpetuacion de dicha miseria. Viviendo con los po-
bres y conversando diariamente con airados dirigentes campesinos, muchos
norteamericanos perdieron su inocencia politica. Cuando regresaban a casa
por haber cumplido el plazo de su mision o por haber sido deportados por regi-
menes represivos, que les acusaban de una supuesta ingerencia en la politica, se
convertian realmente en misioneros, pero esta vez en los Estados Unidos. Al
cabo de unos cuantos afios apenas habia una orden religiosa o una didcesis que
no albergara en su interior a un grupo mas o menos numeroso de «concientiza-

dos» veteranos de las favelas que se unian a otros activistas (defensores de {os

derechos humanos o antibelicistas) en la tarea de insistir en la justicia social,
para lo cual urgian a sus obispos a que emplearan la fuerza de que disponian
para influir en la politica estadounidense para Latinoamérica. Esto es lo que su-
cedid, y el resultado de ello puede comprobarse en la firme oposicion de los
obispos catolicos a la actual politica que el gobierno norteamericano practica
en Centroamérica. La gran «mision a Latinoamérica» se habia convertido en
«mision a los Estados Unidos» y habia ocasionado en la Iglesia catolica nortea-
mericana mas profundos cambios que los producidos por la primitiva misién
en Latinoamérica.

Otras cosas han sucedido también en la Iglesia Universal. La pequefia pa-
rroquia catolica de Hyannis no es sino un minimo episodio dentro de una mas
amplia historia. El 11 de septiembre de 1962 hablaba el papa Juan XXIII por
Radio Vaticano. Faltaba un mes para la apertura del histdrico Concilio Vatica-
no II, que él mismo habia convocado el 25 de enero de 1959 (para consterna-
cion de los miembros de la curia romana, por cierto, que creian haber elegido a
un papa prudente y circunspecto al que podrian controlar facilmente, y para
quienes un concilio sélo podia significar gastos, cambios y molestias). En su
alocucion, y expresando sus esperanzas en lo que el concilio podria realizar,
dijo el papa: «Con respecto a los paises subdesarrollados, la Iglesia se presenta
tal como es y como desea ser: como la Iglesia de todos los seres humanos, y en
particular de los pobres»!.

! Citado en: BARREIRO, Alvaro, Basic Ecclesial C ities: The Evangelization of the
Poor, Orbis Books, Maryknoll (N. Y.} 1982, p. 4.
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A primera vista se trataba de una curiosa afirmacion. En la mayor parte
de las zonas «subdesarrolladas» del mundo, con muy pocas e importantes ex-
cepciones, la Iglesia era evidentemente, «en particular», la Iglesia de los privile-
giados y los poderosos, no de los pobres. Aun cuando, como sucede en Lati-
noameérica, tal vez las clases inferiores constituyan la mayoria de los bautiza-
dos, las escuelas y universidades de la Iglesia en Asia, Africa y Latinoamérica
solian estar mas bien dedicadas a servir a los hijos de las familias de «élite». La
mayoria de los sacerdotes estaban destinados a zonas en las que las parroquias
podian permitirse pagar las facturas, mientras que en los barrios periféricos de
las ciudades y en las empobrecidas zonas rurales rara vez se veia a un sacerdo-
te. Tampoco en Europa era la Iglesia catolica la Iglesia de los pobres precisa-
mente, hasta el punto de que la pérdida de los pobres y de las clases trabajado-
ras urbanas durante el siglo XIX, tanto por parte catolica como por parte pro-
testante, constituyod el hecho religioso/demografico mas importante de la
época.

Entre las naciones industrializadas, unicamente los Estados Unidos fueron
la excepcion a este fenomeno de éxodo masivo, y ello se debié a una serie de
factores muy propios de la situacion norteamericana. Uno de esos factores fue
que los negros, que constituian una gran parte de la clase trabajadora rural, ya
habian abandonado la linea principal del protestantismo, en protesta por haber
sido arrinconados y segregados en la galeria superior y en los bancos de atras,
y habian organizado sus propias iglesias y denominaciones, principalmente de
la rama baptista y de la episcopaliana-metodista africana. Ademas, y debido al
caracter «fisiporoso» del protestantismo norteamericano y a la tendencia de los
sectarios lideres de la linea principal del mismo a apoyar a la clase patronal en
sus conflictos con los trabajadores, los miembros de las clases inferiores de
raza blanca formaron con frecuencia sus propias iglesias, muchas de ellas bap-
tistas independientes, o bien «iglesias de los santos», y mas tarde pentecostales.
Entre los inmigrantes pobres de las zonas urbanas, el catolicismo era la princi-
pal institucion religiosa, de modo que, en la Norteamérica de finales del siglo
XIX y comienzos del XX, la Iglesia Catolica resulto ser efectivamente una
iglesia de los pobres, pero no en virtud de una eleccion, sino por causa de las
circunstancias historicas. Sin embargo, en la época del concilio dificilmente po-
dia considerarse la Iglesia Catolica de los Estados Unidos una «iglesia de los
pobres», como lo demuestra el propio caso de la familia Kennedy.

Pero, a la vez que hablaba de una Iglesia «en particular de los pobres», el
papa Juan XXIII dijo también que convocaba el concilio para llevar a cabo un
aggiornamento —una «puesta al dia»— de la Iglesia Catolica. Todo el mundo te-
nia alguna idea acerca de las cosas que no estaban al dia en la Iglesia romana y
acerca del modo en que habria que cambiarlas. Habia quienes propugnaban
que se permitiera a los sacerdotes casarse, que se tradujera la misa a las len-
guas vernaculas, que se instituyera un modo de gobierno mas democratico a
través de los consejos parroquiales, que se propiciara el dialogo con otras reli-
giones, que se aceptara a las iglesias protestantes como cristianas de pleno de-
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recho y, consiguientemente, se flexibilizaran las normas acerca de la participa-
cion en otros cultos y de los matrimonios mixtos... Esta era la «agenda» de los
liberales para el concilio. Su principal esperanza, especialmente por lo que ata-
fiia a los obispos norteamericanos, era que la Iglesia Catolica adoptara una
postura clara ¢ inequivoca en favor de la libertad religiosa. El erudito portavoz
del episcopado estadounidense era monsefior John Courtney Murray.

Habia, sin embargo, otro grupo de obispos y tedlogos que tenian en mente
una muy distinta «agenda». Este grupo sostenia que lo que la Iglesia necesitaba
no era abrirse a las corrientes liberales del mundo moderno (aun cuando conce-
dieran que esto era importante), sino encontrar el modo de remediar el desastre
demografico y el éxodo de los pobres y las clases trabajadoras de la Iglesia. El
verdadero desafio que tenia que afrontar la Iglesia consistia en hallar el modo
de acabar con su dependencia de los estratos privilegiados de la sociedad y
convertirse en una Iglesia en la que los pobres volvieran a encontrarse como en
su casa, Este objetivo del concilio, opuesto al objetivo de los «liberales», era es-
pecialmente propugnado por una serie de tedlogos franceses influidos por el
movimiento de los «sacerdotes-obreros» de los afios posteriores a la Segunda
Guerra Mundial. Entre los obispos, el mas elocuente defensor de este programa
fue el cardenal Lercaro, arzobispo de Bolonia, que el 3 de marzo de 1963 decia
en ¢l aula conciliar:

No responderemos a las mas auténticas y profundas exigencias de
nuestro tiempo, ni a las esperanzas que todos los cristianos comparten
de alcanzar la unidad, si tratamos el tema de la evangelizacion de los po-
bres simplemente como uno mas de los temas del Concilio. Este no es un
tema como los demas; de algin modo, es el tema de nuestro Concilio. Si
es correcto decir, como ya se ha hecho en varias ocasiones, que el propo-
sito del Concilio es hacer conforme a la Iglesia con la verdad del evange-
lio y capaz de responder a los problemas de nuestro tiempo, entonces po-
demos afirmar que el tema fundamental de este Concilio lo constituye
precisamente el de la Iglesia como Iglesia de los pobres’.

En la contienda entre quienes defendian una «agenda liberal» para el Con-
cilio Vaticano (grupo en el que se incluia la mayor parte de los norteamerica-
nos) y los que deseaban hacer de la Iglesia el hogar de los pobres, queddé muy
claro desde el principio que serian los «iberales» quienes triunfaran, como asi
sucedio. A pesar de ciertas episodicas referencias a los pobres en algunos de los
documentos, donde el concilio empled de verdad sus energias fue en los debates
sobre el ecumenismo, la reforma litirgica y la libertad religiosa. Las notas de
aggiornamento que se logrd introducir en la Iglesia —tales como la liturgia en
lengua vernacula y el ecumenismo— habian estado en vigor durante décadas en
las iglesias protestantes, la mayor parte de las cuales no habian conseguido re-
so}ver el problema de la pérdida de los pobres. El concilio habia logrado hacer
mas atractiva la Iglesia Catolica para aquellas mismas personas cultas de la

* Ibid, p. 71.
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clase media cuyas preguntas y criticas habia tratado de solventar durante mas
de cien afios la teologia liberal protestante. Pero lo que no se cumplio fue la es-
peranza del cardenal Lercaro de que «el auténtico nucleo y el espiritu de toda la
labor doctrinal y legislativa [del concilio] lo constituyera el misterio de Cristo
entre los pobres y la evangelizacion de los pobres».

En el Vaticano I, la Iglesia Catolica decidio instalarse en el mundo mo-
derno. Pero su decision llegd en un momento en que millones de personas, mu-
chas de ellas catolicas, estaban comenzando a preguntarse indignadas qué era
lo que habia ocurrido para que ese mundo moderno las hubiera sumido en el
hambre y en el desempleo. Las misas en lengua vernacula no eran la solucion.

El cardenal Lercaro habia advertido discretamente a sus hermanos en el
episcopado que si trataban de reformar la Iglesia en cuanto «sacramento de
Cristo» y ponerla en auténtico contacto con el mundo moderno sin afrontar el
«misterio de Cristo entre los pobres», habrian Je fracasar. Y en este sentido el
concilio ha fracasado®. El cumplimiento de las esperanzas del cardenal Lercaro
no habia de venir de los obispos, sino de las propias masas marginadas de los
pobres. Habia de venir de La Chispa y de San Carlos, bajo la forma del movi-
miento de las comunidades cristianas de base.

Existe cierta discrepancia acerca de como nacieron exactamente las co-
munidades cristianas de base. Dado que se han convertido en algo tan impor-
tante en la historia actual de la Iglesia Catolica, hay ciertos historiadores catoli-
cos que, naturalmente, pretenden rastrear sus origenes en el Vaticano II. Pero,
teniendo en cuenta el fracaso del Vaticano II a la hora de elaborar una teologia
que permitiera a la Iglesia hallarse presente entre quienes mas se han alejado de
ella, resulta bastante problematico detectar una evidente conexion entre el con-
cilio y el espectacular auge de dichas comunidades en los ultimos veinte afios.
Algunos observadores, sin embargo, opinan que existe una conexion indirecta.
De hecho, el concilio promovio el estudio de la Biblia, lo cual ha hecho en oca-
siones que la gente se reuniera en pequefios grupos. Ademas, cuando las enci-
clicas de Juan XXIII —especialmente la Pacem in Terris y la Mater et Magis-
tra— revistieron de legitimidad papal la conversion de la Iglesia en «agente de
justicia», los interesados en dicha tarea sintieron la necesidad de profundizar su
compromiso mediante el culto y la reflexion teoldgica. Con todo, estos cambios
afectaron principalmente a la clase media.

Hay quienes encuentran el origen de las comunidades de base latinoameri-
canas no en el concilio, sino en la asustadiza estrategia defensiva de una Iglesia

3 véase: CHENU, M.-Dominique, «'La Iglesia de los pobres’ en el Vaticano II», en Conci-
lium 124 (1977), pp. 73-79.
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Catolica aterrorizada por la difusion del protestantismo y de los sindicatos de
inspiracion socialista en los Gltimos afios de la década de los cincuenta. Fue en-
tonces cuando Pio XII, en los ultimos afios de su pontificado, envié al P. Lom-
bardi a Latinoamérica para que salvara al continente de ambos peligros. Lom-
bardi recorrio activamente el continente entero, poniendo en marcha una serie
de planes de «renovacion pastoral». Su estrategia se basaba en el convencimien-
to de que la Iglesia Catolica estaba padeciendo en Latinoamérica una dramati-
ca disminucion del nimero de sacerdotes. Pero no existia intencién alguna de
hacer de la Iglesia una Iglesia de los pobres.

En ciertos aspectos, la obra de Lombardi constituy6 un éxito. A comien-
zos de la década de los sesenta, el «micréfono de Dios» habia organizado solo
en el Brasil 1.800 «Ejercitaciones para un Mundo Mejor». El primer Plan Pas-
toral de los obispos brasilefios, promulgado en 1965 e ideado para una dura-
cion de cinco afios, habla de las comunidades cristianas de base como de algo
ya existente, considerandolas el principal instrumento mediante el que habia de
producirse la renovacion del catolicismo brasilefio. Ademas la jerarquia hizo
uso de los medios de masas, distribuyendo infinidad de radiotransistores (algu-
nos de ellos disefiados para captar inicamente las emisoras diocesanas) en las
zonas rurales. Los domingos, en las pequefias aldeas que no disponian de
sacerdote, la gente se reunia alrededor de la radio para seguir la retransmision
de la misa celebrada por el obispo. En 1963 y en una sola didcesis, la de Natal
(estado de Rio Grande do Norte, en el nordeste del Brasil, azotado por una
endémica pobreza), existian ya 1.400 de estas «radio-comunidades».

Mientras tanto, otro sacerdote, el P. Rossi, que trabajaba en la parroquia
de Barra do Pirai (estado de Rio de Janeiro), se encontraba con una anciana
que se lamentaba de que en las Navidades las tres iglesias protestantes estuvie-
ran brillantemente iluminadas y repletas de fieles que cantaban villancicos,
mientras la iglesia de los catolicos estaba oscura y vacia, «sencillamente porque
no hemos conseguido que nos den un sacerdote». La reaccion de Rossi consis-
ti6 en poner en marcha en cada aldea un programa de formacion de catequistas
laicos que pudieran realizar todo cuanto el derecho canénico permitia hacer a
una persona laica. La figura del catequista local y el movimiento de las «radio-
comunidades» se fundieron y se desarrollaron espectacularmente. Al poco
tiempo se prescindio de la radio y, bajo la direccion de los cada vez mas nume-
rosos catequistas laicos, la gente comenzo a cantar, a orar, a estudiar la Biblia
y a debatir los asuntos y problemas politicos de caracter local. Al cabo de diez
afios de rapida expansion (en 1975) se celebrd en la ciudad brasilefia de Vitoria
la primera asamblea nacional de lo que ya entonces se denominaba comunida-
des eclesiales de base, o «CEBs». Acudieron representantes de varios centena-
res de CEBs, y apenas se habia iniciado la asamblea cuando se hizo absoluta-
mente patente que la jerarquia habia iniciado algo que no podria controlar. El
P. Leonardo Boff, que asistia como consiliario de una de las CEBs, escribe que,
a medida que la asamblea avanzaba, supo perfectamente que estaba producién-
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dose algo «de insospechadas dimensiones». «Una iglesia estaba naciendo del
pueblo. Se trataba de una verdadera eclesiogénesis»®.

Los acontecimientos subsiguientes han venido a confirmar la observacion
de Boff. De un intento clerical de apuntalar un tambaleante aparato eclesial, ha
brotado una fuente de renovacion tanto de la Iglesia como de la sociedad en
América Latina. Las CEBs, también llamadas «movimiento de comunidades
populares», se habian difundido casi exclusivamente entre las poblaciones mas
pobres, bien en las zonas rurales o en los atestados suburbios de las grandes
ciudades. La esperanza del cardenal Lercaro de que la Iglesia lograra recuperar
a los pobres, se estaba cumpliendo en las comunidades de base. El encuentro de
Vitdria demostrd que a las comunidades de base no les interesaba especialmen-
te contrarrestar al protestantismo y al socialismo. Desde el principio habian
acogido en su seno a personas que no se consideraban a si mismas catolicas.
Las actividades politicas que emprendian brotaban de sus reflexiones acerca de
sus propias vidas y se apartaban de la linea trazada por las enciclicas papales.
Hacia finales de la década de los setenta, los que criticaban a las comunidades
de base las acusaban de tendencias protestantes y socialistas. Parece ser que a
comienzos de la década de los sesenta, antes de verse obligado a exiliarse,
Francisco Julido, el brillante predicador catolico laico que habia organizado las
ligas de campesinos del Brasil, se hallaba celebrando un «mitin» en Pernambu-
co, gran ciudad agricola del nordeste del pais. Algunos sacerdotes y religiosas,
preocupados por la politica socialista de Juliao, habian organizado lo que ellos
denominaban «Liga Blanca» para oponerse a él. Cuando Juliao estaba hablan-
do, y a una sefial convenida, las campanas de las iglesias comenzaron a sonar,
mientras la procesion de San Pedro y San Pablo se encaminaba hacia el lugar
del «mitin», con el fin de sabotearlo.

Pero no era facil desanimar a Julido, el cual, en lugar de contraatacar o
batirse en retirada, se puso a predicar a los propios integrantes de la procesion,
diciéndoles que, si hoy vivieran San Pedro y San Pablo, no les gustaria nada
que sus imagenes fueran transportadas a hombros, sino que se unirian a los
campesinos en su lucha contra el hambre. Cuando los veteranos de entonces
cuentan hoy dia el episodio, recuerdan que Juliao dijo: «Debemos mantenernos
unidos, codo con codo. Uno a uno, no somos mas que simples gotas; unidos,
formaremos una poderosa corriente». Luego indico a los que habian acudido al
«mitin» politico que le siguieran y se unieran a la procesion religiosa. Asi lo hi-
cieron, y el episodio ha llegado a ser un simbolo de la fusion de las comunida-
des de base y la protesta popular en lo que, en muchos lugares, ha llegado a
constituir una sola y «poderosa corriente».

El siguiente momento critico en la historia del movimiento latinoamerica-
no de comunidades de base tuvo lugar en febrero de 1979, cuando los obispos
de todo el continente se reunieron en la ciudad mexicana de Puebla para cele-

* BOFF, Leonardo, Eclesiogénesis:Las co idades de base reinventan la Iglesia, Sal Te-
rrae, Santander 1979.
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brar su tercera asamblea (la inmediatamente posterior a la que habian celebra-
do en Medellin en 1968). Cuando se supo que el nuevo papa acudiria a México
para hablar al episcopado latinoamericano, los miembros de las comunidades
de base de toda Sudamérica empezaron a inquietarse. Como decia un observa-
dor, comentando por aquel entonces los discursos que Juan Pablo II pronun-
cid en Mexico,

..en Puebla, las comunidades de base han estado conteniendo la
respiracion hasta la ultima sesion, temerosos de que se produjera alguna
inesperada declaracion «Wojtyliana», dada la tendencia a alternar «una
de cal y otra de arena» que ha caracterizado los discursos papales. El
mayor peligro se produjo cuando, recién llegado a México, Juan Pablo
I1, hablando ante 4.000 personas «de clase» que habian sido invitadas a
asistir a un acto en la catedral, afirmd que la Iglesia no nace «del pueblo
ni de ninguna otra categoria racional». Todo el mundo era consciente de
que habia una camarilla de obispos que reclamaban un rechazo formai
de las comunidades de base®.

Los representantes laicos de las comunidades de base que se hallaban pre-
sentes en Puebla tenian razdn para inquietarse, especialmente los de El Salva-
dor, Guatemala y otros paises en los que los regimenes militares las perseguian
activamente. Sabian por propia experiencia que el mas minimo indicio de falta
de aprobacion por parte de los obispos seria aprovechado por los citados regi-
menes como una excusa para aniquilarlas. Lo que estaba en juego eran vidas
humanas.

Pero ademas habia otra razén. Las comunidades de base latinoamerica-
nas estaban demasiado ocupadas en afrontar los problemas del hambre y la re-
presion como para embarcarse en un debate intraeclesial con los obispos. Dado
que las comunidades no habian provocado contienda alguna entre el liderazgo
local de las comunidades y el liderazgo jerarquico, era importante que el peque-
o grupo de obispos que se esforzaban por «cargarse» en Puebla a las comuni-
dades de base no tuvieran la posibilidad de hacerlo. De lo coutrario, las CEBs
se verian arrastradas a una estéril polémica eclesiastica.

Era de todos conocido que en Puebla habia una importante minoria de
obispos, especialmente de Brasil y de zonas rurales de todo el continente, que
apoyaban abiertamente a las comunidades de base; otros, por el contrario, es-
pecialmente de Argentina, estaban decididamente en contra. Y la mayoria de
los obispos permanecia indecisa. El cardenal Baggio, miembro de la curia ro-
mana y cuya experiencia con las comunidades de base italianas le habian con-
vertido en el mas implacable enemigo de éstas, habia colocado en puestos clave

* NTC News V1, 4 (febrero de 1979) (Italian Ecumenical News Agency, Roma), p. 3. Los
numeros 79, 81 y 82 de Servir (tercer y cuarto trimestre de 1979) también contienen amplios infor-
mes y evaluaciones de la Conferencia de Puebla, elaborados por Luiz Alberto Gomez de Souza;
Luis Ramos, O. P.; Miguel Concha Malo, O. P.; Gustavo Gutiérrez; Enrique Dussel; Rail Vidales
y José Comblin.
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de la Conferencia a una serie de delegados del Vaticano. Para asegurarse de
que el asunto de las comunidades de base fuera tratado antes de que el nuevo
papa pudiera tener tiempo de formarse su propia opinion al respecto, Baggio
metio nada menos que a cinco representantes de la curia en la comision de Pue-
bla que debia tratar el asunto. Y luego se nombro a si mismo presidente de di-
cha comision.

Baggio era un experto estratega. Tanto él como sus colegas de la curia se
esforzaron, durante las reuniones de la comision, en tratar de persuadir a los
obispos latinoamericanos de la necesidad de ser muy cautelosos. Tal vez las co-
munidades de base les parecieran aun lo bastante inocentes, pero antes o des-
pués acabarian siguiendo el camino de la oposicion y la desobediencia. Estaba
haciendo su aparicion una iglesia paralela, y en Gltimo término cismatica, que
debia ser detenida sin demora. La comision preparo un informe sumamente ne-
gativo sobre las comunidades de base que seria presentado a la asamblea ple-
naria.

Pero, al mismo tiempo, los obispos que habian visto favorablemente a las
comunidades de base en sus respectivas didcesis se¢ habian dedicado discreta-
mente a convencer a sus colegas indecisos de que las comunidades debian ser
apoyadas. La verdad es que hicieron su trabajo perfectamente. Cuando fue
presentado ante la asamblea plenaria el esquema preparado por la comision de
Baggio, en el que se desaprobaban las comunidades de base, result6 derrotado
casi por unanimidad. De los 288 votos emitidos por los obispos, tan solo 25 se
mostraron favorables al esquema. Un esquema alternativo, que apoyaba expli-
citamente a las comunidades de base, logro la aprobacion. Un movimiento que
habia nacido como una simple idea en la mente de algunos sacerdotes, pero que
habia llegado a convertirse en una «poderosa corriente» por si mismo, habia so-
brevivido a un intento de Roma de descalificarlo. Las comunidades de base, al
menos por el momento, habian recobrado nuevo vigor.

Por miticos que sean los relatos acerca de los primeros tiempos de las co-
munidades de base, y por precaria que pueda ser su posicion ante Roma, todo
el mundo coincide hoy en que se han convertido en algo que excede, con mu-
cho, todo cuanto sus fundadores pudieran haber previsto. Como dice un autor,

...la intencién de la maquinaria eclesial al dar vida a las comunida-
des de base consistia en reorganizar la periferia y encaminarla de nuevo
hacia el poder centralizado, [pero] esta vez el mecanismo «se volvio lo-
co» y la periferia se alej0o aun mas del poder centralizado. Las comunida-
des de base rebotaron contra... la estructura vertical y la desmantelaron®.

S Ibid., p. 4. Los términos literales de la declaracion de los obispos acerca de las CEBs son
los siguientes: «Como pastores, tratamos categbricamente de promover, orientar y acompafiar a
las CEBs de acuerdo con el espiritu de Medellin (y los criterios de la Evangelii Nuntiandi, n. 58), y
ayudar a descubrir y formar gradualmente animadores para las mismas. Debemos esforzarnos es-
pecialmente por ver de qué manera las pequefias comunidades, que se multiplican sobre todo en las
zonas periféricas y rurales, pueden ser adaptadas a la labor pastoral en las grandes ciudades de
nuestro continente». Citado por TAMAYO ACOSTA, Juan José, en «Comunidades de base y lu-
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Probablemente, los origenes de las comunidades de base permaneceran
siempre envueltos en la leyenda y en la discusion. Con todo, la aparicion de es-
tas nuevas formas de vida eclesial a nivel local, primero en Latinoamérica y
luego en todas partes, constituye un cambio en la Iglesia Catolica que puede te-
ner mayor influencia ain que el Concilio Vaticano II en la configuracion del fu-
turo del cristianismo.

cha contra la pobrezas, en Misién Abierta LXXIV, 4-5 (noviembre de 1981), p. 595, que a su vez
lo toma de «Documentos de Puebla» (115), n. 1.

10
La inversion de la piramide:
Las comunidades cristianas de base
en Europa y en los Estados Unidos

Las comunidades cristianas de base son la sefial de un cambio en
virtud del cual, de una Iglesia que se apoyaba en el vértice de la pirami-
de, en la persona del obispo o del sacerdote, se ha pasado a una Iglesia
que descansa sobre la base, la comunidad de los creyentes.

—Pro Mundi Vita, septiembre 1976

En octubre de 1982, mas de 1.200 personas, que representaban a la prac-
tica totalidad de las casi trescientas comunidades cristianas de base existentes
en Italia, se reunian en Roma, a la sombra de la basilica de San Pedro, para ce-
lebrar su VI Congreso Nacional. Entre los asistentes habia parrocos, religiosas
y algunos sacerdotes obreros. Pero el elemento predominante lo constituian los
laicos. Los representantes hablaron, sobre todo, acerca de la manera de com-
prometerse personalmente en la accion por la paz y en el servicio social a los
necesitados. También se hallaban presentes miembros invitados de parecidas
comunidades de base de El Salvador, Polonia, Nicaragua, Brasil, Bélgica, Ale-
mania Federal, Holanda y Espafia. Los ponentes, uno tras otro, insistieron en
subrayar que tales comunidades no constituian un cisma o una faccion, sino
una parte integrante de la Iglesia que, como dijo uno de ellos, trabajaba por
«reactivar la renovacion esbozada veinte afios atras en el Concilio y que se ha-
bia quedado estancada». Otro de los ponentes, Giovanni Franzoni, insto a los

" delegados a que siguieran trabajando en las cuatro «encrucijadas» en que al pre-

sente se hallaban los grupos. Esas cuatro encrucijadas venian respectivamente
representadas por la Iglesia catdlica institucional, las diversas counidades pro-
testantes, la clase trabajadora y aquellas personas que, como los disminuidos
de cualquier tipo, sufrian la marginacion de la sociedad!.

! FRANZONI, Giovanni, «The CGC at the Crossroads Between Roman Catholicism, Pro-
testantism, Working Class, Marginalized», en NTC News X, 1-2 (enero-febrero de 1983) (Italian
Ecumenical News Agency, Roma), p. 10.
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El congreso de Roma significo un hito en la historia de lo que uno de los
ponentes denomind «diez afios de comunidades populares». Sin embargo, seme-
jante computo de tiempo solo puede ser aproximado. Las auténticas comunida-
des de base, como algo fundamentalmente distinto de los grupos «oficiales», por
asi decirlo, de renovacion parroquial, probablemente comenzaron en América
Latina, y durante la segunda parte de la década de los setenta hicieron su apari-
cion en todo el resto del mundo catolico, donde todos los grupos comenzaron a
combinar los elementos que habian caracterizado a las CEBs del Brasil: un es-
tilo mas informal y participativo de liturgia, frecuentemente llevada por laicos;
un redescubrimiento de la Biblia, y en especial de sus elementos proféticos y cri-
ticos; y un decidido compromiso en la politica referida a la paz, al desarme y al
hambre.

Las comunidades de base europeas se diferencian notablemente de las lati-
noamericanas, aunque se asemejan en un aspecto: unas y otras creen que la in-
formacion es poder y que, si las comunidades de base de todo el mundo no es-
tablecen canales alternativos de comunicacion, pueden muy facilmente quedar
mutuamente aisladas y perecer. La diferencia radica en que los grupos latinoa-
mericanos han caido en la cuenta de este hecho hace muy poco, mientras que
los europeos lo vieron claramente desde el principio.

Para los miembros de aquellas comunidades de base europeas, que eran
conscientes de la irritacion con que eran desaprobadas por la jerarquia, habia
supuesto un alivio la noticia de que sus homonimas comunidades de Lati-
noameérica habian sido elogiosamente apoyadas en Puebla. Pero ello también
suscitd cierta inquietud: la decision de Puebla ;haria a las comunidades lati-
noamericanas mas dependientes de la aprobacion de los obispos? ;Qué sucede-

ria —se preguntaban algunos europeos— si alguien en Roma, tal vez el propio -

papa, ponia en marcha un esfuerzo sistematico por nombrar obispos en Améri-
ca Latina decididos a aniquilar las comunidades de base, 0 a poner coto a su
compromiso politico, o a convertirlas en ddciles y convencionales grupos de re-
novacion parroquial? Los europeos insistian vehementemente en la necesidad
de establecer lazos de comunicacion entre ellos y los latinoamericanos. «Es ab-
surdon, escribia un miembro de una comunidad de base italiana, «que tanto los
latinoamericanos como nosotros restrinjamos nuestro conocimiento mutuo a la
informacion elaborada a través de filtros como el diario Avvenire o L’Osserva-
tore Romano».

Esta preocupacion por la informacion y por unos contactos internaciona-
les directos revela las diferencias existentes entre las comunidades de base de
Europa y las de Latinoamérica. Algunas de esas diferencias pueden explicarse
por el hecho de que las CEBs europeas no han surgido, por lo general, de las
zonas pobres y de los barrios obreros, sino de las clases medias.

Una de las mas conocidas comunidades de base italianas es la de «San Pa-
blo Extramuros», de Roma, que afirma estar integrada por mas de doscientos
miembros, que fue creada por Don Giovanni Franzoni y cuya composicion so-
cial puede considerarse tipica:
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Una considerable parte de sus miembros la componian estudiantes
superiores y universitarios: pantalon vaquero, camisa juvenil y barba.
Muchos de ellos pertenecian a aquella misma parroquia, y algunos a
otras parroquias de la ciudad. La forma de vestir de algunos otros y, so-
bre todo, el correcto uso del lenguaje, el cabello gris y las manos suaves
y sin callos revelaban la presencia de ingenieros, profesores, un famoso
arqueologo, ejecutivos de la industria del Estado (con sueldos del orden
de los cuatro mil dolares al mes, descontados los impuestos) y muchos
empleados de la television estatal. Todos ellos contrastaban llamativa-
mente con los pocos parados y obreros que podia uno ver en la sala de la
asamblea’.

Sin embargo, la comunidad de base de San Pablo presenta la consabida
combinacion de informalidad en el culto, liderazgo seglar, estudio de la Biblia y
compromiso politico.

Segun datos de fiar, habia en Italia, en 1980, 276 comunidades de base...
que no lo tienen precisamente facil. Tal vez por la cercania del Vaticano, tal vez
porque algunas de ellas siguen reuniéndose en locales pertenecientes a la Iglesia,
donde la jerarquia puede observarlas con mayor facilidad, lo cierto es que las
comunidades de base italianas han padecido mucha mayor oposicion por parte
de los obispos que la mayoria de las comunidades latinoamericanas’.

Ademas, el movimiento en Italia es también ecuménico, si bien —como su-
cede en la mayor parte de América Latina— hay tan pocos protestantes que el
asunto no es realmente candente. Sin embargo, cuando, en abril de 1980, se ce-
lebro en Verona el Congreso Nacional de Comunidades Populares Cristianas,
Paolo Ricca, de la Facultad de Teologia Valdense, de Roma, fue uno de los
principales ponentes. Los Valdenses, cuyos origenes se remontan a los «Pobres
de Lyon», fundados hacia 1178 por Pedro Valdo (contemporaneo de San Fran-
cisco de Asis), tienen casi cuatro siglos mas de antigiiedad que la Reforma Pro-
testante. Ricca dejo atonitos a los asistentes cuando dijo:

Podria decirse que, si el protestantismo nacio, fue porque el catoli-
cismo no habia logrado reformarse, al menos en el sentido en que lo pre-
tendian los reformadores. Podria incluso afirmarse que hoy dia no exis-
ten el protestantismo y el catolicismo como tales. Lo Gnico que tendria-
mos en este momento seria una Iglesia Catolica Reformada®.

«Grassroot Christian Communities», en NTC News V, 22 (diciembre de 1978), p. 3.
En 1969 ocurrid algo sobre lo que corrieron rios de tinta: 1a comunidad de base de Isolot-
to, en las afueras de Florencia, fue obligada a abandonar el local parroquial en el que se reunia,
porque el obispo envio a la policia. La gente siguio reuniéndose todos los domingos para celebrar la
Eucaristia en la amplia plaza en la que esta ubicada la iglesia. Hoy dia es una de las comunidades
de base mas conocidas en Europa, en parte debido a que publica un boletin de noticias para y acer-
ca de las comunidades cristianas populares europeas.

4 «Sixth National Congress of Christian Grassroots Communities», en NTC News X, 1-2
(enero-febrero de 1983), p. 9.
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En Holanda, donde no es facil encontrar barrios miseros, el movimiento
de comunidades cristianas populares se origind entre personas de la clase me-
dia, que son las que siguen integrando dicho movimiento. Desde el comienzo,
las comunidades de base holandesas tendieron a ser ecuménicas, a pesar del
tradicional e historico separatismo confesional en Holanda. En los afios sesen-
ta, algunos movimientos cristianos comenzaron a centrar su interés en el estu-
dio teoldgico y en la accion politica. Ya en la siguiente década, uno de esos gru-
pos, denominado «Los Setenta» (denominacion que historicamente se ha dado
a la primera traduccion griega de las Escrituras hebreas), divulgd un «docu-
mento de debate sobre las comunidades criticas y activas». El nombre del gru-
po, un tanto artificial, ya nos indica que las comunidades de base holandesas se
dirigen a una audiencia bastante sofisticada; y el documento, que pretendia
provocar la creacion de grupos parecidos, tuvo un notable éxito. En 1973 apa-
recieron los primeros ejemplares de una circular dirigida a los «grupos popula-
res y comunidades criticas de Holanda»; y el 11 de mayo de 1978 se reunio en
la iglesia de los dominicos de Amsterdam el primer congreso nacional de las
comunidades de base holandesas.

Fue aquel un congreso historico, algo asi como el equivalente europeo al
celebrado en Vitoria (Brasil) en 1975. Asistieron a él representantes de cuaren-
ta y un grupos.

Hay entre ellos comunidades estudiantiles, asociaciones de vecinos
y comunidades criticas con cinco o diez afios de vida. Algunos poseen
un intenso trasfondo catolico o protestante, otros son ecuménicos hasta
en su misma composicion. Unos grupos insisten en la renovacion litargi-
ca, otros en la accion politica, y muchas veces ambas cosas van estre-

chamente unidas. El trabajo de estudio en comun por parte de los miem- -

bros del grupo es algo verdaderamente central. Los primeros pasos de al-
gunos grupos se han visto marcados por dolorosos y dificiles conflictos,
mientras que otros se han puesto en marcha en un clima mas armonioso.
Entre los grupos hay algunos que, de la insatisfaccion ante la sociedad
existente como auténtico foco de injusticia, han pasado a un nuevo estilo
de leer la Biblia, mientras que otros han encontrado precisamente en la
Biblia la inspiracion para comprender la necesidad de tener una postura
critica con respecto a la sociedad®.

A pesar de su heterogeneidad, todos los grupos holandeses, tanto catoli-
cos como protestantes, coincidian en el convencimiento de que las jerarquias de
sus respectivas iglesias estaban alejandose del espiritu de renovacion de la dé-
cada de los sesenta y comienzos de la de los setenta; seria preciso, pues, un
cierto grado de libertad con respecto al control de la iglesia institucional si que-
rian llevar a cabo lo que ellos llamaban «su suefio y su programanr.

*  «The Netherlands. Manifesto of a Movement», en Christianity and Crisis (21 de septiem-

bre de 1981), p. 246.
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Sin embargo, el movimiento holandés de comunidades de base se niega a
convertirse en «otra» iglesia. Cuando se le invit6é a ser miembro oficial del «con-
cilio Nacional de las Iglesias» de Holanda, declind cortésmente la invitacion,
alegando que «debemos declarar explicitamente que el movimiento popular no
desea ser una nueva institucion eclesial. Se trata de una asociacion cooperativa
de grupos de cristianos que mantienen una actitud critica de cara a la Iglesia y
a la sociedad; se trata de una agregacion de experiencias, intuiciones y fuerzas
que apuntan a una serie de prioridades que nos son comunes»®. La decision de
no aceptar tal invitacion significaba que los dirigentes de las iglesias oficiales
catolicas y protestantes iban a seguir considerando a las comunidades popula-
res como instancias «internas» de critica e, inevitablemente, de conflicto.

Al igual que cualesquiera otras comunidades de base, las comunidades
holandesas insisten en el estudio de la Biblia. Sin embargo, su forma de hacerlo
difiere de la forma «intra-vertida» en que algunos protestantes, por ejemplo, de-
baten acerca de la Biblia. Como dice el «manifiesto» del movimiento,

...en la historia del cristianismo, la Biblia se ha empleado de formas
diferentes y mutuamente incompatibles. Muchas veces se ha interpretado
como un libro lleno de declaraciones dogmaticas o como una descrip-
cion de unos hechos historicos. Por lo general, funciona como un instru-
mento de defensa del orden existente. Pues bien, en el interior del movi-
miento popular se ha producido —muchas veces con dificultad— una
ruptura con este modo de manejar la tradicion judia y cristiana. El redes-
cubrimiento del poder liberador de los escritos biblicos constituye una
experiencia central para los miembros de los grupos populares y de las
comunidades criticas. Muchas personas comprueban como, al observar
la injusticia, la opresion y los conflictos sociales, se abren sus ojos a las
dimensiones politicas y sociales del mensaje biblico. Y este ensancha-
miento politico del conocimiento suscita nuevas preguntas acerca de la
Iglesia y de la fe'.

Lo que estas comunidades de base holandesas esperan que el estudio de la
Biblia les ayude a ver desde una perspectiva critica es precisamente el desafio
que supone el que estén formadas predominantemente por miembros de la clase
media. De ahi su insistencia en que la «reconciliacion» de que habla la Biblia no
se emplee para encubrir el conflicto, porque dicha reconciliacion exige de los
cristianos que gozan de bienestar una conversion que les permita abrir sus vi-
das de par en par a los enfermos mentales, a los disminuidos fisicos, a los po-
bres y a otras gentes no precisamente afortunadas. Estos grupos, ademas, su-
brayan la idea de que la «salvacion» biblica significa «un éxqdo en el que se de-
jan a la espalda cualesquiera formas de injusticia, como son, por ejemplo, todas
aquellas relaciones que signifiquen utilizacion y degradacion de las personas».

S Ibidem.
7 Ibidem.
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A comienzos de la década de los ochenta, las comunidades de base holandesas
se integraron activamente en la campaiia a nivel europeo contra las armas nu-
cleares.

Fuera de América Latina, tal vez el ejemplo mas impresionante del movi-
miento de las comunidades de base no se da en un contexto catolico, sino en el
riguroso campo luterano de la Alemania del Este, gobernada por un régimen
comunista. Escribiendo en 1982 en el periddico catolico norteamericano Com-
monweal, de tendencia liberal, el periodista irlandés Peadar Kirby informa que
en aquel pais las iglesias han comenzado a constituir lo que los alemanes lla-
man un Freiraum, es decir, un «espacio» en el que las personas puede hablar
abiertamente entre si acerca de sus experiencias; el Gnico lugar, en realidad, en
el que es posible manifestar publicamente el desacuerdo con la omnipresente
ideologia del estado®.

Consiguientemente —dice Kirby—, muchos de los jovenes con los que él
pudo charlar en los cafés coincidian en que las iglesias gozaban de gran popu-
laridad entre la juventud. Un sacerdote llegé incluso a decirle que algunos pa-
dres ateos «se inquietan cuando ven a sus hijos asistir a la iglesia». Esta auténti-
ca red de grupos de debate que actualmente estan surgiendo en las iglesias sue-
le denominarse como Basengruppen, que es la traduccion alemana del térmi-
no «comunidades de base». No es de extranar, por tanto, que estas comunida-
des de base constituyan el contexto del que surgiera, a comienzos de 1982, el
«Llamamiento de Berlin» en favor del desarme de las dos Alemanias, la del Este
y la del Oeste. La respuesta del gobierno de la Alemania Oriental fue la misma
que la de los regimenes represivos de América Latina. El reverendo Rainer Ep-
plemann, un joven pastor luterano del Berlin Oriental cuyo nombre encabezaba

el «Llamamiento de Berlin», fue inmediatamente arrestado e incomunicado du- -

rante dos dias (lo que significa, por cierto, que tuvo mejor suerte que muchos
de sus «homdlogos» latinoamericanos)’.

En los Estados Unidos hay muchas clases diferentes de grupos que se
identifican a si mismos como «comunidades de base». Las que han surgido en-
tre los inmigrantes hispanoparlantes suelen derivarse directamente del modelo
brasilefio o del mexicano. Lo mas frecuente es que sean puestas en marcha por

® KIRBY, Peadar, «The Threat of Peace; Church and State in East Germany», en Com-

monweal CIX (6 de junio de 1982), pp. 336-338. Véase también: «Grassroots Communities Sprin-
ging up in West Germany», en NTC News VI, 6 (30 de marzo de 1979), p. 7; «French Grassroots
Communities», en NTC News VI, 19-20 (15-30 de octubre de 1978), p. L

°® Yo pasé dos afios (1962-63) en Alemania Oriental, en calidad de «trabajador fraternal
ecumeénicon, seglin la jerga que ellos empleaban. Para entonces ya se habia iniciado algo parecido a
los Basengruppen, consistente en pequefios grupos, repartidos por todo el pais, en los que se estu-
diaba la Biblia, se cantaba, se compartia el alimento y se intercambiaban ideas acerca de la situa-
cibn politica, que entonces era alin mas represiva que ahora. Todavia recuerdo mis clandestinos en-
cuentros con un pequefio grupo de maestros cristianos que se reunian semanalmente para estudiar
la Biblia, discutir y darse mutuos animos, en ¢l piso de uno de ellos, en la Avenida de Lenin, que era
la mas concurrida arteria de la ciudad.
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sacerdotes que han vivido algunos afios en Latinoamérica. Pero hay otros gru-
pos que no tienen de «comunidades de base» mas que el nombre.

Kate Pravera, que ha estudiado estas diferentes clases de comunidades en
los Estados Unidos, las divide en tres tipos'®. Unas son el resultado de los es-
fuerzos realizados por lograr una renovacion parroquial, y suelen estar institui-
das por la propia jerarquia. Otras son producto del descontento provocado por
1a iglesia tal como es, con su «timidez» social, su falta de disposicion a conceder
a las mujeres un status de igualdad en lo referente al acceso a cargos de respon-
sabilidad (aun en aquellas iglesias en que se admite la ordenacion sacerdotal de
las mujeres), o su falta de receptividad con respecto al tema de la participacion
de los laicos. Estas comunidades suelen organizarse «desde abajo» o desde fue-
ra de las instituciones eclesiales existentes. Y en tercer lugar, hay otras comuni-
dades que se han formado en torno a una experiencia de opresion o de discrimi-
nacion colectiva en el mundo exterior a las iglesias. Estos dos ultimos tipos de
grupos pueden haber sido organizados «desde arriba» o «desde abajo». Pero,
sean cuales fueren sus comienzos, su propia historia indica que, al igual que las
comunidades de base latinoamericanas, una vez que nacen no tardan en adqui-
rir vida propia e independiente.

Pravera se muestra escéptica precisamente acerca de la utilidad del mode-
lo latinoamericano para los Estados Unidos, y ha sugerido que en este pais no
se da en la misma medida esa mezcla de poder opresivo, de religiosidad popular
y de represion politica que ha constituido el caldo de cultivo de las comunida-
des de base latinoamericanas. Podria haber afiadido, ademas, que el pluralismo
religioso existente en Norteamérica contribuye también a que resulte un tanto
improbable el crecimiento de comunidades de base del tipo de las de América
Latina.

Con todo, sigue pareciendo ciertamente posible el que en los Estados Uni-
dos se dé un equivalente del movimiento de comunidades de base, como lo au-
gura la actual proliferacion de pequetios grupos en los que se mezclan la cele
bracion litirgica, el estudio de la Biblia y el compromiso politico. En opinién dé

Pravera, el peligro de estos grupos es que, a menos que se vinculen consciente”
mente a otros grupos pertenecientes a distintos contextos, pueden facilisima-
mente convertirse en pequeflas asociaciones pias.

Rebosantes de liderazgo laical, de estructuras democraticas 9¢
toma de decisiones y hasta de liturgias no-sexistas, las comunidades cris”
tianas de base de los Estados Unidos que no estén formadas por pobre®
o por marginados corren el peligro de crear una iglesia paralela de «0°
prosperos»’’,

' PRAVERA, Kate, «The United States: Realities and Responses», en Christianity a”d
Crisis (21 de septiembre de 1981), p. 246. Véase también: PONCE, Frank, «Building Basic Chri¥’
tian Communities: ‘Comunidades Eclesiales de Base’ in the U. S. Experience, en Developing Bas*
Christian Communities. A Handbook, National Federation of Priests’ Council, Chicago 1979

"' PRAVERA, Kate, art. cit., p. 248.
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Las iglesias no dejan de producir nuevas formas institucionales. Pero aho-
ra la pregunta es si los pequefios grupos cristianos que estan apareciendo en los
Estados Unidos seran capaces de sacar a la iglesia de su letargo o si se confor-
maran con ser simples enclaves aislados, mientras la iglesia institucional en su
conjunto permanece inalterada. Las comunidades de base norteamericanas
solo llegaran a ser fuente de auténtica reforma si su propia existencia consigue
que Ja iglesia comience a hacer frente al problema teologico que suscitara el
cardenal Lercaro cuando se preguntaba como responder al «misterio de la pre-
sencia de Cristo en los pobres».

11
Los nuevos nucleos

El hecho aislado mas importante del siglo XX en la sociedad occi-
dental lo constituye la decisiva combinacion entre una busqueda genera-
lizada de comunidad —en cualquiera de sus formas: moral, social y poli-
tica— y el aparato del poder politico, que tan desmedidas dimensiones ha
alcanzado en la sociedad democratica contemporanea.

—Robert Nisbet

La parroquia de San Francisco Javier de Hyannis, Massachusetts, es muy
diferente de lo que era hace veinte afios, cuando el papa Juan XXIII convocd
un Concilio para renovar la Iglesia y hacerla «en particular, la Iglesia de los po-
bres». El P. Allen Deck opina que los cambios observables en una tipica parro-
quia como ésta pueden atribuirse en gran medida a las comunidades de base y
a la atmosfera que éstas han creado en la Iglesia catdlica universal', Si el P.
Deck esta en lo cierto, entonces lo que esta ocurriendo en Hyannis y en otros
miles de parroquias «tipicas» depende en parte de lo que ocurre en las propias
comunidades de base.

Algo de singular importancia esta ocurriendo en la propagacion y desa-
rrollo de estas nuebas formas de existencia social cristiana. Lo que vemos apa-
recer in ovo en las comunidades de base, a pesar de la fragilidad de éstas y de
su caracter experimental, es un nuevo modo de presencia cristiana en el mundo
postmoderno. Ni las comunidades de base latinoamericanas ni las europeas
pueden ser «copiadas» en cualquier parte. Las comunidades de base deben estar
enraizadas en un lugar concreto. Con todo, tales comunidades de base pueden
acabar reemplazando a las estructuras religiosas que se han desarrollado de
modo caracteristico durante el periodo moderno, como son, por ejemplo, la pa-
rroquia «exclusivamente» religiosa, la denominacion nacional y la congregacion
de caracter primordialmente «oyente».

El tedlogo catolico aleman Johannes B. Metz mantiene la opinion de que,
en el movimiento de las comunidades de base, el cristianismo esta experimen-

! Prélogo a la obra de Alvaro Barreiro, Basic Ecclesial Communities: The Evangelization of
the Poor, Orbis Books, Maryknoll (N. Y.) 1982, p. xii.
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tando una «segunda Reforma» que, a la larga, acabara afectando y alterando a
las iglesias.al menos en la misma medida en que lo hizo la Reforma del siglo
XVTI?, Segin Metz, la nueva reforma, sin embargo, afectara de distinto modo a
catolicos y a protestantes. Para los catdlicos consistira en una recuperacion de
la libertad, incluida la libertad de disentir en el seno mismo de la Iglesia. Pero, a
diferencia de su colega Hans Kiing, Metz no pone tanto énfasis en esta libertad
«intraeclesial». El no se refiere a los modernos ideales libertarios de «libertad»,
sino a la idea biblica de «liberacion». En esta perspectiva, la libertad proviene
de las reales posibilidades que ofrece la vida, que lo mas frecuente es que
vengan determinadas por la economia. Por lo que se refiere a los protestantes,
opina Metz que la nueva reforma consististira en la recuperacion de «la gracia
de los sentidos». Quiere decir Metz que los protestantes han tendido a recelar
de cualesquiera «mediadores» concretos o historicos y han insistido enérgica-
mente en que solo la Palabra de Dios puede canalizar dicha gracia. Esta actitud
puede detectarse en la tipica renuncia de los protestantes a admitir que el pan y
el vino sacramentales son en si mismos portadores de gracia. La mayor parte de
las teologias protestantes (con la notable excepcion de las luteranas) los han de-
finido mas bien como «recordatorio» de una gracia que, Unicamente presente
en la propia Encarnacion o en la Palabra predicada, no se difunde a través de
vehiculos terrenales y sensoriales. Metz opina que todo esto esta cambiando, y
que las iglesias del Tercer Mundo —especialmente las que se han sacudido el
yugo de la dominacion europea y norteamericana, como es el caso de las co-
munidades de base— ya estan comenzando a reclamar esta libertad para disen-
tir y esta idea mas «sensorial» de la gracia.

Para Metz, hay otros dos importantes rasgos de la actual reforma que
esta produciéndose en el Tercer Mundo y que prefiguran el caracter «postmo-
derno» de este movimiento. El primero de esos rasgos lo constituye un nuevo
tipo de comunidad que pone a la persona dentro de una red de relaciones que ni
es una forma tribal arcaica ni una continuacion del individualismo moderno.
Descritas en ocasiones con la ya manoseada palabra «solidaridad», las comuni-
dades de base exhiben un estilo de vida comun que es «elegido» (a diferencia de
lo que ocurria en las comunidades premodernas, en las que uno sencillamente
«se encontrabar). Y lo que se elige es un acercamiento colectivo, mas que indi-
vidual, a los universales problemas humanos de la seguridad econémica, del en-
vejecimiento, del sentido de la vida... Estas comunidades estan forjando una
nueva forma de «vida en comunv.

El segundo rasgo que observa Metz en las comunidades de base es «la fu-
sion de la mistica y la politica». Esto puede sonar un tanto extrafio a los oidos
«modernos», dado que la separacion entre Iglesia y Estado —entre mistica y po-

2 METZ, Johann B., The Emergent Church: The Future of Christianity in a Post-Bourgeois

World, Crossroads, Nueva York 1981, p. 85. (Trad. castellana: Mds alld de la religion burguesa,
Ed. Sigueme, Salamanca 1982).
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litica— se considera como uno de los grandes logros del moderno mundo bur-
gués. El volver ahora a fundir ambas cosas evoca imagenes de césaro-papismo,
de inquisidores y de teocracias, que es algo de lo que ya habia quedado perfec-
tamente libre el mundo moderno. Para Metz, sin embargo, el mas grave defecto
de la teologia moderna lo constituye su «privatizacion», su manera de haber en-
cerrado a Dios y a la religion en el mundo interior y subjetivo del individuo. La
tarea consiste actualmente en «desprivatizar» (la expresion es del propio Metz)
la fe. La religion debe ser «excarcelada» de la subjetividad, y la teologia necesita
recuperar su funcion politica. Y opina Metz que las comunidades de base, al no
haber ejercido su mision politica a través de las estructuras coercitivas del do-
minio politico, estan demostrando como se puede desprivatizar la fe sin necesi-
dad de volver a los autos de fe, al potro de tortura y a los grilletes.

Ya hemos indicado que, a pesar de sus numerosas diferencias, hay ciertas
semejanzas estructurales entre el movimiento de las CEBs y el reciente auge del
fundamentalismo norteamericano basado en el empleo de los medios de masas.
Sus principales diferencias tienen que ver con la formacion y la destruccion de
la comunidad humana. La «religion de los mass-media» en los Estados Unidos
no fomenta precisamente el desarrolio de las pequefias comunidades de rela-
cion interpersonal. Las CEBs, por el contrario, si lo hacen. La religion de los
mass-media apela a una audiencia masiva y homogénea de individuos aislados.
Es una religion de consumo que, probablemente, esta contribuyendo a la desa-
paricion de los pequefios grupos, todavia fragiles, que existen, aqui y alla, en las
diversas iglesias norteamericanas; y lo estan haciendo a base de integrar a la
gente en esa masa indiferenciada que es una audiencia televisiva.

Por otra parte, tanto la religion de los mass-media como las comunidades
de base tratan de implicar a la gente en la actividad politica. Las comunidades
de base casi siempre comienzan haciendo frente a pequefios problemas de ca-
racter local, para después ir pasando progresivamente a problemas de tipo mas
general. Sus decisiones se toman a base de un debate democratico. La religion
de los mass-media, por el contrario, se ocupa mas de los grandes problemas de
alcance nacional (que ciertamente tienen importantes repercusiones a nivel lo-
cal), pero, por su propia naturaleza, no pueden fomentar una toma de decisio-
nes de caracter participativo, sino que las «sefiales» van de arriba abajo.

A primera vista, parece que tanto en la nueva religion norteamericana de
los medios altamente tecnologicos, con su consiguiente alianza con las fuerzas
politicas conservadoras, como en las comunidades de base del Tercer Mundo,
con sus profundas vinculaciones a los sindicatos y cooperativas de campesinos,
el moderno divorcio entre religion y politica es algo que esta quedando atras.
Pero el parecido es Gnicamente superficial. Al partir desde abajo para llevar al
pueblo a una auténtica toma de decisiones, las comunidades de base estan real-
mente reconstruyendo el nucleo de una polis en lugares en los que ésta nunca
habia logrado medrar o habia sido aniquilada por la represion politica. Por su
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parte, la religion de los mass-media en los Estados Unidos es esencialmente
despolitizadora. A lo que esta contribuyendo es a una progresiva «consumeri-
zacion»* de la politica, a transformar ésta en pura comercializacion de los can-
didatos y los problemas.

La actitud con respecto a la participacion politica en las comunidades de
base se fundamenta en la creencia de que todo ser humano es a un tiempo
homo religiosus y homo politicus. El separar ambas cosas es antinatural y pro-
duce una especie de esquizofrenia en el individuo, asi como la trivializacion de
la fe y el abandono de la sociedad en manos de los inicuos traficantes del poder,
carentes de todo tipo de trabas y escrupulos espirituales. Metz ve en las comu-
nidades de base la demostracion de cdmo se puede superar el moderno abismo
entre mistica y politica sin retornar al constantinismo religioso. El secreto radi-
ca en que las comunidades de base no funcionan de arriba abajo, a través del
poder institucionalizado del estado y las clases dirigentes, sino de abajo arriba,
en virtud del hecho de que los im-potentes se unen y tratan de realizar el cam-
bio.

Hay quienes opinan que la esperanza de Metz en las comunidades de base
es excesiva y que tal vez no sea mas que el equivalente moderno de la busqueda
del «buen salvaje». Yo no lo creo asi. Metz es perfectamente consciente de que
las CEBs no pueden ser exportadas al «primer» mundo; pero también esta con-
vencido de que si pueden inspirar determinados cambios en las iglesias de dicho
primer mundo. Sin embargo, hemos de preguntarnos hasta qué punto lo que
Metz escribe acerca de las CEBs no es mas que el espejismo de un europeo que,
al igual que otros muchos antes que €1, desea encontrar la salvacion que provie-
ne de los mas oprimidos. ;Existe alguna prueba real de que los cambios a los
que se refiere Metz estén produciéndose verdaderamente en las comunidades de
base?

Arnaldo Zenteno, un sacerdote mexicano que ha estudiado el fenomeno
de las comunidades de base de su propio pais y del Brasil, mantiene una opi-
nién mesurada, pero esperanzada. Entre sus conclusiones, hay una al menos
que confirma la vision de Metz de que se trata de una forma de vida eclesial
que supera la moderna dicotomia entre mistica y politica. En México, la mas
notable caracteristica de las comunidades de base de las zonas deprimidas es
que parten de la idea moderna, propia de las clases medias, de la «parroquia re-
ligiosa»®. Las comunidades de aquel pais estudiadas por Zenteno manifestaban
rasgos propios de los grupos dedicados a la auto-asistencia, a la protesta o a la
accion politica a nivel local, y eran al mismo tiempo «células» de culto y estu-
dio cristianos. Ejercian acciones para urgir al gobierno en relacion a problemas

cotidianos tales como la deficiente recogida de basuras, el precario servicio de

*  Consumerization: neologismo que pretende expresar la idea de una «computerizacion» del

consumo, (Nota del traductor).
3 ZENTENO, Arnaldo, «Las Comunidades Cristianas de Base ante el Proceso Popular», en

Servir XV (1979), pp. 83-84.
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autobuses o la corrupcion de la policia; organizaban cursillos sobre la familia,
las causas del desempleo o la comercializacion de la artesania; patrocinaban
manifestaciones de teatro popular y festivales en los barrios... En ciertos aspec-
tos daban la impresion de ser una mezcla de centro de educacion para adultos
y de organizacion comunitaria al estilo de las de Saul Alinsky en los afios se-
senta. Pero, a diferencia de estos grupos, las comunidades de base no dudan en
cooperar con otras organizaciones parecidas a nivel provincial y hasta nacio-
nal, como tampoco vacilan en participar en ocasiones en la politica de los parti-
dos.

En Brasil, a juzgar por lo que dice otro observador, Clodovis Boff, aunque
las comunidades de base gozan de un enorme potencial politico, atn estan por
hacer un verdadero uso del mismo. Otros de los autores que han escrito sobre
Brasil coinciden en afirmar que la fuerza que en aquel pais tienen las comunida-
des de base sigue estando todavia, en gran parte, en estado latente; pero opinan
que, cuando haya terminado la represion militar, las comunidades de base pue-
den ser el semillero de una nueva sociedad democratica en aquel pais. Emplean
la expresion basismo para referirse a una forma popular y «de base» de demo-
cracia que esperan que las CEBs ayuden algin dia a hacer posible.

Pero, a pesar de algunas semejanzas, las comunidades de base no son sim-
ples «clubs» de auto-asistencia, organizaciones comunitarias o células politicas.
Son «comunidades eclesiales» que se interesan por el estudio teologico y la cele-
bracion religiosa; no es posible separar la dimension «religiosa» de la dimension
«secular» de su trabajo.

La religion de las comunidades de base estudiadas por Zenteno se centra
en dar a conocer la vida y la ensefianza de Jesus, especialmente por lo que se
refiere al Reino de Dios como realidad. Como dice Zenteno, este ethos «religio-
so» de las comunidades de base proclama que el sentido de la vida humana
debe hallarse en el combate por el Reino de Dios, y que éste no tiene nada que
ver «con un reino exclusivamente celestial o de 1a otra vida, sino que se trata de
un Reino de Dios que ya esta llegando y que constituye la utopia o el ideal por
el que luchan los cristianos, que éstos intentan hacer real en una forma de vida
mas justa y fraternal»®.

Las comunidades de base mexicanas se comprometen, ademas, en lo que
Zenteno denomina «denuncia» o «critica profética» del «sinsentido socialmente
organizado de la vida humana». La mezcla de lenguaje politico, existencial y re-
ligioso que emplea Zenteno proporciona una importante clave para compren-
der cOmo las comunidades de base incorporan elementos tanto de las criticas

tradicionales como de las criticas radicales del mundo moderno. Muchas veces,
lo que trabajan con las comunidades de base estan tan preocupados como los
conservadores por la erosion del «sentido de la vidar. Pero la sensacion de de-
rrota, de hastio y de falta de direccion (que también deploran los criticos con-

4 Ibid, p. 577.
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servadores) se debe, para ellos, mas a factores politicos que a factores Metafis;.
cos. Ellos describen la vida interior de las comunidades de base como una foy.
ma de «testimonio», como una demostracion a escala reducida de la calidag de
la vida humana y espiritual que Dios ofrece a todos. E insisten especialmente
en la recuperacion del sentido de corporatividad que han efectuado las comuyp;.
dades de base, frente al énfasis en la competitividad y el éxito individual que hq
sido introyectado en la cultura tradicional por los valores capitalistas. «Lag
nuevas relaciones que estan naciendo en las comunidades de base», dice Zente.
no, «son un anuncio del nuevo tipo de relaciones que andamos buscando a up
nivel mas amplio»®.

Teologicamente hablando, las comunidades de base se consideran a si
mismas —y empleando la famosa descripcion de Karl Barth de lo que deberia
ser la Iglesia— como «manifestaciones provisionales de lo que Dios desea para
todo el mundo». Los miembros de las comunidades de base conciben las accio-
nes politicas que emprenden, no como tacticas seculares ni como pasos hacia
una progresiva construccion del Reino, sino mas bien como «signos».

Zenteno no abriga ningun tipo de ilusiones romanticas. Tanto en México
como en Brasil descubre él que el pensamiento utdpico acerca del Reino de
Dios conlleva en ocasiones una tendencia perfeccionista que, mas que facilitar
el compromiso concreto, lo dificulta y hasta lo impide®. Se ha dado cuenta de
que, a medida que crecen, las comunidades de base tienen que hacer frente a to-
dos los problemas con los que inevitablemente topan otros grupos eclesiales (y
cualquier grupo humano). Por ejemplo: los que originariamente constituyeron
la comunidad se resisten a compartir el liderazgo con los recién llegados; tiende
a desarrollarse un lenguaje especial para «iniciados»; y a medida que crecen en
numero, las comunidades pierden parte de su original simplicidad. Zenteno des-
cubri6 que, aunque la mujer asume en las comunidades de base una responsa-
bilidad mucho mayor que en la tpica parroquia, el hombre sigue tendiendo &
dominar. También encontrd pruebas de como, en algunas comunidades de ba-
se, sigue existiendo, muchas veces de un modo muy sutil, el control clerical. Y
por ultimo, descubrio, especialmente en el Brasil, que la pobreza y el hostiga-
miento policial que tantas comunidades padecen, ocasionan bajas. No siempre
es verdad que la fe florece con la persecucion. La gente se cansa y se desanima
incluso en las comunidades de base.

Sin embargo, a pesar de su debilidad y sus dificultades, las comunidades
de base latinoamericanas —en opinion de Zenteno— son el signo mas evidente
de «la continua presencia de Cristo en nuestra historia». A Zenteno le anima es-
pecialmente la aparicion de nuevas redes de comunicacién entre las comunida-
des de base, porque ello permite que se desarrolle una forma horizontal de com-
partir la informaciéon que no dependa enteramente de la jerarquia.

Ibid., p. 578.
ZENTENO, Arnaldo, «Las Comunidades de Base en el marco de América Latina - Forta-
lecer la hermandad latinoamericana», en Servir XVI (1980), p. 669.
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Resulta ironico que la explosion de las comunidades cristianas de base se
haya producido preferentemente en la Iglesia Catolica, con su larga historia de
siglos de tradicion jerarquica, mientras que el advenimiento de la religion de los
mass-media haya acaecido en una cultura mas caracterizada por la tradicion
Baptista de autonomia de la congregacion local. Pero ;podran las comunidades
de base latinoamericanas conservar su estilo igualitario y participativo? |No
seran presa del elitismo o de una indirecta manipulacion clerical? ;Seran absor-
bidas por las tradicionales estructuras jerarquicas o conseguiran conservar su
caracter de refugio cercano y accesible, de valvula de seguridad que permite li-
berar la energia de los espiritus libres y disidentes que se resisten a «entrar en
agujas»?

Uno de los rasgos de las comunidades de base que hacen que sea dificil
evaluarlas es su capacidad para compaginar las manifestaciones de protesta
con la procesion religiosa. Es precisamente este caracter polivalente lo que
constituye su mas significativa caracteristica. Y ello puede afirmarse tanto de
las comunidades cristianas de base del mundo no-occidental como de las euro-
peas, que saben mezclarse muy sutilmente con los grupos pacifistas, asociacio-
nes de derechos humanos, movimientos ecologistas y demas.

Pero el caracter polivalente de las comunidades de base constituye también
su rasgo mas problematico. En realidad son un conglomerado viviente de la
clase de Biblia de los metodistas, del oficio litirgico protestante a la antigua
usanza, del club politico local y de la misa catolica. Aun siguen buscando una
forma, una teologia y una cosmovision. Todo lo cual les ha conducido a veces
a adoptar una serie de actitudes y un estilo de accion politica mas pre- (o anti-)
modernista que post-modernista. En ocasiones, las comunidades de base no
consiguen establecer las necesarias distinciones entre aquellas caracteristicas
humanamente destructoras e injustas de la sociedad contemporanea que habria
que hacer desaparecer y aquellas otras caracteristicas que, a pesar de su falta
de atractivo, resultan indispensables en un mundo tan poblado, tan complejo y
tan interdependiente como el nuestro. Esta es una de las razones por las que las
comunidades cristianas de base existentes en Europa y en los Estados Unidos
no deberian tratar de emular a las de las zonas rurales de Brasil o de México.
La justicia y la liberacion que ansian los cristianos del «primer mundo» deben
ser creadas en su propio medio.

Las comunidades cristianas de base son aun, por asi decirlo, hilos muy te-
nues, pero representan la mas prometedora respuesta que hasta el momento ha
dado el cristianismo al desafio que supone el paso de un mundo moderno a un
mundo postmoderno. El teorico aleman de la sociedad Jiirgen Habermas ob-
serva que la ampliacion del mercado capitalista en las dos ultimas décadas ha
conllevado una masiva invasion de los sistemas racionales de control adminis-
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trativo en un nimero cada vez mayor de sectores de la vida’. Y el resultado es
que la gente ha empezado a sentir como el sistema amenaza los puntos mas dé-
biles y vulnerables de esa misma vida. Actividades que solian ser mas esponta-
neas, mas informales o mas dependientes de la costumbre y la tradicion, se ven
ahora sometidas a normas muy elaboradas, a procedimientos estandarizados y
a técnicas perfectamente mensurables.

Casi todo el mundo siente la fuerza de esta invasion. Los pobres, vivan
donde vivan, generalmente experimentan el primer impacto en el aspecto
economico. Sus pequefias tierras son devoradas por enormes empresas agrico-
las. Su alimentacion se encarece. Les resulta enormemente dificil encontrar tra-
bajo. Otras personas mas acomodadas no lo experimentan tanto a este nivel de
la mera subsistencia, sino a medida que los procedimientos administrativos co-
mienzan a desbaratar la vida en la familia y en el barrio. Por eso se comprende
que las comunidades de base de las diferentes partes del mundo, como insinua-
bamos, habran de defenderse a diferentes niveles, segun donde cada una de
ellas sienta la dificultad. Pero es importante, sin embargo, que unas y otras cai-
gan en la cuenta de que, sea cual sea la situacion, es el mismo y inico sistema
mundial, basado en el mayor lucro posible y en la cultura del consumo, el qu
se deja sentir. .

La observacion de Habermas puede ayudar a las comunidades de base a
entender que no se debe descalificar la complejidad moderna y la responsabili-
dad personal en la misma medida y al mismo tiempo que la tirania y la injusti-
cia administrativas. Teniendo presente esta distincion, podemos y debemos dar
sinceras gracias por la aparicion en la vida postmoderna de estos grupos y
«contra-instituciones» basados en la relacion interpersonal directa, porque sélo
este tipo de formaciones puede librar a ese nuevo y magnifico mundo de lo que
podemos denominar «administracion total»: una sociedad en la que el individuo
ya no tiene control alguno sobre las fuerzas econémicas y politicas que gobier-
nan su vida. Al mismo tiempo, debemos seguir reconociendo que hay pavoro-
sos problemas, como el del agotamiento de los recursos naturales, el envenena-
miento del aire y la amenaza de la destruccion nuclear, que son inmensos, su-
mamente complejos y de dimensiones planetarias, y que no seran resueltos tini-
camente a base del esfuerzo de una serie de comunidades locales aisladas.

El propio Habermas, que suele decir cosas sumamente perspicaces con un lenguaje un tan-
to opaco, lo expresa de este modo: «...estamos asistiendo a... una auténtica invasion, por parte del
sistema, de areas ya no relacionadas en absoluto con la reproduccion material. Estas areas de la
tradicion cultural —integracion social mediante valores y normas, educacidn, socializacion de las
generaciones venideras—, sin embargo, ...s€ mantienen unidas por su misma naturaleza gracias a la
conducta comunicativa. Una vez que los instrumentos de gobierno y de control, tales como el dine-
ro y el poder, penetran dichas areas (por ejemplo, redefiniendo las relaciones en términos de consu-
mo o burocratizando las condiciones de vida), entonces se trata de algo mas que de un ataque a las
tradiciones. Los fundamentos de un mundo-de-vida... estan siendo atacados. Lo que esta en juego
es la reproduccion simbolica del propio mundo-de-vida»: Tomado de «The Dialectics of Rationali-
zation: An Interviews, en Telos XLIX (1981) (St. Louis, Missouri: Sociology Department, Wash-
ington University), p. 20.
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En parte, la aparicion de la subjetividad personal en 1a vida moderna se ha
debido al aumento de la complejidad. La complejidad, al igual que la densidad,
no es esencialmente mala. La densidad de poblacion puede contribuir a la ri-
queza y a la trabazon de una determinada zona. Algunas de las mas codiciadas
areas residenciales del mundo se encuentran entre las mas densas (Beacon Hill
en Boston, Rittenhouse Square en Filadelfia, Copacabana en Rio de Janeiro...).
Y lo mismo puede decirse de la complejidad. Hoy dia, muchos hombres y mu-
jeres viven perfectamente a gusto en la complejidad y son partidarios de un tra-
bajo y unas actividades de ocio complejas y de multiples facetas. Es precisa-
mente la complejidad de la sociedad moderna la que crea los intersticios y las
posibilidades imprevistas que hacen posible una vida verdaderamente personal.

Seria una desgracia que la promesa que suponen las comunidades de base
se malograra porque sus miembros confundieran la invasion de la administra-
cion total —a la que es preciso resistir— con la necesaria y beneficiosa compleji-
dad de un mundo postmoderno realmente humano. Ambas cosas no son lo
mismo, y el confundirlas podria socavar la fuerza que poseen las comunidades
de base del Tercer Mundo si éstas se permitieran a si mismas reducirse a ser uni-
camente minusculas islas de afecto y de calor humano y dejaran de interpelar a
las fuerzas del sistema que determinan como debe vivir la gente. Lo mismo su-
cederia si, en Europa y en los Estados Unidos, las comunidades de base se de-
jaran hipnotizar por la fantasia de una simplicidad tercermundista o no supie-
ran crear nuevas formas de vida comin que nutrieran tanto la complejidad
como la espontaneidad, tanto el dialogo cara a cara como la responsabilidad
universal.

Las comunidades cristianas de base son hoy débiles y precarias. Y uno
tiene sus dudas a la hora de depositar tales esperanzas en tan fragiles vasijas.
Sin embargo, mientras estos nuevos «nicleos» sigan brotando a lo largo y an-
cho del mundo, no podra uno sustraerse a la sensacion de que el Espiritu esta
actuando®. La gente parece estar reuniendo de nuevo los segmentos de vivir hu-
mano que tan eficazmente supo dispersar la modernidad. Cuando uno se fija en
las personas entre las que todo esto esta sucediendo, no le resulta facil olvidar
las palabras de Jesiis a los discipulos de Juan Bautista, que también se pregun-
taban si podian permitirse dar crédito a lo que estaban viendo con sus propios
0jos. A modo de respuesta, Jesus les dijo que la tnica prueba que podia darles
de que aquello era cosa de Dios, era que «los sordos oyen, los cojos andan y a
los pobres se anuncia la buena noticia.

8 véase: BAVAREI, Michael, New Communities, New Ministries: The Church Resurgent in

Africa, Asia and Latin America, Orbis Books, Maryknoll 1983; ELIZONDO, Virgil y GREINA-
CHER, Norbert, Tensions Between the Churches of the First and the Third World, T. & T. Clark,
Edimburgo 1981.
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La Teologia de la Liberacion:
Las voces de los que
no han sido invitados

Pero ¢l le respondié: «Un hombre dio una gran cena e invitd a mu-
chos a asistir; a la hora de la cena, envio a su siervo a decir a los invita-
dos: ‘Venid, que ya esta todo preparado’. Pero todos a una empezaron a
excusarse. El primero le dijo: ‘He comprado un campo y tengo que ir a
verlo; te ruego me disculpes’. Y otro dijo: ‘He comprado cinco yuntas de
bueyes y voy a probarlos; te ruego me dispenses’. Otro dijo: ‘Me he ca-
sado, y por eso no puedo ir’. Regreso el siervo y se lo contd a su sefior.
Entonces, airado, el duefio de la casa dijo a su siervo: ‘Sal en seguida a
las plazas y calles de la ciudad y haz entrar aqui a los pobres y lisiados,
ciegos y cojos’. Dijo el siervo: ‘Sefior, se ha hecho lo que mandaste y to-
davia hay sitio’. Dijo el sefior al siervo: ‘Sal a los caminos y cercas, y
obliga a entrar hasta que se liene mi casa. Porque os digo que ninguno de
aquellos invitados probara mi cena’s.

—Lucas 14, 16-24

Gustavo Gutiérrez, a quien se cita a veces como ¢l padre de la teologia de
la liberacion, es un pequefio sacerdote peruano, con gruesas gafas, descendien-
te de los indios Quechua. Su primer libro, Teologia de la liberacion, fue publi-

cado en 1971. Traducido al inglés en 1973, se convirtio en el libro de teologia -

mas discutido de toda la década’.

A Gutiérrez no le gusta que se le considere como el fundador de la co-
rriente de pensamiento teologico mas enérgicamente impugnada de cuantas
han aparecido en este siglo. Insiste en que la teologia de la liberacion no es tan
importante; lo que si es significativo e importante es la realidad misma de la li-

beracion, de la que tanto las comunidades de base como la teologia son servi- -

doras y vehiculos. «En 1iltima instancia», escribe Gutiérrez en Teologia de la li-
beracion, «no tendremos una auténtica teologia de la liberacion sino cuando los

oprimidos mismos puedan alzar libremente su voz y expresarse directa y crea-

! GUTIERREZ, Gustavo, Teologia de la liberacién, Ed. Sigueme, Salamanca 1971. Véase
también: VIDALES, Rail, «Perfil teologico de Gustavo Gutiérrezn, en Servir XV, 82 (1979), p.
466.
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doramente en la sociedad y en el seno del pueblo de Dios. Cuando ellos mismos
‘den cuenta de la esperanza’ de que son portadores»’.

Los tedlogos de la liberacion no son en modo alguno antiintelectuales,
sino que son intensamente conscientes de la importancia de las ideas y tienden
constantemente a insistir en el derecho de los oprimidos a pensar por si mis-
mos. Sin embargo, uno de los rasgos mas llamativos de la teologia de la libera-
cion radica en que sus principales representantes conceden a los procesos histo-
ricos y a las comunidades religiosas de donde surge la teologia tanta importan-
cia como a sus propias ideas teologicas. Esta actitud se basa, al menos, en dos
razones distintas de la de la simple modestia. Una es relativamente moderna: la
idea de teoria y praxis; la otra es absolutamente tradicional, y no es sino la idea
de consultar a los fieles.

La teologia de la liberacion es, ante todo y sobre todo, una «teologia de la
praxis». Es un estilo de teologia —tal vez el primero— que se basa en el conven-
cimiento de que todo pensamiento humano es una forma de accion. Proviene
de una continua interaccion entre reflexion y compromiso, entre teoria y reali-
zacion. No es lo que suele llamarse una «teologia aplicada», dado que esta ex-
presion evoca la imagen de un paquete de ideas que es manufacturado a un ni-
vel para ser distribuido a otro nivel distinto. La teologia de la liberacion, a pe-
sar de que quienes la hacen utilizan ciertos métodos europeos y norteamerica-
nos bastante recientes, no ha sido inventada en los seminarios y esparcida des-
pués entre las masas. No es una teologia suministrada al pueblo en pequefias
dosis. Estos teologos se pasan horas y horas con gentes comprometidas en difi-
ciles y peligrosas tareas politicas, como los habitantes de La Chispa. Pensa-
miento y accion se estimulan mutuamente. Las ideas brotan de la reflexion so-
bre las citadas tareas a la luz de la Biblia. A continuacion son tamizadas y rein-
yectadas en el «brebaje». Lo que los miembros de las comunidades de base ha-
cen es la praxis, cuya teoria es la teologia de la liberacion. Ambas van unidas.

El motivo mas tradicional por el que los tedlogos de la liberacion prestan
mucha mas atencion que la mayoria de los tedlogos a las comunidades reales
con las que trabajan, tiene que ver con la antigua idea catdlica de «consultar a
los fieles». El consultar a los fieles forma parte de la doctrina catdlica segun la
cual tanto la Escritura como la tradicion son fuentes validas de teologia; un
principio que, en las distintas historias del dogma, suele contraponerse al énfa-
sis que los protestantes ponen en la sola scriptura.

La palabra «tradicion» abarca muchas cosas: bibliotecas repletas de co-
mentarios, historias transmitidas de generacion en generacion, practicas litargi-
cas acumuladas durante siglos... Lutero y otros reformadores se quejaban de
que la tradicion podia convertirse en una excrecencia capaz de oscurecer y des-
figurar el Evangelio, y afirmaban que Gnicamente la Biblia deberia estar investi-
da de autoridad definitiva. En este sentido puede decirse que entre los tedlogos

? GUTIERREZ, Gustavo, Op. cit., p. 387.
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de la liberacion se da alglin elemento de «protestantizacion», puesto que sus li-
bros y articulos se apoyan mucho en las fuentes biblicas y rara vez citan a los
antiguos Padres de la Iglesia, a Tomas de Aquino o incluso otras fuentes teolo-
gicas catolicas mas modernas.

Ahora bien, los tedlogos latinoamericanos de la liberacion si refiejan la
importancia de la tradicion, aunque en otro sentido: el que se desprende de la
practica, en ellos habitual, de «consultar a los fieles». Para ellos, la tradicion
significa que los tedlogos y los dirigentes eclesiales estan obligados a saber qué
es lo que el pueblo cree y hace, como elemento esencial a la hora de formular la
teologia. Los tedlogos catdlicos y protestantes incurren frecuentemente en el
error de considerar a otros intelectuales como sus principales interlocutores. El
«consultar a los fieles», al menos en teoria, supone introducir en el proceso de
elaboracion de la teologia el elemento del dialogo, del intercambio de ideas.
Pues bien, en el caso de la teologia de la liberacion, dicho elemento parece ser
operativo tanto en la practica como en la teoria.

Se ha dicho que el elemento mas «informativo» y revelador de cualquier
teologia lo constituye su eclesiologia, su manera de entender la naturaleza y la
funcion de la Iglesia. Toda teologia que pretenda ser viable debe incluir tanto
una «doctrina» sobre el mundo como una doctrina sobre Dios, tanto el compo-
nente «logos» como el componente «theos». La dificultad radica en que es posi-
ble examinar cada uno de estos elementos en cualquier teologia sin necesidad
de tener en cuenta para nada el otro elemento, o sin saber como se relacionan
uno y otro. Pero, a la hora de estudiar una eclesiologia, hay que tener implicita-
mente presentes, por definicion, tanto el «aspecto Dios» como el «aspecto mun-
do». Cuando se examina una «doctrina sobre la Iglesia», por simple o complica-
da que sea, se descubre que hay una doctrina implicita sobre Dios y una teoria
implicita sobre la naturaleza del mundo.

La razoén por la que su eclesiologia constituye la clave para entender la
teologia de la liberacion radica en que su vision de la Iglesia se deriva, en gran
medida, de la realidad empirica de las propias comunidades de base. Y no es
que se trate de una «teologia empirica» en el sentido de las antiguas teologias
protestantes, que pretendian construir un sistema a base de analizar ia expe-
riencia religiosa individual. Digamos mas bien que es empirica porque esta teji-
da tanto a partir de la antigua tradicion eclesial catolica como a partir de la
«consulta a los fieles» en las comunidades de base.

EL «<MUNDO» EN LA TEOLOGIA DE LA LIBERACION

~

La teologia de la liberacion es a la vez biblica y experiencial. El «logos» o
el «aspecto mundo» de su teologia lo toman los tedlogos de su experiencia di-
recta en las CEBs y de las ensefianzas biblicas y tradicionales sobre la eclesiolo-
gia. De estas dos fuentes obtienen ellos una imagen del mundo como escenario
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de la accion tanto humana como divina; como un lugar en el que el pecado se
expresa en términos de injusticia institucional, mas que en términos de fallos o
errores individuales; como un drama en el que los protagonistas principales no
son simples personas, sino entidades colectivas (clases y grupos sociales). La
teologia de la liberacion postula un mundo que, a pesar de estar marcado por
los conflictos colectivos, avanza hacia la salvacion, tanto espiritual como terre-
nal, en un Reino de Dios que habra de llegar a ser realidad «asi en la tierra
como en el cielon.

Para los tedlogos de la liberacion y las comunidades eclesiales de base con
las que trabajan, el elemento mundo o logos de su eclesiologia es algo primario.
Lo cual constituye un ejemplo nitido de lo que los te6logos llamarian una ecle-
siologia centrada en Dios y en la historia, en oposicion a una eclesiologia «ecle-
siocéntrica» (centrada en la Iglesia). La Iglesia es tan s6lo una parte de una his-
toria total; y Dios esta presente en la totalidad, no solo en la Iglesia. Cristo
tiende a ser considerado como Seifior y Liberador de la historia, mas que como
mero fundador de la Iglesia. El Espiritu «sopla donde quiere» y no se le puede
limitar a los cauces oficiales. Esta teologia centrada en el mundo tiene unas an-
tiguas raices. Se basa en la doctrina biblica de la creacion y en los relatos de las
alianzas de Dios con toda la humanidad, asi como con Israel. Adquiere su mas
clasica expresion en las impresionantes teologias de la historia de los profetas
Jeremias y el Segundo Isaias, el poeta del exilio babilonico. Y por lo que se re-
fiere al conjunto de la historia de la teologia cristiana, esta mas proxima a la li-
nea agustiniana que a la linea tomista, con lo que resulta, a la vez, totalmente
«catolica» y mas accesible a los protestantes, la mayor parte de cuyas teologias
también son mas agustinianas que tomistas.

Teniendo en cuenta este enfoque centrado en la historia, no es de extrafar
que, cuando un tedlogo de la liberacion como Gustavo Gutiérrez se pone a
considerar el significado teologico de las comunidades cristianas de base, no
comience revisando los documentos eclesiales que han tratado de promoverlas,
sino que mas bien comience describiendo la verdadera y real historia de la que
han nacido®. Ahora bien, para que nadie lo malinterprete como si se tratara de
algun tipo de reduccionismo, hemos de dejar muy claro que, para Gutiérrez,
Dios actiia a través de toda esta historia «secular» tanto para liberar a los seres
humanos como para propiciar un nuevo tipo de vida eclesial. El contexto es lo
que él denomina la «irrupcion de los pobres» en la historia de América Latina,
el clamoroso advenimiento de quienes durante tanto tiempo han parecido estar
totalmente ausentes. El trasfondo inmediato del auge de las comunidades de
base y ia teologia de la liberacion lo constituye la «ruptura» originada por la ne-
gativa de las minorias raciales, las clases empobrecidas y las culturas margina-

¥ GUTIERREZ, Gustavo, «Two Theological Perspectives: Liberation Theology and Pro-
gressive Theology», en (Sergio Torres and Virginia Fabella, eds.) The Emergent Gspel, Orbis
Books, Maryknoll (N. Y.) 1976 (trad. castellana: EI Evangelio emergente, Ed. Sigueme, Salamanca
1981).



134 LA TEOLOGIA DE LA LIBERACION

das a serguir permaneciendo inactivas. Este «cataclismo» es algo verdadera-
mente central en la historia reciente de América Latina. Las comunidades de
base estan formadas por personas que escuchan el anuncio evangélico de la li-
beracion divina del pecado y la servidumbre, responden a ese mensaje con ac-

ciones historicas concretas y celebran el hecho y la promesa en los sacramen-

tos, en los cantos y en la accion politica. Y todo ello, ademas, acontece no en el
interior de una especial esfera religiosa, sino en la vida cotidiana de la gente or-
dinaria en el ambito de la familia, el trabajo y la politica.

La teologia de la liberacion tiene en comiin con otras teologias la idea de
que la Iglesia no es primigeniamente una institucion, sino que, por encima de
todo, es un «pueblo de Dios» (expresion cuyo uso se generalizo en la teologia
catolica a raiz del Concilio Vaticano II). Ademas, como pueblo que es, la Igle-
sia no adquiere su identidad exclusivamente a partir de sus origenes y de su his-
toria interior (Gutiérrez llamaria «eclesio-centrismo» a esta figura). Su identi-
dad surge mas bien en una interaccion «Yo-Tu» con el mundo exterior a la Igle-
sia. Es una identidad esencialmente «dialogicanr.

La irrupcion de los pobres, con sus esfuerzos por liberarse de la pobreza,
no se ha limitado a «montar el escenario» donde pudieran brotar las comunida-
des de base. Dicha irrupcion es mas bien una expresion de la presencia de Dios
en el interior mismo del tumulto de la historia humana real. Tampoco se reduce
esta irrupcion a una especie de «mal momento» que hay que pasar (como ansio-
samente esperan los que detentan el poder), tras el cual todo volvera a la nor-
malidad. No es una irrupcion originada por unas pequefias «élites» ideologica-
mente motivadas (el mito del «agitador exterior»), sino que responde a un ver-
dadero «mar de fondo» de caracter popular que implica a enteros sectores y es-
tratos sociales. Personas que antafio aceptaban su suerte con fatalismo y resig-
nacion creen ahora que su sufrimiento tiene unos motivos perfectamente identi-
ficables y estan convencidos de que pueden hacer algo al respecto. Se trata de
una «conversion», de una masiva metanoia de millares de personas que, de una
vision fatalista de la historia, han pasado a una vision biblica, caracterizada por
la libertad y la posibilidad de actuar.

Es importante recordar en este momento que uno de los mas inquietantes
elementos que detectabamos al hablar del renacer del fundamentalismo politico
en los Estados Unidos, especialmente en su variante popular, es practicamente
lo opuesto al cambio de perspectiva teologica que actualmente esta teniendo lu-
gar en las comunidades cristianas de base. Mientras la creencia (derivada de
una lectura fatalista del libro de Daniel y del Apocalipsis) en que el futuro ya
esta determinado paraliza en estos momentos a muchos norteamericanos, al
mismo tiempo millones de cristianos en Latinoamérica estan olvidandose de su
tradicional paralisis y estan llegando al convencimiento (igualmente obtenido
de la Biblia) de que el futuro no esta fatalmente predeterminado, sino que pue-
den actuar y hacerlo diferente.

Este paso de la resignacion a la indignacion, de la aceptacion de la pobre-
za sistematica a la lucha contra ella, es lo que se quiere indicar cuando se habla
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de que «se hacen presentes» los que antafio estaban ausentes. Y esto ha ocurri-
do también en la Iglesia. Lo cual constituye un paralelo sumamente instructivo.
Del mismo modo que «los de abajo» ya no aceptan docilmente el lugar y la fun-
cion que se les habia asignado en la sociedad en general, asi también desean
ahora ocupar en la Iglesia el lugar que les corresponde, con su propio lenguaje,
sus costumbres y sus esperanzas. Por eso, se trata también de que la Iglesia sea
capaz de cambiar, al objeto de hacerles participar plenamente. Si los predica-
dores de los medios de comunicacion en los Estados Unidos, prescindiendo de
cuales sean sus intenciones, estan creando consumidores de una mercancia reli-
giosa masivamente distribuida alli donde antafio florecian pequefias congrega-
ciones de caracter participativo, las comunidades de base estan haciendo justa-
mente lo contrario. Estan creando participacion donde anteriormente no habia
mas que inercia.

Las comunidades de base son los vehiculos de las esperanzas y las exigen-
cias expresadas por militantes cristianos de nuevo cufio. Consiguientemente,
han suscitado considerables dosis de hostilidad y recelo. Hay obispos y sacer-
dotes que se les oponen abiertamente, como qued6 de manifiesto en Puebla. Y
hay criticos que llegan a preguntarse si se trata de congregaciones cristianas
realmente auténticas. Para los tedlogos de la liberacion, la pregunta de si las co-
munidades de base son o no son eclesiales o cristianas constituye la pregunta
eclesiologica por excelencia. Y solo puede responderse acudiendo a lo que, en
su opinion, es el corazon mismo de la teologia cristiana: la «Cristologia», ese
aspecto de la teologia que se ocupa de como hay que entender lo que significa
Cristo (para ser auténticamente cristiana, cualquier iglesia tendria que reflejar y
personificar la vida y la actividad ministerial de Jesucristo; tendria que ser, por
emplear una expresion clasica, una «prolongacion de la Encarnacion»). Pues
bien, dado que las comunidades de base provocan sospechas por el hecho de
estar formadas por pobres (y pobres metidos de lieno en el conflicto), la pre-
gunta acerca de su cristianismo plantea el problema de como hizo frente Jesus
al conflicto y a la pobreza.

La trayectoria de Jesus se caracterizo por el conflicto, hasta el punto de
que, si fue crucificado, fue por insistir en abordar de manera conflictiva el pro-
blema del poder injusto®. La mayor parte de las veces, la clase de conflicto en
que se ven envueltas las comunidades de base es de caréacter no-violento, si bien
—y de acuerdo con la teologia catolica tradicional— no se descarta el uso de la
violencia como ultimo recurso y en defensa propia. La cosa es evidente: si Je-
sus vivid una vida conflictiva, dificilmente dejaran de ser cristianas las comuni-
dades de base por el hecho de meterse en conflictos.

Para los tedlogos de la liberacion, el asunto de la pobreza parece igual-
mente obvio. No solo es que Jesus fuera pobre, sino que, como sefiala Gustavo

4

DRI, Rubén, «Jesus y los pobres», en Servir XVI, 86 (1980), p. 211; y del mismo autor,
«La conflictividad en la vida de Jesus», en Servir XVI, 85 (1980), p. 49.
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Gutiérrez, en el segundo capitulo de la Carta a los Filipenses escribe San Pablo
estas conocidisimas palabras:

Tened entre vosotros los mismos sentimientos que tuvo Cristo, el
cual, siendo de condicion divina, no retuvo avidamente el ser igual a
Dios, sino que se despojo de si mismo, tomando condicion de siervo, ha-
ciéndose semejante a los hombres y apareciendo en su porte como hom-
bre; y se humillé a si mismo, obedeciendo hasta la muerte, y muerte de
cruz.

—Filipenses 2, 5-8

Cristo, efectivamente, renuncia al poder y a los privilegios propios de la
divinidad y se hace pobre, a fin de revelar el amor de Dios. La palabra griega
que emplea Pablo para referirse a ese auto-vaciamiento de Cristo es la palabra
kénosis; pues bien, hay tedlogos de la liberacion que afirman que, puesto que
ésta es la manera de estar en el mundo del propio Cristo, deberia ser también
una senal distintiva de toda iglesia auténticamente cristiana. Y les parece evi-

dente que, dado que las comunidades de base estan formadas casi en su totali- -

dad por pobres o por personas que se ponen del lado de los pobres, son sus cri-
ticos quienes deben probar si ellos mismos son 0 no son cristianos.

Hay teologos de la liberacion fuera de América Latina (y especialmente
tedlogas que son conscientes de las sutiles formas de dominacion que perviven
en muchas ideas ya consagradas) que plantean a veces una objecion relaciona-
da con este tema de la kénosis. Esta imagen del «auto-vaciamiento» de Dios
perpetia una idea de «condescendencia», segun la cual toda la dignidad del ges-
to queda del lado divino, y nada del lado humano. Es Dios quien se abaja y
asume la condicion humana, esencialmente indigna, para traer la salvacion;
pero sigue persistiendo la idea de una impotencia y una dependencia inherentes
al ser humano. Pues bien, cuando se emplea como fuente de eclesiologia —afir-
man estos teologos—, la kénosis habla demasiado en favor de la Iglesia y dema-
siado poco en favor del mundo.

Algunas de las teologas insisten en que lo que ellas y otras personas domi-
nadas necesitan oir no son nuevas promesas de que la liberacion ha de venir de
una fuente exterior, sino mas bien que Dios es capaz de reforzar y sustentar el
esfuerzo que ellas estan realizando; que ellas no carecen de poder o de fuerza
—como pretende la cultura sexista—, sino que son capaces de defenderse y re-
sistir como el que mas®. Dios no es San Jorge matando al dragdn para salvar a
la desventurada doncella, sino que es quien apoya y mueve a ésta a matarlo por
si misma.

Son muchos los biblistas que opinan que todo el pasaje de la kénosis que
hemos citado no deja de ser un antiguo himno gnoéstico que fue mas tarde in-
corporado a la Epistola por el propio Pablo o por otro redactor posterior. Lo

* HEYWARD, Isabel C., The Redemption of God, University Press of America, Washing-
ton, D. C. 1982.
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cual explicaria por qué ¢l pasaje refleja una teologia —la gndstica— que, de he-
cho, no concedia excesivo valor a la creacion, al mundo, a la tierra... En su for-
ma neoplatonica, esta teologia describia a Dios como el centro de luz que lanza
hacia afuera sus rayos, los cuales van disminuyendo gradualmente en intensi-
dad, cada vez menos luminosos y menos reales. No es precisamente una teolo-
gia que conceda demasiado valor a la mugrienta sustancia de la historia coti-
diana.

Por otra parte, no hay prueba alguna de que Jests fuera un hombre rico
que asumiera voluntariamente la pobreza o que se hubiera despojado del poder
politico. Jesus parece proceder de una humilde familia de artesanos, y parece
haber reclutado a sus seguidores principalmente de entre las clases inferiores y
de entre profesiones despreciadas (pescadores, recaudadores de impuestos...).
Su opcidn no consistio, pues, en rebajarse a una posicion social inferior, sino en
erigirse en defensor y representante de unas gentes con las que ya tenia estre-
chos vinculos.

Todas éstas son buenas razones por las que los tedlogos de la liberacion
harian bien en evitar el uso de la teologicamente cuestionable nocion de kénosis
a la hora de interpretar la naturaleza de la Iglesia y del lugar de los pobres den-
tro de ella. Es cierto que en muchas areas de América Latina y de otros conti-
nentes hay miembros de ordenes religiosas que han cerrado sus colegios elitis-
tas y se han trasladado a las zonas mas deprimidas para expresar la «opcion
preferencial por los pobres» que los obispos latinoamericanos propugnaron en
la Conferencia de Medellin (Colombia) en 1968. Pero sugerir que «la Iglesia»
se despoje de privilegios, con el fin de identificarse con los pobres, significa per-
petuar la erronea idea de que el clero es la Iglesia; significa oscurecer el hecho
de que aquellos con quienes viven los sacerdotes y las religiosas ya son la Igle-
sia, el «pueblo de Dios». La misma frase, que todavia hoy sigue oyéndose, de
que «son los pobres quienes evangelizan a la Iglesia, y no al revés», encierra
ain algun vestigio del antiguo concepto «Iglesia = clero».

Pero hay otra faceta en todo este debate en torno a si las comunidades de
base pueden considerarse como auténticamente «eclesiales». ;Por qué especial-
mente los catolicos tienen dificultad en aceptar tanto la pobreza como el con-
flicto como expresiones legitimas de existencia cristiana? Resultaria extrafio
que una iglesia que ha canonizado a San Francisco de Asis y a San Francisco
de Sales se mostrara recelosa frente a algunos cristianos por el hecho de ser po-
bres. Y resultaria igualmente extrafio que una iglesia que honra a Juana de
Arco y a Luis IX de Francia (jefe de uno de los ejércitos de las Cruzadas) des-
calificara a las personas por meterse en conflictos. Pues bien, de algin modo
parece ser la mezcla de pobreza y conflicto lo que inquieta a los criticos de las
comunidades de base.

Los tedlogos de la liberacion hacen frente a este reto también desde una
perspectiva cristologica; pero ademas lo enfocan como una cuestion practica:
({Como deben estar presentes los pobres en la Iglesia? ;Pueden los «pobres
conflictivos» y no solo los pobres dociles estar en la Iglesia? ;Acaso deberan
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cambiar, dejando de ser pobres o dejando de meterse en conflictos, para poder
estar en la Iglesia?

La clave para entender la vision que la teologia de la liberacion tiene de la
pobreza consiste en que ésta es vista mas en términos biblicos que en términos
medievales. En la Edad Media, la pobreza era frecuentemente considerada
como una «herencia», una condicion humana que, providencialmente, ofrecia a
los ricos la posibilidad de practicar la caridad. En la Biblia, por el contrario, la
pobreza es siempre consecuencia de la opresion. No es un hecho biologico, sino
una consecuencia del pecado de los poderosos que origina la ira de Dios; y
Dios hace uso de los pobres para juzgar a los ricos. Esto significa que aceptar
la pobreza como algo «natural» es una forma de «no-fer. Es justamente la idea
fatalista del «kismet» lo que la conversion a la perspectiva biblica pone en duda.
Pasar de la resignacion a la resistencia es hoy una seiial de conversion de una
persona pobre en América Latina. Es el signo externo de la gracia interior. La
«conversion» no es tan solo cuestion de cambiar las ideas, sino de cambiar
la vida.

Esta tendencia a tratar las cuestiones tedrico-teologicas como problemas -

practico-politicos caracteriza el modo que la teologia de la liberacion tiene de
abordar todas las habituales cuestiones teologicas. Si es una «teologia practi-
car, no es porque se desarrolle para ser «puesta en practicar, sino porque es un
tipo de pensamiento que viene impuesto, por asi decirlo, cuando uno se enfren-
ta a cuestiones que exigen opciones responsables. Es por ello por lo que los ted-
logos de la liberacion aceptan gustosos el debate originado por la irrupcion de
los pobres en la Iglesia, porque plantea el siguiente problema: Si, para asumir la
forma y el estilo de Cristo, toda la Iglesia, esté donde esté, debe en alguna medi-
da hacerse pobre, ;como ha de suceder exactamente?

Una respuesta la dan las comunidades de base, en las cuales, en lugar de
preguntarse como ayudar a la Iglesia a hacerse pobre, los pobres se preguntan:
(como podemos hacer que la Iglesia sea nuestra Iglesia? En definitiva, se trata
de la misma pregunta. Una Iglesia que permita que los pobres contribuyan a
moldearla es una Iglesia que habra de cambiar; es una Iglesia que «se hara po-
bre» no en el sentido de auto-vaciamiento o de condescendencia que los no-po-
bres pueden haber previsto, sino tal como los pobres hagan que realmente suce-
da. En América Latina, la idea de kénosis de la Iglesia esta siendo socavada no
por el debate teologico, sino por un hecho consumado.

Todo ello ha de suponer grandes cambios en las diferentes iglesias, como
ya ha sucedido en Brasil, donde sabemos que hay determinadas zonas en cuyas
parroquias —debido al gran niimero de pobres que, estructurados en comunida-
des de base, han comenzado a marcar la pauta— se ha iniciado una retirada
por parte de gentes de la clase media que antafio asistian regularmente a la igle-
sia. En la Iglesia, pues, esta produciéndose una forma de «conflicto de clases».
Escribiendo acerca de la significacion eclesiolOgica de las comunidades de ba-
se, sefiala Gustavo Gutiérrez que las clases privilegiadas tienen frecuentemente
la idea de que la Iglesia es un lugar de reposo y meditacion; algo asi como el
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propio hogar (o al menos el moderno ideal de hogar de la clase media), adonde
uno se retira para resguardarse del combate. Sin embargo, para los pobres que
protagonizan la actual «irrupciony, la Iglesia es mas una especie de lugar de tra-
bajo, donde hay una tarea que realizar, una misién y un proyecto que empren-
der. Esta actitud resulta a veces nueva y amenazadora para aquellos cristianos
mas confortablemente instalados. Pero el «problema pastoral» es si hay que pe-
dir a los pobres que se olviden de esa su combatividad que esta poniendo ner-
viosas a otras gentes. Los tedlogos de la liberacion opinan que no, porque Dios
acoge en la Iglesia a esos airados pobres tal como son, no tal como deberian
ser en opinion de quienes, hasta hace bien poco, han marcado la pauta tanto en
la Iglesia como en la sociedad.

Hay otra caracteristica que es esencial al «ser pobre»: el reconocimiento
de que el ser pobre no se debe a deficiencias individuales ni a falta personal de
sentido coman. Ser pobre significa ser miembro de una clase o una raza que ha
sido empobrecida como tal clase o raza. Esta conciencia del caracter colectivo
de la pobreza y de sus causas estructurales es algo esencial al hecho de ser po-
bre. Por eso, pedir que los pobres dejen a un lado esta conciencia como condi-
cion necesaria para estar en la Iglesia es pedirles que dejen de ser pobres (o de
ser conflictivos) antes de poder participar de pleno derecho en la Iglesia.

Para los teologos de la liberacion, esto seria algo evidentemente ilegitimo;
algo parecido a la exigencia, por parte de algin sector de la primitiva Iglesia
cristiana —exigencia a la que se opuso Pablo—, de que los conversos se circun-
cidaran antes de hacerse cristianos. En realidad, seria aun peor. Los Evangelios
abundan en la idea de que los ricos deben someterse a una especie de auto-ciru-
gia antes de seguir a Jesus: el joven rico tenia que «venderlo todo»; Zaqueo, €l
recaudador de impuestos, tenia que restituir lo injustamente recaudado... Pero
los pobres son siempre recibidos y acogidos tal como son.

Las comunidades de base estan dando una respuesta a la pregunta que el
cardenal Lercaro esperaba que respondiera el Concilio Vaticano II: ;Coémo
puede cambiar la Iglesia no solo para recuperar a las clases perdidas, sino para
abrirse de veras a la clasica doctrina cristiana de la presencia de Cristo entre
los pobres? Es importante observar aqui que las interpretaciones teologicas de
las comunidades de base que acabamos de examinar no son recientes invencio-
nes ad hoc ni justificaciones de pacotilla, sino que se remontan a una antigua
creencia —especialmente detectable en la teologia mistica— en que es a través
de los débiles y los indefensos del mundo como hace mella Cristo en los fuertes.

Hoy dia, las comunidades de base latinoamericanas y su teologia estan
siendo objeto de un ataque generalizado tanto desde dentro como desde fuera
de la Iglesia catolica. Son pocos los dirigentes religiosos que se atreverian a
afirmar hoy que los pobres deben aceptar su suerte como voluntad de Dios y
deben estar agradecidos por la leccion de humildad que su pobreza supone. Y
son menos aun los que estarian dispuestos a decir a los pobres que su situacion
es justo castigo de Dios. Pero son muchos los que —aun admitiendo que los po-
bres pertenecen a la Iglesia tanto como cualquier otro, e incluso reconociéndo-
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les el derecho a estar descontentos— insistirian en que los conflictos de grupo
o las estrategias colectivas son inaceptables como medio de combatir la pobre-
za. E! conflicto, especialmente entre las clases sociales, les resulta anti-cristia-
no; y si se hace valer su veto a los conflictos de grupo, entonces ser cristiano
significa aceptar la idea de que la pobreza es un asunto individual que hay que
solucionar individualmente.

Sin embargo, esta idea (que Gutiérrez califica de arribismo) forma parte
de la ideologia de los privilegiados, del mismo modo que la necesidad de la ac-
cién colectiva forma parte de la cosmovision de los pobres «en rebeldia». Esta
diferencia de opinion es un ejemplo del tipo exacto de conflicto que la presencia
de los pobres «airados» en la Iglesia ha de provocar inevitablemente. Pero pedir
que los pobres renuncien a su convencimiento de que la «justicia» se consigue al
elevado precio que ellos deben pagar para ser cristianos, es una exigencia ilegi-
tima. Cuando los pobres que ya se encuentran en la Iglesia sepan como se ha

originado su explotacion y como acabar con ella, habra en el interior de la Igle-.

sia mucha mas conciencia de clase, de raza y de sexo que lo que han estado
acostumbrados a admitir los mas privilegiados dirigentes religiosos del pasado.

«DIOS» EN LA TEOLOGIA DE LA LIBERACION

Las ideas acerca de Dios en la teologia cristiana clasica han variado mu-
chisimo y podrian ser contrastadas de numerosas formas. Uno de los enigmas
que han surgido una y otra vez es el de cOmo concilar el amor y la misericordia
de una deidad omnipotente con el sufrimiento y la injusticia que perviven en el
mundo. Si Dios es a la vez tierno y todopoderoso, {por qué permite que mue-
ran de hambre nifios inocentes? Hay tedlogos que han postulado un Dios todo-
poderoso que permite €l sufrimiento y la injusticia por razones que —aunque
hoy resulten misteriosas— se haran patentes algin dia. «Mas adelante», como
dice la vieja cancion, «entenderemos por qué». Otros proponen un Dios que no
es todopoderoso sino finito, que tal vez se haya autolimitado, que quizas avan-
za hacia la omnipotencia... Aparte de ser sustancialmente diferentes, las diver-
sas doctrinas cristianas sobre Dios que han aparecido a lo largo de los siglos se
han basado en distintas combinaciones de imagenes biblicas, ideas filosoficas y
experiencias personales de quienes han creado tales doctrinas. Las fuentes em-
pleadas por los tedlogos de la liberacion para elaborar su doctrina sobre Dios
ayudaran a entender algunos de sus rasgos mas llamativos y como responden a
este clasico dilema.

Los tedlogos de tendencia filosofica han sido frecuentemente los que han
postulado una deidad todopoderosa (omnipotente). Es éste un atributo divino
que ha llegado a ser aceptado por la mayor parte de las teologias cristianas:
“«Creo en Dios, Padre Todopoderoso...» Sin embargo, en tiempos recientes, y de
manera especial durante la época de la decadencia del poder temporal de las
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iglesias, ha surgido otra imagen, tanto en la devocion popular como en la teolo-
gia mas sofisticada: la de un Dios sufriente, mas que todopoderoso. El Sagrado
Corazon de Jesus, atravesado por una espada y goteando sangre, se convirtio
en una de las devociones favoritas de los catolicos durante el siglo XIX. Los
tedlogos protestantes Dietrich Bonhoeffer y Jiirgen Moltmann, ambos mas in-
fluenciados por las corrientes biblicas que por las filosoficas, han escrito en el
siglo XX acerca de un Dios que sufre con los hombres en el mundo.

El Dios de [a teofogia de {a liberacion, sin embargo, no es ni un Dios todo-
poderoso ni un Dios impotente y sufridor. Mas bien se le describe como un
Dios que ha de enfrentarse al poderoso y porfiado mal que hay en el mundo. Es
un Dios que sufre; pero que sufre en el enfrentamiento, no en la resignacion.
Dios es el dios pobre.

Esta imagen de Dios esta tomada tanto de la experiencia cotidiana de los
pobres que han irrumpido en las comunidades de base y que deben hacer frente
a las poderosas y corrompidas estructuras, como del retrato que la Biblia hace
de Dios como vindicador de los débiles. Sin embargo, no es ésta una doctrina
sobre Dios totalmente nueva para los latinoamericanos, sino que tiene ciertos
antecedentes en antiguos elementos de la piedad popular espafiola y latinoame-
ricana. Santiago, el santo patron de Espafia, regreso a la tierra, segin la leyen-
da, para defender a los suyos cuando éstos se vieron en dificultades. Las pare-
des del Museo del Prado estan plagadas de lienzos en los que aparece el santo
combatiendo encarnizadamente con los moros. Hay otros santos, también ve-
nerados como patronos, que emplean su fuerza y su influencia para proteger a
quienes se acogen a ellos. En la teologia de las comunidades de base, esta
creencia popular es transpuesta a la creencia en el Dios biblico, que toma parti-
do por los débiles frente a los poderosos y que defiende a quienes no tienen otro
valedor.

Los tedlogos de la liberacion fundamentan esta imagen de Dios en la reve-
lacion biblica y en las experiencias reales de los pobres con quienes trabajan en
los suburbios y en las aldeas. La fuente principal s [a imagen de Jesis que
ofrecen los Evangelios. Un Jesus que ni es un super-hombre omnipotente ni una
impotente victima que acepte docilmente las injusticias infligidas a su pueblo.
Es mas bien un hombre que se enfrentd audazmente a las corruptas autorida-
des politicas y religiosas de su tiempo, y cuyo sufrimiento fue consecuencia no
de la sumision, sino de la resistencia al mal. Para los tedlogos de la liberacion,
es toda la trayectoria de Jesis, no solo su muerte, la que revela el caracter de
Dios; y su crucifixion es la consecuencia directa de su arriesgada oposicion a
los poderes de su tiempo. Al igual que sucede con la eclesiologia, la doctrina so-
bre Dios de la teologia de la liberacion se apoya fuertemente en la vida y la en-
sefianza de Jesucristo.

Un interesante —aunque no pretendido— «subproducto» de este énfasis en
las bases biblica y experiencial a la hora de elaborar la doctrina sobre Dios es
que la teologia de la liberacion resulta mas accesible a los protestantes que
otras teologias catolicas, porque las teologias protestantes suelen ser precisa-
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mente mas biblicas y experienciales. Con todo, la teologia de la liberacion sigue
siendo vista con mucho recelo por la mayor parte de los tedlogos protestantes,
cuyas criticas, a pesar de su diversidad, tienden en general a fijarse en lo que
consideran una «politizacion» de la Iglesia, una pérdida de su dimension tras-
cendente y un imprudente modo de confundir lo sagrado con lo secular. Mu-
chas de estas criticas no se centran tanto en la idea liberacionista de Dios en
cuanto tal (aunque algo hay de esto), sino mas bien en lo que semejante teolo-
gia induce a la Iglesia a hacer, que no es otra cosa sino participar de manera
partidista en las controversias terrenales.

Como hemos visto, intimamente unidos a la eclesiologia elaborada por los
tedlogos de la liberacion en su trabajo con las comunidades de base, podemos
descubrir los elementos necesarios a cualquier teologia, entre los que se incluye
una concepcion de la naturaleza del mundo contemporaneo (su logos) y de la
naturaleza de Dios (theos). Para estos tedlogos, el mundo actual se caracteriza
por el conflicto entre entidades corporativas (clases, culturas, razas...); y, segun
ellos, Dios participa en estos conflictos poniéndose del lado de los débiles. Am-
bos elementos son importantes, porque sin esa visidn corporativo-conflictiva
del mundo, los miembros de las comunidades de base facilmente se acomoda-
rian al arribismo individualista de la cultura dominante. Pero, aun cuando
aceptaran una vision conflictiva del mundo, si ademas no creyeran en un Dios
que siente predileccion por los pobres, no se atreverian a actuar, porque su po-
sicion todavia resultaria excesivamente desventajosa.

La teologia de la liberacion no es ninguna ingeniosa justificacion teoldgica
de todo cuanto hacen las comunidades de base. Los tedlogos de la liberacion
no se limitan a escribir en complicadas palabras lo que los miembros de las co-
munidades de base expresan con mayor simplicidad, ni se dedican a hacer ro-
manticismo de la teologia popular, que a fin de cuentas casi siempre contiene
una importante dosis del sistema religioso dominante en la sociedad. Sin em-
bargo, tampoco descalifican como algo irrelevante o como algo ingenuo la reli-
giosidad de las comunidades de base, sino que insisten en que, del mismo modo
que las clases acomodadas tienen derecho a clasificar y sistematizar sus pro-
pias ideas, asi también los pobres tienen «derecho a pensar», y los resultados de
su reflexion no pueden ser determinados o decretados de antemano. De hecho,
puede haber puntos en los que la «teologia popular» de las comunidades de base
cuestione muy seriamente a las teologias dominantes. Pero volveremos sobre
ello mas adelante, cuando examinemos la relacion entre la teologia de la libera-
cion y las diversas formas de religiosidad tradicional y popular.

13
Pero ;es realmente «teologia»?

La teologia de la liberacion esta obligada a yuxtaponer tanto las
disciplinas que se interesan por el pasado como las que interpretan el
presente, si es que desea entender la palabra de Dios como un verdadero
mensaje dirigido a nosotros aqui y ahora... Dicha teologia no le permite
al tedlogo desestimar alegremente —como hace con frecuencia la teolo-
gia académica— los grandes problemas de hoy... con el pretexto de que
pertenecen a otros campos y a otras disciplinas.

—Juan Luis Segundo
The Liberation of Theology, 1976

La descripcion que hemos hecho de la teologia de 1a liberacion ha puesto
de manifiesto que no puede ser adecuadamente concebida como si se tratara
simplemente de una de tantas escuelas de pensamiento. Tampoco puede ser de-
bidamente evaluada desde los canones de la teologia moderna, porque son pre-
cisamente €sos canones los que la teologia de la liberacion pone en duda. Sin
embargo, es evidente que la teologia de la liberacion, de hecho, funciona en al-
gunos aspectos como un movimiento teologico.

El tedlogo catolico norteamericano David Tracy, en su libro The Analogi-
cal Imagination, trata de suministrar un modelo de evaluacidn que pueda ser
aplicado a todas las teologias, incluida la de la liberacion'. Sugiere Tracy que
toda teologia debe tener en cuenta a tres distintas clases de «audiencia». Debe
hablar a las iglesias. Debe hablar, ademas, a la academia, es decir, a la comu-
nidad de «expertos» capaces de examinar los métodos, los modos de discurso y
la logica interna de una determinada postura. Y por ultimo, toda teologia debe
hablar al publico, a quienes se encuentran fuera tanto de las iglesias como de la
academia.

Por lo que se refiere al «hablar a las iglesias», poco hay que decir. Los teo-
logos de la liberacion son sumamente criticos tanto de lo que ellos llaman «van-
guardismo» (la tendencia de determinados dirigentes religiosos a minimizar las
opiniones y las aptitudes de la gente «de a pie» y a arrogarse para si todo lide-

! TRACY, David, The Analogical Imagination — Christian Theology and the Culture of

Pluralism, Crossroads, Nueva York 1981, pp. 1-43.
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razgo) como de lo que denominan «populismo religioso» (la pretension de atri-
buir a los pobres todo tipo de saber y de destreza, con lo que se sobreestima de
manera romantica lo que en realidad son capaces de hacer las gentes empobre-
cidas y frecuentemente deshumanizadas). Sean cuales fueren las criticas que le-
gitimamente puedan hacérsele, la teologia de la liberacion es una «teologia ecle-
sial» por excelencia, dado que brota de unas comunidades de base profunda-
mente comprometidas en la mision e informa las actividades de dichos grupos
eclesiales desde una base cotidiana. Lo que hemos de descubriz, sin embargo,
es si también en las esferas de la «academia» y del «publico» se ajusta la teolo-
gia de la liberacion a los criterios de Tracy.

LA «(-ACADEMIA»

Cuando los tedlogos de la liberacion trabajan con los relativamente sim-
ples campesinos y favelistas de las comunidades de base, tal vez empleen un
lenguaje de fe que esta al alcance de las culturas de todo el continente latinoa-
mericano. Pero, al igual que las restantes personas cultas, también ellos habitan
otro mundo. También ellos viven en la fraternidad universal de los que leen, es-
criben y consideran ideas abstractas, y es éste un mundo cuyo lenguaje y pre-
supuestos son inequivocamente modernos. Cuando los tedlogos de la liberacion
se alejan de La Chispa, se ponen sus corbatas y sus chaquetas y asisten a con-
gresos o pronuncian conferencias en seminarios y universidades, necesitan
cambiar sus pertrechos. Supuesto que la teologia de la liberacion es la expre-
sion critica de la fe de las comunidades cristianas de base, ;cémo saber si es
correcta o auténtica? ;Quién dice que Dios prefiere a los pobres? ;Como sabe-
mos que hay un Dios? Y si lo hay, ;como puede uno optar entre el concepto li-
beracionista del dios pobre que est4 presente en las luchas de los pobres y cual-
quier otra idea de Dios? ;Por qué tiene uno que optar por un modelo
corporativo-conflictivo del mundo y no, digamoslo asi, por el modelo <homeos-
tatico, propugnado por muchos sociélogos, en el que, en lugar del conflicto, la
norma es una estabilidad auto-correctora??.

Al tratar de responder a estas preguntas, la discusion sobre el tema se ale-
ja notablemente del terreno al que los tedlogos de la liberacion estan habitua-
dos, para entrar en el terreno preferido por los mas académicos tedlogos nor-
teamericanos y europeos. Sin embargo, es importante que tratemos de entender
cémo defienden sus posturas los tedlogos de la liberacion. Para ello, examine-
mos, en primer lugar, cOmo establecen su modelo de sociedad, dado que es éste
el asunto en el que tan divididos estan los «cientificos sociales»; y luego vere-
mos como defienden su idea de Dios.

?  Para una critica seria de la teologia de la liberacion, véase: McCCANN, Dennis, Christian
Realism and Liberation Theology, Orbis Books, Maryknoll (N. Y.) 1981.
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1. Los tedlogos de las comunidades de base dan a entender que ninguna
teoria social o cosmovision esta exenta de ideologia, y que las iglesias y los ted-
logos, como todo el mundo, viven y piensan dentro de la historia, con todas sus
influencias. Pero, a diferencia de los tedricos de la sociedad, los tedlogos de la
liberacion no consideran todo esto como un mal. Ellos no rechazan la «ideolo-
gia» como un epiteto peyorativo, porque, segun dicen, para ser fructifero, cual-
quier movimiento social necesita esa mezcla de valores y datos empiricos que
flamamos «ideologiar; consiguientemernte, arguyen que la ideologia sdlo es peli-
grosa cuando no es reconocida como tal. Y por eso, uno escoge la teoria que
mejor funcione y ayude a los pobres a avanzar hacia la meta de la justicia con-
centrando sus energias y organizando su modo de pensar. Estas consideracio-
nes son las que les llevan a preferir el modelo corporativo-conflictivo®.

Estos tedlogos sefialan que, digase lo que se diga acerca del mundo descri-
to en la Biblia, dificilmente se le puede considerar «<homeostatico», porque es un
mundo que hierve de conflictos colectivos: los esclavos israelistas contra los
egipcios; los babilonios contra los israelitas; los persas contra los babilonios...
Los profetas se enfrentan a los reyes; y Jesus y sus seguidores viven en cons-
tante conflicto con los sacerdotes, los fariseos y los romanos. Los tedlogos de
la liberacion, pues, optan por ¢l modelo corporativo-conflictivo por razones
teologicas, empiricas y politicas**.

La idea de que la Biblia revela exclusivamente verdades «religiosas» y no
ensefia nada acerca de la vida humana en la historia, no es una idea tan eviden-
te, sobre todo si se tienen en cuenta los largos siglos de investigacion biblica.
Considerar la Biblia como una autoridad exclusivamente «religiosa» evoca los
tonos «modernos» y «liberales» de los concordatos intelectuales del siglo XIX.
Aun cuando uno no pretenda defender la tipica nocién fundamentalista de que
la Biblia revela incluso la fecha de la creacion, ello no significa que deba atrin-
cherarse en la posicion liberal que afirma que la Biblia so6lo es valida por lo que
respecta a sus «ideas espirituales». Las culturas influenciadas por la Biblia tie-
nen un sentido de la historia distinto del de las culturas moldeadas por otras
tradiciones religiosas®, El argumento de la teologia de la liberacion en el sentido

*  Véase: DRI, Rubén, «Evangelizacion, ideologia, politicas, en Informativo Serie ‘Puebla’

LXXIX, 4 (Centro Nacional de Comunicaciones Sociales, A. C. Medellin 33, México 7). Véase
también: VIDALES, Raill y KUDO, Tokihiro, Prdctica religiosa y proyecto histérico, CEP, Lima
1975.

4 Véase: PIXLEY, Jorge, «Pueblo de Dios y mayorias populares en la Biblia», en Servir
X1V, 77 (1978), pp. 603-622.

* Para la mayor parte de los tedlogos académicos y para casi todos los tedlogos sociales,
esto de optar por un modelo de mundo sobre la base de la utilidad, el analisis y la revelacion puede
resultar un tanto extrafio. No es ésta precisamente la forma en que se hace. La mayoria de los so-
cidlogos intentan minimizar el elemento ideoldgico en sus analisis, y algunos llegan a afirmar que
puede ser eliminado casi por compieto. La mayor parte de los tedlogos que cuentan con los sociélo-
£0s a la hora de estipular el modelo de sociedad, no aceptan la idea de que las cosmovisiones de la
Biblia puedan entrar a formar parte de dicho modelo.

*  Para un amplio desarrollo de esta idea, véase: VAN LEEUWEN, Arend Th., Christianity
in World History, Scribner’s, Nueva York 1964.



146 ' PERO ;ES REALMENTE «TEOLOGIA»?

de que la imagen del mundo (y no s6lo la imagen de Dios) propia de una teolo-
gia cristiana deberia reflejar una perspectiva biblica, es un argumento muy dig-
no de consideracion. En realidad, es analogo al argumento conservador, que
veiamos mas arriba, en el sentido de que la fe debe tener un contenido. Y re-
cuerda, ademas, la observacion que hacia Fritjof Schuon de que en el mundo
moderno adolecemos de una vision excesivamente reduccionista de lo que es la
fe, asi como de una separacion verdaderamente tragica entre fe e inteligencia.
Incluso en la mas reciente especulacion filosofica acerca del origen y la natura-
leza del mundo natural ya no se excluyen sistematicamente los criterios religio-
sos tradicionales®.

2. También la doctrina liberacionista sobre Dios tiene una solida base.
En febrero de 1980, un grupo de tedlogos mexicanos publicé un ensayo titula-
do Dios y el hombre: Una historia. Alli se decia: «<Nosotros empleamos un mé-
todo de reflexion biblico-teologica que esta siendo elaborado aqui, en América
Latina, ...un proceso de lectura, reflexion, busqueda y profundizacion que pen-
samos que ya es irreversible». Lo especificamente latinoamericano de este meé-
todo —siguen diciendo estos tedlogos— es que arranca de la historia concreta
(del aqui y ahora) y, por consiguiente, no se trata de «reflexion conceptualy,
sino de «reflexion experiencial». Hay quienes han criticado este método —prosi-
guen diciendo— por excesivamente «nuevo», quiza porque se distancia de un
método de reflexion mas antiguo y deductivo, derivado de la tradicion grecola-
tina. Pero

..1I0S parece que esa critica niega y oscurece la novedad de Dios en
la historia. El método del antiguo Israel, que ahora nos reapropiamos en
América Latina, era un método inductivo: a partir de una serie de he-
chos y de consecuencias que resultan inexplicables sobre una base exclu-
sivamente humana, se descubre a un Dios comprometido en una cons-
tante actividad salvifica... un Dios que no puede ser manipulado ni ence-
rrado en conceptos y que desborda la imaginacion humana’.

Asi pues, a la hora de abogar por un modo de entender a Dios, los tedlo-
gos de la liberacion consideran la experiencia y la Biblia como dos fuentes en
constante interaccion.

®El recientisimo historiador de la ciencia Stephen Toulmin afiade a su libro The Return to Cos-
mology (La vuelta a la cosmologia) el fascinante subtitulo de «La ciencia postmoderna y la teologia
de la naturaleza» (University of California Press, Berkeley 1983). Toulmin afirma que las imagenes
de! mundo de la ciencia moderna deben entenderse como dotadas de un significado cosmoldgico y
hasta teologico. Y afirma, ademas, que esto significa que los cientificos ya no pueden simplemente
ignorar como anti-cientifica las cosmologias religiosas. También cree Toulmin (y pienso yo que con
razon) que las cosmologias conflictivas no se pueden disociar del ascenso y derrumbamiento de
movimientos sociales opuestos. Todo lo cual sugiere que el intento teologico «moderno» de dejar en
manos de los cientificos sociales la concepcion del mundo y de la historia puede haber sido un
error, y que ademas el error estaba siendo descubierto por los pensadores seculares antes de que
llamara la atencion de los mas modernos tedlogos.

7 DIAZ VALENCIA, Héctor (y otros), «Dios y el hombre», en Christus XLV, 531 (México,
febrero de 1980), pp. 18-53.
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Examinando el método desde una perspectiva norteamericana, hay que
reconocer que los latinoamericanos emplean ambas fuentes, la biblica y la ex-
periencial, de un modo sumamente caracteristico. Al hablar de experiencia, no
se refieren a la «experiencia religiosa» individual que William James describe en
su célebre obra The Varieties of Religious Experience, ni tampoco a la vision
mistica o a la elevacion extatica. Se refieren a la experiencia de la presencia de
Dios en el dolor, la colera, el gozo y la esperanza de los desheredados y en el
esfuerzo por hacer frente a las causas de la injusticia alli donde sea posible. La
«experiencia» no es algo esotérico, sino algo tangible y ordinario. Es la «praxis».

El rasgo distintivo del uso que la teologia de la liberacion hace de la Biblia
como norma teologica guarda relacion con el uso que hace de la «experiencian.
Los liberacionistas no son fundamentalistas a la hora de abordar la Escritura.
Lo que pretenden es hacer uso de unos instrumentos historico-criticos. Pero, a
diferencia de la mayor parte de los criticos historicos, no creen que el significa-
do de un texto biblico haya quedado establecido una vez que los exegetas se
han puesto de acuerdo acerca de lo que dicho texto dice (como suelen creer los
protestantes liberales) o que su auténtico significado lo decida el magisterio
eclesiastico (como afirman muchos catélicos). Lo que mas bien afirman es que
la referencia mas fidedigna de su significado hay que buscarla en lo que el texto
significa para los pobres®*.

Los teologos de la liberacion, que trabajan en estrecha relacion con las co-
‘munidades de base, defienden sus posturas mediante una acertada combina-
cion de interpretacion biblica, analisis social y una especial atencion a la expe-
riencia humana. Y una vez mas, desde el punto de vista de algunos tedlogos
norteamericanos y europeos, todo esto no es suficiente, porque se detiene antes
de llegar a esa forma de discurso racional que algunos especialistas denominan
«meta-teologia». La metateologia hace preguntas tales como: «;por qué hay
que considerar ya sea la Biblia o la experiencia como norma teologica?»; la me-
tateologia también examina la naturaleza de los argumentos que podrian em-
plearse en semejantes debates.

Por razones evidentes, la teologia de la liberacion atin no ha desarrollado
plenamente este nivel metateologico del pensamiento®. Una de esas razones es

®  Para una explicacion de este modo de abordar la Biblia, véase: RICHARD, Pablo, «La Bi-

ble, mémoire historique des-pauvres», en Liaisons Internationales 32 (septiembre de 1982), p. 3
(publicado por el Centre Oecuménique de Liaisons Internationales, rue de Boulet 31, B-1000 Bru-
xelles, Bélgica). Véase también: Romans Thirteen, Working Papers from the Third Materialist Bi-
ble Reading Seminar (Worl Student Chrisitian Federation {Europe Region], Ginebra, diciembre de
1978), WSCF, Quai Wilson 1201, Ginebra 1979; ROSTAGNO, Sergio, Essays on the New Testa-
ment — A ‘Materialist’ Approach, WSCF, Ginebra s/f.

* Ernesto Cardenal ha ideado un ingenioso método para determinar esta «interpretacion de
los pobres». Se limita a contar las historias biblicas a grupos de campesinos, la mayor parte de ellos
analfabetos, y luego graba en cinta magnetofonica el debate que dichas historias suscitan. Ha pu-
blicado tres volumenes de este singular comentario al Nuevo Testamento con el titulo de E! Evan-
gelio en Solentiname, Ed. Sigueme, Salamanca 1975-1978.

® Hay algunas excepciones. Véase: MIRANDA, José Porfirio, EI Ser y el Mesias, Ed. Si-
gueme, Salamanca 1973, y la obra de Juan Carios SCANNONE, especialmente su ensayo «Trans-
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que, como vimos anteriormente, la teologia de la liberacion es basicamente
«pastoral»; esta ideada para guiar, criticar y clarificar el pensamiento y la ac-
cion de las iglesias, no para persuadir a los escépticos o convencer a los intelec-
tuales. Ademas, historicamente, la teologia de la liberacion latinoamericana ha
surgido en un continente donde el pensamiento critico se ha centrado mas en la
malversacion del cristianismo que en el escepticismo. Los principios fundamen-

tales del cristianismo forman parte de su tejido cultural, por lo que, en un deter- 4

minado momento, los argumentos teologicos pueden apelar al consenso de la
cultura catolica, sin necesidad de pasar a un nivel distinto de abstraccion. Esta
implicita apelacion al consenso cultural no pueden hacerla con éxito los tedlo-
gos de la liberacion en los paises asiaticos, por ejemplo, donde el cristianismo
no es sino una pequefia minoria. Ahora bien, alli donde no es posible apelar al
consenso cultural, la teologia de la liberacion tampoco ha pasado todavia a un
nivel metateoldgico, sino que ha abordado el problema mediante una apelacion
a la praxis. Volveremos sobre este acuciante problema cuando examinemos la
prometedora relacion entre teologia de la liberacion y pluralismo religioso.

TEOLOGIA PUBLICA

Al hablar del renacimiento del fundamentalismo politico en los Estados
Unidos, veiamos como sus «lideres» pretenden que la suya sea una teologia de-
cididamente publica, y como ya ha realizado un ambicioso esfuerzo por ejer-
cer cada vez mayor influjo en el cuerpo politico en general. ;Existe una pareci-
da estrategia o un intento semejante en la obra de los teblogos de la liberacion o
del movimiento de las comunidades de base? La respuesta es que hay al menos
dos de tales estrategias, y ambas identifican a las propias comunidades de base
—no a los tedlogos— como el medio a través del cual habla dicha teologia a la
esfera publica.

La primera estrategia da a entender que el contacto directo con las comu-
nidades de base no solo habra de inspirar y motivar a las personas, sino que ha-
bra de proporcionarles también la clase de experiencia de participacion demo-
cratica que acabaran deseando y exigiendo en la sociedad en general. Esta es-
trategia incluye, ademas, la posibilidad de que las comunidades de base actien
politicamente, como grupos cristianos, a fin de hacer progresar la causa de la
justicia.

La segunda estrategia sostiene que, aun cuando las comunidades de base
son indispensables como vehiculos que permiten a los cristianos estar presentes
en los movimientos de protesta popular y, a la vez, como lugares donde se veri-

cendecia, praxis liberadora y lenguaje. Hacia una filosofia de la religion postmoderna y latinoame-
ricanamente situada», en Hacia una filosofia de la liberacion latinoamericana, Ed. Bonum, Buenos
Aires 1973.
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fica el misterio de la presencia de Cristo en los pobres, no deberian albergar la
esperanza de ser los principales agentes del cambio social. Habran de ser los
pobres «airados» quienes constituyan el principal instrumento para cambiar el
mundo. Las iglesias solo seran agentes de dicho cambio en la medida en que
trabajen con y a favor de estas gentes.

Este problema del verdadero papel de la teologia de la liberacion y las co-
munidades de base en la esfera publica se plantea de manera indirecta en las
discusiones acerca de lo que realmente tienen de «base» las comunidades. La
teologa catdlica estadounidense Rosemary Ruether, por ejemplo, escribe:

Las comunidades de base suponen un vuelco total del concepto je-
rarquico de la Iglesia. La Iglesia surge de la base, de las asambleas loca-
les de fieles. Los miembros de las comunidades de base se retinen de
igual a igual y se comprometen a aprender unos de otros y a ayudarse
mutuamente... Lo cual no es posible a menos que tales grupos tengan la
posibilidad de autodefinirse y no sean agentes de instancias superiores de
gobierno™.

Sin embargo, Gustavo Gutiérrez lo ve de un modo un tanto diferente. Se-
gtn ¢€l, el problema no tiene nada que ver con la oposicion entre una idea jerar-
quica y una idea igualitaria de la Iglesia. No se trata de una batalla «entre la
base y la cipula», que no pasaria de ser un problema intraeclesial, sin demasia-
do interés para los miembros de las comunidades de base latinoamericanas. «El
principal punto de referencia para entender lo que es ‘la base’ es, estrictamente
hablando, ajeno a cualesquiera caracteristicas eclesiales; en realidad, tiene que
ver con el mundo en el que la Iglesia esta presente y en el que da testimonio del
amor de Dios»'!.

Tanto Gutiérrez como los demas tedlogos de la liberacion reconocen que
las comunidades de base suelen ser mas comunitarias que otras formas de vida
eclesial, y que especialmente en las grandes e impersonales ciudades como Sao
Paulo o Monterrey, Lima o Quito, ofrecen un lugar en el que las personas des-
plazadas y desarraigadas se apoyan mutuamente y encuentran algin tipo de
identidad. Otro tedlogo, Roberto Garcia Ramirez, ha escrito un clarividente ar-
ticulo en el que analiza las comunidades de base como «grupos primarios»'2,
Pero los tedlogos de la liberacion insisten enérgicamente en que no es ésta la
cuestion principal. Volviendo de nuevo a su forma de situar la eclesiologia den-
tro de la teologia de la historia, Gutiérrez indica que lo que tienen de «base» las
comunidades de base es que son las iglesias de aquellas personas que ocupan el
estrato mas bajo de la sociedad. Son congregaciones de quienes, a través de su

1 RUETHER, Rosemary, «Basic Communities — Renewal at the Roots», en Christianity
and Crisis XLI, 14 (21 de septiembre de 1981), p. 236.

"' GUTIERREZ, Gustavo, «Comunidades cristianas de base. Perspectivas eclesiologicas,
en Servir XVI, 90 (1980), p. 710.

2 GARCIA RAMIREZ, Roberto, «Las comunidades de base como grupos primarios», en
Servir XV1, 90 (1980), p. 583.
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accion colectiva, intentan no solo elevarse individualmente, sino cambiar un
sistema que perpetua por principio la existencia de estratos superiores e inferio-
res. Son «base» no porque ocupen el lugar mas bajo de la Iglesia, sino porque
ocupan el lugar mas bajo del mundo.

Un interesante problema es por qué los tedlogos latinoamericanos no solo
no insisten demasiado en los aspectos igualitarios de las comunidades de base
(cosa que frecuentemente hacen los europeos), sino que ademas advierten a

«los de fuera» que no traten de infundir esta perspectiva. En parte puede deber-

se a que muchos de los dirigentes y organizadores de las comunidades de base
son sacerdotes, que cuentan con el apoyo incondicional de muchos obispos.
Pero otra razon es que, para muchos latinoamericanos, €l anticlericalismo que
frecuentemente se manifiesta en las comunidades de base italianas, holandesas
o norteamericanas es un residuo del sesgo moderno y «progresista» de la ideo-
logia liberal. En su manera de combinar los elementos tradicionales y los ele-
mentos radicales en una sintesis «postmodernan, los latinoamericanos encuen-
tran que ni el clericalismo ni el anticlericalismo interesan particularmente. Y al
insistir en definir de manera «mundana» la «base», lo que hacen es proyectar
una cosmovision decididamente «postburguesa» en la que se reconoce ¢l con-
flicto de clases {mas que, por ejemplo, la ciencia, la educacion o la reforma)
como un mecanismo principal del cambio social'’.

La idea de un mundo en el que la justicia debe ser buscada colectivamente
y en el que se acepta el conflicto de clases, no ha de sentarles bien ni a los criti-
cos conservadores de la modernidad ni a los tedlogos mas liberales. Incluso
quienes aceptan la idea de que la Iglesia tiene una mision que desempeiiar en
favor de la justicia, prefieren modos mas conciliadores de actuar y sienten que,
aun cuando los cristianos pueden comprometerse a titulo individual en causas
partidistas, las iglesias en cuanto cuerpos colectivos —y esto incluiria a las co-
munidades de base— no deberian hacerlo.

¢{Como le hablan los tedlogos de la liberacion a lo que Tracy llama el am-
bito «pablicon? En cierto sentido, se muestran escépticos con relacion al con-
cepto de «teologia publicar, tal como actualmente se practica. Desconfian del
modo como la teologia liberal ha apelado a las «élites» dirigentes en diversos in-
tentos orientados a convencer a las clases dominantes de que modifiquen tal o
cual politica concreta. Prefieren mas bien comunicarse con aquellas personas
«de abajo» que creen que el cambio no va a producirse a base de persuadir a las
«élites», sino mediante una transformacion estructural originada precisamente
desde abajo. Los tedlogos de la liberacion no creen en la utilidad de llevar a

3 AUSPITZ, Katherine, en The Radical Bourgeoisie (Cambridge University Press, Nueva
York 1982), demuestra que los sectores de la burguesia orientados hacia el cambio han abogado
siempre por una plena escolarizacion como el modo mas eficaz de acabar con el poder de las auto-
ridades colectivas, tales como la Iglesia y el Estado, que eran vistas como obstaculos que impedian
el logro de los objetivos politicos propugnados por la burguesia, tales como la secularizacion, la de-
mocracia politica, la meritocracia y la igualdad de los sexos.
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cabo un dialogo en una sociedad cuyas pautas institucionales de dominacion
falsean o impiden la posibilidad de dicho didlogo. Les podremos entendér mejor
si comprendemos que lo que intentan es crear ese tipo de sociedad postmoder-
na en la que vuelva a ser nuevamente posible una auténtica teologia plblica.

Es evidente que cuando se la examina a la luz de las iluminadoras pregun-
tas que Tracy se hace acerca de cualquier escuela u opcion teologica, la teolo-
gia de la liberacion no depende de nadie. Por eso puede dirigirse a la Iglesia, a
la «academia» y al «publico». Ahora bien, tras haber visto todo lo anterior, de
algan modo parece como que no se ha captado del todo la auténtica esencia de
lo que en definitiva es la teologia de la liberacion. Y de nuevo le viene a uno a la
mente la advertencia de Gustavo Gutiérrez en el sentido de que lo que importa
no es la teologia de la liberacion, sino las comunidades cristianas de base y el
prometedor, aunque precario, proceso historico del que dichas comunidades
forman parte. Lo que importa es llegar a alcanzar la sensibilidad de millones de
personas que, si bien en otro tiempo creian que la miseria en que vivian habia
sido decretada por el destino o querida por Dios, ahora han comenzado a reco-
nocerse a si mismas como colaboradoras de Dios en la tarea de labrar el futu-
ro: «Lo que importa no es la teologia, sino la liberacionn.



14
Los cristianos radicales
y el fracaso de la teologia moderna

Aun nos queda una experiencia de un valor incomparable. Por una
vez hemos aprendido a ver los grandes acontecimientos de la historia del
mundo desde abajo, desde la perspectiva de los marginados, los sospe-
chosos, los maltratados, los impotentes, los oprimidos, los vilipendia-
dos...: en suma, desde la perspectiva de los que sufren,

—Dietrich Bonhoeffer
Resistencia y sumision, 1944

Cuando los desheredados de la tierra despierten, su primera recusa-
cién no ira dirigida a la religion, sino a la sociedad..., al orden que les
oprime y a la ideologia que lo apoya... Y, dado que los elementos religio-
sos se hallan presentes en dichas ideologias, también la religion habra de
ser criticada... Esto supuesto, la primera pregunta no puede referirse al
modo en que tendremos que hablar de Dios en un mundo mayor de
edad, sino al modo en que tendremos que decir, a quienes apenas son hu-
manos, que el amor de Dios nos convierte a todos en una sola familia.

—Gustavo Gutiérrez

El fracaso de la teologia moderna consiste en que sigue suministrando res-
puestas plausibles a preguntas que cada vez se hace menos gente y, sin darse
cuenta, sigue perpetuando las bases sociales de la opresion. Para los tedlogos
cristianos radicales, las personas no se dividen en creyentes y no-creyentes,
sino en explotadores y explotados, que, segun ellos, es una categoria mucho
mas biblica. La teologia de la liberacion es parte de un mas amplio proceso so-
cial: «el despertar de los desheredados de la tierran. Al igual que el fundamenta-
lismo, la teologia de la liberacion y las comunidades de base deben ser vistas
como un importante sector de un movimiento historico de unas dimensiones
mucho mayores. La leyenda de Francisco Juliao y de los comienzos de las co-
munidades de base ofrece de éstas la imagen de unos grupos que se asocian a
los movimientos populares de protesta como parte de «una sola corriente». Ha
llegado ya el momento de que nos fijemos en la teologia de la liberacion con re-
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ferencia a esa mas amplia historia, y nos preguntemos —como haciamos al ha-
blar de la critica conservadora de la modernidad— hasta qué punto es creible y
en qué medida puede ser de utilidad para la elaboracion de una teologia post-
moderna.

Para entender la teologia de la liberacion es preciso realizar un cierto es-
fuerzo de imaginacion, tener el deseo de ver a una luz diferente acontecimientos
y personas que nos son familiares, y estar dispuestos a reconocer que quienes
para unos son héroes, para otros tal vez sean malvados. La teologia de la libe-
racion es parte de una mas amplia historia de protesta. La dificultad que los
teologos norteamericanos y europeos experimentan para comprenderla no tie-
ne tanto que ver con las ideas de dicha teologia cuanto con los supuestos de los
que parten tales ideas.

Un buen ejemplo del efecto de «shock» que produce la manera que tiene la
teologia de la liberacion de ver la historia «desde abajo» podemos observarlo
en su forma de tratar a los clasicos héroes del pensamiento emancipador de
Occidente, como puede ser John Stuart Mill. En su libro On Liberty, publicado
en 1859, insistia Mill en que el estado no tiene derecho moral alguno a regular
las vidas de los individuos mientras éstos no causen dafio a otros. Su libro sigue
siendo hoy venerado como una afirmacion de la libertad individual no sélo con
respecto al estado, sino también con respecto a la tirania de la mayoria. Sin em-
bargo, lo que frecuentemente se pasa por alto es que Mill eximia explicitamente
del citado aforismo a determinados grupos y clases. Los nifios, por ejemplo, de-
ben ser protegidos de si mismos hasta que alcancen el uso de razon. Pero —pro-
seguia Mill— lo mismo debe hacerse con los «barbaros», para con quienes «el
despotismo es un modo legitimo de gobierno... con tal de que sea con el fin de

. mejorarlos». {Propugna Mill en el siglo XIX una politica equivalente a la teoria

del «Big Gap» (la gran brecha) de la diferencia entre «nosotros» y «ellos», una
politica, por consiguiente, que disculpa la privacion de esa libertad que él trata-
ba de defender? Las palabras de Mill no dejan lugar a equivocos cuando dice:

La libertad como principio no puede aplicarse a ninguna situacion
anterior a la época en que la humanidad se haya hecho susceptible de ser
mejorada a base de un debate libre y equitativo. Hasta entonces, no que-
da otra cosa que no sea la obediencia implicita a un Akbar o a un Carlo-
magno, si es que s¢ tiene la suerte de contar con alguien semejante’.

Cuando se piensa que este texto aparecio en el mismo afio que E/ origen
de las especies, de Darwin (que también proporciono a los filosofos sociales
una justificacion racional para declarar mas avanzadas o desarrolladas a unas
naciones que a otras), entonces el asunto se hace patente. Desde la perspectiva
de los «barbaros», tanto On Liberty como E!l origen de las especies constituye-

! MILL, John Stuart, On Liberty, Londres 1859 (citado en: CHADWICK, Owen, The Se-
cularization of the European Mind in the Nineteenth Century, Cambridge University Press, Nueva
York 1975, p. 30).
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ron nuevas armas que afiadir al arsenal intelectual de la dominacion. Paradoji-
camente, la emancipacion de Europa —o mejor, de una parte de los europeos—
se produjo sobre la base de las mismas ideas que contribuyeron a la opresion
de otros pueblos. Entre quienes no se beneficiaron de dichas ideas se encuen-
tran, precisamente, esos pueblos de los que actualmente brota la critica radical
al mundo moderno y a su teologia. .

El ataque de los criticos radicales contra lo que —segun ellos mismos su-
gieren con frecuencia— no fue sino una traicion teologica a la ideologia de la
dominacion, dificilmente puede dejar de inquietar a esos tedlogos mas moder-
nos y «liberales» que han llegado a consagrar su vida entera a tratar de inter-
pretar el cristianismo desde el punto de vista de la concepcion moderna del
mundo. Algunos interpretan la critica de los radicales como una exageracion.
Lo que la critica radical parece olvidar a veces, en sus ataques contra la su-
puesta debilidad de la teologia moderna, es que tanto ésta como las clases bur-
guesas con las que se alio fueron en otro tiempo fuerzas liberadoras; que hubo
una €época en la que supusieron un impulso emancipador parecido al que ac-
tualmente suponen las comunidades de base y la teologia de la liberacion. De
hecho, podria afirmarse que la teologia «burguesa» fue un preanuncio de la teo-
logia de la liberacion?.

Ernest Renan es uno de los tedlogos que pueden citarse como ejemplo de
hasta qué punto determinadas tensiones de la teologia liberal moderna prefigu-
raron las preocupaciones que actualmente siente la teologia de la liberacion. La
obra mas difundida de Renan, la Vida de Jesus, publicada en 1863, es la quin-
taesencia de los estudios biblicos liberales y llegd a ser uno de los libros predi-
lectos de muchos anticlericales burgueses en toda Europa®. Sin embargo, y a
pesar de (o por causa de) sus cualidades «<modernas, el libro de Renan casi po-
dria servir de introduccion a una de las recientes «biografias» radicales de Jestis
escritas por latinoamericanos como pueden ser Leonardo Boff o Ignacio Ella-
curia. Renan interpretaba a Jesis como un «jefe democratico» que llevo el
evangelio a los pobres y a quien la plebe reconocié como su portavoz. Los po-
deres establecidos, escribia Renan, nunca se han recobrado enteramente de la
crucifixion. «;Coémo pueden arrogarse la infalibilidad sobre los pobres», se pre-
guntaba Renan, «cuando ellos mismos padecen su propio Getsemani en su con-
ciencia?»®,

Lor criticos radicales verian en Renan a un precursor, no a un enemigo.
Estos criticos viven en Ameérica Latina, donde una iglesia y una cultura suma-

! Para una critica radical de los supuestos politicos en que se basa el prejuicio anti-cristiano

de la Ilustracion, véase: GOLDMANN, Lucien, The Philosophy of Enlightenment, MIT Press,
Cambridge (Mass.) 1973.

} RENAN, Ernest, The Life of Jesus, The Modern Library, Nueva York 1927 (existe ver-
sion castellana: Vida de Jesus, EDAF, Madrid 1981°).

4 Ibid., p. 218.
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mente tradicionales protegieron en otro tiempo a las masas de algunas de las
destructoras corrientes de la modernidad, y donde importantes sectores de esa
misma iglesia apoyan ahora su liberacion; por eso parecen olvidar a veces el
hecho de que las iglesias del ancien régime, con sus respectivos séquitos de te6-
logos obedientes, frecuentemente constituyeron formidables obstaculos a la li-
beracion en la Europa de hace un siglo. Edgar Quinet, un radical y anticlerical
historiador francés de mediados del siglo XIX, cayo en la cuenta de ello y, eri-
giéndose a si mismo en reformador, trato de secularizar el cristianismo, despo-
jandolo de sus adherencias feudales y poniéndolo al servicio de la libertad.
«Voltaire», escribia Quinet, «es el angel exterminador enviado por Dios contra
su pecadora Iglesia... El golpea, vilipendia y abruma a la Iglesia infiel con las
armas del espiritu cristiano... Andais buscando a Cristo en el sepulcro del pasa-
do; pero Cristo ha dejado el sepulcro... y esta vivo y encarnado y desciende al
mundo moderno»®.

iCristo descendiendo al mundo moderno a juzgar a la iglesia! El tema re-
sulta realmente apropiado para un «poster» guerrillero o para un mural de
Orozco. Dificilmente puede afirmarse que el espiritu de la imagen sea el de una
facil sumision... Pero lo que los criticos radicales no ven muchas veces —por-
que, como es comprensibie, centran su principal interés en el calamitoso impac-
to que la modernidad europea ha llegado a ocasionar en esa parte del mundo en
la que ellos viven— es que, en un determinado momento, fue bueno que la teolo-
gia uniera sus energias a las de la burguesia naciente y asumiera y apoyara la
modernidad. Ahora bien, lo que fue teologicamente valido en e siglo XIX tal
vez no lo sea hoy. Algunas de las fuerzas sociales introducidas por la moderni-
dad desempefiaron un papel liberador (aunque nunca del todo, como lo de-
muestra el hecho de que Stuart Mill acepte el despotismo para «ellos»), pero ya
no siempre es asi.

La teologia no tiene un lugar filosofico permanente en este mundo, porque
debe hacer uso de las expresiones y las ideas del medio en que se encuentra, y
debe estar dispuesta a salir, como el Cristo de Quinet, fuera de cualquier sepul-
cro y a reencarnarse en un nuevo ambiente. Los criticos radicales olvidan que
el conjunto de instituciones e ideas que reciben el nombre de «modernidad» han
desempenado frecuentemente un papel liberador en la historia. Los valores que,
con toda razon, asociamos a la edad moderna —la «libertad, igualdad y frater-
nidad» de la Revolucion Francesa— se encuentran hoy todos ellos amenazados
no por la mano negra de la tradicion, sino por la propia modernidad, y solo
pueden ser salvados a base de avanzar e ir mas alla de la modernidad misma.
Y, a pesar de que los criticos radicales de la teologia moderna lo olvidan a ve-
ces, al «avanzar» hemos de llevar con nosotros muchos de los valores que la
burguesia y su teologia supieron labrar. No nos podemos permitir el lujo de ne-
gar la historia religiosa y teologica de aquel periodo. Aunque la «teologia mo-

% Citado en CHADWICK, Owen, op. cit., p. 156.
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derna» esté actualmente periclitada, no deberia, sin embargo, desdefiarse su
contribucion a la historia del conocimiento humano.

La propension de algunos teologos de la liberacion a denigrar toda la teo-

logia moderna como un gigantesco error podria evitarse si se recordara que no
toda ella se produjo a la vez. Hay cuatro momentos historicos verdaderamente
cruciales en la historia de la respuesta de la teologia cristiana a la revolucion
burguesa, con su modelo econdmico capitalista y su mentalidad religiosa «mo-
derna».

El primero de esos momentos es el de la total y absoluta oposicion. Com-
pletamente integrado en la compleja piramide de la sociedad medieval, tanto
por lo que se refiere a su organizacién como por lo que atafie a su manera de
teologizar, el cristianismo se resistio en principio a las turbulencias ocasiona-
das por la nueva clase, insistiendo en que unicamente los judios eran aptos para
dedicarse a las finanzas y quemando en la hoguera a quienes se rebelaban con-
tra las injusticias del feudalismo, acusandoles de brujeria y de herejia. Como es
logico, la revolucion burguesa, especiaimente en los paises mas catolicos, se
hizo rabiosamente anticlerical.

Durante la Reforma, sin embargo, un amplio sector de la iglesia protes-
tante —en especial su ala calvinista— se alid con la burguesia. Se han escrito
montafias de libros acerca de esta compleja alianza, la cual nunca fue total-
mente estable; pero tanto los valores de la burguesia como los de los protestan-
tes coincidian frecuentemente, y a veces hasta resultaban mutuamente inter-
cambiables. El cristianismo, pues, ayudo a la burguesia a hacer su importantisi-
ma aportacion historica, y las ideas de libertad, igualdad, derechos humanos y
democracia se convirtieron en los valores predominantes de la época.

A mediados del siglo XIX, tanto las limitaciones como las promesas inhe-
rentes a la revolucion burguesa se habian hecho palpables. En la frustrada re-
volucion francesa de 1830 las nuevas «élites» no solo se sorprendieron a si mis-
mas desbaratando la insurreccion popular, en lugar de promoverla, sino que in-
cluso recurrieron a instalar en el trono a un rey (el emonarca burgués»), al obje-
to de apuntalar su inverosimil alianza con los mismos monarquicos feudales a
quienes en otro tiempo habian despreciado. Y es que necesitaban esa alianza
para abatir a una clase que acababa de nacer: la de los trabajadores urbanos,
que ya amenazaban con ocupar su lugar. Para entonces, sin embargo, la teolo-
gia estaba tan perfectamente aliada a la burguesia o, en el caso de muchos
catolicos, al ancien régime que no parecia posible dialogo alguno con la nueva
clase. Como era de prever, del mismo modo que los primeros revolucionarios
se habian hecho anticlericales, muchos de los proletarios y de sus lideres (in-
cluido Karl Marx) se declararon ateos.

Fue en este momento cuando la teologia moderna dio un paso que ha oca-
sionado grandes dificultades, dado que ha sido el causante de las iras de los ra-
dicales. Participe de la nueva alianza entre los creyentes en una religion chapa-
da a la antigua y la burguesia simpatizante de la ciencia, la teologia hizo del
problema del escepticismo su principal desafio. Sin embargo, la modalidad de
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increencia a la que se propuso responder no tenia nada que ver con el airado
escepticismo de la clase trabajadora, que era mas anti-Iglesia que anti-Dios. La
teologia se enfrasco mas bien en la tarea de responder al sofisticado escepticis-
mo de las clases cultas. Consiguientemente, el interlocutor de la teologia fueron
las clases dominantes, lo cual supuso la pérdida de contacto con las clases infe-
riores (la teologia dio por sentado, equivocadamente, que si conseguia recupe-
rar para la fe a las «élites», los «plebeyos» seguirian a éstas). Y no solo se con-
virtio en algo aun menos importante la teologia social, que ya habia quedado
orillada por causa de los «concordatos», sino que ademas se perdio de vista la
conexion existente entre la injusticia y la increencia de los pobres. La teologia
se convirti0 en una empresa que Unicamente funcionaba en el seno de las ca-
pas burguesas del mundo entero.

Actualmente, en aquellos paises —principalmente en Europa y en Nor-
teamérica— donde el instrumental intelectual de las revoluciones victoriosas de
los siglos XVIII y XIX es el que sigue marcando la pauta, la teologia contintia
funcionando, en su mayor parte, dentro de la cosmovision «moderna». Sin em-
bargo, en gran parte del resto del mundo esta clase «burguesa» y su cultura,
aun cuando sigan siendo dominantes, estan siendo también amenazadas por
otra poderosa y muy consciente clase —la de los pobres del mundo—, que tiene
su propia cosmovision, sus propios valores y sus propios planes. El cristianis-
mo esta respondiendo al desafio de esta nueva clase del mismo modo que lo
hizo antafio: primero, con su total oposicion; y luego, en algunos lugares, con
apertura. La Reforma protestante y el calvinismo fueron los instrumentos
historicos de la alianza del cristianismo con la burguesia. Y la nueva Iglesia del
Tercer Mundo —especialmente los movimientos cristianos populares en Améri-
ca Latina y en otras partes y la «teologia de la liberacion» que dichos movi-
mientos han creado— constituye la encarnacion historica de la naciente alianza
del cristianismo con los desheredados de la tierra.

A la hora de hacer una estimacion de las perspectivas que se le ofrecen a
la teologia de la liberacion, no seria correcto suponer que dicha teologia puede
ser vista simplemente como una exotica novedad procedente de un continente
en ebullicion, si, pero siempre imprevisible; es decir, no se la puede considerar
como un equivalente religioso de la samba o del cha-cha-cha. Evidentemente,
para quienes trabajan con ellas, las comunidades de base y las teologias de la li-
beracion plantean un desafio a toda la Iglesia universal; significan una pregun-
ta que se formula al cristianismo en cuanto tal, y cuya respuesta sera determi-
nante para el futuro de éste. Los tedlogos de la liberacion insisten en que, gra-
cias a las comunidades de base, la Iglesia universal esta siendo requerida a
afrontar de nuevo su tarea esencial. Evocando la parabola de aquel rey que or-
ganiza un banquete al que no asisten los invitados, por lo que envia a sus sir-
vientes para que hagan entrar a dicho banquete a los mendigos y desharrapa-
dos (Lc 14, 16-24; Mt 22, 2-10), dice Gutiérrez que es toda la Iglesia, no sélo
las comunidades de base, la que deberia orientarse de lleno hacia los «no-invita-
dos», porque son éstos, anOnimos y olvidados, los que hacen posible el
banquete.
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Aunque casi nunca lo menciona, la idea de Gutiérrez de que los pobres

acrisolan a la Iglesia, de que son ellos los sujetos y no los objetos de la mision,-

también tiene venerables antecedentes tanto en la teologia catélica latinoameri-
cana como en toda la teologia cristiana. Se remonta al menos a la idea francis-
cana —especialmente popular entre los frailes que acudieron a Nueva Espafia—
de que una Iglesia corrompida y mundana podria verse renovada y revitalizada
a base de atraer a su vida a los «indios». Esta teologia veia a los «indios» no
solo como destinatarios de la accion catequizadora, sino como los agentes que
Dios habria de emplear para purificar a la Iglesia®.

Esta imagen de los pobres como agentes de Dios en la purificacion de la
Iglesia para su mision no se extinguié nunca en Ameérica Latina. La verdad es
que siempre ha existido una especie de mistica religiosa de los pobres; a veces
se ha producido incluso una cierta idealizacion de la pobreza’. Sin negar la
existencia de un cierto romanticismo al respecto, es indudable que los pobres
raramente han sido descritos como incurables perezosos o como victimas del
disfavor divino, que es lo que ha ocurrido a veces en las culturas calvinistas.
Esta ya centenaria idea de la mision religiosa historica que compete a los po-
bres ha sido resucitada por la teologia de la liberacion de las comunidades de
base, aunque con un nuevo sesgo. Ahora, el «<hacerse pobres», el aceptar volun-
tariamente la pobreza, no significa para la Iglesia asumir un status irreversible
o un destino irremediable. Significa convertirse en la Iglesia de los pobres que
han irrumpido en el mundo conflictivamente. Como dice Gutiérrez,

Si la causa ultima de la explotacion y alienacion del hombre es el
egoismo, la razon profunda de la pobreza voluntaria es el amor al préji-
mo. La pobreza cristiana no puede, entonces, tener sentido, sino como
un compromiso de solidaridad con los pobres, con aquellos que sufren
miseria e injusticia, a fin de testimoniar el mal que éstas —fruto del peca-
do, ruptura de comunion— representan. No se trata de idealizar la pobre-
za, sino, por el contrario, de asumirla como lo que es —como un mal—
para protestar contra ella y esforzarse por abolirla®.

Para muchos norteamericanos y europeos, el énfasis que las comunidades
de base latinoamericanas ponen en el dios pobre es desconcertante, especial-
mente cuando leen lo que dice el propio Gutiérrez: «la Iglesia no esta implicada
en el problema de la pobreza por el simple hecho de hallarse presente en un pais
pobre. Esta implicada, ante todo y fundamentalmente, por el Dios de la Biblia,

¢ Veéase: SYLVEST, Edwin, Motifs of Franciscan Mission Theory in Sixteenth-Century
New Spain Province of the Holy Gospel, Academy of American Franciscan History, Washington,
D. C. 1975; PHELAN, John Leedy, The Millennial Kingdom of the Franciscans in the New
World, University of California Press, Berkeley 1970 (1." ed.: 1956).

7 Es esta vision sentimental la que es satirizada por Luis Bufiuel en su pelicula Viridiana,
donde aparece la famosa secuencia en la que un grupo de groseros mendigos arrasan literaimente
un lujoso comedor.

8 GUTIERREZ, Gustavo, Teologia de la liberacién, Ed. Sigueme, Salamanca 1971, p. 383.
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al que desea y debe ser fiel». Pero esto no resulta facil de hacer en un pais en el
que los pobres son invisibles. Una caracteristica del mundo moderno es que las
clases y las razas (y hasta las edades) se encuentran en él materialmente segre-
gadas las unas de las otras. ;Como se las arregla uno para palpar esta presen-
cia de Cristo en los pobres en una parroquia de un barrio residencial norteame-
ricano? ;Como puede hacerse en la parroquia de San Francisco Javier de
Hyannis, o en la Southwest Baptist Church de Amarillo (Texas), o en la Grace
Episcopal de Syracuse (Nueva York)?

Algunas de las comunidades de base europeas de la clase media estan ha-
ciendo frente a este problema, y seiialan que, en la Biblia, la palabra «pobre» se
refiere a la carencia de bienes materiales, pero que el significado de esa carencia
es que los pobres se ven privados de un verdadero acceso a la justicia y a una
plena vida comunitaria. La pobreza significa falta de poder, marginacion y ex-
clusion. Las comunidades de base europeas de la clase media han hecho impre-
sionantes esfuerzos para convertirse en amigos y defensores de las personas fi-
sicas o mentalmente disminuidas, de los prisioneros y de los trabajadores emi-
grantes. La comunidad de base de San Pablo, en Roma, tiene un ambicioso
programa para hacer saber y explicar a la sociedad en general las necesidades
y los derechos de esas personas. Y los miembros de una comunidad de base en
Bélgica acogen en sus casas a retrasados mentales, no como un acto de cari-
dad, sino como un modo de aprender la clase de paciencia y de amor que, se-
gun ellos, solo esas personas pueden ensefiar.

Con todo, persiste el peligro de ampliar el concepto de «pobres» hasta lle-
gar a incluir en él a todo el mundo, con lo que facilmente se le puede privar de
significado real. Y asi, hasta los millonarios pueden hallar consuelo al compro-
bar que también ellos pueden ser «pobres de espiritu» y, por lo tanto, bienaven-
turados. Para precaverse de este tipo de trivializacion, las comunidades de base
existentes fuera de las zonas de pobreza no dejan de insistir en la necesidad de
establecer vinculos con otras comunidades de base formadas por pobres y de
reconocer el caracter global y estructural de la pobreza.

Esto ocurrié en una pequefia y prospera congregacion baptista de una ciu-
dad de la Costa Este de los Estados Unidos. Un grupo de refugiados haitianos
baptistas pidid que le fuera permitido usar la iglesia para celebrar sus servicios
en francés los domingos por la tarde. La congregacion accedio. Sin embargo,
no tardo en verse roto el aislamiento de dicha congregacion. Los norteamerica-
nos no podian evitar encontrarse con los haitianos, liegar a conocer a sus fami-
lias y enterarse de la situacion de su pais. Al cabo de pocos meses se formo un
grupo conjunto de norteamericanos y haitianos que se dedico a estudiar la his-
toria del Caribe, la economia y la politica de Haiti y la ética de la politica de in-
migracion de los Estados Unidos. Los norteamericanos aprendieron muy pron-
to que, para ayudar a sus amigos haitianos, tenian que comprometerse politica-
mente, lo cual era algo que ni siquiera habrian podido sofiar unos meses atras.
Se habia dado el primer paso hacia una comunidad de base digna de tal
nombre.
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.Son las comunidades de base y la teologia de la liberacion que ellas re-
presentan los primeros signos de una forma postmoderna de vida religiosa cris-
tiana? Pienso que pueden serlo perfectamente; pero habria que evitar dos peli-
gros, uno de los cuales tiene que ver con el «ethos» democratico de las comuni-
dades de base, y el otro con el uso de la Biblia.

Aunque existen diferencias de opinion entre las comunidades de base lati-
noamericanas y las europeas y estadounidenses acerca de la importancia del
aspecto comunitario en dichas comunidades, resuita dificil imaginar una futura
iglesia carente de esta dimension participativa e igualitaria. La historia de la de-
mocracia en el mundo anglo-sajon pone de manifiesto como fueron las sectas y
congregaciones religiosas de la Inglaterra cromwelliana las que suministraron
la primera experiencia de un sistema de sufragio y de gobierno democratico
que, tras haberlo practicado y aprendido en la iglesia, lo trasladaron al ambito
de la vida puablica’. Tal vez no haya muchas cosas que las comunidades de base
puedan aprender de la historia protestante; pero, si las hay, ésta puede ser una
de ellas.

Durante siglos, la iglesia latinoamericana ha sido dirigida por hombres,
pues las mujeres estan excluidas del sacerdocio y del episcopado. Y puede que
a los latinoamericanos les resulte un tanto penoso reconocer que incluso en sus
comunidades, constituidas por personas de las bases populares de la sociedad,
la mujer seguramente vaya a seguir estando excluida, a no ser que se subvierta
todo el principio patriarcal de las formas verticales de autoridad. La verdad es
que seria un grave error organizar las comunidades de base con la exclusiva fi-
nalidad de hacer frente a un problema «intraeclesial» como es el de la domina-
cion jerarquica en la Iglesia. Pero, mientras la Iglesia sea parte del mundo, la
persistencia en ella de tales formas constituira un problema politico y «mun-
dano».

Dado que el uso de la Biblia como guia para la accion en la sociedad es un
componente tan universal en las comunidades de base, es de suponer que habra
de seguir siendo un elemento central, sean cuales fueren las formas en que evo-
lucionen las comunidades de base actuales. Y en esto los protestantes tienen
mucho que aprender de los catdlicos. Como ha observado la tedloga Rosemary
Ruether, aun cuando fueran los protestantes los que originariamente insistieron
en la lectura de la Biblia (mientras que a los catolicos, segin me decian a mi de
nifio, «ni siquiera se les permitia leerla»), son principalmente los catolicos los
que han redescubierto la Biblia en nuestros dias.

Los protestantes «perdieron la Biblia», por asi decirlo, de dos maneras. En
primer lugar, el desarrollo del método historico-critico de analisis de la Biblia
arrebat0 ésta, literalmente, de manos de los laicos y, en lugar de darsela a los
«sacerdotes», se la entregd a los «especialistas». En efecto, entre los liberales

% Véase: WALZER, Michael, The Revolution of the Saints: A Study in the Origin of Radi-
cal Politics, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1982.
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protestantes, el derecho —que tanto habia costado conseguir— a leer e interpre-
tar personalmente la Escritura se perdio ante la pretension de los «especialistas»
de que ellos eran los unicos capaces de determinar qué es lo que la Biblia dice
realmente.

Como reaccion frente a esta conquista del poder sacerdotal por parte de
los especialistas, surgio el fundamentalismo como un modo de rescatar de ma-
nos de los «modernistas» la autoridad y la accesibilidad de la Biblia. Los funda-
mentalistas afirmaban que la Biblia se interpretaba por si misma, y que todas
sus palabras eran igualmente inspiradas. Que no existia diferencia alguna entre
unos pasajes y otros y que, consiguientemente, las genealogias y los «engendro»
(«Abraham engendro a Isaac, Isaac engendré a Jacob...», etc.) tendrian la mis-
ma importancia que el Sermon del Monte. Pero el mito de la auto-interpreta-
cion permitié que proliferaran formas numerologicas y cuasi-magicas de leer la
Biblia verdaderamente excéntricas, sin posibilidad real, ademas, de ponerlas en
cuestion. La teoria de la inspiracion verbal literal indujo a algunos a creer que
podia bastar simplemente con abrir al azar el Libro Sagrado para, alli donde
quedara abierto, encontrar lo que Dios queria decir en aquel momento. Todo lo
cual tendia a reducir la Biblia a una especie de I-Ching* que arrebataba de ma-
nos de Ia gente normal y ordinaria su mensaje liberador, exactamente igual que
habian hecho anteriormente los «especialistas» criticos.

Los catolicos, sin embargo, nunca tuvieron que soportar ni los excesos del
desmembramiento histdrico-critico de la Biblia ni el «¢embalsamamiento» funda-
mentalista de la misma. Hasta hace relativamente muy poco tiempo, los catdli-
cos no se habian visto animados a leer la Biblia por si mismos. Pero, cuando
comenzaron a hacerlo, lo hicieron con un vigor con el que no se habia leido la
Biblia desde que ésta fue «desmenuzada» por unos o «congelada» por otros.
Este acercamiento «postcritico» a la Biblia es un elemento esencial que deberia
conservarse celosamente en los «nucleos» eclesiales de la nueva era. Lo cual
significa que ni a los exégetas cientificos ni a los intérpretes sacerdotales ni a los
fundamentalistas puede permitirseles detentar monopolio alguno sobre la Bi-
blia, sino que ésta debe ser devuelta a esas mismas personas normales y ordina-
rias a las que se la habian arrebatado las bienintencionadas autoridades.

Hemos llegado al término de nuestra exploracion de esos dos principales
movimientos religiosos que desafian hoy a la moderna sensibilidad religiosa y a
la teologia moderna, que es su expresion intelectual. Hemos entrado sigilosa-

* El I-Ching o Libro de los Cambios es una de las obras clasicas de la cultura china y ha

ejercido gran influencia. La idea fundamental expresada en el -Ching es la idea del cambio. Todo
cambia de acuerdo con una ley universal, que es el «Camino», el principio de todas las cosas en
una, el Tao, el mismo de que hablo Lao Tse y que expresa la doctrina basica del taoismo. (Nota del
traductor, tomada del Diccionario de Filosofia de J. Ferrater Mora, Alianza Ed., Madrid 1979,
Tomo IV, p. 3.517).
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mente en la gran tienda del renaciente fundamentalismo politico, hemos visto
su extrafio coqueteo con la parafernalia de la alta tecnologia de los medios de
comunicacion y hemos seguido sus «volatiles» conexiones con toda la tradicion,
mas antigua y amplia, de la oposicion de inspiracion religiosa a la modernidad.
Nos hemos sentado también en los bancos de las humildes comunidades de ba-
se, hemos echado un pulso a la fuerza del evangelio de la liberacion y hemos
comprobado el lugar que ambas cosas ocupan en la historia de la protesta po-
pular contra la injusticia y la indignidad del mundo moderno. Ha llegado el mo-
mento, pues, de preguntarnos qué es lo que ambos movimientos significan para
el futuro del cristianismo y de la teologia cristiana.

Nuestras pesquisas han demostrado que el «amundo moderno» puede signi-
ficar practicamente cualquier cosa que le permita ser el blanco apropiado de los
mas diversos y dispares grupos. Consiguientemente, quienes se aprestan a com-
batirlo pueden estar, en realidad, persiguiendo objetivos contradictorios bajo
una misma divisa. Por ejemplo, en 1979 se unieron en Iran tradicionalistas y
radicales para deponer al Sha, al que consideraban la personificacion de todo
cuanto ellos despreciaban. Pero, una vez depuesto el Sha, no tardaron en des-
cubrir que no estaban tan de acuerdo acerca de lo que habia que hacer a conti-
nuacion. Pues bien, tan pronto como la modernidad —sea ésta lo que fuere—
abandone el aeropuerto con su libreta de depositos de un banco suizo en la ma-
no, es probable que también los criticos de la modernidad se echen los unos al
cuello de los otros. Al tratar de esbozar las bases de una teologia post-moderna,
mi primera tarea habra de consistir, pues, en aclarar lo que para mi significa la
palabra «moderno». Es algo que veremos en el siguiente capitulo.

Asimismo, ha habido mas de un dialogo teoldgico con la modernidad. Ha
habido diversos «dialogos» orientados a sus diversas facetas: la de su ciencia, la
de sus filosofias 0, mas recientemente, la de sus diferentes corrientes psicologi-
cas y movimientos politicos. Dichos dialogos no pueden valorarse con un anico
juicio. Ademas, el «mundo moderno» no es una situacion estatica, sino un
proceso historico que, en sus aproximadamente trescientos afios de vida, ha pa-
sado por diversas fases. Durante dichos anos, las ideas e instituciones «moder-
nas» han desempefiado distintos papeles. Es posible, pues, que no se deba con-
fiar en ninguna generalizacion acerca de la respuesta de la teologia al «moder-
nismon.

{Cual es el lugar al que nos dirigimos desde la Ciudad Secular? A lo largo
de los siguientes capitulos se hara evidente que no creo que podamos superar la
«modernidad» o pasar mas alla de la teologia moderna a no ser que, previamen-
te, aceptemos de manera positiva una y otra cosa. El lamentar que se haya pro-
ducido algo que llamamos «modernizacion» no solo es inutil, sino que es injus-
to. La modernidad no es simplemente el nombre de un fantasma sin rostro; son
también las distintas acciones de miles de hombres y mujeres que, muchas ve-
ces en nombre de Cristo, han combatido el poder temporal de las iglesias y a
sus apologetas teologicos.
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En su clamorosamente anticlerical Vida de Jesis —que le supuso la prohi-
bicion de ensefiar, debido a las presiones de la Iglesia sobre el gobierno—, Er-
nest Renan ofrece una imaginativa descripcion de un personaje (una especie de
Elias) que, desde las montafias, desciende a grandes zancadas al Paris de la
€poca, pasa majestuosamente por delante de los centinelas de las Tullerias y ex-
pone al emperador la noticia de la inminente revolucion'®. Hay algunos criticos
que opinan que, en su relato, Renan proyectaba su propia autobiografia. Tal
vez lo hiciera. Pero su imaginaria fantasia nos recuerda que la «secularizacion»,
uno de los mas denostados vastagos de la modernidad, es a su vez un descen-
diente no lo bastante estimado de los profetas, incluido el profeta de Nazaret,
que protestaron amargamente, con tanto fervor como el mas rabioso anticleri-
cal, contra la injusticia religiosamente refrendada. En su momento de mayor
esplendor, dicha secularizacion llego a constituir en otro tiempo una vigorosa
corriente en la historia de la libertad humana, erigiéndose en legitima respuesta
al uso ilegitimo de lo sagrado con fines inconfesables, y hablando con la misma
voz que en otro tiempo se habia alzado estentorea a través de las herejias, los
aquelarres, el agnosticismo popular y hasta, en ocasiones, el ateismo. Si, con el
tiempo, desemboco en excesos y segreg0 sus propios mecanismos pseudosagra-
dos —la diosa Razon en Paris o la tumba de Lenin en la Plaza Roja—, ello uni-
camente significa que la constante y sempiterna vigilancia sigue siendo el pre-
cio que hay que pagar por la libertad que Dios pretende para todos los pueblos.
Si, por consiguiente, la libertad requirio en otro tiempo una critica secular de la
religion, puede que también ahora requiera una critica religiosa de lo secular.

Es evidente que la religion puede estar regresando a la ciudad secular.
Pero el peor error que hoy podriamos cometer seria el de convencernos de que
han quedado atras los malos tiempos en los que pudo abusarse de lo sagrado,
de que ahora puede envainarse tranquilamente la espada critica de la teologia
moderna. Las afligidas gentes de Irlanda del Norte y de Iran, entre otras, son
dolorosamente conscientes de que la religion y el clericalismo aun pueden ser
crueles y poderosos instrumentos en manos de hombres sedientos de poder. Si
hemos de tener religion en el mundo postmoderno —y ciertamente que asi ha-
bra de ser—, entonces también tendremos necesidad de alguna forma de teolo-
gia verdaderamente critica, y tal vez hasta de alguna forma de secularizacion
aqui y alla, a fin de que la religion se mantenga honesta.

1 RENAN, Ernest, op. cit., p. 222.



Tercera Parte

Desde la base
y desde la periferia:
Las fuentes de una
teologia postmoderna

Te adjunto el esbozo de un libro que he proyectado... Espero que
me sean dadas la paz y la fuerza necesarias para acabarlo. La Iglesia
debe salir de su estancamiento. Hemos de salir de nuevo al aire libre del
debate intelectual con el mundo y atrevernos a decir cosas discutibles...
Yo me siento obligado a abordar estos problemas como quien, aun sien-
do un «tedlogo modernon, sigue siendo consciente de la deuda que tiene
contraida con la teologia liberal. No seran muchas las personas jovenes
en las que se combinen estas dos tendencias.

—Dietrich Bonhoeffer
Resistencia y sumision, 3 de agosto de 1944
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- La gran inversion

Alli sera el llanto y rechinar de dientes, cuando veais a Abraham,
Isaac y Jacob y a todos los profetas en el Reino de Dios, mientras a vo-
sotros os expulsan fuera. Y vendran de oriente y occidente, del norte y
del sur, y se pondran a la mesa en el Reino de Dios. Y hay tltimos que
seran primeros, y primeros que seran ultimos.

—Lucas 13, 28-30

Dietrich Bonhoeffer fue un hombre asombrosamente clarividente. Sentado
en su calabozo de la Gestapo y consciente de que sus dias estaban contados,
sabia también que el estilo de teologia en que él se habia formado iba a hacerse
inservible. «He descubierto», escribia tan solo unas semanas antes de su ejecu-
cion, «que solo viviendo plenamente en el mundo podemos aprender a tener fer.
Pero ni siquiera Bonhoeffer pudo prever los impresionantes cambios que iban a
producirse en el mundo (y en la teologia).

La religion y la teologia estan experimentando, en los albores del mundo
postmoderno, dos opuestas inversiones. De los cuatro puntos cardinales estan
llegando nuevos pueblos a la fiesta del Reino, y muchos que eran ultimos han
dejado de serlo. Mientras que, antafio, la teologia se elaboraba en el centro
para ser distribuida a las provincias, ahora esta invirtiéndose la direccion del
flujo, y es la periferia la que actualmente amenaza, cuestiona y activa al centro.
Y mientras que, en otro tiempo, se afirmaba que ia verdad religiosa debe ser
formulada en la cuspide para luego «fluir lentamente», a través de las diversas
capas jerarquicas, hasta llegar a los niveles inferiores, actualmente también se
ha invertido esa trayectoria vertical.

Este vuelco total del movimiento de las corrientes teologicas exigira una
serie de importantes cambios por lo que se refiere al ambito y al método de la
teologia. Escuchar a la periferia requerira una manera mucho mas imaginativa
de hacer frente al pluralismo religioso, porque es desde los margenes de la cris-
tiandad desde donde procede el mas enérgico desafio de otras creencias. Y re-
querira también que la teologia se ocupe con mayor creatividad de lo que, en
diferentes modos, se ha conocido como devocion del pueblo o religion popular.



it

168 LA GRAN INVERSION

Hasta ahora, las teologias de la liberacion se han ocupado efectivamente
del pobre en cuanto desconocido y en cuanto «otro». Sin embargo, solo estan
comenzando a afrontar la «otreidad» de otras creencias y la importancia de la
devocion popular para cualquier teologia interesada en la liberacion del pueblo
real. Al hacer frente a ambos desafios —el de la devocion popular y el de las
otras religiones—, la teologia tropieza con los dos mas potentes portadores de
las tradicionales criticas conservadoras a la modernidad.

Ya he definido en anteriores capitulos la «teologia» como aquella actividad
mediante la que los seres humanos relacionan su fe en Djos (theos) con los mo-
delos de significacion imperantes en cualquier época o cultura histérica (logos).
Si la teologia cristiana ha de dirigirse a este mundo moderno que esta haciéndo-
se postmoderno, entonces no puede dejar de ser muy explicita acerca de ambos
polos: el polo-Dios y el polo-mundo. Debera ofrecer una persuasiva vision del
logos postmoderno que manifieste la caracteristica sensibilidad o «ethos» de
éste, y como difiere del «ethos» moderno en el que nos hemos formado la mayo-
ria de nosotros. Y debera ser igualmente inequivoca por lo que se refiere al
theos, al meollo esencial del mensaje cristiano, a la verdad divina que debe ser
comunicada al mundo temporal.

La teologia moderna fue Ia respuesta del cristianismo a la era moderna. Y
para ello asumié muy diversas expresiones, desde Friedrich Schleiermacher
hasta Karl Barth, desde Jacques Maritain hasta los modernistas catdlicos, des-
de Nicolai Berdyaev hasta Paul Tillich. De hecho, no faltarian tedlogos que
afirmaran que las diferencias entre estos pensadores son tan grandes que seria
engafioso calificarles de «modernos» a todos ellos. Sin embargo, tan dispares
tedlogos modernos se preocuparon todos ellos de un fundamental problema co-
mun: como hacer creible el mensaje cristiano a lo que cada uno de ellos enten-
dia que era la «mente moderna».

En este sentido, Friedrich Schleiermacher es generalmente reconocido
como el «padre de la teologia moderna». Cuando, en 1799, escribid sus «Dis-
cursos sobre la religion a sus cultos desdefiadores»’, estableci6 la serie de asun-
tos a tratar durante toda una era. Mas de cien afios después, y en su introduc-
cion a una reimpresion de tan historico libro, el aleman Rudolf Otto sefialaba
que lo que Schleiermacher intent6 no fue otra cosa sino «hacer regresar a sus
verdaderos origenes a una era aburrida de la religion y ajena a ella; y volver a
insertar la religion, amenazada con el olvido, en el incomparablemente rico en-
tramado de la retonante vida intelectual de los tiempos modernos». Los «Dis-
cursos», segun el historiador Wilhelm Pauck, constituyeron un cambio decisivo
en la historia de la teologia, porque significaron «el primer esfuerzo creativo por
interpretar la fe cristiana en relacion con la vision ‘moderna’ del mundo».

No todos los tedlogos han estado de acuerdo con Schleiermacher a la hora
de determinar en qué consiste la vision moderna del mundo y cémo deberia

1

SCHLEIERMACHER, Friedrich, On Religion. Speeches to its Cultural Despisers, Ungar
Publishing, Nueva York 1955.
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producirse esa «reinsercion». Algunos, como Karl Barth, rechazan de plano su
método. Barth no podia soportar la «teologia liberal», y probablemente le ha-
bria irritado muchisimo el simple hecho de que alguien le considerara «moder-
no», un término que a él le resultaba vacio e inservible. Pero el hecho cierto es
que, a partir de Schleiermacher, todos los tedlogos tienen en coman un mismo
interlocutor imaginario: el pensativo y preocupado hombre «moderno», ator-
mentado por las dudas y temores acerca de Dios, «aburrido de la religion y aje-
no a ella». Incluso aquellos que, como Rudolf Bultmann, apelaban a la decision
mas que al intelecto, seguian empleando los métodos historico-criticos y los
movimientos filosoficos de moda, tales como el existencialismo, para hacerse
comprender. A pesar de la diversidad de sus respectivos métodos de abordar la
cuestion, el blanco al que apuntaban era siempre «la retofiante vida intelectual
de los tiempos modernos», los cultos desdefiadores de la fe.

La teologia moderna representd una notable realizacion intelectual, por-
que logro crear una enorme variedad de respuestas plausibles al problema que
se planteaba: cOmo «interpretar la fe cristiana en relacion a la vision ‘moderna’
del mundo». Ahora, el problema no es que las respuestas creadas por la teolo-
gia moderna ya no sean creibles. Lo que mas bien sucede es que ha cambiado
la pregunta. Toda moderna teologia tenia un polo theos y un polo logos, una vi-
sion de la naturaleza de Dios y una teoria acerca de lo que esencialmente era el
mundo moderno. Sin embargo —y aun cuando la neoortodoxia, el neoescolasti-
cismo y la nueva teologia en curso se diferenciaban entre si a la hora de definir
los citados polos—, las diferencias, vistas a la luz de la situacion postmoderna,
no parecen tan profundas como pudieron parecérselo a quienes originariamen-
te abogaron por cada una de ellas. Lo que todas estas discordantes corrientes
tenian en comun era un ardiente deseo de apelar a la pensativa, culta y escépti-
ca «mente moderna». Ni Barth ni Maritain ni Tillich escribieron para las masas;
no, al menos, para las masas de creyentes normales y ordinarios. Podria inclu-
so sostenerse que escribian para aquella parte de si mismos que sabia —desde
dentro— lo que significaba ser un escéptico «<hombre modernon.

Con el advenimiento de la cultura postmoderna, todos y cada uno de los
tres componentes de la teologia moderna —su polo-Dios, su polo-mundo y, lo
que es mucho mas grave, su interlocutor implicito— estan puestos en cuarente-
na. Antes de que fuera plenamente absorbido el impacto de la Segunda Guerra
Mundial, la descripcion del mundo moderno que informaba la teologia moder-
na comenzo a perder su credibilidad. Las dudas acerca de la verosimilitud de
dicha vision del mundo se multiplicaban a medida que avanzaba la historia de
la modernidad, revelando siniestros aspectos que no habian figurado en ia mo-
derna ecuacion teologica. Cuando la revelacion de lo sucedido en Auschwitz
no aminoro la capacidad del mundo moderno para matar en masa ni la consta-
tacion de lo acaecido en Hiroshima inspiré la renuncia a seguir fabricando ar-
mas nucleares, algo comenzd a cambiar. Cada vez era mayor el nimero de per-
sonas que veian el logos moderno no como algo en lo que hubiera que tratar de
reinsertar la religion, sino como una vision del mundo que, en si misma, era fa-
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taimente defectuosa. La mente moderna dejo de ser la destinataria de la refle-
Xion para convertirse en el problema mismo, en el tema de dicha reflexion. La
llamada crisis de la modernidad estaba encima mismo de nosotros, y un fildso-
fo secular declaraba que jamas podria resolverse mientras el mundo no consi-
guiera ver que «la raiz de la crisis es el propio proyecto moderno en cuanto
tal»?. :

Este fue el cambio que auguro el final de la teologia moderna. Sin que se
pusiera en duda su principal objetivo —la necesidad de adaptar la religion al
mundo moderno—, la teologia moderna se encontro a si misma siendo mas par-
te del problema que de la solucion al mismo. Su polo-mundo yacia en ruinas.

Pero también el polo-Dios de la teologia moderna comenzo a tambalearse.
Anteriormente, la mayoria de los teologos habian discrepado acerca de los por-
menores de este segundo componente, dando lugar a muchas y diferentes «doc-
trinas sobre Dios». Pero todos ellos coincidian en que Dios era universal, igual-
mente abordable por todos y asequible a todos. No habia mucho espacio en la
teologia moderna ni para un Dios partidario que se decantara de un lado en las
contiendas historicas ni para un Dios al que los diferentes pueblos tuvieran que
buscar de maneras radicalmente diversas. Sin embargo, ahora también queda-
ba cuestionado este supuesto de la universalidad.

De la periferia del mundo moderno y de los «ghettos» y barrios broté una
estridente recusacion a este polo-Dios en forma de un theos que toma partido
‘por los desheredados y contra los poderosos y al que solo se puede conocer de
muy particularisimas maneras. Todas las teologias modernas habian pretendi-
do ser, en principio, universales y destinadas a todos los seres humanos dota-
dos de fe y de razon. Pero esta pretension de universalidad se veia ahora puesta
en entredicho. Negros y mujeres, pobres y no-occidentales..., todos ellos insis-
tian en que aquellas teologias supuestamente universales eran en realidad estre-
chas y «provinciales» —blancas, machistas, occidentales y «burguesas»— y ab-
solutamente inapropiadas, porque parecian ignorar frivolamente su propia mio-
pia. El polo-Dios de la teologia moderna se vio zarandeado, para acabar de-
rrumbandose en presencia de lo que, para muchos de sus «practicantes», pare-
cia ser el renacimiento casi politeista de unas perspectivas parciales y hasta
idiosincraticas. ;Era Dios negro, o pobre, o rojo, o femenino? Cada imagen pa-
recia brotar de una base experiencial sumamente concreta.

La mas enérgica recusacion a la teologia moderna no provenia del hecho
de que se cuestionaran sus dos polos. Mas bien se trataba de la forma en que la
teologia moderna concebia implicitamente a su «audiencia». La nueva genera-
cion de teologos postmodernos —muchos de ellos latinoamericanos, africanos y
asiaticos— se negaba a admitir que sus trabajos hubieran de dirigirse ante
todo a los «cultos desdefiadores» de la religion. En lugar de ello, comenzaron a

2 WHITEBROOK, Joel, «Saving the Subject: Modernity and the Problem of the Autono-
mous Individual», en Telos 50 (invierno de 1981-82), p. 79.
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forjar una teologia en dialogo con los sectores desheradados y culturalmente
dominados de la sociedad. Sus interlocutores eran ahora los «incultos desdefia-
dores», pero no desdefiadores de la religion, sino del propio mundo moderno.
Esto es lo que constituia la auténtica diferencia.

Adiestrados en centrar su atencion en el contenido de la teologia mas que
en el proceso de teologizar, los tedlogos modernos apenas percibieron este
cambio. Con todo, la transformacion de los interlocutores constituyo, con mu-
cho, la mas significativa «dislocacion». Se podria tranquilamente discutir diver-
sas ideas de Dios y del mundo dentro de los parametros habituales en la teolo-
gia moderna. Pero cuando se cambia el marco social e institucional dentro del
cual procede toda la empresa teologica y se altera la definicion de para quién y
por qué se elabora la teologia, cuando los tedlogos se vuelven de los desdefiado-
res a los desdefiados, entonces ha quedado alterado algo fundamental. Es el
«juego» en si mismo el que resulta alterado, no solo las «jugadas» que son posi-
bles dentro del juego. La teologia moderna, con su asombrosa capacidad inven-
tiva y creativa, podria haber sobrevivido a un cambio radical en sus paradig-
mas acerca de Dios y del mundo; a lo que no pudo sobrevivir fue a una redefi-
nicion fundamental de sus objetivos y su programa, de con quién deberia ser
discutida y por quién habria de ser considerada solvente. Pero ésta es justa-
mente la clase de desafio que le plantearon las teologias postmodernas.

Hemos de tener sumo cuidado en no hacer una descripcion monocromati-
ca de la teologia moderna. Pensadores tan tremendamente dispares como Dos-
toyevski, Kierkegaard, Blake y Pio IX pusieron en entredicho el programa
teologico moderno. Sin embargo, al leer hoy a estos hombres, suenan frecuen-
temente a modernos aun a su pesar, preocupados como estaban por la nueva
era y por los errores que, en su opinion, estaban cometiendo sus contempora-
neos al afrontarla. Lo que no esta muy claro es la ayuda que cada uno de ellos
puede aportar a la tarea que actualmente encara la teologia: la de pasar, mas
alla del desafio de los «tiempos modernos», a la construccion de una teologia
capaz de hablarle a un mundo que ni los tedlogos modernos ni sus criticos po-
drian haber previsto.

En esta ultima parte del libro voy a inspirarme en las ideas de algunos filo-
sofos sociales contemporaneos que han reflexionado profundamente sobre el
mundo en el que actualmente nos movemos. Pasaré luego a sugerir por qué ya
no resulta adecuado el tipo de religiosidad que llegd a hacerse caracteristico del
mundo moderno. Y concluiré tratando de hacer ver que hay dos grandes reali-
dades —el pluralismo religioso y la devocion popular— virtualmente ignoradas
por la teologia moderna y que habran de tomar el lugar de los «cultos desdefia-
dores» de la religion como los principales interlocutores de una teologia auténti-
camente postmoderna.



N

16
«El Diablo es un modernista»

.

Modernismo (del latin modernus = propio del modo o estilo del pre-
sente; de modus = medida; cf. modo = ahora mismo). 1, Desviacion con
respecto a una conducta o practica antigua y clasica; cualquier cosa re-
cientemente realizada o introducida. 2. Caracter moderno; método o for-
ma moderna de pensar o considerar las cosas.

—International Encyclopedic Dictionary, 1900 ed.

En su excelente libro sobre lo que él denomina «la experiencia de la mo-
dernidady, el escritor norteamericano Marshall Berman nos recuerda que fue
Jean-Jacques Rousseau el primero en emplear la palabra modernista en el sen-
tido en que nosotros hemos dado en emplearla hoy dia'. También sefiala Ber-
man que Rousseau es una de las principales fuentes de «algunas de nuestras
mas importantes tradiciones modernas, desde la ensofiacion nostalgica hasta la
introspeccion psicoanalitica o la democracia participativa», y que, indudable-
mente, no supo a qué carta quedarse en todo este asunto. Berman podria haber
afiadido que tampoco estaba muy claro para Rousseau cuales eran los rasgos
caracteristicos de la modernidad o el modernismo, y que este problema de defi-
nicion nos ha perseguido desde entonces.

Mi primer contacto con la palabra «modernismo» se produjo en una igle-
sia baptista cuando yo no era mas que un nifio, y no podia haber estado mas
claro que, para el predicador que la escupid, la palabra no tenia la menor ambi-
valencia. Para mi generacion y la de mis padres y abuelos, «modernismo», en
su contexto religioso, significaba nada menos que «traicion a la fen, astutas ma-
quinaciones de hombres supercultos empefiados en echar abajo la verdad de la
Biblia, negar la divinidad de Cristo y sembrar la duda en todo lo que se nos ha-
bia ensefado que era fidedigno y verdadero.

Para Rousseau, ¢l simbolo de la modernidad era la trepidante vida calleje-
ra de Paris, le tourbillon social, el torbellino de la sociedad. A Rousseau le

! BERMAN, Marshall, 4/l That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity, Si-
mon and Schuster, Nueva York 1982.
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asustaba dicho torbellino, porque temia que pudiera privarle del sentido que te-
nia de si mismo. En su novela La nueva Eloisa describe, a través del protago-
nista de la misma, Saint-Preux, como experimenta él el vértigo:

Estoy comenzando a sentir la embriaguez en que te sumerge esta
agitada y tumultuosa vida. La multitud de objetos que pasan ante mis
ojos me produce vértigo. De todas las cosas que hieren a mis sentidos,
ninguna de ellas se adueiia de mi corazon; y sin embargo, todas ellas
perturban mis sentimientos, hasta el punto de hacerme olvidar quién soy
yo y a quién pertenezco’.

Miedo, vacilacion, terror a perderlo todo: todas estas cosas experimenta
Rousseau. Y, sin embargo, se sumerge en ellas.

Cuando, siendo nifio, escuché a aquel predicador baptista describir la
amenaza del modernismo, experimenté algo de ese temor y temblor... y atrac-
cién. Me parecia que, si el modernismo salia victorioso de su historico combate
con Dios, Cristo y la Biblia, entonces quedaria al descubierto un abismo
sin fondo. Mis infantiles dedos se aferraban a los bordes del banco. No ha-
bia ninguna duda de que los modernistas, orgullosos agentes de todo lo
maligno, debian ser aniquilados. E] estdbmago se me encogia ante las terribles y
cOsmicas dimensiones del combate. «El diablo», advertia el predicador, «es un
modernista».

Sin embargo, al igual que Rousseau y Saint-Preux, también yo me sentia
extrafiamente atraido por el tourbillon. El diablo puede ser terriblemente seduc-
tor. Antes de que yo supiera en qué consistia realmente el modernismo, el estri-
dente timbre de voz del predicador y la perentoriedad e importancia que le
daba al asunto me trastornaron por completo. Aun suponiendo que los moder-
nistas pudieran ser derrotados, ;volveria alguna vez a ser la misma la tinica in-
consutil de la verdad? Prescindiendo del final que pueda tener la épica historia
del asalto del modernismo contra la tradicion, hay un dilema que ya no dejara
de obsesionar a la humanidad; dilema que consiste en saber si, una vez cuestio-
nadas, indagadas y escudrifiadas, las verdades tradicionales pueden seguir te-
niendo el mismo peso, aun cuando el desafio haya quedado fundamentalmente
conjurado. El verdadero impacto del modernismo no depende de si se responde
con éxito al irreverente cuestionamiento de la tradicion, sino de que se haya
planteado con anterioridad la duda... y se haya escuchado. El predicador habia
caido en la trampa. Al responder a los modernistas estaba haciéndoles el juego
y, aunque venciera, perderia. La unica inconsitil quedaria siempre con man-
chas y con remiendos.

A medida que fui creciendo y acudi sucesivamente a la universidad, al se-
minario y a la escuela de post-graduados, segui sintiendome fascinado por la
paradoja del modernismo. En los cursos de literatura y poesia estudiabamos a
autores como Proust, Joyce, Pound, Yeats, Gertrude Stein, etc., que, segun de-

' Ibid, p. 18.
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cian los profesores, eran «modernistas». Yo los leia con todo el fervor de un es-
tudiante con infulas de intelectual, pero nunca conseguia atar los cabos y com-
prender qué tenian que ver aquellos «modernistas» con los satanicos patanes a
quienes no dejaba de increpar el predicador de mi infancia en la iglesia baptista.
También trabé conocimiento con la filosofia «moderna», que, segiin solian de-
cirnos, comenzd con Descartes y con la preocupacion por el problema de la ca-
pacidad de la mente para conocer. En el seminario estudiamos el «modernis-
mo» como un movimiento representado por personas como Loisy, Blondel y
Tyrrel en el ambito de la Iglesia catolica’. Mas tarde oi hablar mucho de la
«modernizacion», especialmente en los cursos de economia y ciencias politicas,
relacionada con la industrializacion, la formacion del capital y el desarrollo
econdmico. También llegué a estimar a Picasso, Mird, Dali y lo que se llamaba
arte «<moderno», del mismo modo que disfrutaba con el jazz «<moderno». Pero
seguia sin entender como encajaba todo ello con el modernismo del que habia
oido hablar por primera vez, muchos afios atras, en los servicios litargicos ves-
pertinos.

El «modernismon» significa el intento de adaptarse —en el arte, en la poesia,
en la religion o en lo que sea— al mundo moderno, a ese mundo que se apoya
en lo que yo llamo los «cinco pilares» de la modernidad. Visto desde este enfo-
que, el mundo moderno esta (o estuvo —depende de hasta qué punto se opine
que dicho mundo ya pas6—) constituido por: 1) los estados nacionales sobera-
nos como unidades legalmente definidas del sistema politico global; 2) la tecno-
logia cientifica como principal fuente de los modos de idear la vida y de las po-
sibilidades del mundo «modernor; 3) ¢l racionalismo burocratico como su prin-
cipal modo de organizar y administrar el pensamiento y la actividad del hom-
bre; 4) la busqueda del maximo beneficio, tanto en los paises capitalistas como
en los supuestamente socialistas, como medio de motivar el trabajo y distribuir
los bienes y servicios; y 5) la secularizacion y trivializacion de la religién, y la
utilizacion de lo espiritual con unos fines abiertamente profanos, como su mas
caracteristica actitud frente a lo sagrado.

Estos son los cinco pilares —en otro tiempo arrogantemente erguidos, hoy
un tanto inclinados— de la modernidad. Juntos todos ellos, soportan el peso de
un imponente edificio de arte y de musica, de literatura y de teologia. Estas
creaciones culturales, a su vez, refinan, informan y embellecen los citados pila-
res. También la teologia moderna encuentra su sitio en todo este complejo.
Descansa concretamente en la moderna separacion entre Iglesia y Estado, que
se supone funciona como la fundamental base institucional para segregar la reli-

3 DALY, Gabriel, en Transcendence and Immanence: A Study in Catholic Modernism, Cla-
rendon, Nueva York 1980, expone de manera convincente que el modernismo catolico tenia unos
presupuestos totalmente diferentes de los del liberalismo protestante, y que, si acabo, no fue por
agotamiento, sino por causa de la censura eclesiastica. Es por esto por lo que los tedlogos latinoa-
mericanos no rechazan a Blondel. Véase: GUILLEN PRECKLER, F., «Tradicion y modernismo.
E! pensamiento de Mauricio Blondel», en Christus XLVI, 542 (México, febrero de 1981), p. 30.
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gion del poder politico y econémico. A su nivel, tiene una relacion de influencia
mutua, como un distinto «campo» entre otros, con el arte, la filosofia y otros ar-
tefactos culturales.

Descrita de este modo, sin embargo, la «modernidad» parece algo abstrac-
to y como meramente externo. Pero Rousseau sabia que no era asi: «Todas
ellas perturban mis sentimientos, hasta el punto de hacerme olvidar quién soy
yo y a quién pertenezcon. ;Como podemos escudrifiar la modernidad y com-
prender de algin modo por qué esta fracasando, no ya como algo que funciona
independientemente de nosotros, sino también como realidad subjetiva?

En algunos aspectos, podriamos decir que un gran aeropuerto comercial
es la encarnacion misma de la modernidad. Para ponderar como es debido esta
concepcion spengleriana de nuestra época, ;existe acaso un lugar mas indicado
que la sala de espera de una de esas inmensas y aridas terminales aéreas del
mundo moderno? Alli se encuentran reunidos y a la vista de todo el mundo to-
dos los brillantes logros y los perversos defectos que han hecho del mundo mo-
derno lo que es. Alli esta presente la nacién soberana, como puede comprobar-
se cuando unas voces invisibles anuncian, con ese tono sosegado e imparcial, la
salida de los vuelos para las grandes capitales del globo (El Cairo, Londres, Ya-
karta, Lagos...). Cuando hacemos un vuelo internacional, llevamos en la mano
nuestros pasaportes y visados, utensilios de papel que nos recuerdan que, por
mucho que queramos ser ciudadanos del mundo moderno, es un gobierno na-
cional el que decide si podemos partir y adonde.

Alli brillan también en todo su esplendor la ciencia y la tecnologia. Las ci-
fras —el lenguaje predilecto de la scientia en esta nuestra era inexorablemente
cuantificada— pretenden tener un mismo valor que las palabras. Tomamos, por
ejemplo, el vuelo cuatrocientos trece y embarcamos a las catorce veinticinco
por la puerta treinta y dos, que se encuentra en el corredor nimero tres. Alli
esta también la techne, si bien el ensordecedor estruendo de los enormes reacto-
res se ve amortiguado por la perfecta insonorizacion de las paredes. El cielo, la
lluvia y el viento son domesticados y mantenidos a raya por los ventanales a
prueba de inclemencias. Por todas partes relucen las maquinas: los brillantes y
lustrosos aviones; los ingeniosos mecanismos para trasladar a miles de perso-
nas a lo largo de interminables pasillos, de un piso a otro, para entrar o salir de
los aviones...; las pantallas de los ordenadores, silenciosamente misteriosas, que
extraen tu nombre y tu plan de vuelo de un enorme cerebro electronico... La
ciencia no tiene necesidad de pavonearse en un aeropuerto, porque ya lo im-
pregna absolutamente todo.

Alli estan también, rigiéndolo todo, el Sistema, el Procedimiento Standard,
el Método Racional y el Modo Regular de Operacion. Las sonrisas de los uni-
formados empleados que se encuentran tras los mostradores, escrupulosamente
cualificados para desempefiar la funcion asignada, sirven para allanar los tra-
mites sin invitar, eso si, a la intimidad. Las pantallas de television ofrecen un in-
terminable y parpadeante desfile de liegadas y salidas cuidadosamente dispues-
tas para ser rapidamente reconocidas. Kioskos, tiendas de regalos, cafeterias y
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aseos estan situados como si alguna deidad presciente hubiera sabido de ante-
mano, con toda exactitud, cuando y donde iban a ser necesarios. Los espacios
entre las personas estan totalmente determinados por la funcién. ;Quién va
adonde, en qué compaiiia aérea y a qué hora? El momento de encontrarnos
con nuestros compafieros de vuelo depende de en qué fase del perfectamente
segmentado proceso de embarque nos hallemos. La conversacion, si es que se
da, es cortés y superficial. Todo el mundo comparte la sensacion de que esta
experiencia deberia hacerse lo mas transitoria posible.

El dinero también habla, si bien discretamente. Aqui, en el Gran Aero-
puerto, el mundo entero esta literalmente a nuestro alcance. En el plazo de unas
cuantas horas podemos estar en cualquier continente, contemplar la nieve o el
desierto, degustar «chapatis», «tacos» o pasta italiana, visitar mezquitas, tem-
plos hindues o iglesias romanicas. Es una posibilidad que habria hecho que se
sintieran mareados Magallanes, Marco Polo o el propio Ali Baba. Lo tnico que
tenemos que hacer es pagar; y a ser posible, no con papel moneda, sino con esa
pequefia-«perla preciosa» de plastico que nos permite acceder a un valioso te-
soro universal y disfrutar una satisfaccion momentanea a cuenta de una especie
de impreciso «dia del juicio» futuro. No tiene aqui mucha importancia eso del
capitalismo, €l comunismo o el socialismo. Lo de menos es que el dinero se
cuente en rublos, en ddlares, en pesos o en francos. Es dinero, cualquier dinero,
lo que hace volar a estas «alfombras magicas».

(Y la religion? ;Donde esta Dios en todo este asunto? En el aeropuerto

Logan, de Boston, se ha tenido la prevision de reservar un pequeiio espacio .

para lo divino. Deslizandose por un pasillo lateral, no lejos del lugar donde se
recoge ¢l equipaje, el cansado viajero puede rezar una oracion a Nuestra Sefio-
ra de las Lineas Aéreas. La capilla es moderna, casi elegante, en un loable es-
fuerzo por no resultar demasiado anacronica en tan inverosimil escenario. Hay
un sacerdote asignado al servicio de Nuestra Sefiora de las Lineas Aéreas. De
vez en cuando se celebran alli funerales y hasta bodas. Rumores un tanto crue-
les afirman que el ser destinado alli es una especie de pequefio castigo que se
impone a un clérigo que haya llamado la atencion del obispo con excesiva fre-
cuencia. Seguro que ni Ricci ni De Nobile en su empresa de llevar el evangelio
a la China o a la India practicamente sin ayuda de nadie, ni Adoniram Judson
al arribar a la pagana Birmania, tuvieron ante si una perspectiva tan poco hala-
giiefla como la que le aguarda a quien es enviado a ensefiar los caminos de
Dios en €l Gran Aeropuerto, el mundo ‘moderno en miniatura.

Mientras aguardamos aqui sentados, entre impresionados e intimidados
por lo que nos rodea, averiguamos, de un modo casi visceral, por qué se ha ve-
nido abajo este mundo. Descubrimos que, a pesar del orden y la normalidad
que parecen reinar en la sala de espera, de vez en cuando, al igual que «el espiri-
tu subterraneo» de Dostoyevski, sentimos el impulso de destrozarlo todo o, al
menos, de volcar un cenicero. Pero también sabemos que no tenemos necesi-
dad de hacerlo, porque, si miramos a nuestro alrededor, constatamos que, a pe-
sar de su aparente impresion de permanencia, la terminal ya esta en proceso de
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descomposicion, y que su ticita pretension de competencia y eficacia no res-
ponde en realidad a lo que puede ofrecer.

Sabemos que ahi mismo, delante de nosotros, los cinco pilares de la mo-
dernidad estan desmoronandose por dentro. ;Soberania nacional...? En esta tec-
nologia misma y en las redes electronicas que enlazan todos esos mostradores
con sus congéneres de Calcuta o de Bangkok hay algo que ya esta anunciando
el obito de los estados nacionales. Es lo tnico en lo que estan de acuerdo los
banqueros que retiran fondos de Zurich y hacen un depésito en Caracas con
una misma sefial de télex y los guerrilleros que efectiian escaramuzas a un lado
y a otro de las fronteras del Libano, El Salvador o Namibia. El Gnico y verda-
dero problema radica en saber qué clase de comunidad mundial vendra a susti-
tuir al sistema en trance de extincidn que ahora tenemos, y si habra de desarro-
llarse con la suficiente rapidez para evitar que los estados nacionales se aniqui-
len unos a otros con los estertores de sus ultimos coletazos.

Sabemos también que la tecnologia cientifica, sea cual fuere su futuro en
un mundo postmoderno, nunca podra volver a pretender el prestigio y el poder
de que ha gozado entre nosotros. {Por qué se ha demorado nuestro vuelo...?
«Ha sido un fallo mecanico...» Nuestra mente, a la que pasadas experiencias le
han ensefiado a no pensar demasiado en tales casos, dificilmente se detiene a
preguntarse qué habria ocurrido si el fallo se hubiera producido a cuarenta mil
pies de altura o, sencillamente, al despegar. Sin embargo, se producen acciden-
tes, que actualmente se atribuyen casi siempre a fallos humanos, no a fallos me-
canicos. Pero aqui esta el problema: son seres humanos los que tienen que ma-
nejar el gran sistema tecnologico; y los seres humanos se ven sorprendidos por
el suefio, estan sometidos a los diversos estados de animo, alimentan rencores y
todo tipo de pasiones en su interior y llegan a perder la capacidad de raciocinio.
Los seres humanos, con cada nuevo avance tecnologico, se matan, se torturan
y se controlan unos a otros cada vez con mayor eficacia. Teniendo en cuenta
todo cuanto se dice acerca del grado apropiado y los limites del crecimiento y
acerca de las limitaciones que conlleva el paradigma cientifico, ¢cual sera el lu-
gar de la ciencia en la era postmoderna?

Mientras seguimos sentados en nuestra silla de plastico y esperamos a que
Alguien nos diga si va a salir nuestro vuelo y a qué hora, caemos también en la
cuenta de que hemos sido «castrados». Al igual que los que estan sentados a
nuestro alrededor fumando, durmiendo o leyendo el periddico por enésima vez,
tampoco nosotros tenemos capacidad alguna de influir en nuestra situacion.
No tenemos ninguna cohesion con nuestros compaiieros de vuelo y, aunque la
tuviéramos, la Gnica manera en que podriamos alterar nuestra circunstancia,
huir de nuestra absoluta dependencia de quienes gobiernan esta pequefia parce-
la del mundo, seria marchandonos. La verdad es que, en un aeropuerto, este
sindrome puede alcanzar su mas extremado limite. Pero el «estilo administrati-
von, ¢l sistema supuestamente racional por el que se hacen plausibles las nor-
mas de dominacién y de control, resulta ser la caracteristica del mundo moder-
no que mas enfurece a la gente.
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A veces, el demos responde a la fria e inexpresiva mirada de la administra-
cion. Hace unos afios, una serie de estudiantes norteamericanos que, por culpa
de un error administrativo, se vieron obligados a esperar durante dias en el ae-
ropuerto de Londres, formaron una «cooperativa» al objeto de compartir los vi-
veres y el dinero, resolver los naturales conflictos, negociar con la compaiiia aé-
rea e incluso arbitrar una formula equitativa para decidir quiénes deberian ocu-
par las primeras plazas libres que se presentaran. Fue una valiente demostra-
cion que simboliza, a escala reducida, lo que millones de personas en muchas
partes del mundo moderno han comenzado a hacer: crear pequefias contra-ins-
tituciones, democraticamente estructuradas, que sirvan para modificar e in-
cluso aniquilar la infernal maquinaria «oficial» en que se han convertido las
instancias administrativas predominantes en todas las sociedades del mundo
moderno.

Sean cuales fueren los criterios que se sigan, lo cierto es que, hoy, la ma-
yor parte de la poblacion del mundo es pobre. Casi la mitad pasa hambre a dia-
rio. Estas personas no aparecen con frecuencia por los aeropuertos, de modo
que es muy raro que las veamos por alli; lo cual es un indicio de la habilidad
con que la ciudad moderna aisla a los opulentos de los indigentes. Pero, a pesar
de ello, hay cosas que nos recuerdan su existencia. Actualmente, en cualquier
gran aeropuerto del mundo nos ponemos docilmente en fila para pasar un con-
trol de seguridad en el que aburridos funcionarios registran nuestras carteras y
someten a los rayos-X nuestros equipajes, con la consabida senal de alarma
ante la presencia de algun objeto metalico sospechoso. ;Por qué soportamos
todo esto? Porque, a pesar de la sensacion de normalidad que el aeropuerto se
esfuerza por transmitir, vivimos en un mundo en guerra consigo mismo, en el
que hay personas lo bastante desesperadas como para entrar en un avion, pis-
tola en mano, y alterar los planes de viaje de cualquiera.

Muy pocas de las personas pobres del mundo son terroristas, y la mayor
parte de los secuestradores de aviones no son pobres. Sin embargo, la barrera
del control de seguridad, con sus impasibles inspectores y sus aburridos poli-
cias armados, nos revela algo que el Gran Aeropuerto preferiria que no supié-
ramos: que en ¢l mundo moderno, por debajo de su superficie de poliuretano,
hay lucha, conflicto y muerte; y que esta dramatica realidad se produce, en su
mayor parte, cuando unas personas corrientes y vulgares —pobres, eso si, aun-
que en otros aspectos no muy distintas de aquellos jovenes que formaron una
«cooperativa» en el aeropuerto de Heathrow—, después de tratar por todos los
medios de alcanzar los derechos que, como seres humanos, les corresponden,
acuden contra su voluntad a los «objetos metalicos». La violencia institucional
del hambre y la pobreza obligadas y la contraviolencia de la rebelion y la insur-
gencia se han convertido en sendos rasgos distintivos e inseparables de nuestra
era. Si combinamos toda esta serie de hechos (unos estados nacionales arma-
dos hasta los dientes, incapaces ya de mantener la paz; una tecnologia que ya
hace tiempo que ha perdido el control sobre el error y la malicia humanas; una
tirania administrativa que cada vez invade mas profundamente lo que resta de
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intimidad humana; y unos seres marginados y desesperados que, en ultima ins-
tancia, son quienes determinan quién ha de seguir viviendo y quién ha de mo-
rir), entonces resulta evidente que, o bien la edad moderna ha concluido, o
bien sera la ultima edad de todas.

Y qué ocurre con la religion? ;Qué lugar ha ocupado en el mundo mo-
derno y de qué manera puede contribuir a una nueva era? Consideraremos este
asunto en el siguiente capitulo. Pero, antes, volvamos por un momento a Nues-
tra Sefiora de las Lineas Aéreas, tal vez con un talante mas positivo. Por su-
puesto que la capilla parece el colmo de lo pintoresco y el mas absoluto de los
despropositos. Pero al menos hay en ella un altar con una cruz, ¢l simbolo del
amor sin limites de Dios y de un hombre que se identifico con los inttiles y los
miserables de su tiempo y no se dejo intimidar por las piramides personales del
poder. Hay también una imagen de Maria, que en otro tiempo entonara un can-
tico sobre el hartazgo de los hambrientos, el derribo de los poderosos y la seve-
ra sentencia que Dios impone a los ricos. ;Sera posible que, sin pretenderlo, el
aeropuerto de la modernidad haya permitido que tenga un lugar en su complejo
entramado la unica posible energia capaz de salvarlo de sus propias contradic-
ciones y ayudarles a extraer algo saludable de su espasmo de muerte? Tal vez
Nuestra Sefiora de las Lineas Aéreas pueda ayudarnos en nuestra busqueda de
un cristianismo que haga frente al diablo del modernismo construyendo un
mundo al que ese Viejo Tentador no pueda seguir afligiendo de la misma
manera.

El mundo moderno fue el mundo de los estados nacionales soberanos, la
mayor parte de los cuales no presentaban, hace tan solo doscientos afios, la
configuracién que actualmente presentan. Fue también la edad de la tecnologia
cientifica, que, a pesar de que sus raices se remontan al Renacimiento, alcanz6
su punto culminante mas o menos en el mismo periodo (los dos ultimos siglos).
Fue igualmente la época de la burocracia racionalizada y, mas recientemente,
de la invasién administrativa de agrupaciones y actividades humanas que hasta
entonces se regian por la tradicion, lo cual va intimamente relacionado con el
cuarto elemento: la espectacular difusion del modo capitalista de produccion y
comercializacion, que llegd hasta el aitimo rincon del globo. Finalmente, fue la
era no de la no-religion, sino de la religion trivializada e inocua. Quienes regian
el mundo, aunque en principio intentaron desembarazarse totalmente de la reli-
gion, acabaron arreglandoselas para hacer uso de ella como un simple instru-
mento con fines seculares, especialmente el del mantenimiento de la virtud per-
sonal y el orden publico.

Cuando se observa como estos pilares sostienen la cultura del mundo
moderno, entonces se puede esbozar un bosquejo, al menos «en negativon, del
mundo postmoderno. En primer lugar, no habra de estar construido sobre la
soberania ilimitada de los estados nacionales individualmente considerados.
Tanto la naturaleza del armamento moderno como la organizacion técnica de
la sociedad universal hacen imposible tal opcion. Cualquier mundo que intente
perpetuar este modelo acabara inevitablemente convertido en cenizas radioacti-
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vas. Ahora bien, el caso del estado nacional no significa que el patriotismo no
haya de tener lugar en un mundo postmoderno. Tanto el ejemplo de Polonia
como el de Nicaragua muestran que el patriotismo no tiene por qué ser identifi-
cado con la ideologia derechista, que es lo que ha ocurrido desde finales del si-
glo XIX. Lo que queda por dilucidar, pues, es la forma que habra de adoptar el
sistema global postmoderno y el lugar que en dicho sistema ocupara el amor a
la patria. ‘

El mundo postmoderno, ademas, sera un mundo en el que habran de redu-
cirse las exageradas pretensiones en favor de la ciencia y la tecnologia. Ya he-
mos visto, en el pensamiento cientifico reciente, la presencia de un impresionan-
te elemento de auto-critica y la tendencia, cada vez mayor, a dejar de afirmar
que la ciencia es el mejor o el unico modo de conocimiento. El advenimiento de
las armas nucleares y el reconocimiento de la finitud y la precariedad del plane-
ta han dado también que pensar a algunos cientificos. Ya no es tan evidente
que el hecho de que algo pueda hacerse significa que fenga que hacerse. Con
todo, atn se desconocen las respuestas a las preguntas acerca del verdadero
papel de la ciencia y del lugar apropiado de la tecnologia.

El crecimiento de las contra-instituciones —entre las que se incluyen las
escuelas libres y alternativas, los grupos de apoyo y solidaridad, los grupos de
terapia auto-dirigida (como Alcohdlicos Andnimos y hasta esquizofrénicos
andnimos), las cooperativas de musicos y las comunidades eclesiales de base—
apunta a un periodo en el que los procedimientos administrativos en sentido
descendente (de arriba abajo) ya no seran la forma predominante de ordenar la
vida. Los signos de este cambio se detectan por todas partes. Y de un modo pa-
recido, el tambaleante movimiento de los paises «capitalistas» hacia una planifi-
cacion cada vez mas centralizada y la correspondiente tendencia de los paises
comunistas hacia la economia de mercado habran de proseguir.

La gran pregunta, actualmente, no es si habra planificacion, sino quién
planificara y en provecho de quién. Hasta ahora, parece que los que ya deten-
tan el poder econdmico y politico no tienen intencion alguna de compartirlo vo-
luntariamente con quienes querrian planificar las cosas de diferente manera.
Esta es una de las razones por las que, en los aeropuertos, tenemos que someter
nuestras maletas a la inspeccion de los rayos-X. No hay muchas probabilida-
des de que vaya a reducirse el conflicto en torno a este asunto, y es minima la
certeza de que disponemos acerca del tipo de sistema econdmico que habra de
hacer su aparicion tras el crepisculo del capitalismo.

Pienso, por ultimo, que todos los indicios sugieren que la religion desem-
pefiara en el mundo postmoderno un papel mucho mas importante que el que
desempefia en el mundo moderno «secularizado». El «comon» lo hara es el pro-
blema que abordaremos a continuacion.

17
La castracion de Dios
y el nacimiento de la religion moderna

Por su propia naturaleza, la religién es un poema metafisico casado
con la fe. Y de este modo, es eficaz y popular; porque, excepto para una
minuscula élite, la idea pura no es mas que una palabra vacia, y la ver-
dad, para ser sentida, debe adoptar un cuerpo. Debe haber rito, leyenda
y ceremonia.

—Hippolyte Taine
L’Ancien Régime, 1876

Habitante de la activa ciudad portuaria de Rotterdam, el gran humanista
cristiano Erasmo escribia en 1517 que €l percibia la «inminente llegada de una
edad de oro» en la que «las tres principales bendiciones de la humanidad iban a
serle devueltas a ésta». Esas tres bendiciones eran la verdadera piedad cristiana,
el saber y «la publica y duradera armonia de la cristiandad». Un cierto saber si
que florecio, del mismo modo que se produjo una renovacion de la piedad cris-
tiana (aunque, en su mayor parte, no precisamente del tipo de piedad apreciada
por el «irénico» Erasmo). Lo que no apareci6 por ninguna parte fue la armonia
de la cristiandad. Erasmo no podia saberlo en 1517, pero lo cierto es que los
ciento veinticinco afios siguientes iban a ser testigos de una de las mas terribles
discordias de la historia del cristianismo, ya bastante prodiga en disensiones.

Siempre es arriesgado tratar de atisbar el futuro, aunque se trate de un fu-
turo proximo. Y los esfuerzos por prever la configuracion de la religion en el
mundo postmoderno no son excepcion a esa norma. Pero existe otra tactica
susceptible de ser empleada. En cierta ocasion, un zo6logo singularmente refle-
Xivo observaba que cuando los grandes reptiles —el tiranosaurio y el diplodo-
cus— dominaban la tierra (una tierra fundamentalmente humeda y cubierta de
helechos), tal vez ni el mas atento observador habria caido en la cuenta de la

! Citado en: CHADWICK, Owen, The Secularization of the European Mind in the Nine-
teenth Century, Cambridge University Press, Nueva York 1975, p. 209.
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existencia de los diminutos mamiferos de sangre caliente que correteaban entre
las patas de los gigantescos dinosaurios. Sin embargo, y debido a la hipertrofia
de los grandes reptiles, a su incapacidad para evolucionar y a su desmesurado
volumen y su torpeza, que a la larga desembocaron en su autodestruccion, fue-
ron aquellos minusculos marsupiales los que tuvieron la clave del futuro. En
cualquier periodo de transicion es aconsejable fijarse en las criaturas habiles y
veloces, que a primera vista pueden parecer débiles y vulnerables, pero que lo
que intentan sobre todo es evitar ser aplastadas o devoradas por los gigantes-
cos monstruos que las rodean. Es muy frecuente que sean los titanes los que
tienen los dias contados, mientras son los ratones de campo los que heredan
la jungla.

El historiador Arnold J. Toynbee formulo, a lo largo de su vida, una serie
de discutibles generalizaciones y falsos juicios. Pero también hizo agudas ob-
servaciones, en relacion con la historia de las religiones, que tienen una cierta
afinidad con la teoria de los megalosaurios y los mamiferos. Sostenia Toynbee
que, cuando una civilizacidon mundial llega a la senilidad, hace su aparicion un
«proletariado interno» de caracter creativo. Esta célula germinal, normalmente
inspirada por una vision religiosa, se convierte en un feto que va creciendo den-
tro del estado, pero que es lo suficientemente independiente de éste como para
poder sobrevivir y, a la larga, constituye el nucleo espiritual de la subsiguiente
civilizacion. Sin aceptar en todos sus pormenores la tesis de Toynbee, si podria-
mos admitir que traza una verosimil vision general de la historia de Occidente,
que desemboca en la aparicion de nuestra actual metropolis global. Y sugiere,
ademas, que, para hacernos alguna idea de lo que nos espera a continuacion,
concentremos nuestra atencion no en los brontosaurios, sino en las pequefias y
mas agiles marmotas, que, de lo contrario, podrian pasarnos inadvertidas.

Como creia el propio Toynbee, las minusculas congregaciones cristianas
—que con tanta rapidez crecian en Efeso, Roma, Corinto y Alejandria—, aun-
que dificilmente pudieron ser consideradas por sus contemporaneos como algo
mas que pequefios y molestos insectos, sin embargo, eran los diminutos proge-
nitores de una nueva civilizacion, en quienes recaia una responsabilidad que ex-
cedia con mucho cuanto pudieran hacer pensar su tamario o su fuerza. Ni si-
quiera el mas presciente de sus contemporaneos podria haber predicho la im-
portancia que habrian de atribuirles los historiadores futuros.

La conversion del emperador Constantino alterd radicalmente la posicion
del cristianismo. Es probable que los tedlogos no dejen nunca de elucubrar
acerca de si dicha conversion, acaecida en el siglo IV después de Cristo, supuso
una oportunidad historica para el cristianismo primitivo o si, por el contrario,
sirvio para corromperlo casi antes de que comenzara. Lo que si esta mas claro
es que, coincidiendo con el fin de la edad moderna, esta también llegando a su
término el milenio y medio que algunos han denominado «la era constantinia-
na» y en el que la «cristiandad» ha suministrado su ethos a la civilizacion occi-
dental. Estos desenlaces simultaneos significan que el cristianismo se encuentra
actualmente en una situacion bastante parecida a la que tuvo en la era pre-
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constantiniana. Lo cual sugiere que, probablemente, tenemos mas que aprender
de aquellos a quienes inquietaba el pacto constantiniano que de aquellos otros a
quienes dicho pacto les resultaba confortable.

El malestar, o la inquietud, se manifestdo inmediatamente. Nada mas co-
menzar la era de Constantino y antes de que el «imperio eterno» degenerara en
un simple recuerdo de lo que habia sido, ya hubo hombres y mujeres que, abo-
minando del pacto a que se habia sometido la Iglesia —convertirse en la religion
privilegiada, a cambio de proporcionar su ideologia al Imperio—, se retiraron al
desierto, donde, refugiados en cuevas y chozas, emprendieron la penosa tarea
que se presenta siempre que se produce la decadencia de un imperio: la de «cri-
bar» el legado de un periodo historico para que sea reabsorbido selectivamente
por el periodo siguiente.

Habria que discutir con mucho cuidado si Constantino le hizo o no un fa-
vor al cristianismo. Personalmente, yo no comparto la interpretacion propuesta
por aquellos cristianos que afirman que Constantino politizo y, consiguiente-
mente, corrompio el Evangelio, que es esencialmente espiritual y a-politico. La
verdad es que Jesus fue ejecutado porque constituia una amenaza para el impe-
rio romano, y el cristianismo constituyd un factor politico desde sus primeros
tiempos. Pero tampoco puedo aceptar un juicio benigno sobre el «compromiso
constantiniano», porque la conversion del emperador y los subsiguientes acon-
tecimientos forzaron al cristianismo a desempefiar un papel para el que no esta-
ba debidamente dotado: el de construir una civilizacion. Consiguientemente, lo
que conocemos como «civilizacion cristiana» de la época medieval era, en reali-
dad, mas romano y helenistico que cristiano. La Iglesia adoptd la «didcesis»
—una creacion romana— como su unidad jurisdiccional, y adoptoé también la
clasica teoria de la ley natural como la base de su ética. Su teologia se hizo tan
neoplatonica como biblica. El papa se instald en Roma «como el fantasma del
desvaido emperador»... Con todo, el constantinismo no significo ni el absoluto
desastre que algunos cristianos pretenden ni el comienzo de la edad de oro de la
cristiandad que aan siguen celebrando algunos medievalistas. La verdad es que
no consiguio traducir a civilizacion el mensaje verdaderamente unico del cris-
tianismo. Pero el fracaso no se debid a que el cristianismo se hiciera politico,
sino a que lo hizo incorrectamente.

Esto es lo que percibieron los primeros cenobitas y ermitafios, y por ello
es por lo que se retiraron al desierto. La mayor parte de ellos creia que el que la
Iglesia asumiera el poder imperial era un error. No se oponian en redondo a
que el cristianismo desempeifiara un papel en la tarea de formar una cultura;
pero si se daban cuenta de que llevaria mucho tiempo el lograr el pleno aprove-
chamiento de los recursos del pasado y de su propia experiencia al objeto de in-
tegrar debidamente los elementos psicologicos, culturales y sociales de un mun-
do que era realmente nuevo. Esta fue la tarea que ellos emprendieron, aun
cuando no fueran plenamente conscientes de ello. Ningun feto sabe que lleva en
si el futuro de la especie.
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Hay, pues, una serie de importantes semejanzas entre las eras preconstan-
tiniana y postconstantiniana. Una y otra representan un cristianismo sin cris-
tiandad. Por eso conviene que volvamos por un momento a aquella primera
época, al objeto de orientarnos para poder seguir adelante,

Erik Erikson, aquel intrépido «explorador» de los sucesivos estadios de la
vida del individuo, observaba en cierta ocasion que la angustia que experimenta
una civilizacion cuando pasa de una era a otra no es muy distinta de la que ex-
perimenta una persona cuando tiene que pasar de una fase a otra de su ciclo vi-
tal, como, por ejemplo, de la adolescencia a la juventud o de la madurez a la
ancianidad. Del mismo modo que el franquear una fase personal de ia vida rea-
viva recuerdos de fases anteriores, asi también una cultura debe considerar el
pasado a medida que avanza. Esto puede explicar por qué los sabios del Rena-
cimiento se sentian atraidos por la antigua Grecia, y por qué los reformadores
protestantes volvian constantemente a San Pablo y a San Agustin. El recuerdo
del pasado puede suministrar al presente una energia emancipadora. A medida
que la época moderna se aproxima a su ocaso, los negros se sienten fascinados
por sus raices africanas, la mujer intelectual trata de encontrar una era pre-pa-
triarcal y los pueblos colonizados intentan rescatar su Machu Picchu.

Este acopio de energias para el siguiente movimiento —lo que Freud lla-
maba «regresion al servicio del ego»— no puede ser precipitado. La «fase pre-
natal» de la era venidera puede exigir un largo tiempo. Y, desde luego, una nue-
va época requiere al menos tres elementos antes de poder «valerse por si mis-
max: 1.°) un estilo personal caracteristico, un modo de ser individual que, a pe-
sar de las innegables continuidades de la vida, de alguna manera sea significati-
vamente diferente de cuanto le ha precedido; 2.°) un sistema cultural integra-
dor —relatos y ritos, simbolos y valores— que exprese su historia colectiva y
asegure firmemente su moral; 3.°) un modelo organizativo, un «andamiaje» so-
cial que sustente la estructura institucional, sin lo que ninguna civilizacion pue-
de subsistir. Si nos fijamos en la época de la formacion de la cristiandad, podre-
mos comprobar que hay tres santos cuyas legendarias vidas sirven perfecta-
mente para ilustrar los tres mencionados elementos (que, al mismo tiempo,
constituyeron ademas los niveles a los que se produjo el largo proceso de ges-
tacion).

El primero es San Antonio, cuyas misteriosas tentaciones han servido de
inspiracion a generaciones enteras de artistas. San Antonio es el modelo de la
busqueda interior, el caballero errante en pos de una nueva identidad personal,
que desciende audazmente a lo mas hondo y oscuro de su propia psique y de la
psique colectiva de su cultura y se encuentra con indecibles horrores. Sus com-
bates nocturnos con sus demonios, tanto los mas repugnantes como los mas
voluptuosos, pueden ser vistos hoy como una especie de valeroso
«psicoanalisis-sin-psicoanalista», una exploracion de una region en la que ace-
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chan ogros e incubos, en orden a arrancar del terror el nuevo estilo de persona-
lidad que cada sucesiva época requiere.

Al nivel del simbolo y de la metafora religiosa se encuentra San Jerdnimo,
el traductor de los textos sagrados que constituian el fundamental legado espiri-
tual de su cultura. Pero la traduccion siempre conlleva algo mas que palabras.
Los verdaderos traductores deben ser capaces de captar la esencia de dos dife-
rentes mundos culturales, que es precisamente lo que hizo San Jeronimo, el
cual, al igual que San Antonio, enlazo el pasado con el futuro.

De este modo comenzo la blisqueda en el imperio cristiano de lo que noso-
tros ahora llamariamos una «contracultura». Pero esta busqueda tuvo lugar
casi exclusivamente entre personas que se habian expatriado y entre grupos ais-
lados, hasta que aparecio una tercera figura: San Benito, cuya tarea consistio
en suministrar un modelo organizativo practico. SOlo gracias a esta aportacion
se convirtio la busqueda monastica en movimiento monastico. De hecho, San
Benito nunca fundo un monasterio, y su Regla no inicié realmente nada, sino
que suministré una forma de gobierno prudente y practica. El hecho de que
aun hoy contimie usandose a lo largo y ancho del mundo testifica su extraor-
dinaria sensibilidad hacia los escollos que los seres humanos encuentran en su
camino siempre que intentan vivir una vision comin (y dormir bajo un mismo
techo).

Lo que jamas previo San Benito al escribir su Regla fue que el movi-
miento que estaba ayudando a formar —a partir de una heterogénea serie de so-
litarios testarudos, sofiadores introspectivos, rebeldes sociales y gentes fanati-
cas— constituia el caldo de cultivo de la siguiente fase de la civilizacion occi-
dental. Sus gentes del desierto eran el equivalente de los mamiferos entre los di-
nosaurios.

En 1964, el papa Pablo VI proclamaba a San Benito «Patron de Europan.
Y hay que decir que la designacion fue acertada. Cuando la pax Romana co-
menzo a tambalearse para acabar fracasando, los monasterios empezaron a
desempeniar un nuevo papel. Bajo la instruccion de los discipulos que San An-
tonio y otros habian creado, e inspirandose en los textos traducidos por San
Jeronimo y otros traductores, dejaron de ser simples lugares adonde retirarse
del «caos» y se convirtieron en las fuentes dinamizadoras de la nueva cultura de
la Europa medieval.

Los «refugiados» se hallaban siempre en el centro mismo. En las antigua-
mente paganas y lejanas tierras del norte de Europa, un monasterio benedictino
—con su escuela y su biblioteca, con su avanzado descubrimiento de los méto-
dos agricolas y con un estilo de vida personal en el que se equilibraban la ora-
cion y el trabajo y que velaba tanto por la soledad como por la comunidad—
solia ser el modelo que todos veian y emulaban. Al igual que anteriormente los
incultos Hunos y Godos habian iniciado la imponente tarea de crear un lengua-
je escrito, una historia y una épica nacional, los cultos monjes se esforzaban
ahora por escribir —e incluso, en muchos casos, determinar— este nuevo tipo
de memoria de grupo. Los relatos de los monjes y de las misiones, de San Patri-
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cio y de los santos Cirilo y Metodio y los demas, eran integrados en las diversas
épicas nacionales.

Si me he referido a los primeros tiempos del movimiento monastico, no es
porque pretenda abogar por su restauracion, sino porque creo que en el mundo
de hoy tenemos un paralelo funcional de dicho movimiento. En un momento en
que la edad moderna esta tambaleandose, disponemos de un equivalente de
aquellos grupos de «disidentes», que se hallan en la misma clase de situacion
—anarquica, pero llena de vigor— en que se hallaban los predecesores de San
Benito. Tenemos actualmente una variedad de personas, integradas en comuni-
dades de cristianos, que, bien sea porque asi lo han decidido, o bien porque se
han visto empujadas a ello, han vivido y siguen viviendo fuera de los centros de
poder de la sociedad moderna y de su esquema de pensamiento teoldgico. Es-
tos dispares grupos de despreciados y rechazados, de olvidados e ignorados
—de campesinos y negros, de mujeres y pobres, de asiaticos, africanos y lati-
noamericanos— dificilmente pueden constituir hoy una comunidad dotada de
cohesion, y ni siquiera de una nueva contracultura. Sin embargo, estan embar-
cados en diversas maneras de realizar la obra de Antonio, Jeronimo y Benito.
Estan creando una nueva y vigorosa nocién de lo que significa ser persona hu-
mana. Estin construyendo una teologia a base de traducir a una nueva clave
las fuentes biblicas y sus propias experiencias. Estan elaborando un nuevo mo-
delo de vida colectiva a través del movimiento de las comunidades cristianas de
base. Una vez mas, en la periferia y no en los centros del poder religioso y poli-
tico esta haciendo su aparicion una fuente energética de renovacion que, para
una modernidad en decadencia, puede significar lo que el movimiento monasti-
co y sus ulteriores descendientes —los herejes y cismaticos, los valdenses y los
franciscanos radicales, los «diggers» y los anabaptistas— significaron para ante-
riores épocas de decadencia.

Los arquitectos del moderno experimento secular supieron que estaba fa-
llando, y lo supieron cuando apenas habia comenzado. Después de que sus pa-
dres habian tratado de abolir la religion, la segunda y tercera generaciones de la
burguesia la rehabilitaron, con una precipitacion casi indecorosa, antes de que
sus agnosticos abuelos se hubieran enfriado en sus no bendecidas tumbas. Por
consiguiente, tenemos religion en el mundo moderno, claro que si; pero lo im-
portante de esa religion no consiste en si es catodlica o protestante. Lo destaca-
ble de la religion moderna en todas sus variedades es que se trata precisamente
de religion moderna. Tanto la funcion a la que sirve como su significado para la
gente se ven mediados por la configuracion del mundo moderno. ;Qué es lo
que hace moderna a la religion moderna?

En 1876, cuando los Estados Unidos celebraban su primer centenario, el
historiador francés Hippolyte Taine publicaba su obra L’Ancien Régime. Taine
habia comenzado su carrera como un rabioso anticlerical y un fervoroso cre-
yente en la Ilustracion. Los bustos de Voltaire y Rousseau presidian su lugar de
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trabajo. Pero, a medida que fue creciendo, y después de haber presenciado el
bafio de sangre en que degenero la Comuna de Paris en 1870, comenzo a cam-
biar de opinion acerca de la religion y su relacion con la sociedad. Lo que dijo
en 1876 resume perfectamente lo que muchos de los revolucionarios decimono-
nicos llegaron a creer a este respecto (y lo que siguen creyendo hoy muchos
conservadores):

Por su propia naturaleza, la religion es un poema metafisico casado
con la fe. Y de este modo, es eficaz y popular; porque, excepto para una
minuscula élite, la idea pura no es mas que una palabra vacia, y la ver-
dad, para ser sentida, debe adoptar un cuerpo. Debe haber rito, leyenda
y ceremonia si es que hay que hablarle a la gente, a las mujeres, a los ni-
fios, a los simples, a cada hombre ocupado en el trabajo diario, a la pro-
pia mente humana, en la que las ideas, se quiera o no, se expresan en
imagenes. A través de la forma visible, [la religion] puede descargar todo
su enorme peso sobre la conciencia, servir de contrapeso al natural ego-
tismo, moderar el alocado impulso hacia la pasion animal, orientar la vo-
luntad hacia la abnegacion y la piedad, hacer que los hombres se pongan
enteramente al servicio de la verdad o de los demas, producir ascetas y
martires, hermanas de la caridad y misioneros. En cualquier sociedad, la
religion constituye un instrumento sumamente valioso y natural. Los
hombres la necesitan para hacerse una idea de lo infinito y vivir debida-
mente; si de pronto les faltara, sentirian un enorme y patético vacio en su
alma y se lastimarian aon mas unos a otros. Seria inutil tratar de arreba-
tarsela. Y quienes lo intentaren, no lograran afectar mas que a su envol-
tura; la religion volvera a regenerarse, del mismo modo que se regeneran
los tejidos después de una cruenta operacion quirargica. Sus raices son
demasiado profundas como para tratar de extirparlas®.

Es éste un parrafo realmente extraordinario. Si no fuera por su estilo liri-
co, podria perfectamente haber sido escrito por un neoconservador norteameri-
cano de nuestros dias, como podria ser Daniel Bell, el cual, en su influyente
obra E! advenimiento de la sociedad postindustrial, escribe: «La falta de un
arraigado sistema moral de creencias constituye la mas profunda contradiccion
cultural de la sociedad y el mas serio desafio a su supervivencia»®. «El auténtico
problema de la modernidad», escribia Bell en 1976, «es el problema de la creen-
cia. Expresandolo en términos un tanto afiejos, se trata de una crisis espiritual...
una situacion que nos retrotrae al nihilismo»*, Taine habria estado plenamente
de acuerdo.

* Ibidem.

3 BELL, Daniel, The Coming of the Post-Industrial Society, Basic Books, Nueva York
1973, p. 480. (Trad. castellana: El advenimiento de la sociedad postindustrial, Alianza Ed., Madrid
1976).

4 BELL, Daniel, The Cultural Contradictions of Capitalism, Basic Books, Nueva York
1976, p. 28. (Trad. castellana: Las contradicciones culturales del capitalismo, Alianza Ed., Madrid
1977).
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Al igual que Bell y otros muchos neoconservadores norteamericanos, Tai-
ne llegd a creer que el cada vez mas amplio giro estaba resultando excesiva-
mente amplio. Los excesos de insatisfaccion y de inmoderacion estaban soca-
vando los cimientos de la sociedad, y se necesitaba que la religion —alguna reli-
gion— «sirviera de contrapeso al natural egotismo, moderara el alocado impul-
so hacia la pasion animal...» Como casi todos los revolucionarios desencanta-
dos, Taine llegd a creer que la gente necesitaba de la religion.

Lo que habia sucedido entre Tom Paine e Hippolyte Taine, entre La Basti-
lla y la Comuna, fue que, a medida que fue avanzando la historia del mundo
moderno, fue también haciéndose mas necesaria de lo que nadie podia haber
esperado una legitimacion religiosa del derecho que asistia a sus gobernantes.
La burguesia no tenia necesidad de la religion para convencerse a si misma de
que le asistia dicho derecho: tenia de su parte a la Razon y, por si fuera poco,
habia salido victoriosa del cruento combate con el ancien régime. Tampoco te-
nia necesidad de armamento espiritual alguno para persuadir a las derrotadas
legiones de la monarquia y el feudalismo a que se mantuvieran apartadas de su
camino: dichas legiones, sencillamente, no eran lo bastante numerosas como
para inquietarla. Pero, a pesar de todo, si tenia necesidad de la religion, de la
iglesia y de la teologia para convencer a quienes habian quedado fuera del pac-
to de que no trataran de balancear la nave. Surgio entonces un nuevo tipo de
mentalidad burguesa. Los antiguos y apasionados agnOsticos y ateos desapare-
cieron cuando descubrieron que, verdadera o no, la religion era util, y tal vez
esencial. El anticlericalismo radical se debilito, las logias masonicas se convir-
tieron en «clubs» sociales, y se permiti6 nuevamente al papa nombrar a los
obispos. Y a medida que esto iba sucediendo, también los clericales fueron miti-
gando sus voces. Al mismo tiempo, los nuevos dirigentes del mundo moderno
dieron en creer, si no en la esencia de la religion, si al menos en su funcion.

No fue realmente Taine el iniciador del cauteloso retorno burgués a la reli-
gion. Al menos dos décadas antes, los mas perspicaces de los antiguos agnosti-
cos habian comenzado a llegar a algunas de las mismas conclusiones. En no-
viembre de 1848, un sacerdote parisino, el Abbé Maillard, escribia al obispo de

Autun: Por lo que se refiere a lo que ahora se llama la classe bourgeoise,

tan hostil hacia la Iglesia hasta el mes de febrero, no creo que haya cam-
biado de opinion, sino que el recuerdo de la devocion del arzobispo le ha
impresionado; y ahora tiene miedo... Hace un mes, estando yo reunido
con varios industriales y terratenientes, todos y cada uno de ellos rivali-
zaban en desacreditar los sistemas de Proudhon, Cabet y otros, ...pero a
ninguno de ellos (y les conozco perfectamente) parecian preocuparles
Dios y el Evangelio. Se produjo una discusion sobre el socialismo y el co-
munismo, que inevitablemente no tardaron en ser sometidos a una autén-
tica avalancha de objeciones, unas serias y otras chistosas. El derecho a
la propiedad quedo en pie como unico duefio y sefior, y fue proclamado,
con el aplauso de todos, como sagrado, fundamental e inviolable®.

* Citado en: MCLEOD, Hugh, Religion and the People of Western Europe 1789-1970, Ox-

ford University Press, Nueva York 1981, p. 104.
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A medida que fue avanzando la conversacion, los acaudalados sefiores in-
sistieron en que el sacerdote expusiera sus puntos de vista. Y éste, al fin, indico
que, estrictamente hablando, la propiedad privada no tenia fundamento secu-
lar, y que inicamente la creencia en un Dios que premia a los buenos y castiga
a los malos en una vida futura proporcionaba una base segura. La carta prosi-

gue:

«Entonces, segln usted», preguntd con aire de preocupacion un
gran industrial que poseia una fabrica valorada en mas de un millon, «sin
la religion, la propiedad ya no es un derecho y Proudhon tiene razén,
¢no es asi? «Asi es exactamente». ...Desde entonces, dos miembros de la
empresa (uno de ellos el industrial) han venido a verme varias veces y
han suscitado discusiones acerca de la religion de las que espero, con la
gracia de Dios, los mejores resultados. Asi es como estan las cosas con
la burguesia, que habra de servirnos, por una parte, para contrarrestar
las doctrinas que ella misma teme y, por otra, como una especie de poli-
cia espiritual, llamada a obtener que sean respetadas las leyes que la be-
nefician. Pero hasta aqui es hasta donde llega su estima y su confianza
en nosotros®.

Para la teologia, semejante estima, aunque fuera limitada, llego en el mo-
mento oportuno. Después de haber estado a un paso de perder del todo su in-
fluencia (porque ;quién tiene necesidad de un especialista en las cosas del cielo
y del alma, si ninguna de estas cosas existe?), he aqui que la teologia se hallaba
de nuevo en el estrado de siempre, justificando el proceder de Dios para con los
hombres. .

Los dirigentes del mundo moderno habian aprendido una Jeccién, y la ha-
bian aprendido muy rapidamente. Habian averiguado que ninglin régimen pue-
de gobernar por la sola razon o por la sola fuerza bruta. A lo largo de la histo-
ria, toda casta de gobernantes ha tratado de ganarse la aquiesciencia y, a ser
posible, el afecto de los gobernados. La cultura simbolica de la sociedad suele
proporcionar ¢l medio de ganarse el corazon y la mente de las personas, y la re-
ligion suele ser su principal contenido. El mundo moderno no resultoé ser una
excepcion. Sus manifiestas injusticias pedian a gritos algln tipo de teologia, al-
guna explicacion plausible de por qué un mundo que, segun declaraban sus li-
deres, era tan «emancipatorio», a otros les parecia tan cruel.

Pero a la hora de asumir la onerosa tarea de hacer religiosamente plausi-
ble el nuevo mundo, siendo asi que debio de parecer terriblemente duro —espe-
cialmente a las mujeres y a los trabajadores de Taine y a los barbaros de Stuart
Mill—, la teologia arrastraba consigo un serio <handicap», porque ya se habia
visto despojada de su autoridad para hablar de aquellas realidades, como las
minas y las fabricas, que hacian miserables a las gentes. Por otra parte, los go-
bernantes, que habian deportado a los tedlogos de tales lugares, se mostraban

¢ Ibid. p. 105.
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poco dispuestos a permitirles regresar a ellos, para que no se pusieran a hablar
otra vez de la usura o del justiprecio.

La solucion a este problema con el que tropezd la teologia proporciona
una clave imprescindible para entender por qué [la teologia)] siguio entonces el
rumbo que siguid. Lo que hizo la teologia fue «proyectar» su incomoda situa-
cion en una teoria acerca de Dios y el mundo. Ahora ya no era sdlo la teologia
la que no tenia competencia ni interés alguno en la politica, la ciencia, la tecno-
logia y demas; también de Dios se podia afirmar lo mismo. Y se aseguraba a
los fieles que los mencionados campos eran autonomos y tenian sus propios e
internos mecanismos independientes, por lo que, si eran gobernados competen-
temente por expertos especializados, acabarian sirviendo al bien de la manco-
munidad. So6lo habia que tener paciencia, trabajar duro, no entrometerse en
asuntos de los que uno no sabia nada y, sobre todo, «<no remover las piedras».
Arrojada a un rincon por el mundo moderno, la teologia hizo de la necesidad
virtud y, capitidisminuida en su condicion, se circunscribi6 al ambito del ser de
la divinidad.

Dios, hacedor del cielo y de la tierra, habia quedado convertido en la dei-
dad de la religion, unicamente accesible a través de lo que dio en llamarse «ex-
periencia religiosa». Habia nacido la religion moderna. Una fe que en otro tiem-
po habia hablado de un Sefior que erigia y derribaba emperadores, que conde-
naba la extorsion y la obtencién indiscriminada de ganancias, se reducia ahora
a interesarse por el «espiritu interior» 0o, como mucho, por las desavenencias
que pudieran producirse entre los individuos. Dios no ponia ya en duda las es-
tructuras institucionales del gobierno de los hombres o del modo de enriquecer-
se éstos.

Lo que hizo con Dios la burguesia del Abbé Maillard hace que, en compa-
racion, lo que dice Nietzsche acerca del asesinato de Dios casi parezca un acto
de bondad. Al menos, en el célebre relato de Nietzsche hay sangre y crueldad...
y hasta un cadaver: «;Dios esta muerto porque lo habéis matado!» En el caso
que nos ocupa, sin embargo, no hay pasion; lo unico que hay es prudencia.
Dios ya no es asesinado, sino «castrado». «;Qué habéis hecho con Dios?», ten-
dria que haberles preguntado Nietzsche a los patronos y a sus complices. «Lo
habéis enjaulado, amansado y domesticado, y los sacerdotes os han prestado
décilmente su ayuda. El toro furioso se ha convertido en un apatico buey.
iHabéis castrado a Dios!»

Pero seguian en pie las viejas preguntas. ; Por qué algunas personas pare-
cian vivir tan bien y otras tan mal, a pesar de tan habiles y sofisticados meca-
nismos? La teologia aceptaba, practicamente sin discusion, la solucion burgue-
sa: puesto que el unico pecado auténtico era la ignorancia, la salvacion habia
de venir de la ensefianza. Segun decian los pedagogos, a traves de la educacién
podia uno efectuar una nueva «subida al monte Carmelo» y acabar convirtién-
dose en uno de los que se encuentran en la cima, especialmente si el estudio de
los libros iba acompafiado de honradez, perseverancia y buen humor. Es ver-
dad que para las personas de color y otros «indigenas» el camino podia ser un
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tanto arduo, dado que, desgraciadamente, eran tan desdichados que carecian
tanto de escuelas como de la religion verdadera; pero, aun asi, el camino estaba
abierto a todos, en principio.

Aqui radicaba la esperanza. Por supuesto que determinadas razas y na-
ciones llevaban ventaja sobre otras; pero ello se debia, en gran parte, a su pro-
pio esfuerzo y a su frugalidad. De todos modos, esas otras razas y naciones po-
dian llegar a alcanzarlas. Lo que era injusto era condenarlas a una eterna infe-
rioridad. Asi fue como esta época llego a ser la de mayor actividad misionera, y
solo quienes quisieran negar la esencial igualdad de todas las personas (una
idea que constituye un logro de la Ilustracion y de la doctrina moderna) rehusa-
rian compartir el evangelio, la educacion y el sistema parlamentario con las
«razas inferiores». :

El problema —con su solucion teologica al enigma de como hacer que el
mundo moderno pareciera admisible a los millones de personas que solo perci-
bian el lado oscuro de dicho mundo— es que sus propias y cansadas espaldas
les decian que la solucion no era verdadera. La razon de que muy pocos de los
pueblos que habian quedado excluidos del magnifico «<nuevo mundo» aceptaran
el moderno «concordator teoldgico, no hay que buscarla en el hecho de que
fueran incapaces de comprender el razonamiento. La razon consiste en que
éste les sonaba a falso, porque no correspondia a lo que su vida cotidiana les
revelaba.

Y lo rechazaron de diferentes maneras. Algunos, aferrandose a las practi-
cas y creencias religiosas premodernas. Otros, especialmente los trabajadores
urbanos de Europa (donde las antiguas formas eran menos accesibles), hacién-
dose ateos 0, mas frecuentemente, agnosticos «funcionales». Los africanos so-
lian aceptar la nueva religion, pero conservando muchas de las creencias que
tenian anteriormente. En muchos de los campos de mision, los conversos ha-
cian lo que los latinoamericanos habian hecho siglos atras; ocultar sus idolos
detras de los altares. Las iglesias negras de los Estados Unidos nunca han
aceptado la teologia liberal moderna. Incluso cuando hizo su aparicion un pre-
dicador de formacion liberal como Martin Luther King Jr., consiguio que le es-
cucharan los negros. s0lo porque sigui¢ empleando el «lenguaje de Sion». Las
mujeres, mas estrechamente integradas en la sociedad moderna que otras «mi-
norias», debido a la posicion que ocupaban en la familia, continuaron, sin em-
bargo, provocando y encabezando muchas de las rebeliones contra dicha socie-
dad. Anne Hutchinson, Mary Baker Eddy y Madame Blavatsky —unas veces
con pleno éxito, pero frecuentemente pagando grandes costos personales— en-
contraron la manera de obviar el moderno consenso teologico. No deberia sor-
prender el que, cuando el mundo moderno entra en su fase final, estos grupos,
por otra parte tan dispares, hayan comenzado a descubrirse unos a otros por
encima de las barreras que los separaban. No habian sido consultados a la
hora de establecer el «concordato». Consiguientemente, no se sienten obligados
a guardarle lealtad.
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Este esbozo del papel que la religion acabd desempefiando en la ultima
fase de la era moderna suscita una serie de inquietantes preguntas. ; Tendra ne-
cesidad de religion la era postmoderna? ; Tiene esa necesidad cualquier civiliza-
cion? Escribia Bonhoeffer que el mundo estaba entrando en una era de «abso-
luta ausencia de religion», y que el cristianismo debia despojarse del «ropaje ex-
terno de la religion». Pensaba que la tarea futura de la teologia habria de con-
sistir en una «interpretacion no religiosa del Evangelio». Pero las preguntas si-
guen ahi. Y la historia del mundo moderno dificilmente les da respuesta, porque
a quienes inicialmente trataron de construir una sociedad basada en la razon
les asalto el panico en el momento en que koi polloi —que aparentemente se ha-
bian limitado a vigilar La Bastilla~ comenzaron por su cuenta a derribar a gol-
pes una serie de puertas. Los dirigentes del mundo moderno quisieron entonces
que volviera la religion a ese mundo del que habian tratado de desterrarla, a fin
de que Dios sustentara la ley y el orden. Pero la cosa les resultd peor de lo que
esperaban. Una vez puesto en marcha, ningln resurgimiento religioso puede
ser facilmente controlado. Las «disciplinas» de la vida espiritual no son algo
que pueda ser recomendado unicamente para los demas. Los simbolos religio-
sos —a pesar de los diagnosticos del ya anticuado marxismo «vulgar»— desa-
rrollan por si mismos su propio dinamismo. Para la burguesia, pues, la religion
se convirtié no solo en un medio para mantener controlado al «populacho»,
sino también en el modo de controlarse a si misma la propia burguesia, lo cual
resultaba algo bueno y necesario no sélo para «ellos», sino también para «noso-
tros», porque mantenia a raya los instintos animales de todo el mundo.

Coherentes por encima de todo, los dirigentes de la modernidad estaban
dispuestos a someterse a las normas que ellos mismos habian inventado. La
primitiva imagen del burgués fanfarron e iconoclasta, decidido a correr riesgos
y a intentarlo todo de nuevo, daba paso ahora a la imagen del circunspecto ofi-
cinista granujiento con su inseparable paraguas perfectamente enrollado. El pi-
rata se habia convertido en una indefensa victima, y la religion habia sido Ia
causante. No es de extraiiar, pues, que antes de que el joven neurdlogo de la
Bergstrasse comenzara a escudriiiar las inconscientes profundidades de la men-
te de sus pacientes, la religion hubiera sida casi totalmente identificada con el
censurador «superego». Freud parece haber considerado la posibilidad de que la
religion pudiera ser también relacionada, y aiin mas estrechamente, con el «id»
o con el «egon. Pero nunca desarrolld esta idea mas de lo que Marx elabord su
creencia de que la religion, en ocasiones, podia ser para las clases dirigentes
mucho mas que una simple legitimacion. Ni uno ni otro consideraron seriamen-
te la posibilidad de que lo que veian a su alrededor no fuera el cristianismo en
su forma original, sino la caracteristica expresion de la religion propia de la era
burguesa, que desempefiaba el papel que los dirigentes de dicha era le habian
asignado, tanto con relacion a la sociedad como con relacion a ellos mismos.

Esa disponibilidad a considerarse a si mismo como parte de la crisis, a
percibir tanto el nihil dentro de si como la anarquia reinante en torno a uno
mismo, es precisamente lo que distingue al auténtico conservador espiritual del
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tantas veces cinico «neo». Ninguna persona auténticamente religiosa puede du-
dar del caracter fundamentalmente cristiano de la espiritualidad de T. S. Eliot,
aun cuando sus «diagnosticos» y sus «recetas» le parezcan equivocados, porque
su busqueda de salvacion personal y social fue llevandole a unos niveles de fe
cada vez mas profundos. Y es perfectamente comprensible, al mismo tiempo,
que haya personas seriamente religiosas que suelen enfurecerse ante la tenden-
cia de los neoconservadores, segun ellos, a considerar que la religion desempe-
fia 1o que uno de sus criticos, Peter Steinfels, denomina funcion «esencialmente
negativar: [la religion] «contenia y difundia el fanatismo, la violencia, la cruel-
dad, el frenesi y la emocion de masas que son inherentes a la condicidn huma-
na... La religion va siempre vinculada a la restriccion o, en el mejor de los ca-
sos, a un aflojamiento temporal de tensién que hace posible la restriccion»’.

Sin embargo, por detras de lo que comenz6 como una reimportacion un
tanto cinica de lo sagrado para mantener a la gente a raya y convertirse des-
pués en la fe de toda una era, se oculta el confuso reconocimiento de una autén-
tica verdad. A fin de cuentas, el mismisimo Taine decia que la religion era nece-
saria en virtud de la propia naturaleza de la mente humana, «en la que las ideas,
se quiera o no, se expresan en imagenes». Y en este punto, Taine parece exceder
la idea hegeliana de que la religion es la filosofia de las masas, haciéndola aun
mas universal. La facultad que tienen los seres humanos de imaginar, simboli-

zar y «cosmoviosionar» —lo que James Fowler denomina capacidad de «fide-

izar» (Faith-ing)— parece estar en interaccion mutua con el razonar moral del
individuo en cada fase del crecimiento humano®. La gente tiende a hacer sus
opciones morales sobre la base de lo que muchas veces no son sino imagenes
difusas y preconscientes de lo que es el mundo y de como encaja uno en éP°. Di-
chas imagenes son casi siempre «alojadas» por la cultura en aquellos sistemas
de simbolos y significaciones que reciben de los antropodlogos el nombre de «re-
ligion». En este sentido, 1a moralidad emerge efectivamente de la «fe», y no sélo
a nivel de masas, sino a nivel individual.

Habria mucho mas que investigar en esa nueva disciplina del estudio com-
parado del desarrollo de la fe. Sin embargo, si los primeros indicios se mantie-
nen en pie, Bonhoeffer se equivoco al prever una era totalmente «postreligiosa».
Por eso, la tarea de una teologia postmoderna no consiste en elaborar una in-
terpretacion «a-religiosa» del cristianismo, sino en recuperar la verdadera finali-
dad del mismo, superando la degradada condicion de medio consciente de au-
todisciplina personal y de control social en que le ha sumido la modernidad.
Consiste en comenzar a explorar todas las consecuencias que se derivan de la
afirmacion de Pablo Richard de que «para quienes padecen su injusticia, la re-

7 STEINFELS, Peter, The Neo Conservatives. The Men Who Are Changing America’s Poli-
tics, Simon and Schuster, Nueva York 1979, p. 182.

8 FOWLER, James, Stages of Faith, Harper and Row, San Francisco 1981.

% PARKS, Sharon, «Faith Development and Imagination in the Context of Higher Educa-
tion», Universidad de Harvard (Tesis. 1979. Microfilmada).
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conciliacion entre religion y mundo moderno es una sacralizacion de la opre-
sion».

La mencionada tarea comienza cuando uno comprende que quienes for-
zaron el retorno de la religion al mundo secularizado de la Europa del siglo
XIX hicieron lo que habia que hacer, aunque por razones equivocadas. Sabian
que «nadie vive solo de pan». Pero, en lugar de volver a «la Palabra que sale de
la boca de Dios»— que asi es como prosigue el versiculo evangeélico—, introdu-
jeron una palabra con unas funciones tan limitadas y con un contenido tan di-
luido que s6lo podia servir a la superficial finalidad con que fue introducida:
mantener a los «indigenas» en su sitio y moderar los precipitados impulsos de
unos y otros. Los artifices del mundo moderno comprendieron lo que mi viejo
maestro Talcott Parsons dijo en cierta ocasion haber aprendido de Emile Durk-
heim: que no basta con decir que la religion es un fendmeno social. Mas verdad
es que la sociedad es un fenomeno religioso. Y esto significa que, en el mundo
moderno en trance de hacerse postmoderno, la teologia tendra que ocuparse de
la religion.

18
La resurreccion de la vida

En el siglo VI, San Benito abandon¢ la ciudad mundana y se refu-
gié en las montaiias, con la finalidad de poder disponer de un entorno
propicio para buscar a Dios y vivir el Evangelio. Esto le llevo a crear una
comunidad de hombres que vivieran la misma vida que «los pobres de la
tierrar. Quiza hoy optara San Benito por abandonar €l campo y las mon-
tafias, donde actualmente abundan los elegantes y confortables chalets.
Quizas abandonara todos esos lugares, donde los ricos y los poderosos
han elegido establecer su residencia, y se fuera a vivir entre las masas de-
pendientes y explotadas de la ciudad, en busca del «lugar adecuadon
donde releer el Evangelio.

—Giovanni Battista Franzoni
(de la Comunidad Cristiana de S. Pablo, Roma)'

El que nuestro naciente periodo postmoderno vaya a ser un periodo reli-
gi0so no constituye necesaria y absolutamente una buena noticia. La religion
tiene sus ventajas y sus inconvenientes; es una fuente de bien y de mal; da lugar
a lo mas sublime y a lo mas perverso: San Francisco y Torquemada, hospitales
e inquisiciones, La nube del no-saber y Los protocolos de los ancianos sabios
de Sion. Pero, supuesto que hemos de tener religion en la era postmoderna, el
objetivo de la teologia no puede ser hoy la bisqueda bonhoefferiana de un
«cristianismo no-religioso». Lo cual, sin embargo, no significa sin mas que la
teologia deba limitarse —como en ocasiones lo ha hecho la teologia liberal mo-
derna— a ocuparse de la «experiencia religiosa», o del contenido interno de la
fe, o del kerygma primitivo, ignorando al mismo tiempo el trascendental asunto
de los papeles que la religion desempefia actualmente en la sociedad. Antes de
pasar a considerar los recursos que habremos de necesitar para emprender esta
tarea teolOgica postmoderna, tenemos una mas importante leccion que apren-
der de nuestros predecesores. Una leccion que tiene que ver con la clase de reli-
gion o de religiones con que habremos de encontrarnos en el mundo postmo-
derno.

! FRANZONI, Giovanni, «The Earth is God’s», en NTC Summer Special 1978 V, 13 (julio
de 1978: Italian Ecumenical News Agency, 00184 Roma, via Firenze 38, Italia).
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Augusto Comte es conocido como el fundador del positivismo. Esta pala-
bra ha llegado a significar hoy muchas cosas. Pero, para Comte, significaba
simplemente que el tnico camino hacia la verdad pasa por la experimentacion
cientifica. Abrigaba la vehemente esperanza de que la ciencia pudiera estable-
cer la ética; pero su minuciosa investigacion de la historia de la ética le lievo a
la desagradable conclusion de que los frios datos empiricos no impulsan a la
gente a la moralidad, sino que la gente necesita algo mas calido, algo que Com-
te denomino «afecto». Y a través de ulteriores estudios historicos llego a creer
que la religidn era la Ginica fuente lo bastante poderosa como para inspirar y, a
la vez, disciplinar los afectos.

Pero aqui tropieza Comte con una dificultad. Como cientifico, sentia que
no podia creer en los milagros y en los absurdos de la religion. Ademas se te-
mia que, a medida que se difundiera el conocimiento cientifico, nadie podria
creer en tales cosas. De ahi el dilema: la moralidad tenia que ser sustentada por
la religion; pero ésta no podia ser el cristianismo, que era la unica que Comte
conocia.

Comte se resistia a desdecirse de la desasosegante logica de su razona-
miento; lo unico que se podia hacer era inventar una nueva religion en la que
todo el mundo —incluidas las personas mas cientificamente capacitadas— pu-
diera creer. Segiin Comte, tendria que ser una religion en la que el objeto de de-
vocion fuera la humanidad, no Dios.

Hoy dia, a excepcidon de unos cuantos especialistas, nadie ha oido hablar
de la «nuevan religion de Comte (que tenia su misa, su santoral y todo lo de-
mas...). Por el contrario, la antigua religion, la que él creia que iba a desapare-
cer, sigue sumamente viva e incluye entre sus fieles a muchas personas a las
que el propio Comte habria reconocido su talante cientifico. La leccion de la
heroica y, a la vez, tragicomica historia de Augusto Comte es que tenia razon
cuando reconocia que la moralidad y la religion estan inextricablemente entre-
lazadas; percibia correctamente que los «afectos» desempefian un papel decisi-
vo en la vida ética de cualquier colectividad; y, al igual que Taine, sabia que «la
propia mente humana», y no solo las mujeres y los salvajes, piensan en image-
nes. En lo que se equivocd, a pesar del coraje que supone el intentarlo, fue en
pretender inventar una nueva religion?.

Como cualquier otro mundo, el mundo postmoderno tendra necesidad de
religion. Pero ;necesitara una religion nueva? Dado que las religiones, como
han demostrado Comte y otros muchos, no pueden ser inventadas, la pregunta
debe adoptar una forma algo diferente: ;Es posible que haga su aparicién una
nueva vision religiosa que nos ayude a salir de la edad moderna, agonizante y
obsesionada por su propia muerte, y acceder a la siguiente era?

No se puede simplemente pasar por alto la posibilidad. En el pasado han
aparecido nuevas religiones, y el cristianismo es una de ellas. De hecho, si nos

' COMTE, Augusto, Curso de Filosoffa positiva, Ed. Magisterio Espaiiol, Madrid 1977;
Catecismo positivismo, Ed. Nacional, Madrid 1982.
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atenemos a lo que hay, es una de las mas recientes. En otro tiempo, hubo quie-
nes vieron en el comunismo o en el socialismo las creencias del futuro. Hoy son
pocos los que lo ven asi. Algunos han tratado de inventar un sistema de creen-
cia universal que reuniera diversos elementos de las creencias existentes, como
seria el caso del bahaismo, una especie de «esperanto espiritual». Tanto el ba-
haismo como el esperanto gozan de suficiente salud, pero dificilmente pueden
pretender haber «arrasado». Algunas feministas han intentado reanimar o crear
un culto contemporaneo de «la diosa», pero, hasta ahora, sus esfuerzos solo
han servido para ganarse a un reducidisimo nimero de mujeres.

Supuesto que no existen indicios de que haya alguna nueva religion ace-
chando el momento propicio para hacer su aparicion y animar la era postmo-
derna, la siguiente pregunta logica seria: ;qué clase de recursos espirituales es-
tan manifestandose —en el caso de que los haya— que puedan proporcionar la
base de ese nuevo mundo que necesitamos y deseamos? Volvemos de nuevo a
lo de los dinosaurios y los ratones de campo.

No pretendo insinuar que el cristianismo haya de suministrar todos los re-
cursos religiosos que precisa el mundo postmoderno. Si creo, sin embargo, que
el cristianismo puede ofrecer una aportacion decisiva a esa nueva civilizacion
global, y que lo hara de una manera totalmente distinta de como lo ha hecho
durante la era moderna. Pero so6lo un cristianismo radicalmente transformado
y «des-modernizado» podra seguramente hacer dicha aportacion. Ahora bien,
(es posible un cristianismo postmoderno o «des-modernizado»?

A primera vista, la perspectiva no parece muy halagiiefia. La mayor parte
de las instituciones del cristianismo y de sus formulaciones doctrinales y éticas
estan tan identificadas con el agonizante mundo moderno que resulta dificil ver
como podrian hacernos cambiar o sernos de utilidad en un futuro postmoder-
no. Pero hay tedlogos que, aun cuando han perdido la esperanza en la religion
moderna, incluida su variante cristiana, no han renunciado a un cristianismo Ii-
berado de su actual cautiverio. Pablo Richard insinta que el unico modo de re-
cuperar lo que €l lama la «esencia liberadora» del cristianismo de su alianza
con el mundo moderno consiste en ver a éste desde la perspectiva de quienes
son cristianos, pero en un cierto sentido no son «modernos». Hemos de volver a
repensar el Evangelio desde el punto de vista de quienes han sido excluidos del
mundo moderno o pisoteados por él, porque, segun Richard, ellos constituyen
lo «absolutamente otro» de este mundo y, puesto que no han internalizado ple-
namente la sintesis mundo moderno/teologia liberal, se encuentran en la tGnica
posicion desde la que es posible transformarlo o subvertirlo®.

Para Richard, lo «absolutamente otro» del mundo moderno son los po-
bres. Yo afiadiria de algin modo a esos «otros» de lo que hablan Taine y Stuart
Mill (las mujeres, los «barbaros», las «sencillas gentes trabajadoras»...). Todos
ellos han internalizado en alguna medida el cristianismo moderno, que constitu-

* RICHARD, Pablo, «El Evangelio entre la Modernidad y la Liberacion, en Servir XIV, 76

(1978), p. 471.
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ye la ideologia religiosa actualmente dominante y que nadie que viva en el mun-
do moderno puede ignorar enteramente. Pero estos «otros» no lo han absorbido
del todo e incluso, frecuentemente, han contado con sus propias interpretacio-
nes de determinados aspectos del mismo como fuentes alternativas de sentido y
de identidad. No han faltado quienes han llegado a aprovecharse del cristianis-
mo como una poderosa instancia para la subversion y la rebelion. Estos «otros
rostros de Cristo», encarnados tanto en las comunidades religiosas como en la
reflexion teolOgica, al haberse resistido a ser utilizados para hacer creible la
modernidad, constituyen la unica plataforma de lanzamiento segura para ir
mas alla de dicha modernidad. Son estas interpretaciones las unicas que pue-
den facilitar la aportacion cristiana al nucleo religioso esencial de un mundo
auténticamente postmoderno.

El principal estimulo para la renovacion del cristianismo ha de venir de la
base y de la periferia, de aquellos sectores del mundo cristiano que se hallan al
margen del consenso moderno-liberal. Y lo cierto es que dicho estimulo ya esta
viniendo de aquellos lugares donde los cristianos son pobres, especialmente de
América Latina; de aquellas areas donde viven como pequefias minorias rodea-
das de culturas no-cristianas, como es ¢l caso de Asia; de aquellas iglesias que
viven sometidas a dictaduras politicas, como ocurre en el mundo comunista y
en muchas partes de la América Central y Meridional; de las iglesias norteame-
ricanas formadas por negros y por blancos pobres; de aquellas mujeres que su-
fren la agonia de lo que significa ser creyente y ser mujer en una iglesia que du-
rante dos milenios ha perpetuado el sistema patriarcal. Todas éstas son gentes
sumamente dispares; pero tienen en comun todas ellas el hecho de haber sido
sometidas a todo tipo de transacciones, sucesivamente incluidas y excluidas de
la modernidad y su aura religiosa. Su forzado arrinconamiento en los laterales
(o, mejor, en los sotanos, las cocinas, los bajos fondos y las miseras colonias)
de la modernidad es lo que ahora les permite ofrecer una version del cristianis-
mo que es liberadora porque no se ha visto sometida al estrecho tamiz de nin-
gun «concordato» ni ha sido deformada por la limitadisima funcion que el mun-
do moderno ha asignado a la religion y a la teologia.

La formula de Pablo Richard para la elaboracion de una teologia postmo-
derna proporciona precisamente la base estructural requerida. Una teologia
postmoderna que pretenda ser viable no podra ser creada ni por quienes se han
retirado totalmente del mundo moderno ni por quienes lo han aceptado incon-
dicionalmente, sino que debera vernir de quienes, viviendo en él, nunca han for-
mado parte de él plenamente, como las mujeres del poema de Adrienne Rich,
que, a pesar de haber vivido de lleno la tragedia, no vieron sus nombres inscri-
tos en la lista de bajas. Debera ser creada por quienes, al igual que los cristia-
nos norteamericanos de raza negra, se han negado a aceptar el evangelio del
negrero, pero sin por ello haber rechazado en su integridad el Evangelio. Como
observa Marshall Berman en su obra Todo lo que es sélido se disuelve en aire*,

¢ BERMAN, Marshall, A/ That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity, Si-
mon and Schuster, Nueva York 1982.
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los modernistas del siglo XIX siempre supieron comprender tanto el peligro
como la promesa que encerraba el espiritu moderno. La actitud del «todo o na-
da» —que o todo lo canoniza o todo lo anatematiza— no se manifesto hasta el
siglo XX. Sin embargo, lo que hace falta no es una especie de prudente término
medio, de mitigado equilibrio entre lo que ha tenido de bueno y de malo la teo-
logia liberal moderna, sino una teologia forjada por quienes han sido a la vez
bendecidos y maltratados, acariciados y pisoteados por la religion de la era
moderna.

La teologia moderna se sintio hechizada por la mente. Centro su atencion
en las ideas y se preocup0 especialmente por el problema del bien y del mal. La
teologia postmoderna habra de centrar su atencion en el cuerpo, en la naturale-
za de la comunidad humana y en el problema de la vida y la muerte.

Y esto no es solo una prediccion. Cuando se examinan las teologias que
brotan de las diversas comunidades cristianas «marginadas», se observa que en
todas ellas ocupa un lugar central la Resurreccion o algo claramente analogo a
ella. Los latinoamericanos no han dejado de insistir en una «teologia antifeti-
chista de la vida», contra lo que ellos consideran una cultura de mercaderias sin
vida y de muerte gris. Los asiaticos hablan de la presencia en sus congéneres
hindues y budistas de un espiritu de Dios vivificante. Los negros deploran la
falta de «alma» que se detecta en un mundo «empalidecido». Las mujeres ha-
blan frecuentemente de la necesidad de devolverle al cuerpo humano todos sus
sentidos, porque son absolutamente sensibles ante un cristianismo que se ha he-
cho excesivamente arido y cerebral. La gente pobre de raza blanca en la Iglesia
no teoriza demasiado al respecto; pero al observador perteneciente a la clase
media siempre le impresiona la tremenda energia que se manifiesta en las dan-
zas, los gritos y las declaraciones extaticas del pentecostalismo de las clases ba-
jas, por ejemplo.

El fundamento religioso de una nueva civilizacion mundial no necesita ser
inventado, porque ya existe. Los ratones de campo ya andan pululando entre
los mamuts. Las insignificantes congregaciones de Corinto, Roma y Efeso flo-
recieron en las cavidades e intersticios de un imperio que se rompia en pedazos.
Incluso parece que «en la casa del César» habia un minasculo grupo de «san-
tos». Posteriormente los monasterios, y mas tarde ain los conventiculos de la
Reforma Radical, se convirtieron en el caldo de cultivo o semillero de la siguien-
te fase de la historia. Pues bien, hoy, los rudimentos de una civilizacién post-
moderna estan retonando en los margenes y en las «grietas».

Los tres ingredientes necesarios para que una era caracterizada por una
civilizacion llegue a su punto de despegue (un estilo de existencia personal, una
vision teologica y una forma colectiva) estan todos ellos apareciendo entre los
«parias» militantes de la modernidad.

1. Al nivel del estilo personal de vida, podemos comprobar la aparicion
de una forma de «espiritualidad mundana», de «misticismo comprometido», que
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esta tomando el lugar de los modos monasticos y pietistas heredados de los pe-
riodos medieval y moderno. El titulo de un reciente libro sobre direccion espi-
ritual, Invitar a la mistica, apoyar al praofeta’, revela el centro de atencion de la
nueva espiritualidad moderna. A diferencia de la de San Antonio, esta nueva
espiritualidad se nutre no de un decidido abandono del mundo, sino de un cons-
tante avanzar y retirarse, un constante meterse en el dolor y el conflicto del am-
bito de lo secular y un no menos constante acudir al remanso de la soledad y de
una comunidad que proporcione apoyo y proteccion. Una biografia de San An-
tonio dice de él que «paso casi veinte afios... consagrado a la vida ascética, sin
arriesgarse a salir al exterior y dejandose ver solo muy de vez en cuando». Fi-
nalmente, sus amigos, profundamente preocupados por él, echaron abajo la so-
lida puerta que él mismo habia cerrado entre si y el exterior. Entonces, prosigue
el biografo, «Antonio sali6 de alli como de un lugar sagrado, tras haber sido in-
troducido en los misterios divinos e inspirado por Dios»’.

La espiritualidad postmoderna comienza dando por sentado que es nece-
sario tener momentos de soledad, pero que no hay por qué retirarse a una celda
durante veinte afios para encontrar a Dios, porque Dios esta presente en medio
de la confusion y la complejidad del mundo. Y a Dios no se le encuentra dan-
dole la espalda a ese mundo, sino zambulléndose en él con la certeza de que el
encuentro del hombre con la divinidad tiene lugar en el encuentro mismo del
hombre con el hombre, y de manera especial en el esfuerzo por crear los signos
del advenimiento del Reino de Dios, que es reino de paz y de justicia. Escribien-
do desde la atormentada tierra salvadorefia, dice Jon Sobrino:

La verdadera novedad del nuevo estilo de vida esta programatica-
mente detallada en el Sermén de la Montafia... Lo esencial es la afirma-
cion de que el amor, el servicio y la verdad constituyen la unica clase de
poder capaz de anticipar el reino. Visto a esta luz, el mandamiento del
amor a los enemigos expresa la absoluta radicalidad de la exigencia de
Jesus... El amor al enemigo verifica la conversién de uno, porque el ene-
migo es la personificacion mas extremada y aguda del otro’.

Debemos subrayar que no estamos hablando aqui de una insolita espiri-
tualidad teorica que esté siendo elaborada por una nueva casta de tedlogos,
sino de una forma de disciplina que esta manifestandose en el vivir humano co-
tidiano. Teologos como Jon Sobrino serian los primeros en reconocer que lo
que estan haciendo no es recomendar o crear un estilo de espiritualidad, sino
aclarar y comentar una espiritualidad que esta brotando en medio de ellos.

 DYCKMAN, Katherine Maria y CARROL, L. Patrick, Inviting the Mystic, Supporting

the Prophet: An Introduction to Spiritual Direction, Paulist Press, Ramsey (New Jersey) 1981.
¢ Citado en: BOYER, Ernest, «Edges and Rhythms: The Spiritualities of Solitude and Com-
munity», en Sojourners (junio de 1982), p. 14.
7 SOBRINO, Jon, Christology at the Crossroads: A Latin American Approach, Orbis
Books, Maryknoll (N. Y.), p. 56. (El original en castellano lieva el titulo de Cristologia desde Amé-
rica Latina. Esbozo a partir del seguimiento del Jesis histérico, México 1977).
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Y esta brotando entre aquellas comunidades, congregaciones, culturas y
pueblos que, a la vez que han querido positivamente aferrarse con firmeza al
mensaje cristiano, han rechazado la imperante interpretacion moderna de lo
que dice el Evangelio. Habria que sorprenderse, pues, de que entre los «san-
tos» ejempleres del mundo moderno se incluya a un predicador negro (Martin
Luther King Jr.), a una mujer (Dorothy Day) y a un latinoamericano (Monse-
fior Oscar Arnulfo Romero)? Todas éstas fueron personas de una profunda fe,
las cuales, en lugar de buscarse una cueva o de aceptar el aislamiento institu-
cional que nos separa a la mayoria de nosotros de la agonia del mundo, se
zambulleron de lleno en dicho mundo. Pero no lo hicieron simplemente como
«activistas» o «agentes transformadores», sino como seguidores de Jesus dis-
puestos a correr los riesgos que conlleva el ser discipulos.

2. Al nivel teologico, 1a nueva vision religiosa puede detectarse en el ani-
mado intercambio dialogal que tiene lugar entre las comunidades de esos cris-
tianos que hemos dado en llamar «los otros» y en el interior de cada una de di-
chas comunidades. Las teologias que emanan de estas comunidades son lo que
—empleando con bastante libertad el término— denominamos «teologia de la li-
beracion». Ahora bien, no se trata de una «escuela de pensamiento» unificada.
No se trata de una Unica teologia. Lo que si tienen en comun todas estas teolo-
gias es la firme determinacion de independizarse de las consabidas escuelas de
teologia que han sido incubadas en las universidades europeas y norteamerica-
nas, elaboradas casi exclusivamente por varones de raza blanca e ideadas para
responder a lo que se considera que son las necesidades de unos lectores cultos
y «pensantes» (léase: capaces de dudar y de hacer preguntas).

Lo que también tienen en comun las teologias de la liberacion es el fervien-
te deseo de hacer una nueva valoracion del cristianismo y otras tradiciones reli-
giosas desde la perspectiva de quienes, historicamente, se han visto impedidos
de efectuar una reflexion teologica y una formulacion de simbolos religiosos. A
pesar de sus diferencias, todas las teologias de la liberacion desean realizar lo
que los latinoamericanos denominan una ruptura, un desenganche radical de
los métodos, las imagenes y los programas de las teologias actualmente impe-
rantes. Lo cual no significa un intento de huir de la teologia cristiana en cuanto
tal, sino tinicamente de aquellos aspectos o partes de la misma que les han oca-
sionado dafio. Consiguientemente, las mujeres, los negros y los asiaticos difie-
ren acerca de cuales son exactamente los rasgos de esa herencia teologica de
los que desean liberarse; y esto es lo que propicia la existencia entre ellos de un
conflicto creador.

Hay quienes opinan que estas diversas tendencias teologicas no solo estan
escasamente relacionadas entre si, sino que ademas se mueven en direcciones
abiertamente diferentes y, en Gltimo término, son inconciliables. Tomemos, por
ejemplo, la teologia asiatica de la liberacion, que podemos encontrar en las igle-
sias cristianas de paises con tradiciones religiosas predominantemente hinduis-
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tas o budistas®. Algunos de los tedlogos embarcados en esta tarea afirman que
las teologias occidentales de la liberacion, especialmente la teologia norteameri-
cana de la negritud y la latinoamericana, son demasiado estrictas y acritica-
mente cristianas, demasiado «occidentales» y, tal vez, hasta imperialistas. Y
acusan especialmente a los latinoamericanos de no mostrar interés por el desa-
fio que supone el pluralismo religioso. Los latinoamericanos, por su parte, se
quejan de que la preocupacion por el pluralismo religioso puede llevar a una es-
pecie de estupida tolerancia y puede proporcionar una estupenda excusa para no
hacer frente al problema de la justificacion religiosa de las sociedades injustas.

Las mujeres han acusado a los negros y a los latinoamericanos de no ser
capaces de ver el sexismo existente no solo en las teologias dominantes que
ellos critican, sino también en sus propias teologias. Loos negros, por su parte,

han criticado a las tedlogas feministas (la mayoria de las cuales son blancas y .

procedentes de las clases medias cultas) de ignorar el racismo.

Pero, a pesar de todas estas fricciones, yo no creo que estas diversas teo-
logias de la liberacion sean necesariamente antagonistas. Mas bien, son parti-
cularistas; es decir, no pretenden ser universalmente aplicables, sino la expre-
sion de situaciones muy concretas. Lo cual sugiere que la teologia del mundo
postmoderno no sera tan coherente ni tan sistematicamente unificada como in-
tentan serlo las teologias modernas, sino que seran capaces de soportar un ma-
yor grado de discontinuidad y de falta de cohesion. Para lo cual existe una muy
buena razon. Las personas que han vivido en el seno de sectores oprimidos y
dominados de cualquier sociedad saben perfectamente que los sistemas y sim-
bolos que insisten en la universalidad y en la compleccion acaban muchas ve-
ces dando, a cambio, diversidad y particularidad. Sean cuales fueren sus pre-
tensiones de imparcialidad y de capacidad de abarcarlo todo, a la hora de tra-
tar con la polvorienta y sucia realidad los sistemas unitarios de pensamiento
suelen convertirse en ideologias de dominacion. El esfuerzo de la teologia mo-
derna por serlo absolutamente todo para todas las personas y en todas partes
tal vez sea una de las caracteristicas de su modernidad que no vayan a sobrevi-
vir en un mundo postmoderno, en el que habra de prosperar necesariamente lo
particular y concreto. Asimismo, es probable que lo narrativo ocupe el lugar
que en la teologia moderna tiene lo que podriamos llamar «obsesion por la sis-
tematizacion y la coherencia interna», cosas ambas que tienden a vaciar de
emocion y colorido a las expresiones religiosas. La teologia postmoderna habra
de desarrollarse y florecer a partir de las narraciones.

3. Al nivel de la forma colectiva, los recursos necesarios para un cristia-
nismo postmoderno tampoco tienen que ser inventados, porque ya estan bro-
tando con fuerza entre las grietas abiertas en el pavimento de la modernidad.

3 Véase: SONG, C. S., <Many Peoples and Many Languages» (mimeografiado), 1982; BA-
LASURIYA, Tissa, The Eucharist and Human Liberation, Orbis Books, Maryknoll (N. Y.) 1979;
ANDERSON, Gerald H., Asian Voices in Christian Theology, Orbis Books, Maryknoll (N. Y.)
1980; ENGLAND, Jhon C. (ed.), Living Theology in Asia, Orbis Books, Maryknoll (N. Y.) 1982.
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Estas nuevas estructuras de existencia social cristiana adoptan tantas formas
como la teologia de la liberacion; ahora bien, todas ellas comparten las caracte-
risticas que veiamos al hablar de las llamadas comunidades de base. Al igual
que la teologia de la liberacion, el movimiento de las comunidades de base ha
nacido a lo largo de las dos ultimas décadas, y concretamente entre los empo-
brecidos y desarraigados cristianos de las aldeas rurales y las favelas urbanas
de América Latina. El movimiento ha crecido espectacularmente y se ha exten-
dido a Europa, Asia y América del Norte. Lo constituyen centenares de miles
de grupos locales que centran su atencion en el estudio de la Biblia y en la ac-
cion politica, y son frecuentemente criticos con respecto a las ideas, las pautas
de organizacion y las practicas litargicas de los sectores mas «instalados» de la
Iglesia®.

A lo largo de la historia, ningin movimiento religioso ha conseguido llegar
muy lejos a base unicamente de ideas. Las religiones, a diferencia de las filoso-
fias, van siempre inseparablemente acompafiadas de ritos y practicas simbdli-
cas, de canciones y narraciones. So0lo cuando sus ideas van asociadas a las ci-
tadas realidades colectivas —que nacen de aquellas y las influencian—, se hace
realmente significativo un movimiento religioso. Ese vehiculo lo estan propor-
cionando hoy las comunidades cristianas de base del Tercer Mundo y sus ana-
logos en otros lugares del planeta. Ya visitabamos «La Chispa» y examinaba-
mos de cerca el movimiento de las comunidades de base. Lo Gnico que preten-
do ahora es recordar dos rasgos que subrayan la importancia de dichas comu-
nidades como futura forma de realidad cristiana colectiva.

El primero de tales rasgos es que, al igual que las diversas teologias de la
liberacion, también las configuraciones sociales del cristianismo postmoderno
difieren entre si, debido a que unas y otras recusan diferentes distorsiones o fal-
seamientos del moderno cristianismo liberal. Las mujeres, como es 16gico, tien-
den a urgir de la jerarquia aquellos cambios que les permitan ejercer en igual-
dad de condiciones la responsabilidad y el liderazgo en las iglesias. Frecuente-
mente apoyan la ordenacion sacerdotal de las mujeres y piden que se reformen
los canticos y las oraciones en el sentido de que adopten un lenguaje menos ex-
clusivo, es decir, que no haga uso constantemente del masculino para referirse
a todos los fieles y que no se refiera siempre a la divinidad en ese mismo géne-
ro. Las iglesias «negras» conservan y fomentan celosamente, en el culto y la
predicacion, las caracteristicas tipicamente afro-americanas que suelen ser des-
preciadas por las congregaciones de mayoria blanca. Las comunidades de base
suramericanas impugnan la tradicional alianza politica entre la jerarquia y la
oligarquia. Los grupos populares europeos luchan por la participaciéon de los
laicos en un contexto en el que las iglesias han estado siempre excesivamente
dominadas por el clero. Asi pues, unos y otros buscan insistentemente el equi-

® BAVAREI Michael, New Communities, New Ministries: The Church Resurgent in Afri-
ca, Asia and Latin America, Orbis Books, Maryknoll (N. Y.) 1983.
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valente de la ruptura teologica propiciada por la teologia de la liberacion a ni-
vel intelectual.

El segundo rasgo consiste en que, del mismo modo que la Resurreccion de
Cristo y del cuerpo humano viene a constituir un motivo central en la teologia
del cristianismo postmoderno, asi también la resurreccion del «cuerpo mistico,
el re-nacimiento de la comunidad colectiva, esta convirtiéndose en la principal
caracteristica organizativa de estas nuevas «células». En la época moderna, las
iglesias cristianas vinieron a ser un conglomerado de individuos. Las congrega-
ciones se convirtieron en otros tantos grupos de personas aisladas (o, a lo mas,
de familias) que daban origen a una iglesia mediante una especie de contrato
social (una idea dotada de un «pedigree» inequivocamente moderno). Sin em-
bargo, en las todavia recientes comunidades de base, los vinculos son a la vez
mas particulares y mas «holisticos» (del griego holos = todo entero). Las muje-
res han descubierto su hermandad. Los negros afirman su afinidad con aque-
llos otros cuyo color ha hecho que su historia sea lo que es. Los pobres descu-
bren una cercania a aquellos otros que comparten su situacion de desheredados.
La palabra «solidaridad», que hunde sus raices en el movimiento obrero, ha
sido empleada a veces para describir este descubrimiento de una profunda vin-
culacion, a la que los primeros cristianos se referian cuando hablaban de que
eran «miembros los unos de los otros». En la teologia cristiana clasica, esta ex-
traordinaria ligazon no era entendida como resultado de una simple consangui-
neidad natural, sino como algo propiciado por los dones del Espiritu y por la
presencia en la asamblea de Aquel que habia resucitado de entre los muertos.
Las teologias de los movimientos cristianos postmodernos celebran la vida en
oposicion a la muerte. Su estilo de organizacion subraya la comunidad frente al
individualismo, y los modos organicos frente a los modos mecanicos de vivir
juntos. Su disciplina espiritual insiste en el abandono de la celda y del claustro
para zambullirse en la agitada corriente de la vida. Dondequiera que uno mire,
descubre el mensaje de la Pascua, el mismo que animo a la Iglesia primitiva y
que parece constituir la proclamacion central de las iglesias postmodernas.

19
Hacia una teologia postmoderna

¢Cuales son las ideas con las que se han identificado los que duran-
te siglos se han resistido a la modernizacion capitalista? (...) Tales movi-
mientos han sacado su vigor principalmente del potencial de las ideas
tradicionales, de las ideas religiosas.

—Jiirgen Habermas

Durante siglos, el principal interlocutor de la teologia ha sido la filosofia.
Agustin discuti6 con los neoplatonicos; Tomas de Aquino se paso la vida dialo-
gando animadamente con Aristoteles; los tedlogos del siglo XIX se las tuvieron
que ver con los fildsofos idealistas, y los del XX con los existencialistas. Sin
embargo, cuando se divisa el final del camino de la teologia moderna, resulta
evidente que tanto la teologia como la filosofia necesitan desesperadamente
nuevos interlocutores. Por lo que se refiere a la teologia, esos interlocutores es-
tan siéndolo las religiones del mundo y las tradiciones de 1a piedad popular, Y
la filosofia puede llegar a tomar la misma decision, dado que, al igual que los
tedlogos, los filosofos parecen ser cada vez mas conscientes de que «estamosg
asistiendo al final de una época, y el proyecto de la modernidad ha llegado a sy
término»’, ,

Al igual que los tedlogos, los filésofos no dejan de discutir acerca del ca-
mino que hay que seguir ahora. Una estrategia —avanzada por aquellos a quie-
nes determinados criticos denominan «antihumanistas»— consiste en afirmar
que todo el asunto de la modernidad ha constituido un absoluto desastre desde
sus comienzos; que el diablo es ciertamente un modernista. Mejor dicho: que lo
moderno es el diablo. «La crisis de la modernidad no puede solucionarse median-
te la realizacion del proyecto modernow, afirma Joel Whitebrook al resumir su pos-
tura, «porque dicho proyecto constituye precisamente la raiz de la crisis»®.

! WHITEBROOK, Joel, «Saving the Subject: Modernity and the Problem of the Autono-
mous Individual», en Telos 50 (invierno 1981-1982), p. 79.
? Ibid, p. 75. .
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En su libro E! crepusculo de la subjetividad, Fred Dallmayr describe la ci-
tada postura del siguiente modo:

...l malestar de la vida moderna, de la vida contemporanea, pode-
mos hacerlo remontar, ya sea directa o indirectamente, a su talante an-
tropocéntrico y subjetivista o, por el contrario, a su preocupacion por el
sujeto pensante; segiin algunos, el citado malestar ha alcanzado ya una
fase critica, con el consiguiente resultado de que el «final» o la «muerte»
del hombre es inminente (si es que no es ya un hecho consumado) (...). El
remedio radica en cambiar radicalmente de objeto de atencion, con el fin
de dis-locar o «des-centrar» al hombre en favor de las estructuras englo-
bantes de las relaciones sistematicas®.

Asi, pues, para esta corriente de pensamiento, cuyo maximo representante
intelectual es el ya desaparecido filésofo aleman Martin Heidegger, el volver
atras es la unica forma de ir hacia adelante. Debemos comenzar por reconocer
no solo que la modernidad ha periclitado, sino que debia hacerlo.

Para un segundo grupo de pensadores, la edad moderna no ha constituido
un fracaso absoluto, sino un perfecto hibrido: mitad demonio, mitad angel de
luz. Ha habido en ella elementos liberadores y elementos sofocantes. Y se ha
dado en ella una verdadera batalla entre dos tendencias perfectamente defini-
das, una de las cuales, la ilustracion, ha representado a «los malos» de la pelicu-
la, y la otra, el movimiento Romantico, a «los buenos». Esta vision del mundo
moderno subraya que, sean cuales hayan sido sus fallos, ha creado una serie de
imagenes convincentes acerca de como podria ser un mundo mejor, ha elevado
el ideal de la libertad y ha propiciado la posibilidad de la persona individual
como agente moral.

Una de las principales objeciones de este segundo grupo frente al primero
consiste en que «el descentramiento del sujeto», por el que abogan los antimo-
dernistas de la «linea dura», podria desembocar en un auténtico desastre. Po-
dria no s6lo acabar descentrando a la persona, sino también perdiéndola. Se-
gun esta segunda tendencia, la edad moderna ha realizado muchas cosas, aun
cuando ahora se halle en crisis. Sus escritores y poetas nunca olvidaron que los
seres humanos no son pura inteligencia, sino que ademas abrigan unos deseos
y unas ansias que no se pueden ignorar (que es lo que han tendido a olvidar los
pensadores de la Ilustracion). Puede haber sido este reconocimiento romantico
de las «razones del corazén» lo que ha hecho que pensadores como Franz Ro-
senzweig, Martin Buber y Ernst Bloch sean sumamente benévolos con la reli-
gion. Todos ellos han desconfiado de muchas de las caracteristicas del mundo
moderno, pero también han sabido ver en €l una oportunidad para hacer reali-
dad parte de las promesas de la fe y de la emancipacion del hombre.

La tercera postura, cuyo mas caracteristico representante es hoy Jiirgen
Habermas, sostiene que, aun cuando la modernidad se encuentra en verdaderas

> DALLMAYR, Fred, The Twilight of Subjectivity: Contributions to a Post-Individualist
Theory of Politics, University of Massachusetts Press, Amherst 1981.
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dificultades, el camino hacia adelante no es otro sino el camino hacia adelante.
Es decir, debemos seguir la trayectoria establecida por ese vasto y ambicioso
«proyecto moderno»®. Para Habermas, no hay nada esencialmente erroneo en
la idea fundamental de la modernidad; lo unico que ocurre es que otras podero-
sas fuerzas, en particular el consumismo capitalista, la han privado de conteni-
do y la han deformado. A Habermas le preocupa especialmente el hecho de que

_lo que en el actual mundo moderno pasa por «razon» no responde en absoluto a

la idea de razon que tenian los que con tanto entusiasmo la exaltaron origina-
riamente. La razon se ha reducido al «cOmon, es decir, a lo que Habermas de-
nomina «razon instrumental»; por eso es preciso que recuperemos la original
idea moderna de un tipo de razon —que Habermas llama «razon practicar—
que no se pregunta unicamente «;,como?», sino también «;por qué?», y que se
compromete con una determinada ética y unos determinados valores. Ni angel
ni demonio; el mundo moderno se asemeja mas a un viajante despistado que ha
perdido su camino y necesita que le orienten.

También esta convencido Habermas de que, aun cuando el mundo moder-
no se encuentra mortalmente amenazado por la asfixiante omnipresencia del
factor «administrativor, sin embargo, son los ideales morales y las sanciones le-
gales de la propia era moderna los que permiten la aparicion de auténticos
contra-movimientos que podrian liberarnos de sus deformaciones. Y funda-
menta su teoria en algo analogo al viejo concepto de «ley natural»: lo que él de-
nomina teoria de la «praxis comunicativar.

Lo que Habermas quiere decir es que la clave secreta de la naturaleza hu-
mana y la norma de toda sociedad deben partir del hecho de que las personas
se hablan unas a otras, se comunican. Las personas consultan, conversan, dis-
cuten, insiniian, preguntan, solicitan, negocian... y todo ello lo hacen mediante
el lenguaje. Sostiene Habermas que alli donde las personas son libres para con-
versar y posteriormente llevar a cabo las decisiones tomadas, y alli donde las
estructuras sociales tienen en cuenta y fomentan tal conversacion, alli florecen
la comunidad y la justicia. Sin embargo, cuando ese tipo de conversacion libre
esta prohibida, como sucede en las sociedades totalitarias, o se ha hecho de ella
algo inatil e irrelevante, como es el caso de las sociedades «administratizadas,
la libertad languidece. Las personas sOlo pueden conversar libremente cuando
se encuentran unas con otras en plano de igualdad, cuando no existe ninguna
amenaza tacita contra el hecho de hablar con libertad. La logica interna de la
comunicacion humana consiste en que el derecho de las personas a crear, con-
servar y cuidar los lugares y las asociaciones para este tipo de conversacion, no
solo no debe ser restringido, sino que incluso debe ser renovado y profundizado
constantemente. Para Habermas, «en el principio fue la palabra», y aunque la
palabra no sea Dios (Habermas no es creyente), si es la norma por la que se
juzga todo lo demas.

* HABERMAS, Jiirgen et. al., «The Dialectics of Rationalization: An Interview», en Telos

49 (1981).
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La teoria de Habermas recuerda la obra de John Rawls, de Harvard, el
cual afirma que, en la gramatica y en la logica del propio discurso moral, pue-
den discernirse unas normas de caracter interno, algo que San Pablo podria ha-
ber identificado como «la ley que hasta los paganos llevan impresa en sus cora-
zones», Al igual que la teoria de Rawls, la de Habermas propicia —al contrario
de lo que sucede con otras muchas teorias— una apertura a las preguntas teolo-
gicas. Basicamente, la posicion de Habermas con respecto a la modernidad se
caracteriza por una moderada confianza en que se ha tratado y sigue tratando-
se de un «proyecto» plausible, y que los seres humanos poseen la suficiente ca-
pacidad interior como para llevarlo a cabo.

Cuando se examinan estas tres posturas —la antimodernista, la modernis-
ta ambivalente y la «modernista critica» de Habermas— desde una perspectiva
teologica, ;cual de ellas resulta mas aceptable? ;Cual de ellas encierra una mas
firme promesa de poder ayudar al cristianismo a realizar su aportacion al mun-
do postmoderno?

Muchos de los criticos religiosos de la modernidad —tanto cristianos
como musulmanes, hindies o budistas— se decantan del lado de la primera
postura. Para ellos, todo el «proyecto moderno» es un grotesco error que no
puede ser reparado, sino que debe ser sencillamente abandonado. Tal vez sea
por esto por lo que muchos pensadores religiosos contemporaneos encuentran
una resonancia en Heidegger (aunque también éste, ignal que Habermas, insis-
ti0 en que era ateo). Sin embargo, su rechazo de la modernidad es demasiado
radical, demasiado extrafio y demasiado desprovisto de matices. Puede que €l
diablo sea un modernista, pero ciertamente no le pertenece todo el mundo mo-
derno. Personalmente, soy también bastante escéptico con relacion a las ten-
dencias «anti-Ilustracionistas» del grupo de los modernistas ambivalentes. La
historia del nazismo me ha convencido de que la excesiva fascinacion por las
fuerzas oscuras y los sentimientos rudimentarios de un Volk, cuando no esta
sometida a la disciplina de un pensamiento critico sin trabas e incluso de la
«razon», puede preparar el camino hacia el desastre. Desconfio profundamente
de eso que llaman «pensar con la sangre». Si apruebo, de todos modos, la im-
portancia que esta segunda postura concede al utopismo; ahora bien, la utopia
tiene que dejar espacio para descubrir los mitos destructivos y desenmascarar
los sentimientos fraudulentos.

La idea de Habermas de que los beneficios morales y legales de la moder-
nidad son auténticos beneficios que no deberian perderse, y que ademas pueden
proporcionarnos una fundamental apertura que nos permita reunir los recursos
necesarios para avanzar hacia la postmodernidad, es una idea valida. También
coincido con Habermas en la importancia que concede a la comunicacion hu-
mana en comunidad. Pero, tal vez porque yo me baso en una vision mas teolo-
gica de la naturaleza humana, no comparto su confianza en que una mera
«conversacion razonable», alejada totaimente de una tradicion moral y religio-
sa, pueda conseguir todo lo que €l espera. Las personas necesitan, para conver-
sar, unos mas amplios marcos de referencia éticos y simbolicos, que son los
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que han de ser comunicados a través de las escrituras, las narraciones, los ritos
y las tradiciones.

Si hago incondicionalmente mia la creencia de Habermas de que es preci-
so impedir que la razon sea reducida a unas funciones meramente instrumenta-
les. Pero, en lugar de limitarse a recuperar la «razon practica», habria que afia-
dir a esa labor restauradora lo que Fritjof Schuon denomina «inteligencia con-
templativa»: ese componente que los filésofos de antafio no sentian reparo al-
guno en llamar «sabiduria». Lo cual llevaria consigo la recomposicion de la
fragmentada mente moderna, de tal modo que se reconociera como objeto
apropiado para la inteligencia humana no solo el ambito de la moral, sino tam-
bién el ambito del «sentidon.

Al igual que todos los pensadores éticos que critican a la sociedad, Haber-
mas tendra que acabar revelando de donde toma €l las normas morales de las
que hace uso. Por lo general, segun él, provienen de los valores implicitos que
se hallan presentes en la comunicacion humana. Pero en una entrevista que le
hicieron en Berlin en 1981, al preguntarle qué ventaja real creia que tenia su
teoria de la praxis comunicativa sobre otras anteriores teorias criticas de la so-
ciedad, Habermas declard que la ventaja de una teoria de la praxis comunicati-
va consiste en que «los contenidos normativos de una vida social humana pue-
den ser introducidos de una manera libre de toda sospecha... sin necesidad de
recurrir a una filosofia de la historia para introducirlos, por asi decirlo, de con-
trabando»’. Las anteriores teorias nos habian permitido hablar unicamente de
«agentes, ...actos, consecuencias», etcétera; es decir, el vocabulario de la mayor
parte de las actuales éticas filosoficas. Pero, gracias a la teoria de la praxis co-
municativa, ahora es posible «hablar también de las caracteristicas de los
mundos-de-vida en los que se mueven tales agentes».

Si seguimos examinando lo que para Habermas significan esos «mundos-
de-vida», nos hallaremos de pronto en un territorio perfectamente conocido por
los tedlogos. Dice Habermas:

¢(Cuales son las ideas con las que se han identificado los que duran-
te siglos se han resistido a la modernizacion capitalista?

Bien avanzado el siglo XIX, ya no se identificaban tanto con los
ideales de los movimientos de emancipacion burgueses, y ciertamente no
con las ideas del socialismo. Tales movimientos han sacado su vigor, por
el contrario, principalmente del potencial de las ideas tradicionales, de
las ideas religiosas, de la ley natural fundada en la religion, etc. No me
refiero unicamente a las Guerras Campesinas, sino que mas bien todo
ello se extiende hasta el movimiento de los artesanos del siglo XIX. Es-
tos movimientos son propiciados tanto por provocaciones directas de los
sentimientos de injusticia como por la necesidad de espontaneidad y de
expresion®.

Ibidem.
& Ibidem.
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Tal vez no caiga en la cuenta Habermas de que muchas de las ideas tradi-
cionales y religiosas en que en otro tiempo se inspird la gente para oponer resis-
tencia a la «<modernizacion capitalista» (asi como a otros aspectos de la moder-
nizacion) siguen aun vivas. Para millones de personas, las ideas religiosas no
han dejado nunca de ser las fuentes de donde han sacado fuerza e inspiracion.
Baste Ginicamente mencionar a Polonia y a El Salvador para comprender lo que
todo esto sigue significando hoy.

En su entrevista, prosigue Habermas indicando cémo los mismos
mundos-de-vida tradicionales se encargaron de poner rigurosos limites a la efi-
cacia politica de tales movimientos. Lo cual, sin embargo, no hace sino resaltar
la importancia que tiene el entender como escapan hoy a estas limitaciones los
movimientos religiosos tradicionales. Se podria incluso argiiir que la mas eficaz

resistencia frente a los elementos destructores de la modernidad —el desgobier-

no administrativo y el hambre que afecta a los estratos mas deprimidos— pro-
viene «no ciertamente de aquellos sectores que profesan las ideas del socialis-
mo», sino de los «mundos-de-vida» de motivacion religiosa. Seria como para
mover a risa a los dioses el que la esperanza de Habermas de que «el proyecto
de la modernidad habra de llevarse a cabo» se hiciera realidad por hacerlo posi-
ble precisamente los marginados que sufren el desprecio y el rechazo de la mo-
dernidad.

Y esto es algo que podria ocurrir perfectamente. La teologia cristiana
postmoderna, que ya esta brotando en la base y en la periferia, debera llegar a
un acuerdo con dos realidades absolutamente formidables: el pluralismo reli-
gioso en general y la religion popular. Los «mundos vividos» de los que habla
Habermas no se encuentran en la mente de los teoricos sociales, sino en las na-
rraciones y costumbres de personas muy concretas a lo largo y ancho del mun-
do. Y estas estructuras simbolicas de los mundos vividos son algo que casi
siempre se conserva y se desarrolla en la religion, no sdlo en la religion «elabo-
rada» de la que hablan los libros de texto, sino también en esa comin religion
popular que tantas veces pasa inadvertida. Vamos, pues, a dejar por el momen-
to a los filésofos para pasar a la «conversacion» que la teologia cristiana debe
entablar con las restantes creencias del mundo y con la religion popular, pre-
guntando a cada una de ellas qué es lo que pueden ensefiarnos acerca de la libe-
racion de la humanidad con respecto al tambaleante «proyecto de la moderni-
dad».

20
Cuando hablan las viejas «runas»*
La teologia postmoderna
y las religiones del mundo

En una época en que la sociedad occidental ya no es el mundo ente-
ro, sino una pequeiia parte —a menudo muy arrogante— de un mundo
humano mucho mas vasto, que ademas es victima de las exigencias y
practicas occidentales, la pretension del cristianismo de que «en nigin
otro hay salvacidn» tropieza con una oposicion evidente: el «imperialis-
mo cristiano» constituye una constante acusacion.

—Edward Schillebeeckx
Jesis. La historia de un viviente'

El mundo postmoderno es un mundo pluralista desde el punto de vista re-
ligioso. Pero tanto el renaciente fundamentalismo politico como la teologia de
la liberacion de las bases populares son movimientos inequivocamente cristia-
nos. Ambos adquieren particular vigor en aquellos continentes cuyas tradicio-
nes religiosas y culturales son predominantemente cristianas. Ademas, tanto el
fundamentalismo como la teologia de la liberacion tienden a ser teologias esen-
cialmente centradas en Cristo. El fundamentalismo combate lo que sus porta-
voces denominan la «anodina paternidad de Dios» propia del pensamiento libe-
ralista. La teologia de la liberacion, por su parte, insiste en la figura de Jesucris-
to frente al excesivo culto a los santos y el fatalismo religioso. Sin embargo, a
medida que crecen y se difunden a otras areas del mundo, ambos movimientos
estan descubriendo la necesidad de abordar en su conjunto la heterogeneidad
espiritual. ;Sera capaz alguno de estos dos movimientos de hacer frente satis-
factoriamente a este ineludible hecho de la vida contemporanea? Es ésta una

* Runa: signo de escritura del antiguo alfabeto teutonico, empleado especialmente por los

escandinavos y los anglo-sajones, que se remonta al siglo II. Eran una derivacidn de los caracteres
romanos o griegos, adaptados a un tipo de escritura cuneiforme. (Nota del traductor).

! SCHILLEBEECKX, Edward, Jesis. La historia de un viviente, Bd. Cristiandad, Madrid
1981, p. 21.
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pregunta que esta por responder. Pero la respuesta que se dé constituira uno de
los principales «tests» de la capacidad de uno y otro movimientos para salir de
sus respectivos limites «regionales» y ejercer mas extensamente su influjo.

No puede haber la menor duda acerca del caracter religiosamente hete-
rogéneo del incipiente mundo postmoderno. No solo vivimos en un planeta en
el que coexisten multiples espiritualidades, sino que el fenémeno del creciente
pluralismo alcanza practicamente a cada continente, cada nacion y cada ciu-
dad. Como consecuencia de la actividad misionera cristiana del siglo XIX, las
migraciones a nivel mundial y la difusiéon en Occidente de las practicas religio-
sas orientales, el anterior fendmeno de las «esferas de influencia» ya no tiene
tanta validez. Ahora ya no puede pensarse aquello de que el cristianismo es
para el Occidente, el budismo para el Sudeste asiatico, el islamismo para el
Oriente Medio, etc., etc. Actualmente, hay de todo en todas partes. Hay presbi-
terianos nacidos en Camboya, budistas de la tercera generacion en los Estados
Unidos y templos hindues en el Caribe. Las religiones-ghetto —que cuentan con
el factor del aislamiento para poder sobrevivir— estan desapareciendo. Los mu-
chachos del «Hare Krishna» cantan su salmodia en la Plaza de San Pedro de
Roma; ¢l cristianismo esta resurgiendo en la China continental; y los jovenes
intocables de la India, que a si mismos se denominan «panteras», han comenza-
do recientemente a convertirse al budismo con objeto de sustraerse al sistema
hindd de las «castas». Hoy dia, las religiones coexisten y se influyen mutuamen-
te, con independencia de que lo aprueben o no los tedlogos, los mullahs o los
obispos.

El pluralismo religioso es un hecho irreversible. Pero, a la hora de afron-
tarlo realmente, tanto el fundamentalismo como la teologia de la liberacion ten-
dran que superar unos obstaculos formidables. El fundamentalismo ha sido la
rama del cristianismo que se ha mostrado menos comprensiva hacia otras tra-
diciones religiosas. Por lo general, los fundamentalistas han considerado como
idolatras, paganos o infieles a los budistas y a los musulmanes. Por su parte, la
teologia de la liberacion, en tanto que procede del contexto latinoamericano, se
encuentra limitada por la relativa uniformidad religiosa de aquel continente. A
diferencia de los africanos o los asiaticos, los cristianos sudamericanos no han
tenido, durante siglos, que hacer frente a una presencia vigorosa de religiones
«rivales», puesto que los indios indigenas y los esclavos africanos estaban confi-
nados en los aledafios de la sociedad y, en cualquier caso, frecuentemente ha-
cian suya la religion cristiana. Ni el fundamentalismo ni la teologia de la libera-
cién parecen, pues, estar especialmente dotados para hacer frente al pluralismo
religioso, y hasta hace muy poco ninguno de ambos movimientos habia hecho
demasiado por superar esta limitacion.

Sin embargo, en los modernos circulos teoldgicos académicos el panora-
ma es totalmente diferente. En la tltima década, el pluralismo religioso ha
constituido la cuestion mas debatida de todas. Si se revisan los titulos de los ar-
ticulos publicados durante los diez {iltimos afios en las mas influyentes revistas
de estudios teologicos y religiosos, si se hecha una ojeada a los catalogos de li-
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bros sobre religion que se han impreso, si se fija uno en los cursos que ofrecen
los seminarios y los departamentos de religion de las universidades, puede uno
sacar la impresion de que el pluralismo religioso es lo inico de lo que merece la
pena hablar. Y no es que sea algo meramente «afadido» o «restringido», como
sucedia antafio en los cursos de estudio comparado de las religiones. Nada de
eso. El pluralismo religioso esta modificando practicamente todos los campos
del estudio religioso. En lugar de insistir en la unicidad de la antigua fe hebrea,
los especialistas en Antiguo Testamento no dejan de buscar paralelos en las re-
ligiones cananeas. Los dioses de los sirios y los babilonios, que en otro tiempo
eran considerados como algo periférico, son actualmente estudiados con enor-
me interés y comprension. Los estudiosos del Nuevo Testamento comparan las
epistolas paulinas y los evangelios sindpticos con los pergaminos gnosticos y
con los textos hinddes o budistas. Los moralistas se sienten fascinados por los
modelos de ética y los codigos legales de otras tradiciones religiosas. Los fildso-
fos de la religion escudrinan minuciosamente textos occidentales y asiaticos en
busca de valores de caracter universal. La psicologia de la religion, la fenome-
nologia de la religion y las practicas espirituales son sometidas a estudios com-
parados por los especialistas en los respectivos campos?.

Ahora bien, las religiones solo pueden ser comparadas y contrastadas
hasta cierto punto. Los estudiosos de la religion no son maquinas. Son perso-
nas que tienen que hacer frente a los mismos interrogantes sobre la vida y la
muerte, lo justo y lo injusto, etc., de que se ocupan las diversas religiones. No
pueden evitar, pues, plantearse el problema de la verdad. Los economistas que
investigan teorias contrapuestas acerca del ahorro o de la inflacion tienen que
decidir como invertir ellos su propio dinero. Del mismo modo, los que abordan
el estudio de las religiones comparadas tienen que decidir, a fin de cuentas,
cOmo van a vivir su propia vida y como van a tomar sus propias decisiones.
Tienen que preguntarse qué tipo de fe ha de orientar sus opciones fundamenta-
les. Esta ineludible necesidad de optar ha llevado al estudio académico de la re--
ligion a reconocer francamente que nadie puede estudiar la religion de un modo
meramente descriptivo. Lo cual, a su vez, hace cada vez menos plausible los
mitos modernos de la neutralidad y la objetividad.

Ni los fundamentalistas ni los tedlogos de la liberacion han pensado jamas
que el estudio de otras religiones pueda hacerse de un modo neutral. Para unos
y otros esta en juego algo que es tremendamente importante: la salvacion de las
almas del infierno o la liberacion de quienes son victimas de la opresion.

?  Véase especialmente: SMART, Ninian, Reasons and Faiths, Routledge & Kegan Paul,

Londres 1958; HIER, John (ed.), Truth and Dialogue in World Religions, Westminster, Filadelfia
1974; RUPP, George, Christologies and Cultures. A Typology of Religious Worldviews, Motron,
La Haya y Paris 1974; SAMARTHA, Stanley J., Course for Dialogue. Ecumenical Issues in
Inter-Religious Relationships, Orbis Books, Maryknoll (N. Y.) 1982; BERGER, Peter (ed.), The
Other Side of God. A Polarity in World Religions, Anchor Press, Garden City (N. Y.) 1981, donde
se incluye mi articulo «The Battle of the Gods? A Concluding Unsystematic Postscripts.
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Aunque resulte paradgjico, el actual auge de los estudios «académicos»
sobre el pluralismo religioso esta llevando a adoptar un enfoque que resulta se-
mejante al de las teologias mas orientadas hacia la praxis. La crisis es auténtica
y, aunque es sumamente dudoso que los fundamentalistas vayan a contribuir
de modo significativo a resolverla, las teologias de la liberacion si podrian ha-
cerlo.

«QUE HABLEN LAS VIEJAS RUNAS»

Los teologos modernos estan empezando a constatar que han llegado a un
momento critico en el estudio de las religiones del mundo. En la primavera de
1982, después de haber empleado una serie de afos en investigar la compleja
produccién bibliografica publicada al respecto durante la pasada década, un
especialista llamado Carl Raschke trato de encontrarle un sentido al fenomeno.
Raschke comprendié que habia que hacer frente, por fin, al problema de las
distintas pretensiones de veracidad que reivindicaban para si unas y otras tradi-
ciones’.

Raschke enumera cuatro formas de afrontar el «problema de la verdad»
por parte de los estudiosos de la religion. La primera consiste en estudiar de un
modo atento y benévolo las diversas expresiones de fe a base no so6lo de obser-
var, sino de «sentir» la manera en que dicha fe incide en la singular y concreta
realidad de quienes la profesan. Este método da por sentado que habria que es-
cuchar sin prejuicios, porque, muchas veces, lo que la gente verdaderamente
cree no coincide con lo que los tedlogos afirman que deberian creer. Habria,
pues, que estudiar las diversas creencias sin establecer juicio alguno acerca de
su validez o su verdad.

Este primer modo de enfocar el asunto exige una cierta mezcla de capaci-
dad de atencion, interés y solicitud por el tema y «suspension del juicio». En
realidad, puede uno ponerlo en practica visitando un templo de adoradores de
serpientes en Virginia occidental, balanceandose con los devotos de Krishna en
un templo de Vrindavan, oyendo cantar a los monjes tibetanos o meditando un
oscuro texto escrituristico. Ahora bien, no se trata del frio y objetivo distancia-
miento propio de la observacion analitica. Lo que requiere este método es una
disciplinada capacidad para entrar, escuchar y contemplar sin evaluar. Es un
método adoptado casi instintivamente por la mayor parte de los estudiantes
norteamericanos de fenomenologia religiosa.

El inconveniente de este método es que, antes o después, quienquiera que
investigue la fe debe afrontar los problemas de la vida y la muerte. Merece la

3 RASCHKE, Carl A., «Religious Pluralism and Truth: From Theology to Hermeneutical
Dialogy», en Journal of the American Academy of Religion (Marzo de 1982), p. 35.
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pena considerar con atencion por qué los muchachos iranies de trece afios se
internan en un campo de minas iraqui con la seguridad de que, si saltan hechos
pedazos, seran recompensados por Ala con la vida eterna. La verdad es que,
por su propia naturaleza, la fe religiosa tiene que ver con aquellas cosas por las
que uno esta dispuesto a vivir y a morir; por eso es por lo que, inevitablemente,
brota la pregunta: «;Es verdad?».

El segundo de los métodos que enumera Raschke también me resulta fa-
miliar, porque ha venido a ser asociado al nombre de mi colega, el profesor
Wilfred Cantwell Smith, ex-director del Centro para el Estudio de las Religio-
nes del Mundo en la Universidad de Harvard®. La originalisima aportacion de
Wilfred Smith suele sintetizarse en la siguiente frase: «no hay que estudiar las
‘religiones’, sino a la gente». Segun él, la misma palabra «religion» es en si mis-
ma una engafiosa abstraccion. Para Smith, lo que habria que estudiar seria la
«fer. Y la fe sélo puede hallarse en los seres humanos y en las huellas que éstos
dejan en los ritos, las escrituras y las costumbres. Segun Smith, la fe es esa
enorme conflanza y alegria que constituyen lo unico que permite a los seres hu-
manos sentirse a gusto en el universo y descubrir un sentido, tanto en el mundo
como en sus propias vidas. Ademas, esta confianza ha de ser lo bastante pro-
funda como para que —a diferencia de lo que ocurre con una creencia, una opi-
nion o una idea— permanezca constantemente estable, con independencia de lo
que suceda al nivel de los acontecimientos inmediatos.

Tampoco este enfoque consigue el objetivo de suministrar modo alguno
de hacer frente al problema de la verdad. Wilfred Smith pretende que el método
sea algo mas que descriptivo. Opina que cuando las personas religiosas dese-
chan abstracciones como el budismo o el cristianismo y se enfrentan honrada-
mente consigo mismas y con los demas como criaturas de fe, no puede dejar de
producirse una cierta «convergencia», que consiste en experimentar la existen-
cia de una fuente comiin de confianza. Pero Smith nunca ha conseguido mos-
trar como se produce dicha convergencia. El esperar que se produzca puede, en
si mismo, ser cuestion de fe, algo que, con el profesor Smith, puede uno afirmar
y esperar, pero que no es posible demostrar a «os de poca fe».

El tercer método, seglin Raschke, lo ilustran perfectamente aquellos estu-
diosos que afirman que, por debajo de las infinitas particularidades de las diver-
sas expresiones de fe, subyace una unica y primordial tradicion®, la cual no es
facilmente visible, pero esta ahi. Seria, por decirlo asi, el «estrato fundamental»,
del cual las distintas «religiones» del mundo no serian sino otras tantas «estalag-
mitas» superficiales, y que puede ser descubierto por el cuidadoso y experto
geologo de la fe. Para los pensadores de esta «escuelan, el cristianismo y las de-

4 SMITH, Wilfred Cantwell, Faith and Belief, Princeton University Press, Princeton (N. J.)
1979; Towards a World Theology: Faith and Comparative History of Religion, Macmillan/West-
minster, Londres/Filadelfia 1981.

®  Véase especialmente: SMITH, Huston, Forgotten Truth, Harper & Row, Nueva York
1976.
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mas tradiciones son variantes de algo mayor y mas global (la revelacion total
de Dios a todas las criaturas, o la universal capacidad humana de religiosidad).

Esta postura de «la unidad por detras de la diversidad» goza de muy am-
plia aceptacion, tanto entre los expertos como entre la gente «de a pie». Un
ejemplo clarisimo es el del profesor John Macquarrie, de la Universidad de Ox-
ford. Adoptando un método filosofico, Macquarrie ve el enigma del pluralismo
religioso como algo analogo al antiquisimo debate en torno a «la unidad y la di-
versidad», que se remonta al menos a la antigua Grecia. Para Macquarrie,
«Dios» es el nombre de la unidad Gltima, que trasciende todas las aparentes
contradicciones y diferencias. Escribe Macquarrie:

Estas religiones viviran una junto a la otra en la tierra en un futuro
no muy lejano. Pero habran de tratar de unirse mas y demostrar, me-
diante una vida y una accion comunes, su fundamental compromiso con
el Uno, sea cual sea el nombre que a ese Uno quiera darle cada religion
(...). No hay ninguna fe que, por si sola, haya llegado atin a comprender
la plenitud del Uno (...). Por eso es por lo que cada fe debe ser sumamen-
te respetuosa y estar dispuesta a aprender de las intuiciones espirituales
de las demas®.

Esta postura es acertadamente descrita por Raschke como una «solucion
hindu» al problema del pluralismo, porque, efectivamente, afirma que el abiga-
rramiento de tradiciones religiosas no es sino un «caracter secundario», pero
que, en el fondo, todos los distintos rios y riachuelos de la fe toman sus aguas
de un solo e inagotable deposito. Todos los dioses no son sino «avatares» de la
realidad divina.

También en este caso —al igual que sucedia cuando hablabamos de la
confianza de Wilfred Smith en la «convergencia» de las personas de fe— pode-
mos decir que esta tercera postura puede estar en lo cierto..., pero no puede de-
mostrarlo. Al igual que la esperanza de Smith, también esta vision de una se-
creta unidad requiere un muy considerable «salto de fe». Ahora bien, en este
caso el salto es hacia una fe que le resultaria mucho mas aceptable a un hindu
culto y moderno —cuya tradicion ya postula la existencia de una unica fuente
divina con innumerables rostros— que a la mayor parte de los musulmanes o de
los judios ortodoxos. Seria un salto que podria interesar a las tendencias misti-
cas de las religiones del mundo (sufismo, budismo esotérico, cristianismo gnos-
tico...), pero no a aquellas otras tendencias mas «ortodoxas». Todo lo cual no
significa que el enfoque sea incorrecto. Significa Unicamente que postula una
cierta respuesta (una respuesta «hindu») antes de ser cuidadosamente investiga-
das otras alternativas.

Por ultimo, Raschke estudia un cuarto método de afrontar el pluralismo:
el propugnado por el catélico indio Raimundo Panikkar. Dicho método consis-

¢ MACQUARRIE, John, «The One and the Many: Complementarity of Religions», en Tho-
mas A. Aykara (ed.), Meeting of Religions, New Orientations and Perspectives (Center for Indian
and Inter-religious Studies, Roma), Dharmaram Publishers, Bangalore (India) 1978.
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te en una forma de dialogo entre personas de diferente fe. Pero no se trata de un
dialogo centrado en las diferencias y/o semejanzas existentes entre las diversas
tradiciones religiosas. Lo que propugna Panikkar es un dialogo que atraiga a
los interlocutores hacia ese «nucleo tacito» que todos ellos comparten’.

Para Panikkar —sacerdote y mistico, hijo de padre hindu y de madre espa-
fola catolica—, la mayor parte de los dialogos entre personas religiosas se ma-
logran cuando los interlocutores comienzan a argiiir, comparar, defender, con-
ceder..., como si fueran diplomaticos que negocian un tratado. Lo que Panik-
kar recomienda vivamente es un mayor respeto por el silencio, unas mayores
dosis de reverente consideracion mutua y de éxtasis compartido. No se trata ni
de ocultar las diferencias ni de pregonar a bombo y platillo las semejanzas, sino
de permitir que unas y otras sean lo que realmente son. Se trata de esperar y es-
cuchar. Es un procedimiento que recuerda enormemente el ahimsa (no-violen-
cia) de Gandhi.

Evidentemente, todos los métodos mencionados por Raschke para hacer
frente al dilema del pluralismo religioso tienen su fuerza. Pero, aun sumandolos
todos, todavia sigue sin resolverse el problema de la verdad. Esto lo reconoce el
propio Raschke, que sugiere que ha llegado el momento de que tanto el estudio
de la religion como el dialogo entre personas religiosas se realicen fuera del am-
bito de las meras descripciones y comparaciones. Quienes se embarquen en
este tipo de actividad deberan reconocer que existe otra dimension, que la reali-
dad a que apuntan sus palabras y sus silencios debe también convertirse en
parte del propio proceso. El didlogo debe dejar de ser una reflexion secundaria
sobre la religion para convertirse en busqueda religiosa. Y opina Raschke que,
cuando esto suceda, también el dialogo se convertira en ocasion de nueva reve-
lacion, de nuevo desvelamiento de la divinidad.

En opinion de Raschke, lo que él propone habra de llevarnos «mas alla de
la teologiar. Llega incluso a insinuar la conveniencia de acufiar un nuevo térmi-
no, «dialogia», con el fin de subrayar y hacer bien patente el cambio que todo
ello supone. Es verdad que el camino que sugiere habra de llevarnos mas alla
de la teologia moderna y de los estudios modernos sobre la religion; pero ;nos
llevara mas alla de la teologia en cuanto tal? Segiin Raschke, la respuesta es
«si», porque, en su opinion, la teologia conlleva necesariamente lo que él llama
«circunscribir lo divino como objeto de reflexion», mientras que la dialogia «se
abre camino a través de todas las representaciones ‘standard’», al objeto de per-
mitir «que hablen las viejas runas». A Raschke le inquieta el hecho de que las
teologias estén ya demasiado «cuajadas», demasiado determinadas, y que, con-
siguientemente, incluso una teologia transcultural no pasara de ser una mezco-
lanza, todo lo ordenada que se quiera, de las connotaciones tradicionales exis-
tentes, pero que no puede dar lugar a nada realmente nuevo. La dialogia
pondria a estas creencias en una «tension expositiva» y «mitigaria su rigor ico-

7 PANIKKAR, Raimundo, «The Myth of Pluralism: The Tower of Babel. A Meditation in
Non-Violence», en Cross Currents 29 (verano de 1979). '
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nico» para que uno pudiera hacerse consciente de los miitiples estratos de sig-
nificacion.

Al hablar de «dialogia», ¢ se refiere Raschke a algo parecido a lo que veni-
mos llamando «teologia postmoderna»? Tal vez, él responderia que no; pero
ello podria deberse a su forma de concebir la teologia como uri sistema estatico
de pensamiento, cuyas fronteras ya estan firmemente determinadas. Ahora
bien, ¢y si la teologia no estuviera tan petrificada como €l piensa que lo esta?

La obra del tedlogo aleman Eberhard Jungel The Doctrine of the Trinity:
God’s Being Is Becoming® («La doctrina de la Trinidad: el ser de Dios esta en
devenir») es un tratado sumamente serio en el que seria inutil tratar de descu-
brir mencion alguna de las «viejas runas» o de «mitigar el rigor iconico». Su au-
tor nos recuerda que, segin la clasica tradicion biblica, Dios no es una entidad
fija, un ideal estatico o la simple encarnacion de unos principios eternos, sino
que, mas bien, Dios es un ser «que deviene». Lo cual significa que las personas
de fe deben estar constantemente atentas a nuevas, inesperadas e inauditas per-
cepciones de Dios, no sélo porque asi aprenden a ver lo que siempre ha estado
ahi, sino porque Dios «deviene» y, por lo tanto, constantemente salen a la luz
nuevas cualidades de Dios.

Con lo cual, tal vez esté suministrando Jungel el fundamento metafisico de
la «dialogia» de Raschke, y quiza este ultimo esté sugiriendo un método con el
que poder discernir esas nuevas cualidades de Dios. Sin embargo, tanto uno
como otro estarian beneficiandose del modo sumamente imaginativo de pensar
acerca de Dios que actualmente esta teniendo lugar en la base y en la periferia.
El tedlogo cristiano chino C. S. Song, escribiendo con el talante propio de lo
que un colega japonés denomina «Epoca post-primer-mundista», da a entender
con toda suavidad que Dios padece y experimenta el dolor de los seres huma-
nos’. Desde El Salvador, Jon Sobrino muestra que un Dios que ama de veras, y
no solo de manera figurada, ha de resultar tan herido y lastimado como las per-
sonas en las que habita'®. Isabel Carter Heyward, una atrevida tedloga feminis-
ta, da a entender que Dios no es tan solo un ser cambiante y en devenir, sino
que el hecho de que Dios entre en un auténtico toma y daca con los seres hu-
manos significa que éstos colaboran realmente a la redencion de Dios'.

En ultimo término, lo de menos es si las teologias postmodernas que ac-
tualmente surgen son denominadas como «teologia», «dialogia» o de cualquier
otra manera. Lo importante es que los cristianos se encuentren con sus conge-
neres de otras grandes tradiciones religiosas no de un modo distanciado o agre-
sivo, sino con auténtico deseo de escuchar en comun lo que dicen las viejas ru-

# JUNGEL, Eberhard, The Doctrine of the Trinity: God’s Being Is Becoming, Eeerdmans,
Grand Rapids (Mich.) 1976. )

? SONG, C. S., «Many Peoples and Many Languages» (mimeografiado), 1982.
SOBRINO, Jon, Cristologia desde América Latina. Esbozo a partir del seguimiento de
Jesus, México 1977.

' HEYWARD, Isabel Carter, The Redemption of God, University Press of America,
Washington, D. C. 1982.
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nas. Es importante que esta escucha mutua tenga lugar no en un ambito religio-
so perfectamente delimitado, sino en el combate y el compromiso cotidianos de
la vida real. La logica interna del enfoque estrictamente académico del pluralis-
mo religioso esta conduciéndolo fuera del ambito precisamente académico y
haciéndole entrar de lleno en ese mundo sucio y mugriento en el que tanto el
fundamentalismo como la teologia de la liberacion tratan de contender con la
misma «cacofonia».

PAGANOS, LIBERALES Y OTROS INFIELES

Con su habitual y encantadora franqueza, habla Jerry Falwell de como
puede él, en cuanto fundamentalista, luchar por unos objetivos morales y politi-
cos junto a personas de las que él piensa que van a ir al infierno. «Puedo hacer-
lo» —afirma Falwell— «como ciudadano privado», no como ministro de la Tho-
mas Road Baptist Church. Y dice también que, cuando habla a los mormones,
a los catdlicos y a los judios, pone especial cuidado en no ofenderlos ni en pro-
ponerse a si mismo como modelo, ni siquiera en la «Hora del Evangelio de los
Viejos Tiempos». «Afortunadamente, los fundamentalistas como yo hemos cre-
cido mucho en los dltimos veinte afios», sigue diciendo Falwell. Y afnade: «He-
mos estado descubriendo que s6lo podemos asociarnos con la verdad, pero que
podemos cultivar 1a amistad en otros muchos campos afines». Amistad, si; aso-
ciacion, no. Coalicion politica, si; compromiso doctrinal, no: un acto de equili-
brio verdaderamente delicado, en el que, sin embargo, Falwell parece arreglar-
selas bastante bien.

Para la teologia de la liberacion, la base de la alianza interreligiosa es la
causa de los pobres. Para Falwell, sin embargo, ésta es precisamente la clase de
causa que hay que evitar a toda costa, al objeto de mantener unida la coalicion
en lo esencial.

La gente se pregunta —dice Falwell—: ;qué pasa con los pobres?
Nosotros nunca podriamos presentar a «Mayoria Moral» el asunto de
los pobres, porque la pregunta inmediata seria: ;y quién va a determinar
lo que hemos de ensenar a esas gentes? ;Los mormones? ;Los catoli-
cos? No, nosotros no queremos saber nada de semejante asunto. Como
personas privadas y como ministros, podemos contraer el compromiso
que nos parezca oportuno u obligado contraer. Pero no en nombre de
«Mayoria Moral». Porque si nos metemos en ello y nos dedicamos a
crear puestos de trabajo, a recaudar fondos y a enredarnos excesivamen-
te con los pastores locales, entonces la pregunta es: ¢y qué pastores? Si
decimos que los pastores mormones, entonces los fundamentalistas se
retiran por el foro. Si decimos que los pastores catolicos, los que se van
son los judios; etcétera. Lo que tenemos que hacer, sencillamente, es
mantenernos al margen del asunto de la ayuda a los pobres'.

2 FALWELL, Jerry, «An Interview with the Lone Ranger of American Fundamentalismby,

en Christianity Today XXV, 15 (4 de septiembre de 1981), p. 24.
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(Mormones...? ;Catolicos...? Para la mayor parte de los protestantes, el
colaborar con estos grupos tal vez no signifique tener que superar un insalvable
obstaculo ecuménico, y apenas podria decirse que se trata de una cuestion de
pluralismo religioso. Pero es que para los fundamentalistas las diferencias entre
los catolices («que creen en la justificacion por las obras») o los mormones
(«que tienen otra Biblia») y los budistas o los hindues es algo carente de toda
transcendencia. La verdad no conoce «grados». No hay razon, pues, para que
las mismas consideraciones morales y politicas que llevan a Falwell a colaborar
con los judios y los mormones le impidan colaborar con cualquier grupo reli-
gioso del mundo. Echando mano de un ejemplo que probablemente es para él
mas problematico que el caso de los «sikhs» o el de los «sintoistas», dice
Falwell: «nosotros estamos dispuestos incluso a colaborar con las feministas
(...) y ya lo estamos haciendo en el tema de la pornografia».

Con todo, cuando se le presiona un poco mas, Falwell reconoce la existen-
cia de una base teologica que sustenta esta alianza politico-moral, la cual no
esta construida unicamente sobre el pragmatismo. El fundamento teolégico vie-
ne expresado en el capitulo 14 del libro de los Proverbios, que para él significa
que «el vivir de acuerdo con los principios de Dios engrandece a una nacion; y
el violar los principios de Dios hunde a una nacién en la vergiienza». Opina
Falwell que, en el pasado, Dios mir6é siempre con predileccion a los Estados
Unidos porque sus ciudadanos respetaban los principios de Dios. Lo cual, pro-
sigue Falwell, «no tiene nada que ver con el hecho de que la gente vaya al cielo
o al infierno. Lo determinante en este terreno es la relacion personal con Cris-
to». Ahora bien, Norteamérica habra de permanecer libre si sus iglesias son ca-
paces de evangelizar al mundo; y solo conservara su libertad si se respetan los
principios de Dios. La «Mayoria Moral» sirve al evangelio indirectamente, a
base de crear y preservar la libertad.

Ya hemos visto que las comunidades cristianas de base tienen su teologia
de la historia, exactamente igual que la tienen los fundamentalistas. Para am-
bos movimientos, la iglesia opera en un marco mas amplio que ella misma y en
el que Dios actia a través de entidades colectivas (que para los fundamentalis-
tas es la nacion, mientras que para los liberacionistas son los pobres en su tota-
lidad). Pero seria engafioso forzar excesivamente la comparacion, dado que las
semejanzas son mas incidentales que sustanciales, mientras que las diferencias
son enormes.

La mayor parte de los tedlogos de la liberacion latinoamericanos ignoran
los diversos problemas del pluralismo religioso. En aquel subcontinente 14" tra-
dicion catodlica hispanica se distingue por su omnipresencia, lo cual les ha he-
cho relativamente ciegos (hasta hace muy poco) a las religiones indigenas de
origen africano en Sudamérica. Pero los tedlogos de la liberacion y las comuni-
dades populares de otras partes del mundo, especialmente de Asia, han comen-
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zado a abordar el asunto, por lo que es a ellos a quienes vamos a dedicar ahora
especial atencion.

El modo que los tedlogos de la liberacion tienen de enfocar el pluralismo
religioso esta determinado por cristianos politicamente comprometidos de
aquellas zonas del mundo donde el pluralismo no es una simple cuestion inte-
lectual, sino también una cuestion politica y un hecho de la vida diaria. Los pri-
meros en abordar el tema han sido cristianos que han entrado en intimo con-
tacto con movimientos revolucionarios en determinadas regiones en las que los
problemas de la injusticia y de la lucha de clases estan entremezclados con los
problemas de casta, de religion y de fidelidades comunales.

Tissa Balasuriya es un sacerdote catOlico de Sri Lanka, un pais que en
Occidente soliamos conocer con el nombre de «Ceilan». Dada su condicion de
asiatico, vive en una parte del mundo donde las iglesias cristianas son minuscu-
las minorias. Pero vive también en una region que ha experimentado todo el im-
pacto del control colonial europeo y el poder erosionador de la actividad em-
presarial de Occidente, cosas ambas procedentes de continentes supuestamente
cristianos.

En su condicion de cristiano asiatico, Balasuriya afirma aceptar la teolo-
gia de l1a liberacion, especialmente en su forma latinoamericana, como una an-
siada ruptura con respecto al papel protagonista desempeniado por los tedlogos
europeos y norteamericanos, que han sido quienes durante muchos afios han
influido decisivamente en el quehacer de los tedlogos en todo el mundo. Sin em-
bargo, los pensadores occidentales no solian ser conscientes de hasta qué punto
el contexto occidental en el que vivian (el de la abundancia capitalista) determi-
naba todo cuanto escribian. Al ser un cristiano de Sri Lanka, comprometido en
el continuo intento de recomenzar una y otra vez por parte de quienes tenian que
padecer la herencia colonial, Balasuriya acoge también la teologia de la libera-
cién como una importante aportacion al actual proceso liberador.

Es su condicion de cristiano asiatico politicamente activo, Balasuriya tam-
bién tiene algunas criticas que hacer a la teologia de la liberacion latinoameri-
cana. Y esas criticas las ha expresado frecuentemente, a medida que ha ido au-
mentando en los Gltimos afios la interaccion teologica entre Asia y Ameérica
Latina'®. Segun él, la insistencia de los latinoamericanos en fijarse en la relati-
vamente reciente historia de la expansion capitalista como la forma historica
del pecado social, les ha llevado a pasar por alto la mas dilatada historia de la
expansion blanca y europea, que ha sido un proceso impulsado por otros facto-
res distintos de los economicos (sin negar éstos). En su opinion, este hecho ex-
plica por qué los tedlogos latinoamericanos no han manifestado demasiado in-
terés por la monstruosa destruccion de las civilizaciones maya, azteca e inca,

3 BALASURIYA, Tissa, «Latin American Theology of Liberation: An Asian View», en
The Church at the Crossroads (IDOC Europe Dossier Six), IDOC International, Roma 1978; véa-
se también, del mismo autor, «The Asians», en Sergio Torres y John Eagleson (ed.), The Challenge
aof the Basic Christian Communities, Orbis Books, Maryknoll (N. Y.) 1981.
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que se hallaban en su apogeo precisamente cuando llegaron los espafioles. Y se
pregunta también por qué casi todos los teblogos latinoamericanos (al igual que
los grupos dirigentes de caracter secular en Ameérica Latina) son de piel bastan-
te clara y de origen europeo, mientras que la gente mas pobre son indios o ne-
gros de origen africano. Balasuriya cree que en la teologia de la liberacion lati-
noamericana existe un oculto componente de caracter religioso, cultural y ra-
cial, y en esto coinciden especialmente con €l algunos tedlogos negros nortea-
mericanos.

(Hay en la esencia misma del cristianismo, y no sélo en su forma moder-
na, un gene defectuoso que le impulsa periddicamente a estallar en actividades
expansionistas, cruzadas, «pogroms» y conquistas, a expensas de las culturas
de otros pueblos? Y si no es asi, jtiene el cristianismo alguna peculiaridad que
le haga susceptible de ser empleado por movimientos seculares de caracter ex-
pansionista o dominador? ;Qué es lo que ha hecho posible que el llamado
«Gran Encargo» («Id a todo el mundo y predicad el Evangelio») haya sido ex-
plotado una y otra vez por fuerzas imperialistas empefiadas en la conquista y
en la rapifia mas que en el amor y el servicio? ¢ Sera debida esta tendencia, qui-
z4, al precoz maridaje de la iglesia con la idea griega de paideia, que tanto tiene
que ver con la responsabilidad que sentian los griegos de «civilizar» a los barba-
ros? Esto haria que el defecto se pareciera mas a una malformacion resultante
de un trauma infantil que a una malformacion genética; es decir, seria algo gra-
ve, pero no fatal. ;No sera la «religiosizacion» del mensaje de Jests un error
que, durante milenios, ha dividido innecesariamente a los cristianos de aquellas
otras personas cuyas vidas se han visto determinadas por lo que el mundo mo-
derno denomina «religiones» (que —como hemos visto al hablar de Wilfred
Smith— es un concepto inventado por el Occidente cristiano)? Sin negar que di-
cho mensaje ha permitido que un sistema obsesionado por el dinero y que con-
tradice su auténtica esencia haya abusado escandalosamente de él, la dificil
pregunta que queda por responder es si en el cristianismo, en cuanto «religion»,
hay algo que lo hace intrinsecamente susceptible de pervertirse de ese modo. Si
el cristianismo posee dicho gene o rasgo distintivo, entonces Balasuriya tiene
razon: los cambios teologicos que la situacion exige son de una magnitud y de
un alcance mucho mayores de lo que actualmente piensa la mayor parte de los
tedlogos de la liberacion. Un serio dialogo entre cristianos y miembros de otras
tradiciones religiosas que no han manifestado la citada obsesion expansionista
(al menos no tan notoriamente) es lo Gnico que nos permitira responder a todas
estas preguntas.

Opina Balasuriya que la teologia de la liberacion latinoamericana saldria
enormemente fortalecida si se tomara mas en serio no solo la experiencia religio-

sa de las poblaciones indigenas de su propio ambito, sino también la experien-

cia de las religiones del mundo. El sabe perfectamente que la mencionada limi-
tacion de la teologia latinoamericana es sencillamente, en gran medida, el resul-
tado historico de la impresionante difusion del cristianismo catolico a lo largo y
ancho de todo un continente. «Ahora bien», dice Balasuriya,
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..en otras muchas partes del mundo la lucha por la liberacién hu-
mana tiene que producirse en el contexto de unas sociedades pluralistas.
De ahi que los grupos de accion-reflexion e incluso las «comunidades po-
pulares» no estén formados unicamente por cristianos, sino también por
creyentes de otras religiones, tales como el hinduismo, el budismo, el is-
lamismo, el confucianismo, etc. Consiguientemente, la «revision de vida»
habra de basarse en una mucho méas amplia inspiracion en diferentes tra-
diciones que proporcionen una mas profunda comprension de la persona
humana, del mundo y del Absoluto. Lo cual supondra una forma de ecu-
menismo mucho mas amplia que la que generalmente puede encontrarse
en la reflexion teologica que se hace en América Latina'®.

Segun Balasuriya, este «mas amplio ecumenismon» tendria trascendentales
repercusiones en la mision y en la evangelizacion. Es importante reconocer que,
para este cristiano asiatico, todo lo dicho no significa que haya que «diluir» el
evangelio para hacerlo mas aceptable a los budistas o a los hindues. Mas bien,
lo que él pretende es una teologia asiatica de la liberacion que sea capaz de ce-
lebrar a un «Cristo Cosmico» que, por una parte, esta presente en todas las
culturas y religiones y, por otra, es —empleando una expresion mas «occiden-
tal»— el Sefior de la Historia!®. Asi pues, la tecnologia asiatica de la liberacion
ha comenzado a plantear, en el engorroso asunto del pluralismo religioso, el
mismo problema que tanto preocupa a los tedlogos «académicos». Pero una
vez mas hemos de advertir que no deberiamos dejarnos engafiar por ciertas se-
mejanzas superficiales. Existe una enorme diferencia en la manera que tienen
de abordar el pluralismo religioso los «académicos» y los «liberacionistas».

EL CRISTO POSTMODERNO:
{UNA CONVERGENCIA DE TEOLOGIAS?

El anétodo liberacionista» es politico de raiz, porque rechaza terminante-
mente la idea de que pueda haber una teologia neutral o una forma imparcial
de concebir quién fue y quién es Jests. Lo cual quiere decir que, para pensar
sobre Jesiis de un modo significativo, es preciso seguirle absolutamente en se-
rio, es decir, tratar de hacer propia la finalidad de la vida de Jesus, que no era
otra sino el advenimiento del reino de justicia y de paz, del que él mismo fue el
principal modelo. De ahi que la lucha por el reino de la justicia divina constitu-
ya el inico contexto adecuado en el que puede tener lugar un discurso significa-
tivo acerca de Jesus.

4 Ibid., p. 134.
15 véase: LYONS, J. A., The Cosmic Christ in Origen and Teilhard de Chardin, Oxford
University Press, Oxford 1982.
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Balasuriya y sus colegas liberacionistas tienen su punto de razon. Los ar-
gumentos acerca de la significacion de Jesis («cristologia») siempre han sido
politicos, ademas de teologicos. Los diversos titulos e interpretaciones de Jesus
—Mesias, -Hijo del Hombre, el Pantocrator de Santa Sofia, el sanguinolento y
atribulado Varon de Dolores, etc.— no han sido inventados en los seminarios,
sino que proceden de una historia humana marcada por la contienda y el con-
flicto. En la propia escena de la crucifixion vemos como estalla una disputa en-
tre los sacerdotes y los oficiales romanos acerca de lo que deberia escribirse en
el letrero de la cruz. Y la disputa continua hoy. El secular debate acerca de
como responder a la pregunta «;Quién decis que soy yo?» es, en parte, un de-
bate entre aquellos que pretenden controlar el significado de Jesus, porque re-
conocen demasiado bien su significacion politica. Nosotros podremos com-
prender y valorar estas diferentes imagenes —tales como la del «Jesus historico»
o la del «Cristo Cosmico»— unicamente en la medida en que reconozcamos la
dimension politica de la cristologia y participemos en esa misma historia.

Este aspecto de la siempre vigente historia politica de la cristologia es ver-
daderamente crucial, ademas, a la hora de hacer frente al pluralismo religioso y
cultural. La lucha por el advenimiento del reino nos proporciona el contexto
para ese «mas amplio ecumenismo» que Balasuriya reclama. Tal como él lo ve,
dicho contexto incluye a personas que no son cristianas. La discusion acerca
de quién fise Jeslis es también una discusion acerca de quién es, y no puede se-
pararse de la pregunta por el significado del reino y ¢omo y cuando se mani-
fiesta hoy. Estas discusiones no llegaron a su término con los Evangelios, el
Credo de los Apostoles, las «cristologias clasicas» o mas recientes reformula-
ciones. Pero lo importante no es tan solo que la discusion persista, sino que lo
haga entre gentes que participan y estan dentro de la historia, no por encima de
ella.

Para la teologia de la liberacion, el principal objetivo de la reflexion cris-
tologica no consiste en cercionarse de si tal o cual formulaciéon se mantiene
dentro de las lineas conceptuales de una confesion de fe ortodoxa, sino en de-
terminar hasta qué punto una determinada formulacién contribuye realmente
al advenimiento del reino, y esto es algo a lo que pueden contribuir otras perso-
nas distintas de los cristianos. Las palabras significan distintas cosas en distin-
tos momentos y en distintos contextos. El mismo titulo cristologico que en otro
tiempo pudo servir para explicar el significado de Jesus y anunciar el adveni-
miento de una Nueva Era, puede ser que ahora no haga sino falsear su signifi-
cacion original. Por eso, los tedlogos deben siempre preguntarse cémo, por
quién y con qué finalidad se usan las diversas imagenes cristologicas. La mas
dificil, constante y critica tarea de la cristologia consiste en evitar que las ideas
sobre Jesus se empleen para desbaratar su proposito, sofocar su mensaje eman-
cipador y controlar a aquellas personas ante las que Jesus puso y sigue ponien-
do al descubierto el reino de Dios.

Lo que hasta aqui he esbozado no es una respuesta a la pregunta de Bala-
suriya por un «Cristo Cosmicon, sino una descripcion de como los tedlogos de
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la liberacion deberian intentar formular dicha pregunta. No se trata inicamente
de que vuelvan a hablar las viejas runas, sino de que hablen ellos; y que lo ha-
gan de manera que su palabra pueda ser oida, por los miserables de la tierra y
los que lloran, como una palabra de esperanza y de libertad.

FUNDAMENTALISTAS Y LIBERACIONISTAS:
EL SALVADOR PERSONAL Y EL CRISTO COSMICO

La foérmula cristologica que goza de la predileccion de los fundamentalis-
tas norteamericanos (y que comparten con casi todas las variadas ramas de
evangélicos) es la de Jesucristo como Salvador personal». Cuando yo era nifio,
el aceptar a Jes(is como «mi salvador personal» era la unica y exclusiva manera
de poder expresar mi relacion con Cristo. Pero resulta un tanto singular la au-
toridad de que goza esta formula en el fundamentalismo, dado que dicha frase
no aparece en ningin pasaje de la Biblia; sin embargo, es frecuentemente em-
pleada por muchos conservadores cristianos como una especie de «test» para
determinar quién esta y quién no esta («conmigo o contra mi»).

La frase tiene su historia. Surgio, cuando el pietismo y el «revivalismo» se
hallaban en su apogeo, como una forma de protesta contra el edulcorado e im-
personal cristianismo «oficial» de la época. A nivel popular, expresaba la mis-
ma urgencia que impulso a Kierkegaard a atacar la autosuficiente «religion ci-
vil» de la cristiandad y a insistir en una forma de fe que exigiera una auténtica
decision personal. Aunque el proyecto pietista acabo siendo engullido por el in-
dividualismo romantico, sin embargo, no se puede por menos que aplaudir su
intencion original y lo que entonces significoO su personalisimo lenguaje.

Actualmente, el lenguaje que habla de un «Salvador personal» suele con-
llevar un significado bastante diferente. Aunque parezca ironico, el pietismo
—muchas veces combinado con el fundamentalismo en una forma de cristianis-
mo que acentiia los sentimientos religiosos individuales— ha crecido hasta el
punto de convertirse en la «religion civil» establecida en zonas y regiones ente-
ras de los Estados Unidos, dando lugar a que una forma espurea de la interiori-
dad existencial kierkegaardiana haya llegado a constituir la teologia publica
predominante, que ha servido de apoyo al «status quo» y de piadoso baluarte
frente a los estremecedores cambios en el ambito de la vida pablica que ven-
drian exigidos por el Reino de Dios. Para un considerable niimero de cristianos
comodamente instalados, el «Salvador personal» se ha convertido en una espe-
cie de codigo que perpetia la moderna reduccion privatizadora del cristianismo
a la esfera de lo subjetivo y que sirve para devaluar la dimension historica y po-
litica de la fe.

El sentido de la formula del «Salvador personal» depende del status social
y el color de la piel de quienes la usan, asi como de lo que efectivamente signifi-
ca para ellos. Para los cristianos «acaudalados», funciona casi siempre como
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impedimento para llegar a una fe madura, como un modo de confinar el cristia-
nismo al ambito de lo privado. Sin embargo, son muchos los cristianos pobres
(blancos y negros) que emplean la expresion para hacer valer su identidad so-
cial y su dignidad de personas; unas personas a las que Dios ama y protege, a
pesar de la crueldad y el desamor del mercantilizado mundo que las rodea. La
formula viene a decirle «Yo soy alguien importante» a un mundo que esta cons-
tantemente diciéndoles que no sirven para nada. Tal vez sea por esto por lo que
la formula ha conseguido cuajar tanto entre los negros como entre los blancos
«tremendistas», porque proporciona una sensacion de solidaridad con aquellos
hermanos y hermanas a quienes la sociedad de consumo aparta de si y los ene-
mista a unos contra otros. Consiguientemente, y puesto que es una formulacion
que otorga confianza y valor humano a personas privadas de ambas cosas por
¢l propio mundo, este lenguaje que habla del «Salvador personal» —tal como es
usado entre los pobres— puede ser una forma de confesion perfectamente
valida.

Esta descripcion de una especial imagen de Jesus en el contexto norteame-
ricano ilustra en cierta medida como ha de producirse el debate acerca de Jesu-
cristo y su significacion en un area geografica que se caracteriza tanto por el
pluralismo religioso como por el enfrentamiento entre unas clases y otras. La
pregunta por Jesucristo y por como puede interpretarse el reino de Dios en un
mundo religiosamente plural es una pregunta al mismo tiempo politica y reli-
giosa. Una pregunta que unicamente puede ser respondida por hombres y mu-
jeres para quienes el evangelio no es una de tantas tradiciones religiosas que
haya de ser cotejada, defendida y sintetizada, sino un llamamiento dirigido pri-
mordialmente a todas las personas rechazadas y marginadas del mundo, con
independencia de su tradicion cultural o religiosa.

Tal vez podamos clarificar como puede la teologia de la liberacion contri-
buir al gran debate acerca del pluralismo religioso si volvemos por un momento
a los diferentes métodos que describia Carl Raschke. La teologia de la libera-
cidn los usa todos ellos, pero siempre situando la dimension religiosa en su mas
amplio contexto politico y cultural. En ciertos aspectos, los tedlogos de la libe-
racion como Balasuriya son «fenomenologos». Efectivamente, tratan de sus-
pender todo juicio perentorio acerca de los budistas o los hindues, en cuyos res-
pectivos mundos intentan entrar de una manera empatica. Pero el modo de ha-
cerlo viene determinado por la idea del Reino; lo hacen tal como Jesus lo hizo:
tomando partido por las castas inferiores, los marginados, los pobres y los ri-
tualmente impuros.

Como lo menciona Raschke al hablar de la segunda postura, también a
los liberacionistas les preocupa mas la gente que las «religiones». Ahora bien,
les preocupan especialmente unas personas concretas: las personas lastimadas
y desvalidas, las clases despreciadas.

Al igual que los estudiosos encuadrados en el tercer método, que buscan
una secreta unidad trascendental entre todas las concretas expresiones de fe,
también los liberacionistas suefian con un mundo en el que ya no tendran cabi-
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da las divisiones injustas y el odio racial y de clases. Ahora bien, para el libera-
cionista esta invisible realidad no subyace por debajo o por detras, sino que se
encuentra delante, en el futuro. No es algo previo, sino escatologico. Consi-
guientemente, lo que requiere no es capacidad de penetracion esotérica, sino fi-
delidad en el amor y en el servicio.

Por ultimo, los tedlogos de la liberacién rechazan, junto con Panikkar, la
idea de que pueda conseguirse algo de valor a base unicamente de reflexionar y
comparar formulaciones teologicas. La nueva capacidad discernidora proviene
unicamente de la accion reflexiva.

Para la mayoria de los cristianos del mundo —que en su mayor parte son
pobres y/o de color, y muchos de los cuales vivien rodeados de hombres y mu-
jeres que profesan distintas creencias— el enfoque liberador del pluralismo reli-
gioso constituye ya una gran liberacion.

Es un alivio el no tener que entablar un debate teologico con cada musul-
man, con cada sikh o con cada budista antes de decidirse a colaborar en el
combate contra el mal social y en la celebracion de las promesas que encierra
la vida. Relato tras relato, enseflanza tras ensefianza, Jesus no deja de insistir
en que Dios concede el Reino a los pobres porque éstos no tienen otro lugar al
que acudir, no porque sean doctrinalmente ortodoxos o moralmente puros. Je-
sus ensefia que Dios ofrece el reinado a todo aquel que esté dispuesto a acom-
panar a los pobres en sus esfuerzos por reivindicar ese Reino frente a quienes
tratan de ocultarselo.

A la luz de esta perspectiva cristologica centrada en el Reino cambia radi-
calmente todo el significado de la discusion entre personas de diferentes tradi-
ciones religiosas. El intercambio de opiniones responde entonces a una finali-
dad diferente. El dialogo entre unas y otras creencias ya no se convierte en un
fin en si mismo ni en una busqueda estrictamente religiosa, sino en un pequefio
anticipo de la justicia de Dios. El dialogo se hace praxis. Y entonces, ciertas se-
mejanzas y diferencias que en otro tiempo pudieron parecer importantes se des-
vanecen a medida que van evidenciandose con mayor claridad las auténticas
diferencias (entre aquellos que usan los relatos sagrados para perpetuar su do-

_minacion y aquellos otros cuya religion les da fuerzas para luchar contra dicha

dominacion).

No es tan dificil para los cristianos descubrir el fundamento teologico de
este cambio esencial en el dialogo entre las creencias. Cuando los discipulos le
refieren a Jesus que han encontrado a ciertos individuos, a los que ni siquiera
conocian, que expulsaban a los demonios, y le preguntan si no deberian hacer
algo al respecto, Jesus se apresura a responderles que lo importante es lo que
esos individuos hacen, no el modo en que ellos (los discipulos) lo interpreten:
«Quien no esta contra mi, esta a favor mio». En otra ocasion insistia Jests en
que las definiciones verbales acerca de quién esta «a favor o en contray de la ve-
nida del Reino son, en el mejor de los casos, algo secundario. Elogia, ademas,
al hermano que ha obedecido la orden de su padre —aunque hubiera dicho que

no iba a hacerlo— mas que al otro hermano, cuya obediencia era puramente
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verbal. Y mas tarde advierte Jesiis a sus seguidores que no todo el que dice
«jSefior, Sefior!» recibe la gracia, sino Unicamente los que hacen la voluntad de
Dios. Los paganos, los samaritanos, las prostitutas y los publicanos heredan el
Reino, mientras que los sacerdotes y los dirigentes del templo a duras penas
consiguen aproximarse a él.

A la vista de estas claras advertencias del propio Jesus, resulta dificil de
justificar esa forma de dialogo inter-religioso en el que los pobres quedan siste-
maticamente excluidos. Hoy dia, el modo privilegiado de practicar dicho dilo-
go es aquel en el que se encuentran y hablan acerca de lo que les une o les sepa-
ra representantes de las diversas tradiciones religiosas del mundo (por lo gene-
ral, expertos o dirigentes eclesidsticos cuyas posturas les hacen ser mas com-
prensivos con las diferencias de confesion que con las diferencias de clase).
Pero es la dura realidad del conflicto social, no el intercambio de ideas, lo que
crea la unidad o fomenta la division. Los cristianos que han participado con
hindues, con humanistas y con otras gentes en los conflictos reales con los po-
deres existentes, «<hacen teologia» de un modo distinto. Hacen teologia como
parte-de una nueva comunidad mundial formada por los despreciados y recha-
zados por el mundo moderno y sus aliados. En esta nueva comunidad —al igual
que ocurria en aquellas mindisculas congregaciones de Colosas y Efeso en el si-
glo I, formadas por ex-esclavos y asalariados que habian también comenzado a
escuchar la misma buena noticia—, las mas elevadas barreras religiosas, tradi-
cionales y culturales ya no tienen el poder de dividir.

21
La fe festiva.
Religion popular y teologia postmoderna

... La fiesta es uno de los lugares privilegiados en los que puede uno
observar la resistencia popular a los mandatos normativos, asi como la
reestructuracion, a través de modelos culturales, del comportamiento de
la mayoria.

~Roger Chartier!

Para la mayor parte de la poblacion del mundo, la religion no es algo en lo
que se piense demasiado, sino que es algo que fluye como espontaneamente en
la bendicion de la mesa, en diversos usos festivos, en bodas y funerales, en afo-
rismos, en costumbres alimenticias y dietéticas, en la educacion de los nifios y
en otras serie de cosas que forman parte del clima general de cercania de la
vida corriente. Aunque las personas cuya religion es «popular» en este sentido
puede que asistan a la iglesia, y hasta puede que sean fieles y devotos practi-
cantes, en realidad experimentan la iglesia como una pieza de un todo mas am-
plio que incluye muchas mas facetas que expresan y refuerzan la fe. La «reli-
gion popular» es como un mobiliario de una habitacion familiar. Es «la manera
de hacer las cosas». Forma parte de la escena. En algun sentido puede decirse
que es la escena, el escenario en el que todo lo demas encuentra su lugar apro-
piado.

La religion popular no es una religion elitista o clerical ni es la religion de
los intelectuales «cultivados». Y precisamente por no ser ninguna de estas cosas
es por lo que constituye un verdadero recurso para la teologia postmoderna. Al
ser la fe de aquellos grupos que menos se han integrado en las premisas de la
sociedad moderna, la religion popular conserva un contacto vivo con aquellas
intuiciones e imagenes premodernas que habran de formar parte de una vision
postmoderna del mundo. Ademas, tiene tras de si una historia de resistencia y
de subversion frente al reino de la modernidad que también habra de constituir
un valioso recurso a la hora de pasar mas alla de dicha modernidad.

! CHARTIER, Roger, «Discipline and Invention: The Féte in France XV-XVIII», en Dio-

genes 110 (verano de 1980).
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La religion popular premoderna no habra de convertirse en fe postmoder-
na de un modo automatico. La aventura de la postmodernidad exige realizar
una reapropiacion consciente y critica de elementos escogidos de la era premo-
derna, lo cual constituye, evidentemente, una tarea teoldgica realmente critica
que la teologia moderna no esta en condiciones de asumir, en parte porque la
teologia moderna surgid a manera de rechazo de la piedad y la religiosidad po-
pulares. Tal como la concebian los que la hicieron, la tarea central de la teolo-
gia moderna consistia en purificar la creencia y la practica religiosas de aque-
llas «adherencias» que parecian convertirlas en algo anacronico y anomalo en
¢l mundo moderno. Para gran parte de la teologia moderna, la religion popular
era el enemigo, el obstaculo que impedia a las personas serias y reflexivas acep-
tar la fe. Consiguientemente, cuanto antes se reformara o se aboliera, mejor.
Esta historia llena de antagonismos hace que a la moderna empresa teologica le
resulte dificil reconocer y aprovechar la religion popular como un recurso clave
para la construccion de una teologia postmoderna.

Pero hay otra razon por la que no es probable que la teologia moderna
académica vaya a ser capaz de utilizar la religion popular para salir de su ac-
tual atolladero. Dicha razoén tiene mas que ver con la organizacion social de la
empresa teoldgica que con su historia intelectual.

Como criatura que es del proceso de modernizacion, llegada al mismo
tiempo que las chimeneas del capitalismo industrial, la teologia moderna refleja
la desmedida division del trabajo que caracteriza a dicho sistema. Al igual que
cualquier otra empresa colectiva moderna, y al igual que sucede en otros cam-
pos académicos —tales como la medicina o el derecho—, la teologia ha ido es-
pecializandose progresivamente, exigiendo cada vez un adiestramiento mas
perfeccionado. Si a los especialistas en Biblia, a los expertos en el estudio com-
parado de las religiones, a los moralistas y a los tedlogos mas «filosoficos» les
resulta dificil comunicarse unos con otros, ;qué decir de su comunicacion con
los laicos? De vez en cuando, un tedlogo académico tan reconocido como
Hans Kiing se las arregla para hablar a las personas que se sientan en los ban-
cos de la iglesia; pero esto es la excepcion. Los editores de revistas de teologia
se quejan de que, por lo general, los articulos que publican, cuya elaboracion
puede haber llevado meses, son leidos tan solo, en el mejor de los casos, por
unas cuantas docenas de personas. Existen numerosas revistas en cada uno de
los subcampos de la teologia, y no hay nadie que pueda estar al corriente de lo
que se escribe ni siquiera en una pequefia parte de ellas. La ultraespecializacion
y el exceso de informacion existentes en el campo de la erudicion teoldgica han
creado todo un mundo en el que apenas hay lugar para ese otro mundo de la
religion cotidiana, a pesar de que precisamente en ésta pueda radicar el interés.
Los catdlicos, que historicamente han adoptado hacia la religiosidad tradicio-
nal una actitud mas generosa que los protestantes, le han prestado una mayor
atencion. Los evangélicos y los protestantes fundamentalistas, que hasta hace
muy poco se sentian excluidos del «establishment» académico de la teologia, no
se han especializado tanto como los protestantes liberales, y a veces se han
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mantenido en mas estrecho contacto con la gente y con todo cuanto a ésta le
sucedia. Sin embargo, lo que actualmente tenemos son dos universos indepen-
dientes: el de la empresa teologica académica y el de las permanentes y cotidia-
nas creencias y practicas religiosas. Y ambos universos solo se rozan mutua-
mente de manera accidental.

La profunda escision que separa el mundo de la teologia académica del
mundo de la religion popular no tiene incidencia en la teologia de la liberacion.
Histéricamente, la teologia de la liberacion no nacido como un intento de depu-
rar la fe popular o hacerla mas creible a las «élites» culturales, sino como un es-
fuerzo por aclarar y reforzar los intentos que los movimientos populares lieva-
ban a cabo para oponer resistencia a la dominacion cuitural y religiosa de las
mencionadas «élites». La actitud de los tedlogos de la liberacion hacia la reli-
gion popular ha sido, pues, muy distinta de la actitud observada por la teologia
moderna.

Desde el punto de vista sociologico, no es dificil explicar por qué no se ha
producido la citada escision. Al pertenecer a aquellas areas del mundo en las
que aun no han logrado arraigar los modos capitalistas de organizacion social,
los tedlogos de la liberacion no observan tan celosamente los criterios de espe-
cializacion que tanto han contribuido a fragmentar ef asunto de fa teologia en
Europa y en Norteamérica. En los paises del Tercer Mundo no estan tan deli-
mitadas las lineas de separacion entre las diversas disciplinas. Enrique Dussel
comienza su Historia de la Iglesia en América Latina con estas palabras: «Es-
te es un estudio que se centra en una determinada zona entre la filosofia de la
cultura y la historia, pero fundamentalmente es teologia»®. Los tedlogos de la
liberacion mezclan la teologia, el analisis social, la economia, la historia cultu-
ral y otras materias que en el mundo académico occidental han sido separadas
en otras tantas disciplinas mutuamente excluyentes. Lo cual hace también a los
tedlogos de la liberacion mas capaces de incorporar a su trabajo las intuiciones
de aquellos otros estudiosos que nunca han perdido su interés en la religion po-
pular.

El otro factor sociologico que hace que la teologia de la liberacion esté
mas abierta a la religion popular es el hecho de que tiene su origen en la expe-
riencia de las comunidades cristianas de base, nacidas con la finalidad, entre
otras, de oponer resistencia a ese mundo moderno para el que el planeta es un
inmenso mercado. Lo cual confiere a las comunidades de base una notable se-
mejanza con aquellas expresiones de religion no-elitista cuya misma existencia
demuestra que no han sido completamente absorbidas por el vortice de la mo-
dernidad. Los pobres campesinos de la comunidad de base de La Chispa, que
intentan organizar un sindicato para impedir la expropiacion de sus tierras por
una multinacional de la alimentacion, tienen algo en comun con los cristianos

2
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DUSSEL, Enrique, Historia de la Iglesia en América Latina, Ed. Nova Terra, Barcelona
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holandeses o sicilianos que se agrupan para oponerse a la instalacion de missi-
les nucleares en las cercanias de sus poblaciones, y con la tribu del Alto Ama-
zonas que intenta impedir que las autopistas y los pozos petroliferos invadan su
sagrado terreno. El enemigo comun a todos ellos no es ninguna «cabeza de tur-
co» abstracta a la que se haya dado en llamar «sociedad moderna». Lo que ha-
cen unos y otros es fustigar violentamente a ese conglomerado de exceso de lu-
cro, desbocamiento tecnologico e individualismo deletéreo en que se ha conver-
tido la sociedad moderna en su actual estado de senilidad’.

En sus primeros estadios, determinadas teologias de la liberacion mani-
festaron la tendencia a ser tan criticas como la teologia académica moderna
con respecto a la religion popular. La mayor parte de los tedlogos de la libera-
cion se habian formado en Europa y habian bebido a chorro en las fuentes mis-
mas del pensamiento critico moderno. Quienes se habian visto influenciados
por los elementos modernistas existentes en Marx, como es el caso del jesuita
uruguayo Juan Luis Segundo, tendian a minusvalorar la religion popular, acu-
sandola de ser «opio para las masas» o elemento de distraccion, destinado a
apartar a la gente de la verdadera tarea a realizar. Esta displicente actitud esta
cambiando con gran rapidez, y son pocos hoy los latinoamericanos que mani-
fiestan hacia la piedad popular los mismos aires de superioridad que adquirie-
ron cuando estudiaban en Lovaina o en Freiburg. Para algunos de ellos, el re-
aprendizaje constituy6 un doloroso proceso, porque les obligaba a prescindir
de algunos de los valores mas estimados por la teologia académica moderna y
a redescubrir el «olor» de América Latina y el verdadero significado interno de
los ritos y las costumbres de los pobres. Un tedlogo brasilefio ha calificado
este proceso con el nombre de «desintoxicacion» y afirma que ningin latinoa-
mericano formado en Europa puede comenzar a hacer algo importante mien-
tras no haya completado dicho proceso.

El cambio de actitud de los tedlogos de la liberacion con respecto a una
determinada y muy conocida devocidn ilustra perfectamente este laborioso pro-
ceso de reajuste. En 1969 tuve ocasion de asistir, en la ciudad de México, a una
«consulta» organizada por los obispos catolicos de América Latina. También
estaba presente Juan Luis Segundo, aunque por entonces su rigurosa forma-
cion europea (una de las caracteristicas que le hacen tan asequible a los lectores
norteamericanos y europeos) seguia impidiéndole detectar cualquier clase de
valor en las practicas religiosas de la gente normal y ordinaria. En una de las
tardes que tuvimos libres le pregunté a Segundo si le gustaria acompafiarme a
visitar el santuario de Nuestra Sefiora de Guadalupe, el lugar de peregrinacion
religiosa mas popular de todo México. Pero €l no solo rehusd con bastante

* DE LA TORRE RANGEL, Jesus Antonio, «La modernidad, el derecho y tres luchas
campesinas», en Christus 536-537 (julio-agosto de 1980), muestra cdmo los esfuerzos de los gru-
pos de campesinos por conservar sus tierras y sus derechos se inspiran frecuentemente en una con-
sideracion de la ley que es una mezcla de actitudes premodernas (tradicionales) y postmodernas
(socialistas).
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franqueza la invitacion, sino que ademas me dijo que le sorprendia y le decep-
cionaba bastante el que yo fomentara a sabiendas un culto que, en su opinion,
servia para confundir y desorientar a millones de desventuradas personas. Sin
embargo, mi visita al santuario me sirvio para comprender que una prudente
estima de la devocion popular resulta fundamental para elaborar una teologia
cristiana postmoderna.

La historia de Nuestra Sefiora de Guadalupe es bien simple y puede con-
tarse en pocas palabras. Pocos afios después de la conquista de México por los
espafoles, un pobre indio que se habia convertido al cristianismo y que se lla-
maba Juan Diego le cont6 al obispo Zumarraga que se le habia aparecido la
Virgen en Tepeyac, un lugar en otro tiempo consagrado a Tonantzin, la diosa
azteca de la fertilidad (que para entonces ya habia sido declarada «ilegal»). E!
obispo se negd a creerle. Pero Juan Diego siguid en sus trece, y la figura volvid
a aparecérsele. Y al fin, para ayudarle a defender su causa ante el escéptico Zu-
marraga, la Virgen, milagrosamente, lleno de rosas el poncho de Juan Diego.
Cuando éste acudio a la residencia del obispo con su poncho lleno de rosas,
una hermosa imagen de la Virgen habia quedado impresa en la prenda.

La devocion a la bronceada Sefiora del poncho milagroso se difundid con
rapidez, especialmente entre los indios, porque se trataba de una morena de
pelo negro, muy distinta de la Virgen rubia y de piel clara que los espafioles ha-
bian llevado consigo. Durante décadas, el clero se opuso tenazmente a la nueva
devocion, pero la Guadalupana acabo venciendo. Doscientos afos después de
la primera aparicion, el papa declar6 que se habia tratado de una aparicion de
la Virgen Madre de Dios y la proclamo Patrona de México. Hoy dia, la devo-
cion a Nuestra Sefiora de Guadalupe, popularmente conocida como «La Vidan,
es la principal devocion en todo el pais y entre millones de latinoamericanos
que viven en los Estados Unidos.

Cuando llegué a la famosa basilica de Guadalupe, en Tepeyac (un populo-
so barrio periférico de la ciudad de México), lo primero que me llamo la aten-
cion fue el estrépito y el griterio reinante. Indios mexicanos cubiertos de visto-
sos y dorados atavios danzaban en la inmensa explanada al ritmo de los tam-
bores. Habia grupos de peregrinos que cantaban. Los taxis hacian sonar sus
bocinas. Los nifios de pecho berreaban. En alguna parte, mas alla de la multi-
tud que me rodeaba, una banda de misica, con sus platillos y sus trompetas li-
geramente desafinadas, interpretaba con increible fragor una marcha de Sousa.
En el centro de la explanada, la cosa era diferente. La multitud habia dejado li-
bre una especie de pasillo que conducia a la puerta del templo y a lo largo del
cual avanzaban los peregrinos, solos o en grupo, algunos arrastrandose sobre
las rodillas durante los ultimos quinientos metros de lo que para muchos de
ellos habia sido un penoso viaje desde algin lugar distante entre cinco y qui-
nientas millas. Sobre la grandiosa puerta que daba a la explanada ondeaba una
pancarta escrita a mano que decia: «Los taxistas de Monterrey - Peregrinacion
anual a Nuestra Seforan.
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Al entrar en la iglesia, casi me llevo por delante a una joven madre con
tres nifios que estaba friendo «tortillas» sobre un brasero, muy cerca de un ban-
co astillado y un reclinatorio hecho pedazos. Peregrinos de todas las edades se
agolpaban en los pasillos y en las naves laterales, casi todos ellos inequivoca-
mente pobres. Avanzaban en fila hasta la parte delantera y, una vez alli, depo-
sitaban con toda reverencia una ofrenda, normalmente flores, junto a la baran-
dilla del altar, se persignaban del complicado modo que los latinoamericanos
han aprendido de los espaiioles, se ponian en pie y empezaban a charlar con los
amigos. Los que habian conseguido llegar de rodillas hasta el final eran felicita-
dos por sus compafieros.

Fue entonces cuando vi al joven que me hizo desear que hubiera venido
conmigo mi colega jesuita. No tendria mas de diecinueve afios, y era un mu-
chacho moreno y bien parecido, de cabellos completamente negros y con un bi-
gote que, si se lo dejaba crecer, se pareceria muchisimo al de Emiliano Zapata
o al de Pancho Villa. Llevaba unos cefidos pantalones blancos y calzaba san-
dalias sin calcetines. En la parte delantera de su camiseta, una imagen del Ché
Guevara y una leyenda: «Viva el Ché»; y en la parte posterior, un rojo puiio ce-
rrado. Estaba arrodillado frente al altar y no dejaba de santiguarse. Al fin dejo
de hacerlo, se quedo orando de rodillas durante unos minutos, se toco la frente,
se beso la punta de los dedos, volvid a santiguarse, se puso en pie y salid tran-
quilamente de la iglesia sonriendo y contemplando las pinturas que habia en las
paredes, oscurecidas por el humo. Al pasar junto a mi, observé que llevaba una
pequena medalla de plata de la Guadalupana colgada del cuello.

(Opio de las masas? Si yo deseaba que Segundo hubiera estado presente,
era porque aquel joven mexicano, con el pufio cerrado y €l «Viva el Ché» en su
camiseta y con su medalla de la Virgen, parecia estar, al menos simbdlicamen-
te, muy por delante de los tedlogos. De una manera intuitiva, sabia algo acerca
de la sintesis creativa entre ritos y mitos y acerca del papel que desempeiia la
devocion popular en la liberacion politica; algo que la mayor parte de los inte-
lectuales estaban unicamente comenzando a descubrir. Aquel joven representd
para mi el vigor de la religion popular, una fuente de energia e inspiracion que
los cristianos comprometidos con la justicia olvidan o desdefian con demasiada
frecuencia.

Actualmente, uno de los rasgos mas destacados de la teologia latinoameri-
cana de la liberacion es su aprecio por el potencial revolucionario de la religion
popular. En el otofio de 1981 —450 aniversario de la primera aparicion de la
Virgen de Guadalupe—, la revista Servir, una de las mas prestigiosas revistas
sobre teologia de la liberacion, dedicaba dos nimeros dobles a reproducir las
ponencias presentadas en un congreso sobre la devocion y el significado que
actualmente tiene el guadalupismo para la liberacion. Durante los preparativos
del congreso, los expertos habian investigado a fondo. Y lo que descubrieron
supuso una especie de «shock». No se trataba solo de que la devocion a la Vir-
gen Morena gozara de perfecta salud, sino que, para sorpresa de la anterior ge-
neracion de teologos de la liberacion, esa misma Sefiora se habia convertido en
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un personaje central en muchas de las comunidades populares que habian pro-
porcionado las bases de los movimientos liberacionistas®.

La Guadalupana ha sido una «rebelde» durante mucho tiempo. Cuando el
padre Miguel Hidalgo, el sacerdote mexicano que condujo la primera fase de la
lucha por la independencia de México frente a Espaiia, partio hacia la capital
desde su parroquia de Dolores en 1810, la bandera que enarbolaban sus desha-
rrapados insurgentes indios y mestizos ilevaba impresa la imagen de la Virgen
de Guadalupe. A pesar de ganar algunas batallas, Hidalgo no tardo en ser de-
rrotado y, obligado a huir, acabé siendo ejecutado, no sin antes verse despoja-
do de las ordenes sagradas. Sin embargo, su «Grito de Dolores» sigue siendo
conmemorado todos los afios, el 16 de septiembre, como el verdadero comien-
zo de la independencia mexicana. Algunos historiadores opinan que la idea de
una independencia conquistada por los mas pobres y los radicalmente margina-
dos de la sociedad, unidos todos ellos bajo el emblema de la Guadalupana,
sembrd el panico en las altas esferas, las cuales «arreglaron» discretamente una
forma de independencia con respecto a Espafia que les sirviera para conservar
intacto su poder.

Cien afios después, cuando los airados campesinos de Emiliano Zapata
marchaban de nuevo sobre la ciudad de México, muchos de ellos llevaban 1a
imagen de la Virgen de Guadalupe en la cinta de su sombrere. Ella seguia sien-
do la aliada de los pobres frente a los que se atrincheraban en sus privilegios
clericales y politicos. Medio siglo mas tarde, su bandera encabezaba la larga
procesion de los trabajadores del campo, organizada por César Chavez, desde
los vifiedos de Delano hasta Sacramento, la capital de California.

Pero aun hoy prosigue la lucha por hacerse con la Guadalupana. Un afio
después de mi primera visita a la vieja y ahumada basilica, la Iglesia y el Go-
bierno de México llegaron a un acuerdo para erigir un nuevo palacio en el que
dar cobijo al legendario poncho. Se alquilaron los servicios de una agencia nor-
teamericana para que recaudara millones de pesos, muchos de ellos a base de
vender nichos funerarios, cuyo precio estaba en funcion de su mayor o menor
cercania al altar mayor. En pocos afios se alzo, junto al antiguo templo, una
nueva y majestuosa estructura. En el interior, una cinta mecanica transportaba
a los peregrinos por delante de la sagrada imagen del poncho. Con su sola pre-
sencia, unos guardias perfectamente uniformados hacian desistir a cualquiera
de intentar cocinar sobre el brufiido suelo. Entre la imagen de la Virgen y la
nave principal de la iglesia se habian colocado varias hileras de sillas tapizadas
en raso y con forma de trono, en numero suficiente para que en ellas pudiera
tomar asiento toda la jerarquia de México. Paradojicamente, una vez mas los
obispos se interponian. entre los analfabetos peones que acudian en peregrina-
cién y la propia Guadalupana, lo mismo que habia hecho cuatrocientos afios
atras el obispo Zumarraga.

4 Servir XVII, 93-94 y XVII, 95-96.
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El dia en que se consagro la basilica acudieron en tropel —desde las emba-
jadas, los consejos de administracion y los palacios episcopales— los ricos, los
famosos y los poderosos. Aquel dia caia persistentemente una de esas gélidas
lluvias que pueden convertir a la ciudad de México, situada sobre una elevada
altiplanicie, en algo parecido a una de esas inhospitas ciudades del interior de
Inglaterra. Centenares de miles de pobres, que no habian podido pagarse la en-
trada a la gran ceremonia de inauguracion, se arrodillaban y oraban sobre el
encharcado exterior.

Pocos afios después de que la nueva basilica hubiera iniciado sus mercan-
tiles actividades, el jesuita Arnaldo Zenteno se reunia con algunos miembros de
la comunidad de base a la que él servia en Netzahualcoyotl, uno de los enormes
barrios periféricos de la ciudad de México. Siguiendo el famoso método de Er-
nesto Cardenal en Solentiname® de narrar una historia y hacer luego hablar a la
gente, Zenteno les conto el tradicional relato de la aparicion de la Guadalupana
y les pidid que lo comentaran desde su experiencia propia.

La conversacion, que la refiere el propio Zenteno, sugiere la presencia en
¢l relato de un ingrediente liberador que ha pasado inadvertido a muchos teolo-
gos. La gente de «Netza» —José, Carmen, Chelo, Mary y Rosita— hizo ver que
la Virgen podria facilmente haberse aparecido directamente al obispo, pero
que, en lugar de ello, prefirio aparecerse a un pobre indio, tal vez para que el
obispo tuviera al menos que escuchar a un pobre, a uno de «los mas pequefios».
Incluso hoy, aiadieron, la gente no desea escuchar a los pobres; ni siquiera de-
sea verlos. «Intenta tan sOlo», decia una de las mujeres, «que te atiendan en una
tienda si eres pobre y hay alli gente bien vestida. Siempre atenderan antes a esta
gente». Y uno de ellos comparo el glacial recibimiento que el obispo dispensoé a
Juan Diego con los «oidos sordos» con que topa la gente de las comunidades de
base cuando pretende dirigirse a los que detentan el poder.

Por lo que se refiere a la parte del relato que refiere como la Virgen ordend
a Juan Diego que construyera una casa de oracion, la gente de «Netza» se que-
jaba de que la casa de la Guadalupana estuviera ahora siendo vendida a los ri-
cos en forma de nichos funerarios, y que no seria de extrafiar si la Sefiora vol-
viera a aparecerse a otro Juan Diego para decirle que no era eso lo que ella de-
seaba. El intento de neutralizar el poder de la Virgen Morena no se habia con-
seguido plenamente.

A pesar de los continuos esfuerzos de las «élites» religiosas y politicas por
controlarla, la religion popular sigue siendo fuente de inspiracion para los po-
bres. Esto lo reconocen ahora los tedlogos de la liberacion, que emplean gran
parte de su tiempo no simplemente en escuchar las quejas «politicas» de los po-
bres, sino en tratar de entender el verdadero significado interno de la religion de
es0s mismos pobres. Y la pregunta es: ;cOmo puede semejante devocion popu-
lar constituir también un recurso para una teologia postmoderna?

5

1978.

CARDENAL, Ernesto, El Evangelio en Solentiname, Ed. Sigueme, Salamanca 1975-
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A nivel intelectual, el principal foco de interés del estudio de la religion po-
pular puede verse en la atencidn que actualmente se presta a la «fiesta»®. De he-
cho, se ha producido una verdadera avalancha de interés hacia este tema, y me-
rece la pena preguntarse por qué ha surgido en los dltimos afios toda esa «cu-
riosidad» por la historia de las diversas fiestas. ;No sera una expresion, tal vez
nostalgica, de la desilusion cada vez mayor por la modernidad? A medida que
nuestra degradada era se esfuerza frenéticamente por alcanzar niveles cada vez
mayores de productividad y destruye las comunidades tradicionales alli donde
llega su devastador poder, ;(no es cierto que las personas modernas sienten
cada vez mayor curiosidad por saber cual es el precio que ha habido que pagar
realmente por sus supuestos beneficios?

Hay ciertos indicios que apuntan en este sentido, y es evidente que la nos-
talgia hace su aparicion aqui y alla, como puede verse, por ejemplo, en la «fol-
klorizacion» comercial de las fiestas religiosas tradicionales de caracter urbano.
Al igual que la musica de «big-band»*, las manoseadas colecciones de «comics»
antiguos o los pintorescos teléfonos tubulares, también la nostalgia religiosa es
hoy un articulo altamente comercializable. En los ultimos afios, las tradiciona-
les celebraciones de los santos (San Antonio, Nuestra Sefiora de la Cueva, etc.)
que tienen lugar en el sector italiano de la ciudad de Boston, por ejempio, en lu-
gar de celebrarse en las tradicionales fechas del calendario catolico, han sido
trasladadas a otros tantos fines de semana veraniegos, en los que resulta mas
apropiado contemplar la procesion, montar a los nifios en los carruseles y ce-
nar escalopines de ternera regados con vino Chianti. Este cambio de fechas, al -
que no se han opuesto las autoridades eclesiasticas, contribuye también a que
acudan visitantes de la renovada zona de Quincy Market a las tiendas y restau-
rantes del barrio italiano. Pero los «veteranos» de traje negro y camisa blanca
sin corbata mueven desaprobadoramente su cabeza y dicen que la desaparicion
de las festividades de los santos es solo cuestion de tiempo. Algo se esta per-
diendo.

En todo el mundo industrial, a medida que esta historia se repite y las en
otro tiempo bulliciosas fiestas pierden importancia o se comercializan, los his-
toriadores y los analistas de la cultura se sienten intrigados por ellas. Lo cual,
sin embargo, no impide que dichas fiestas se debiliten, del mismo modo que el
vuelo de la lechuza de Minerva no evita que se produzca el crepusculo. Por
otra parte, tampoco es seguro que las fiestas de antafio, por el hecho de que
sean lo que mas echamos en falta, fueran para la gente de entonces lo mas im-
portante.

¢ Véase: FORSTER, Robert y RANUM, Orest A. (eds.), Ritual, Religion and the Sacred
(Selecciones de Annales Economies, Sociétés et Civilisations), John Hopkins University Press, Bal-
timore 1982, donde aparecen diez ensayos sobre el papel de la religion popular en la historia, reali-
zados por historiadores de la escuela francesa que publica los cannales».

* Big-Band: expresion inglesa que significa gran orquesta y se emplea para referirse a las
grandes formaciones musicales de baile de los afios treinta, a la de jazz estilo aswing» de los afios
cuarenta y a los grupos de «rock». (Nota del traductor).
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La fiesta era una expresion de algo mas profundo. No podemos, por tan-
to, «<importar» las fiestas de nuestros antepasados a una cultura tardio-moderna
que es enemiga de lo que dichas fiestas significaban. A San Antonio, el que se
cambie su «fecha» no le agrada mas que lo que pudo agradarle a la Guadalupa-
na ser trasladada a su nuevo y lujoso palacio. El tiempo y el espacio sagrados
no pueden, sencillamente, ser adaptados a las necesidades de los turistas y de
los comerciantes.

Para los tedlogos interesados por la religion y las costumbres populares, el
estudiar a fondo la fiesta es algo esencial. Durante la fiesta se explicitan deter-
minados valores y creencias que en general son implicitos. La gente cuenta las
historias sobre las que se fundamentan sus costumbres y usos populares. Tam-
bién se afirman las tensiones que siempre existen en una comunidad. Estallan
los tumultos, y es un hecho que la gente se mata con mas frecuencia en los dias
de fiesta que en los dias laborables. La fiesta representa un momento en que la
cultura popular y la cultura dominante, premoderna y moderna, entran en
abierto conflicto. Las «élites» culturales, incluidas las religiosas, casi siempre
consideran las fiestas como algo peligroso, porque generan una energia que no
es posible detener y desencadenan pasiones que no son facilmente controlables.
Consiguientemente, la historia de las fiestas en el mundo moderno es Ia historia
de los intentos de prohibirlas y controlarlas, y es también la historia de la lucha
de la gente normal y ordinaria por evitar que sus fiestas sean abolidas, altera-
das o convertidas en atraccion turistica’.

La religion popular es uno de los principales recursos para una teologia
postmoderna. ;Qué significa esto para el fundamentalismo? Arraigado en las
clases inferiores de la poblacion y sin el suficiente adiestramiento en la teologia
critica moderna como para tener que ser desintoxicado de ella, puede parecer a
primera vista que el fundamentalismo estaria mas abierto a las posibilidades de
la religion popular. En cierto sentido, el propio fundamentalismo es una forma
de religion popular, o al menos lo ha sido hasta que se ha metido por medio la
television. El problema es que el fundamentalismo ha absolutizado de tal forma
su particularisima definicion de lo que es la verdadera religion que se ha hecho
practicamente incapaz de apreciar otras expresiones de la misma y arquetipica
realidad. Constrefiidos por una vision sumamente estrecha de lo que es y lo que
no es «culto aceptable», y guiados por una sospecha intensamente puritana ha-
cia cualquier tipo de fiesta, los cristianos protestantes conservadores tienen una
vision bastante desfavorable tanto de la actividad cuasi-religiosa como de la ac-
tividad excesivamente festiva.

Yo no creci en una de esas aldeas francesas premodernas de las que habla
Roger Chartier, uno de los principales historiadores del fenémeno de la fiesta.

7 CHARTIER, Roger, op. cit., pp. 46-47.
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Yo provengo de una pequeiia ciudad de Pennsylvania dominada por una fabrica
de tubos de acero. Sin embargo, cuando Chartier escribe que «la fiesta es uno
de los escenarios privilegiados en los que puede observarse la resistencia popu-
lar frente a los mandatos normativos, asi como la reestructuracion, mediante
modelos culturales, de la conducta de la mayoria»®, sé perfectamente lo que
quiere decir. En la cuaquero-baptista-metodista aldea de Malvern no teniamos
ninguna fiesta del santo patron, pero si teniamos la feria anual del Cuerpo de
Bomberos, y nadie que haya crecido alli podra olvidarlo jamas. Era una fiesta
que duraba dos semanas y en la que, por lo general, habia mesas de juego y
tenderetes de refrescos (instalados por los bomberos voluntarios y por organi-
zaciones femeninas de caracter benéfico) y una noria y otras atracciones facili-
tadas por una empresa de autobuses de linea. Y todo esto tenia lugar en una al-
dea donde el juego era técnicamente ilegal y donde no habia ningun otro tipo de
juego —al menos declarado— durante las cincuenta semanas restantes del afio.
Sin embargo, mientras duraba la feria del Cuerpo de Bomberos toda la aldea se
sumia profundamente en un estado que el antropdlogo Victor Turner denomina
de «liminalidad». Las normas y las identidades sociales que regian habitualmen-
te se desvanecian temporalmente. De una manera magica, los diaconos de las
diversas iglesias reaparecian como jugadores y «croupiers» en la mesa de
«blackjack» y en la ruleta. Los predicadores locales trataban una y otra vez, sin
éxito, de conjurar este abierto desafio a la ley y a la propiedad. En cierta oca-
sion, cuando un escandalizadisimo ministro fundamentalista «nazareno», recién
llegado a la aldea, se las arreglo para conseguir una orden judicial que manda-
ba cerrar los «garitos», el cuerpo de bomberos se limitd a cambiar el nombre del
patrocinador de la fiesta de aquella noche, cediendo la feria a la Legion Ameri-
cana, a la que también pertenecian muchos de los bomberos. Cuando, de bas-
tante mala gana, llego la policia con la orden judicial en la mano, no habia nin-
guna «feria del cuerpo de bomberos». Lo que habia era un «feria de la Legion
Americanar, y los agentes se retiraron aliviados y agradecidos por no haber te-
nido que arrestar a ninguno de los amigos con los que solian ir a pescar. Y la fe-
ria siguid su curso, como una especie de recordatorio para todos de que incluso
en una pequefia aldea sumamente decente y bien iluminada hay un inquebran-
table y oscuro lado oculto. La incapacidad del fundamentalismo para tratar de
un modo creativo con este otro «lado» sugiere un motivo mas de por qué, a
pesar de su retorica antimodernista, puede estar mas aferrado de lo que a pri-
mera vista parece al angustiado racionalismo del mundo moderno.

El oscuro lado oculto de Malvern también se manifestaba, de un modo
simbolico, en la fiesta de Halloween (la vispera de Todos los Santos), cuando se
celebraba el mayor desfile del afio, originariamente instituido por los padres de
la aldea para proporcionar a los chicos algo constructivo que hacer y, de paso,
reducir el naumero de cubos de basura volcados y de ventanas enjabonadas. La

& Ibid, p. 59.
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preparacion del desfile mantenia ocupado a todo el mundo durante varias se-
manas. La catequesis dominical, los puestos de la Legion, los grupos escultistas
femeninos..., todo el mundo disefiaba y construia carrozas alusivas a temas
como «Dios bendiga a América», «El espiritu de la templanza» o «Fantasmas y
duendes». Un comité formado por distinguidos ciudadanos juzgaba a los parti-
cipantes y otorgaba diversos premios. En el desfile siempre tomaban parte los
vehiculos, recién pintados de rojo vivo, del cuerpo de bomberos voluntarios,
haciendo sonar estrepitosamente su maquinaria. La guardia de honor de la Le-
gion Americana abria invariablemente la marcha. El desfile de Halloween cons-
tituia un espléndido ejemplo de como la virtud civica trata de mantener ocultas
las obscenas sombras que esa noche salen a la calle.

Pero el espiritu de indisciplina no es facilmente refrenable. Mientras los es-
casos efectivos de la policia local regulaban el trafico en los aledanios del desfi-
le, los jovenes «indeseables» que no pertenecian al movimiento scout ni asistian
a la catequesis dominical se lo pasaban en grande volcando los cubos de basura
y enjabonando las ventanas. Las calles se llenaban de borrachos, la atmosfera
reinante parecia francamente relajada y hasta licenciosa, y los esfuerzos de las
«élites» politicas y religiosas por imponer su hegemonia sobre la revoltosa cul-
tura popular nunca lograban su proposito. Y es que la liminalidad acaba siem-
pre encontrando el modo de manifestarse.

Ademas, estaba también el «Salvaje de Borneo», que hacia infaliblemente
su aparicion todos los afios en el desfile de Halloween. Iba encerrado en una
jaula con ruedas arrastrada por un automovil, con sus desnudos brazos, su pe-
cho y su cara cubiertos de una pasta de cacao. La boca le habia sido agranda-
da a base de lapiz de labios, y llevaba una enorme y fibrosa peluca negra. Den-
tro de la jaula, daba brincos, vociferaba y golpeaba los barrotes, mientras sus
dos cuidadores, vestidos con bata blanca y gorra de cuero, advertian a la multi-
tud que se mantuviera alejada. Pero, cada cierto tiempo, el Salvaje conseguia
escapar y, perseguido por sus «alarmados» cuidadores, uno de los cuales porta-
ba una enorme red, se metia en medio de la multitud y trataba de besar a algu-
na sefiora. El alboroto y Jos chillidos eran inenarrables, hasta que, por fin, los
cuidadores conseguian atraparlo e introducirlo de nuevo en la jaula. Entonces
volvia a reinar la tranquilidad, hasta que escapaba de nuevo al cabo de unos
minutos. Las mujeres que habian sido besadas expresaban su horrorizada que-
ja, pero casi nunca se quitaban los pegotes de la pasta de cacao que se les ha-
bian quedado adheridos hasta que todo el alboroto no habia terminado. Que-
rian que la gente viera que habian sido ellas, y no otras, el objeto de la desbor-
dada pasion del Salvaje.

El papel del Salvaje solia desempefiarlo mi tio Arthur, de quien dudo que
fuera consciente del caracter profundamente arquetipico del mito que represen-
taba; pero lo cierto es que alli estaba el mito en toda su integridad: el peligroso
salvaje que se parece a nosotros, aunque no del todo; los constantes e initiles
esfuerzos por mantenerle a raya a él y a su indomable libido; la ordenada pro-
cesion, bruscamente interrumpida por los coribanticos ataques a la multitud; la
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sobriedad que se ve hecha aiiicos por el frenesi; la incesante lucha entre la es-
tructura y la anti-estructura, entre la blancura de las batas y la oscuridad del
salvaje.

Durante afios he creido que el Salvaje de Borneo era ante todo una cos-
tumbre local. Pero «la intrusion y la inmolacion del salvaje» era un rasgo de las
fiestas francesas de muchos siglos atras. El Salvaje no era inmolado en
Pennsylvania, pero si estaba alli presente.

Toda teologia postmoderna tendra que vérselas con ese «lado oculto» no
solo psicologicamente, como hacen los psicoanalistas jungianos, sino también
politicamente. Debera reconocer que la ruleta y el Salvaje de Borneo represen-
tan dimensiones de lo humano que el sistema del mundo moderno no ha conse-
guido abolir, sino que ha tenido que sojuzgarlas a base de unos medios politi-
cos cada vez mas draconianos. En nuestros tiempos, las oscuras gentes de las
tierras desconocidas han vuelto a salir de sus jaulas, pero en esta ocasidn no
simplemente para excitar a la multitud y regresar de nuevo a su encierro, sino
para insistir en su deseo de participar en la tarea de forjar el mundo social
y la cultura simbodlica y religiosa del futuro. Este es un hecho de vida del
mundo postmoderno al que no seran capaces de hacer frente ni la teologia
moderna ni el fundamentalismo. Tan sdlo tienen alguna posibilidad de hacerlo
las teologias de la liberacion, nacidas en los diversos y oscuros Borneos del
mundo moderno.

Las fiestas, dice Chartier, han sido siempre consideradas por las culturas
dominantes como un «importante obstaculo a la afirmacion de su hegemonia
religiosa, ética y politica». Han sido siempre el sangriento foso al que ha ido a
parar el despiadado combate entre la cultura popular y la cultura elitista. En la
fiesta, lo premoderno y lo postmoderno unen sus fuerzas para luchar contra la
omnipresente uniformidad e injusticia de la modernidad.

Diego Irarrazabal, colaborador de Gustavo Gutiérrez y perspicaz estudio-
so del potencial liberador de la devocion popular, nos ofrece un ejemplo de este
fenomeno, tomado de la historia reciente de su continente’. Dice Irarrazabal
que los dos elementos mas insistentemente repetidos en la religion popular de
Nicaragua son la celebracion y la peregrinacion. Y prosigue mostrando cémo
ambos elementos contribuyeron, primero, a hacer a la gente capaz de resistir a
una parte del impacto de la modernizacion y, mas tarde, a derribar la dictadu-
ra de Somoza.

Desde la época colonial, la fiesta del santo patron ha sido la principal cele-
bracion religiosa en Nicaragua. Y opina Irarrazébal que estas fiestas redujeron
la marcha del proceso de modernizacion que las «élites» dirigentes pretendian
imponer a las clases menos favorecidas. Y lo hicieron subvirtiendo dos de los

° IRARRAZABAL, Diego y RICHARD, Pablo, Religion y politica en América Central:
Hacia una nueva interpretacion de la religiosidad popular, Departamento Ecuménico de Investiga-
ciones, Coleccion «Centroamérica», s.f. Véase también: IRARRAZABAL, Diego, «Derechos del
oprimido y su religiosidad», en Servir XVI, 86 (1980), p. 257.
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principales ingredientes de la ideologia de la modernizacion: el racionalismo
(que frecuentemente venia acompafiado del ateismo, el agnosticismo o el anti-
clericalismo) y la privatizacion de la vida, que conduce al individualismo. Al ce-
lebrar a un santo que representa al pueblo ante Dios, a un «patron», la fiesta ali-
menta la fe del pueblo frente al agnosticismo. Al afirmar ritualmente la solidari-
dad grupal de la aldea o de la ciudad, dificulta el avance del individualismo
fragmentador. La fiesta opone una auténtica resistencia a la ideologia elitista
con que las clases dominantes pretenden extender su control.

Las peregrinaciones inculcan la creencia de que la gente no tiene por qué
quedarse atrapada en ninguna situacion, sino que puede «moverse con Dios».
Las peregrinaciones son movimientos; ahora bien, los grupos dirigentes preten-
den que las personas se queden quietas —que permanezcan donde estan— o que
vayan unicamente adonde se les manda. Por eso, todo tipo de movimiento no
controlado puede resultar peligroso. Las procesiones pueden convertirse en
marchas de protesta. Las peregrinaciones pueden degenerar en incursiones y
hasta en levantamientos.

Irarrazabal aduce el ejemplo de la fiesta patronal de la ciudad de Mana-
gua, que se remonta tan solo a finales del siglo XIX y es, consiguientemente,
posterior a otras muchas tradiciones semejantes. Se trata de una fiesta en ho-
nor de «Santo Dominguito», 0 «Mingo», como carifiosamerite se le denomina en
el lenguaje del pueblo. Mingo es el santo de los pobres del campo que circunda
Managua. El dia de su fiesta la gente acude a la ciudad en tropel portando sus
imagenes, bailando y cantando. Durante todo el dia, las calles le pertenecen a
Mingo... y a su gente. Al dia siguiente, la gente de Mingo regresa a sus aldeas, o
al menos se supone que lo hacen.

Sin embargo, en 1961 la fiesta de Santo Dominguito estaba ya saliéndose
de sus cauces. El arzobispo Gonzalez trataba de regular las actividades, que en
su opinion estaban degenerando en algo indebidamente estridente y prolonga-
do; y pocos afios mas tarde la fiesta fue prohibida por la Guardia Nacional del
general Somoza. Las autoridades alegaron el motivo de que se producian de-
masiados casos de borracheras y otros excesos, pero Irarrazabal opina que la
verdadera razon para prohibir la fiesta fue que temian lo que podria suceder
con millares de campesinos —la mayor parte de ellos descontentos con el go-
bierno— bailando y desfilando por las calles bajo los auspicios de su santo
patron. Para el pueblo, dice Irarrazabal, la fe era una celebracion, mientras que
«para las autoridades lo verdaderamente importante era el ordenv.

Y tenian razones para estar preocupadas las autoridades de Managua. En
1881 habia tenido lugar alli una grave sublevacion de campesinos contra la ex-
pansion de la produccion cafetera, que estaba dando lugar a incautaciones de
pequenas propiedades y tierras comunales para crear grandes y lucrativas
plantaciones. El gobierno, presidido a la sazon por el presidente Zavala, acus6

a los jesuitas de fomentar la rebelidn y decretd su expulsion del pais. Los estu-
diosos del tema no se ponen de acuerdo a la hora de determinar hasta qué pun- -

to los sacerdotes tuvieron realmente algo que ver en el tema del fomento de la
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sublevacion, pero todos coinciden en afirmar que los lideres del movimiento
eran campesinos cristianos. Es comprensible, pues, que ochenta afios mas tarde
la Guardia Nacional se pusiera nerviosa al ver como los devotos de Santo Do-
minguito bailaban por las calles de Managua.

En la reciente revolucion nicaragiiense, la participacion de los cristianos
ha sido un hecho desde el comienzo de la misma; y tras la derrota de Somoza,
la victoria fue celebrada con simbolos que recordaban aquellas antiguas tradi-
ciones religiosas. Irarrazabal cita una oracion pronunciada en una misa que se
celebrd en un suburbio de Managua para seiialar la victoria de la guerrilla:

Te alabamos, Padre, porque hoy te has hecho mas presente que
nunca en nuestra historia, y te damos gracias por haber liberado a los
cautivos... Por eso deseamos celebrar este dia pascual, este dia de resu-
rreccion de tu pueblo®.

Una vez mas, descubrimos en esta oracion los dos temas que con mas in-
sistencia aparecen en la naciente devocion postmoderna: liberacion y resurrec-
cion, libertad de los cautivos y restauracion de la vida y la carne, vinculado
aqui todo ello a los acontecimientos religiosos de caracter popular de la fiesta y
la peregrinacion. Tal vez las protestas de los tradicionales y de los radicales
contra la modernidad, la religion popular y la protesta popular no sean tan dis-
pares entre si como puede parecer a primera vista. Su confluencia, pues, es un
recurso del que ninguna teologia postmoderna puede prescindir.

TEOLOGIA FEMINISTA Y RELIGION POPULAR

Tal vez el mas prometedor de los recursos de una teologia postmoderna
sea la imaginacion religiosa de aquellas personas que en casi todas las culturas
y en casi todas las tradiciones religiosas modernas se han visto privadas de par-
ticipar plenamente a la hora de urdir los mitos y escribir las teologias: las muje-
res. A primera vista, la actual teologia feminista no parece tener demasiada re-
lacién con la piedad popular, porque, en general, es producto del trabajo de
mujeres altamente cualificadas que se mueven en ambitos un tanto elitistas.
Ahora bien, en la medida en que la teologia feminista es creada a partir de una
reflexion metodica y disciplinada sobre las reales experiencias vitales de todas
las mujeres, prestando especial atencion a aquellos aspectos de su vida que no
han sido plenamente asumidos y definidos por el moderno sistema (machista)

de significados, la teologia feminista esta tocando un riquisimo filon de posibili-
dades postmodernas.

' Ibid, p. 45.
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Al igual que ocurre con otras «fuentes», lo mas probable es que esta apor-
tacion no habra de provenir de todas las mujeres que cultivan el pensamiento
religioso, sino de aquellas que, a pesar de las presiones ejercidas sobre ellas
para que se amolden o se marchen, han escogido, en lugar de ello, permanecer
dentro de la comunidad de fe y luchar contra el monopolio masculino sobre la
creacion y formulacion de simbolos religiosos.

La teologia feminista se encuentra tan solo en sus comienzos, pero ya ha
producido un enorme impacto en casi todos los campos de la teologia. Las mu-
jeres especialistas en Biblia han hecho ver como los hombres, por prejuicios o
por simple descuido, han falseado las traducciones de la Biblia de las que ac-
tualmente disponemos, al haberles afiadido unas connotaciones sexistas que
muchas veces no se daban en el original. Las historiadoras feministas han de-
senmascarado sistematicamente las lecturas machistas de la historia de la Igle-
sia y de la espiritualidad popular. Beverly Harrison ha demostrado como las
formulaciones masculinas han enturbiado el lenguaje de la ética, y Rosemary
Ruether ha hecho lo mismo en el terreno del lenguaje acerca de Dios''. La can-
tidad y calidad de literatura teologica producida por especialistas femenistas
aumenta afio tras afio, constituyendo un importante avance sobre el tono pa-
triarcal de la teologia moderna y un venero indispensable para la teologia post-

- moderna.

Pero, en su mayor parte, la teologia feminista presenta la dificultad de
que, en cierto modo, parece méas moderna que postmoderna, porque ain no ha
conseguido redescubrir plenamente todo el potencial de la piedad popular,
aparte de que continiia evidenciando el contexto critico y académico en que se
ha producido y no se ha nutrido todavia del potencial liberador de la religion
popular. El paralelo feminista del redescubrimiento liberacionista de la fiesta, la
peregrinacion y la Guadalupana es algo que aun pertenece al futuro.

No es dificil entender por qué muchas tedlogas feministas se resisten a
afrontar el asunto de la piedad popular. Durante milenios, las mujeres han sido
victimas de unas practicas y unos simbolos religiosos creados con el objeto de
controlarlas y dirigirlas. Las mujeres comprenden perfectamente que muchas
de las devociones religiosas populares son sexistas, y el improbable modelo de
una virgen-madre es algo que muchas mujeres sienten que ya no pueden seguir
aceptando. Sin embargo, otros grupos que también se han visto oprimidos por
determinados simbolos claramente manipulados no han permitido que ello les
impidiera -usarlos a su manera y aprovechar su enorme potencial de energia.

! Véase: RUETHER, Rosemary, Religion and Sexism, Simon & Schuster, Nueva York
1974; ENGELSMAN, Jean Chamberlain, The Feminine Dimension of the Divine, Wetsminster,
Filadelfia 1979; ELSHTAIN, Jean Bethke, Public Man, Private Woman: Women in Social and
Political Thought, Princeton University Press, Princeton (N.J.) 1981; HEYWARD, Isabel C., The
Redemption of God, University Press of America, Washington, D. C. 1982; OCHS, Carol, Women
and Spirituality, Rewman and Allanheld, Totowa (N. J.) 1983; PLASKOW, Judith, Sex, Sin a‘nd
Grace: Women’s Experience and the Theologies of Reinhold Niebuhr and Paul Tillich, University
Press of America, Washington, D. C. 1980.
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Esto es lo que ha sucedido entre los cristianos latinoamericanos y asiaticos y,
de un modo mucho mas visible, en las iglesias de la negritud, donde algunas de
las imagenes y textos que habian sido habilmente manipulados por los blancos
para mantener a raya a los negros han llegado a ser para éstos fuente de inspi-
racion. (Podrian las mujeres hacer lo mismo?

Cuando se considera atentamente este asunto, resulta dificil pasar por alto
el tema de las imagenes populares de Maria. De hecho, en los ultimos afios, al-
gunas feministas que habian comenzado rechazando ia mariologia popular, por
considerarla un medio de control social ideado por los varones, han empezado
a ver en ciertas diosas-virgenes simbolos positivos de mujeres que, al igual que
las amazonas, no necesitan depender de los hombres'2. No dejaria de ser una
paradoja verdaderamente cOsmica el que Maria, que es tal vez el simbolo cris-
tiano mas manipulado por los varones, llegara a ser un elemento clave para la
liberacion de la mujer y para la formulacion de una teologia postmoderna y
postsexista.

Lo cual no es imposible. Tomemos de nuevo el ejemplo de Nuestra Sefiora
de Guadalupe, no tal como es definida por la jerarquia, sino tal como realmente
funciona entre la gente. Este simbolo, que proviene «de la base», puede ser de
unas enormes posibilidades para una teologia postmoderna y no-sexista. La
Guadalupana representa la persistencia de una imagen femenina de lo divino
en una cultura —la nuestra— que durante dos milenios se ha visto dominada
por una religidn proveniente de un dios guerrero tribal, un Mesias varén y una
organizacion religiosa oficial creada y manejada casi exclusivamente por varo-
nes. Ella, sin embargo, es una «diosa» que se yergue independiente, sin hombres
a su alrededor. Nunca es representada en compaiiia de San José, ni siquiera de
Jests. La Guadalupana, de pie sobre la luna, es una reina celestial envuelta en
un manto de estrellas.

Hemos de ser extraordinariamente cautos para aceptar incondicional-
mente la definicion que la Igiesia oficial da de ia Guadalupana como una de las
muchas apariciones de Maria Inmaculada, con su caracteristico chal de color
azul «Purisima». Esta categorizacion clerical debe entenderse como parte del
constante empeiio de la «élite» religiosa por hacerse con el control de las impre-
visibles y posiblemente explosivas manifestaciones de la religiosidad popular.
El poner un chal azul a la Guadalupana/Tonantzin es el equivalente simbdlico
de encerrar en una jaula al Salvaje de Borneo. Pero la historia de los problemas
de Juan Diego con el obispo Zumarraga y de la acérrima oposicion clerical al
guadalupismo en sus primeros tiempos nos recuerda que las energias que la
Guadalupana genera y representa pueden librarse, como sucedio con Hidalgo y
con Zapata, de ser cuidadosa y sofisticadamente domesticadas.

2 CULPEPPER, Emily, «Philosophia in a Feminist Key: Revolt of the Symbols» (tesis iné-

dita, Harvard University, 1983; puede adquirirse microfilmada en University Microfilm Internatio-
nal, Ann Arbor, Michigan).
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Los constantes esfuerzos de las «élites» clericales por purificar el guadalu-
pismo nunca se han visto totalmente coronados por el éxito. En una aldea no
muy distante de la ciudad de México me contaba el parroco, con cierta conster-
nacion, que cuando organiza la peregrinacion anual al santuario de Guadalupe,
muchos de sus feligreses hablan de «r a visitar a Tonantzin». Y me decia que,
siempre que les oye expresarse de este modo, él les corrige y les dice que a
quien van a visitar es a La Virgen; y ellos asienten con la cabeza y sonrien,
pero en el fondo tienen otra idea.

En otra aldea del estado de Chiapas, al sur de México, un indio Tzeltal,
mientras me ensefaba la iglesia de la aldea (que de vez en cuando era visitada
por un sacerdote), me mostrod orgullosamente no solo una estatua de Nuestra
Seriora de Guadalupe, sino también, justamente a la derecha de ésta y en la in-
verosimil forma de un caballero espafiol del siglo XVII, a su marido, nuestro
Serior de Guadalupe. Cuando le dije que yo habia tenido siempre la idea de que
Nuestra Sefiora era una virgen, él se sonrié con malicia y me dijo que, aunque
algunas gentes de la ciudad de México y hasta de la cercana ciudad de San
Bartolomé pudieran pensar tal cosa, alli, en la aldea, todo el mundo conocia
la auténtica historia. La devocion popular supera siempre las previsiones cle-
ricales.

En un sistema religioso como el cristianismo, dominado por los varones y
en el que las mujeres se han visto sistematicamente privadas de todo tipo de li-
derazgo, el tira y afloja entre el poder clerical y la imaginacion religiosa popu-
lar es en parte un combate entre las visiones masculina y femenina de la relali-
dad. En el mundo de la brujeria y la herejia, el porcentaje de mujeres ha sido
siempre mucho mayor de lo que las simples cifras podrian dar a entender. Este
enfrentamiento perenne entre lo clerical y lo popular, entre las cosmovisiones
masculina y femenina, se ha convertido también en un conflicto abierto entre
las perspectivas moderna y postmoderna.

Los simbolos religiosos encierran en su interior enteras y complejas cos-
movisiones en forma compacta y sumamente concentrada. Cualquier rito o
imagen religiosa con la suficiente entidad contiene una enorme riqueza de infor-
macion, especialmente acerca de la naturaleza del tiempo y del espacio. Y aun-
que es posible que tal informacion no sea inmediatamente accesible al creyente
sencillo a nivel conceptual, sin embargo, configura profundamente la manera
que la persona religiosa tiene de ver la naturaleza de la realidad. Es precisamen-
te esta su capacidad de transmitir a tan «bajo costo» una elevada dosis de «in-
formacion» lo que confiere a los simbolos religiosos su inmensa fuerza.

La religion postmoderna necesitara realizar una habil reapropiacion de los
estilos religiosos premodernos mediante la cuidadosa elaboracién de un nuevo
modo critico de conciencia. Y también requerira la fusion de determinados as-
pectos de la sensibilidad premoderna con algunos de los rasgos —a duras penas
conseguidos— de la modernidad. El atolladero en que se encuentran las «élites»
religiosas masculinas al emprender esta tarea radica en que han quedado tan
atrapadas por la forma «moderna» de pensar y sentir que practicamente han
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perdido toda capacidad de experimentar modos alternativos de la realidad es-
pacio/tiempo. Sélo aquellas personas y grupos que no han quedado tan plena-
mente integrados en esta omnipresente sensibilidad moderna del espacio/tiem-
po estan en condiciones, hasta cierto punto, de abordar la tarea de formular
otras alternativas. Y aqui es donde entra la mujer.

La filésofa francesa Julia Kristeva, una de las mas agudas observadoras
contemporaneas de la experiencia femenina, afirma que cuando las mujeres
—en lugar de aceptar el sentido lineal del tiempo (concebido en términos de
salida-y-llegada) propio del mundo moderno, organizado por el varén— se per-
mitan pensar en su propia e intuitiva manera de experimentar el tiempo, descu-
briran algo mucho mas antiguo. Debido al ciclo menstrual, la mujer tiene una
vinculacién mucho mas estrecha que el hombre con los ciclos naturales; por
eso posee una clave del pasado de la que el hombre no dispone. Segun Kriste-
va, la intuicion de la mujer «le hace retener, de entre las multiples modalidades
de tiempo conocidas a lo largo de la historia de las civilizaciones, las de la repe-
ticion y la eternidad»’. Kristeva cree que esta posicion ventajosa, que es exclu-
siva de la mujer, permite a ésta palpar de cerca esas dos formas de experimen-
tar el tiempo que el hombre, creatura no menstruadora, solo puede percibir con
enorme dificultad. La primera —el tiempo ciclico de la gestacion y la menstrua-
cion ritmica— es una forma «premoderna» de tiempo que coincide con las fases
de la luna, la salida y la puesta del sol, el paso de las estaciones y otras expre-
siones del tiempo cosmico. Y opina ella que el percibir este vinculo entre lo per-
sonal y lo cosmico puede llevar a lo que ella llama «jouissance», que podria
traducirse como una mezcla de «alegria», «éxtasis» y, quiza, «serenidad».

Y puesto que la constatacion de esta «conexion cosmica» puede producir
«jounissance», puede también facilitar el acceso a una segunda forma de experi-
mentar el tiempo que Kristeva denomina «eternidad». Se trataria del tiempo in-
finito, ilimitado y «omniabarcante» que los misticos se esfuerzan por describir,
aunque nunca lo consiguen del todo.

Si Kristeva esta en lo cierto, entonces la mujer tiene una especie de acceso
privilegiado a esas otras facetas del tiempo. Si para cualquier vision religiosa
postmoderna ha de ser esencial el recuperar —junto al tiempo secuencial y li-
neal, propio de la mentalidad occidental— las citadas percepciones del tiempo,
entonces la experiencia de la mujer constituira una parte indispensable de dicha
vision.

Pero acechan aqui muchos peligros. Como mujer y como feminista, Kris-
teva es plenamente consciente de las estrategias empleadas por los hombres
—que durante siglos han configurado las imagenes religiosas— para obtener el
control de estas y otras experiencias femeninas. La menstruacion, por ejemplo,
ha seguido siendo conocida como «la maldicion». Sin embargo, sostiene Kriste-

13 KRISTEVA, Julia, «Women’s Time» (traducido por Alice Jardine y Harri Blake), en
Signs VII, 1 (agosto de 1981), p. 16.
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va que, aunque simbolizadas en términos un tanto humillantes, las experiencias
intuitivas y, emocionales del tiempo por parte de la mujer siguen estando ahi y
pueden ser aprovechadas. Pero la verdad es que proceden de la capacidad
biologica de la mujer para ser madre, y el insistir en ellas tiene el peligro de en-
cerrar a la mujer en ese «rol», creado para ella por el hombre, segin el cual ser
mujer equivale exclusivamente a ser madre. Cuando esto es proclamado por
una cultura, con la consiguiente reduccion de la maternidad a una funcion de
segundo orden, puede facilmente suponer para la mujer —incluida la que no
puede o no quiere tener hijos— una negacion mas de su plena dignidad humana.
Kristeva opina que hay que correr este riesgo, a menos que la mujer tenga que
aceptar la logica niveladora de la moderna sociedad industrial, para la que ca-
recen de transcendencia cualesquiera diferencias entre los sexos, postura en
otro tiempo aceptada por algunas feministas sin caer en la cuenta de que es
producto de un modo de pensar verdaderamente machista'*.

El guadalupismo es mucho mas que un culto piadoso muy difundido. El
guadalupismo encarna y conserva una conciencia del cosmos y del tiempo mis-
tico. Y esto sucede no en un sistema teoldgico, sino en un movimiento religioso
practicado por millones de personas; no en tiempos legendarios, sino ahora
mismo; no en las antipodas, sino en un pais vecino y hasta en centenares de ba-
rrios de los propios Estados Unidos.

¢ Sigue estando abierta esta sensibilidad religiosa a los millones de moder-
nos «indiferentes» que, al percibir acertadamente que nuestro actual momento
cultural nos empuja hacia la muerte y no hacia la vida, andan en busca de una
nueva vision, pero que, por las razones que sea, o no son capaces de ver las que
tienen ante sus propias narices o las consideran pura supersticion? Yo asi lo
creo, y una prueba de ello la tenemos en aquellas doctrinas Ortodoxa y Catdli-
ca que explican simbolicamente la desaparicion temporal —y nada mas que
temporal— de la «diosa». En el pensamiento greco y ruso-ortodoxo se conoce
esto con el nombre de la «Dormicion», que se refiere al estado de suefio (dormi-
tio) de la Virgen Maria, y se celebra como una gran fiesta el 15 de agosto. Lo
mismo quiere significar, en la Iglesia Catdlica, la doctrina de la Asuncion, se-
gun la cual Maria fue llevada al cielo sin tener que pasar por el trance de la
muerte. Ambas doctrinas vienen a insinuar que, prescindiendo ahora del signifi-
cado de la diosa, lo cierto es que no estd muerta. Reside temporalmente en al-
gun otro espacio, pero lo que sigue estando claro, aunque no se exprese, es que
los que duermen acaban despertando, y el cielo y la tierra acaban reconcilian-
dose. Mientras tanto, desde su temporal exilio celeste, Maria regresa frecuente-
mente a la tierra, apareciendo en lugares inverosimiles, transmitiendo mensajes
(que no tardan en ser desautorizados) y manteniendo a escuadrones enteros de
teologos ocupados en encauzar, depurar y trivializar las explosivas energias
que rezuma. ’

4 Cfr. ELSHTAIN, Jean Bethke, op. cit.
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Bien sea que se aparezca como reina cosmica, como amazona o de cual-
quier otro modo mitico, el peligroso elemento femenino, que ¢l poder del varon
ha intentado eliminar del mundo moderno, esta dispuesto y decidido a volver, y
ninguna teologia postmoderna que se precie podra ignorarlo.

Ademas, es posible que el retorno al mundo postmoderno de lo que Nues-
tra Sefiora de Guadalupe representa sea de gran ayuda para la teologia cristia-
na a la hora de afrontar el desafio de que hablabamos en el capitulo anterior: el
desafio del pluralismo religioso mundial.

He afirmado que el fundamento religioso para una civilizacion postmoder-
na no necesita ser inventado, sino que ya esta definiéndose de algiin modo. Y
los indicios dan a entender que ese naciente orden religioso-simbolico conjuga-
ra determinados rasgos del dios pobre de los tedlogos de la liberacion con las
estructuras igualitarias que estan siendo generadas por el explosivo crecimiento
de las comunidades de base. Y, junto a ello, preveo también un renovado apre-
cio por lo ritual en la vida humana. En algin sentido, la Guadalupana ya retine
en si todos estos tres elementos. En su condicion de mestiza de piel oscura, per-
sonifica, por una parte, la ira y, por otra, la perenne dignidad de las gentes de
color en todo el mundo. Como mujer, encarna la jouissance, nunca del todo so-
juzgada, del «segundo sexo». Como pobre, inspira las esperanzas de todos
cuantos creen que Dios se halla presente, preferentemente, en la vida de los des-
heredados. Como eco de una diosa precristiana, nos recuerda que nuestra fe
forma parte de una mas amplia y antigua familia de creencias. Como victima
de la manipulacion clerical, evoca el destructivo papel que las iglesias han de-
sempeifiado muchas veces a la hora de perpetuar la injusticia y privar a los ya
desposeidos de sus mas valiosos simbolos de identidad y esperanza. Es dificil
imaginar un simbolo mas eficaz de esa fuerza procedente de la base y de la pe-
riferia, que es de donde, en ultimo término, han de nacer tanto [a teologia como
la religion del mundo postmoderno. El milagro consiste en que dicha energia no
tiene que ser inventada, sino que, al igual que el Reino de Dios anunciado por
Jests, y al igual que la propia Nuestra Sefiora de Guadalupe, ya esta en medio
de nosotros.
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Al reflexionar sobre las diversas teologias de la liberacion y los distintos ti-
pos de comunidades de base de las que han surgido aquellas, he aludido fre-
cuentemente —a modo de analogia— a la Reforma del siglo XVI. Una vez mas,
ahora en nuestra época, las corrientes mas prometedoras, en el sentido de reno-
var y reformar el cristianismo, estan brotando en los «<margenes», en lo que sue-
le considerarse la periferia de la vida cultural e intelectual.

Los tedlogos catolicos de su tiempo acabaron reconociendo a Lutero
como un formidable adversario. Ahora bien, en los primeros afios de su predi-
cacion le habian descalificado, tachandole de advenedizo provinciano. Y no es
que se limitaran a desechar su teologia como si se tratara de una disputa entre
frailes, sino que ademas le consideraban a él y a sus colegas como seres «margi-
nales», habitantes de un «hinterland» comparable a las actuales zonas deprimi-
das, los ghettos y las favelas de América Latina y de Asia. Sin embargo, lo cier-
to es que la renovacion religiosa casi nunca comienza en la «metropoli». Los
profetas hebreos que hablaban contra el templo y el palacio procedian de los
remotos bosques de sicomoros. Jesus crecio en una escondida y sospechosa re-
gion de Palestina. Una vez mas se vuelve a preguntar: «;De Nazaret puede sa-
lir algo bueno?» Y una vez mas la respuesta es la misma. Parece que un auténti-
co cambio ha de comenzar siempre en «las afueras».

Ademas, y al igual que la Reforma del siglo X VI, la actual reforma no es
simplemente una idea a la que «le ha llegado el momento», sino que es una teo-
logia entretejida con una serie de conmociones sociales y cambios politicos.
Ocurre que el dinero y el poder andan de por medio, lo cual evoca los groseros
debates acerca de la venta de indulgencias y la explotacion catdlica de la credu-
lidad. Al igual que sucediera con su predecesora —que también tuvo sus chala-
duras y sus exageraciones—, la actual reforma esta igualmente sujeta a abusos
e intrigas, y habra de padecer inevitablemente su cupo de charlatanes, fanati-
cos, oportunistas y francotiradores. Sin embargo, asi como nuestro estudio de
las dimensiones seculares de la Reforma del siglo X VI no niega en modo algu-
no su caracter de movimiento religioso, tampoco suenan a demasiado convin-
centes las insinuaciones en el sentido de que la actual reforma es «exclusiva-
mente politica» o esta excesivamente interesada en asuntos terrenos.
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Al fin y al cabo, el estallido de la Reforma del siglo X VI fue provocado re-
ligiosamente, en virtud del descubrimiento y la proclamacion de una verdad bi-
blica que durante afios habia sido ignorada o no suficientemente expresada.
Todo empez6 con la insistencia de Lutero en la sola fide de San Pablo, con la
gozosa afirmacion de que la gracia es puro don de Dios, algo que no puede ni
tiene por qué ser «merecido». Para unas gentes agobiadas por los deberes reli-
giosos y las obligaciones eclesiasticas, aquello resultaba ser un mensaje suma-
mente grato. Recuperada por Lutero de la trastienda en que se hallaba, la vieja
noticia de que «el justo vivira por la fe» se convirtio en noticia nueva y se difun-
dio6 por media Europa como un viento purificador.

También la reforma a la que hoy estamos asistiendo ha sido provocada
por una idea biblica, igualmente profunda e igualmente olvidada durante afios,
que ha sido recientemente redescubierta. Es la idea de la Resurreccion, del Dios
que vive y actia en el mundo, de la vida que vence a la muerte. Pero en la teo-
logia de la liberacion, especialmente en su version latinoamericana, la idea tiene
una impronta mas especifica, que puede formularse diciendo que el lugar privi-
legiado de la presencia de Dios son los pobres y que, por eso, los pobres tienen
un singular e igualmente privilegiado papel que desempeiiar en el plan de Dios
para la historia humana. Los pobres son aquellos a través de los cuales decide
Dios que pase la venida de su reinado. Hasta puede afirmarse que esta idea del
dios pobre es ain mas central y se repite con mas frecuencia en la Biblia que la
idea de la justificacion por la fe. Sin embargo, por las razones que ya hemos
visto, se perdio de vista y se nego durante gran parte de la historia moderna y
practicamente en toda la teologia moderna. Ahora bien, al igual que la sola fide
del siglo XVI, la idea del dios pobre siempre ha estado ahi. Latente durante tan-
to tiempo, ha sido ahora reavivada y se ha convertido en la idea religiosa cen-
tral de la nueva reforma’,

Con todo, las comparaciones con la antigua Reforma pueden inducir a
equivoco. La principal diferencia entre ambas es que, dado que la actual refor-
ma es por naturaleza un movimiento popular, no habra de producir personajes
tan descomunales como Lutero o Calvino. A pesar del apoyo popular con que
acaboé contando y del descontento local que contribuy6 a activarla, la Reforma
del siglo XVI fue dirigida desde arriba por hombres decididos y obstinados.
Cuando la gente «de a pie» comenzo realmente a asumir algun tipo de liderazgo
~—como ocurri6 entre los anabaptistas y otros sectores del ala radical de la Re-
forma—, las «élites» dirigentes intentaban inmediatamente, y casi siempre con
éxito, hacer valer su posicion. Esto resulta especialmente evidente en aquellos
casos en que los laicos han puesto en peligro el control del movimiento por par-
te de los clérigos; o cuando mineros y campesinos han aplicado lo que se predi-
caba acerca de la igualdad de todos los creyentes ante Dios a las esferas econo-

' Para un enfoque nuevo de la interaccion entre lo religioso y lo politico, véase: MADURO,

Otto, «Extraction de la Plus-Value, Repression de la Sexualité et Catholicisme en Amérique Lati-
ne», en Liaisons Internationales 32 (septiembre de 1982).
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mica y politica, tal como se hacia en la esfera espiritual, y se han presentado en
las mansiones de los sefiores blandiendo palas y horcas. Siempre que ha sucedi-
do esto —y ha sucedido en algunos lugares de Alemania y en la region que ac-
tualmente ocupan el sur de Suiza y el norte de Italia—, los reformadores protes-
tantes han perseguido al «ala izquierda» con tanta safia como los catolicos tra-
taban de reprimirlos a ellos. La mayoria de estos grupos radicales fueron extir-
pados y dispersados. Otros se retiraron o se sometieron. Pero el impulso nunca
desaparecio del todo. En realidad, podria afirmarse que muchas de las ideas
que actualmente surgen en las comunidades de base y en las teologias de la li-
beracion fueron anticipadas por aquellos pioneros religiosos de hace casi cinco
siglos.

Se me ocurre una ultima comparacion entre la Reforma del siglo XVIy la
reforma actual. Uno de los resultados mas notables de la Reforma del siglo
XVI fue el cambio que ocasiono en la Iglesia catdlica-romana, en la religion es-
tablecida y en la teologia entonces imperante®. Los expertos han escrito infini-
dad de libros acerca de si el impacto, a fin de cuentas, fue mas beneficioso o
mas perjudicial. ;Obligo la Reforma a la Iglesia catolica a encerrarse temerosa-
mente en la rigidez y la paranoia del Concilio de Trento? ;Puso en manos de
los reaccionarios de la Iglesia un garrote con el que aporrear frenéticamente los
incipientes sentimientos reformistas que se producian en su interior, antes de
que pudieran expresarse abiertamente? ;O estimul6, aunque so6lo fuera indirec-
tamente, una forma de renovacion en el seno de la Iglesia catolica —como es el
caso del misticismo de los carmelitas o las misiones de los jesuitas— que, de
otro modo, no se habria producido?

El preguntar «qué es lo que podria haber sucedido si las cosas hubieran
sido de otro modo» es siempre un dudoso método para la reflexion historica.
Lo que si sabemos es que la Iglesia catolica surgida de la época de la Reforma
no actud como si fuera el resto de un ejército derrotado. Por supuesto que cam-
bio; pero también demostréd ser una comunidad religiosa robusta y dotada de
inventiva. Si su desarrollo teologico se vio retrasado por el clima post-tridenti-
no (tras el Concilio de Trento), también es cierto que estos siglos se ha distin-
guido por un asombroso crecimiento, cuantitativo y cualitativo, de las ordenes
religiosas, con su rica diversidad de estilos de espiritualidad y de vida comuni-
taria. La historia reciente siempre nos obliga a leer la historia pasada bajo pris-
mas diferentes. Pues bien, desde el pontificado de Juan XXIII se ha revelado
mas provechoso leer la historia de la Reforma del XVI no como un hecho que
dividio en dos a la Iglesia, sino como un doloroso periodo de renovacion dentro
de la Unica familia cristiana.

¢.Es posible establecer un paralelo con lo que sucede hoy? Pienso que si.
La nueva reforma, que, surgida de los mas remotos recovecos de la cristiandad,

2 OBELKEVICH, James, Religion of the People 800-1 7_00, University of North Carolina
Press, Chapen Hill 1979.
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ha adquirido carta de naturaleza en las regiones atrasadas, posee su propia va-
lidez y no debe ser juzgada exclusivamente por su modo de cuestionar o influir
en la normativa eclesial establecida y en las ideas teologicas dominantes. Al
igual que la del siglo XVI, esta reforma tiene necesidad de una ruptura, parte
de la cual la crea ella misma con su propio impetu, mientras que otra parte le es
infligida (también a ella) por el equivalente moderno de las bulas de excomu-
nidén y el poder papal en toda su crudeza.

El cristianismo predominante en Occidente, tanto catolico como protes-
tante, organizado en unas doscientas denominaciones, es el equivalente actual
de la Iglesia catolica de comienzos del siglo XVI. Aunque se objete que los pa-
pas renacentistas de aquella época, ocupados en coleccionar Tizianos y en di-
vertirse con sus queridas, se parecen muy poco a los ejecutivos eclesiasticos y a
los funcionarios curiales de hoy, hay que sefialar que unos y otros reflejan fiel-
mente sus respectivos «Zeitgeists» (el espiritu de su tiempo). Los papas y su sé-
quito eran una réplica eclesiastica de los vinos afiejos y los refinamientos barro-
cos del uomo universale del Renacimiento. Los actuales burdcratas eclesiasti-
cos se parecen mucho a los oficinistas y funcionarios con los que leen el perio-
dico mientras acuden al trabajo en los mismos trenes de cercanias. Si en Roma
se aprecia una especie de mundanidad un poco mas renacentista, mientras que
en Nashville, sede de la Convencion Baptista del Sur, impera la colorista extra-
vagancia surefia, medio rural medio occidental, podemos estar relativamente
seguros de que, en su mayor parte, se trata de algo superficial. Las estructuras
de la organizacion eclesiastica dominante, al igual que los estilos de vida perso-
nal a que dan lugar, rara vez son de caracter innovador. En un periodo imperial
son imperiales; en una época feudal son feudales; y en nuestro tiempo son bu-
rocraticos. Tan sélo en las zonas marginales y en los desolados suburbios apa-
recen realmente nuevos modos de organizacion y nuevos modelos de vida indi-
vidual.

Si el cristianismo «denominacional» es la iglesia «catolica» de nuestra mo-
derna cristiandad, entonces lo que hemos llamado «teologia moderna» constitu-
ye el niicleo de su sistema de ideas religiosas. Una vez mas, el uso que hago del
término «moderno» para calificar tal espectro de teologias sera cuestionado por
quienes estan acostumbrados a emplear dicho término para referirse inicamen-
te a algunas de las muchas escuelas de pensamiento religioso que han apareci-
do en los ultimos siglos. Yo empleo la expresion «modernas» para hacer refe-
rencia a las cualidades que son comunes (y que, de lo contrario, serian ignora-
das) a las diversas teologias liberales, neo-ortodoxas, neo-escolasticas y
evangélicas que los estudiosos de este periodo investigan. Todas ellas, sean cua-
les sean sus diferencias, o bien buscan algun modus vivendi con las formas do-
minantes de pensamiento de la modernidad, o bien impugnan la manera como
otras escuelas han abordado esta tarea. Lo que diferencia a la teologia de la li-
beracion no es, al menos en primer lugar, el contenido de sus ideas, sino su opi-
nién acerca de la funcion y la finalidad de la teologia en el mundo. Denomino
«modernas» a aquellas teologias que, con independencia del contenido de los
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conceptos que emplean, coinciden ampliamente en que el objeto de la teologia
deberia consistir en dirigirse al mundo moderno de las ideas y, consiguiente-
mente, a aquellas personas cuya actividad consiste en ocuparse de dichas ideas.
La teologia de la liberacion, por su parte (y también con una tremenda diversi-
dad de voces), se interesa mas por las fuentes sociales y los usos politicos de las
ideas. Su finalidad no es tanto la de convencer cuanto la de desenmascarar; su
intencidn es bastante mas polémica que apologética; su meta es mas social que
individual.

Lo que pretendo indicar, al esbozar esta comparacion con el siglo X VI, es
que, puesto que es muy improbable que vayan a desaparecer completamente el
cristianismo denominacional o la teologia moderna (como tampoco desapare-
cieron la iglesia romana y la teologia catolica después de 1550), no puede elu-
dirse la pregunta por el impacto que la nueva reforma y su teologia habran de
producir en la iglesia y en la teologia actualmente establecidas. En realidad,
ambas teologias parecen hoy tan irreconciliables como pudieron parecérselo la
teologia catolica y la teologia de la Reforma a sus mas celosos defensores hace
cuatrocientos afos. Para el tedlogo de la liberacion, la moderna insistencia «li-
beral» en analizar y evaluar las ideas religiosas sin hacer apenas referencia a
sus origenes sociales o a su significacion politica, revela una fe ciega en una es-
pecie de razon incorpérea, «resaca» de un inocente prejuicio de la Ilustracion.
Para los teologos modernos del «establishment», la insistencia de los liberacio-
nistas en indagar las fuentes sociales y sopesar la valencia politica de las ideas
y practicas religiosas huele a reduccionismo y anti-intelectualismo. Los tedlo-
gos de uno y otro campo tienen bastante dificil el dialogo, porque parecen ha-
blar idiomas distintos.

Las cosas habran de cambiar. La nueva reforma es joven, ruidosa y llena
de energia. Los tedlogos acreditados, como los legitimistas curiales del siglo
XV], siguen esperando que el asunto no tarde en extinguirse. Pero nada perma-
nece igual. Los tedlogos de la liberacion ya han empezado a modular sus voces,
y los tedlogos modernos estan resignandose a admitir que no se trata de uno de
tantos esfuerzos abortados.

Suceda lo que suceda, y se desarrollen como se desarrollen, yo personal-
mente creo que la teologia de la liberacion y las comunidades de base estan ahi
con vocacion de permanencia. Son células germinales de la siguiente era de
nuestra cultura, la «minoria interior» de Toynbee, portadoras de nuestro futuro
comun. A diferencia de Augusto Comte, no tenemos que devanarnos los sesos
para construirlas, sino que mas bien, y evocando agradecidos la sola fide de
épocas pasadas, podemos aceptarlas y acogerlas como los dones de la gracia
que realmente son.

En las dos décadas que han transcurrido desde la publicacion de La Ciu-
dad Secular me he ganado, en algunos circulos, la fama de ser un tedlogo «libe-
ralb. A mi nunca me ha satisfecho semejante calificacion. Nacido y criado en
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un ambiente baptista conservador, en realidad nunca he abandonado esta tradi-
cion. También es cierto que en los ultimos afios me he sentido cada vez mas
atraido hacia la teologia latinoamericana de la liberacion y he vivido y ensefia-
do en Sudamérica en numerosas ocasiones. Estas dos tan dispares corrientes de
la fe cristiana no me parecen contradictorias, sino que, de hecho, parecen con-
firmarse mutuamente la una a la otra, y en modos que yo nunca habia sospe-
chado. De manera que me siento a gusto en ambas.

Cuando examinaba el fundamentalismo norteamericano y la teologia lati-
noamericana de la liberacion, llegué al convencimiento de que el primero tiene
muy poco que ofrecer a una teologia postmoderna, mientras que la segunda es
enormemente prometedora. Con todo, las teologias de la liberacion no son ar-
ticulos para la exportacion. Con el tiempo, nosotros, los cristianos norteameri-
canos, habremos de desarrollar nuestra propia teologia de la liberacion y nues-
tras propias comunidades de base. Pero, cuando lo hagamos, creo que brotaran
mas facilmente del ala conservadora evangélica que del ala liberal del cristianis-
mo norteamericano. Necesitamos una teologia de la liberacion que se inspire en
la piedad popular de baptistas, metodistas y demas. Y lo necesitamos tanto
para librar a nuestra propia tradicion religiosa de ser engullida y deformada
por los fundamentalistas como para integrar las corrientes liberadoras en una
forma de religion popular que sea caracteristicamente norteamericana.

Si en los ultimos afios he llegado a apreciar tanto mi propia tradicion bap-
tista como las teologias de la liberacion, tal vez sea porque también me he «de-
sintoxicado». Al suceder esto, me he convencido de que la gran era de la teolo-
gia moderna, cuya expresion mas caracteristica ha sido lo que de un modo bas-
tante aproximado se ha dado en llamar teologia «liberal» (en la que yo me
formé académicamente), esta tocando a su fin, del mismo modo que esta con-
cluyendo la propia era moderna. Sin embargo, hay algo que diferencia mi acti-
tud con respecto a este hecho, y tal vez no estén totalmente equivocados los
que aun pretenden ver en mi a un diberal». A diferencia de algunos de sus criti-
cos conservadores y radicales, yo no creo que la teologia moderna haya sido ni
un error ni una traicion. A mi no me produce ni nostalgia ni desdén, sino estima
y admiracion, porque pienso que ha constituido una empresa realmente esplén-
dida y frecuentemente muy inspirada, un brillante capitulo en la historia cristia-
na. Creo que el mundo postmoderno necesitara una teologia diferente, y he in-
tentado sugerir de donde habra de proceder y como habra de ser dicha teolo-
gia. Pero creo también que €sta no podra ser adecuadamente formulada si no
se apropia e incorpora el legado liberal moderno. Sélo una teologia que se haya
tomado en serio la era moderna sera capaz de tomarse igualmente en serio lo
que esta a punto de llegar, Nadie puede pasar mas alla de la ciudad secular si
previamente no ha pasado a través de ella.





