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Si he podido llevar a cabo la investigación y una gran parte de la redac­
ción de este libro, ha sido gracias a una beca en Humanidades que me fue con­
cedida para el bienio 1981-82 por la Fundación Rockefeller, a la que estoy pro­
fundamente agradecido. También desearía expresar mi reconocimiento a los 
miembros de mi seminario sobre «La religión en el mundo postmoderno», que 
tuvo lugar en la Harvard Divinity School durante el último trimestre de 1982; 
ellos me ayudaron a elaborar el borrador original, capítulo a capítulo, de un 
modo verdaderamente «colegial». Mis compañeros de claustro de la Divinity 
School también sometieron los primeros capítulos a un amistoso análisis criti­
co, cosa que también hicieron los miembros del M. Div. Sénior Seminar en el 
segundo trimestre de 1983. A estas alturas, la lista de los que han mecanogra­
fiado los diversos textos es ya demasiado larga como para consignarla aquí; de 
todos modos, quiero dar las gracias a todos cuantos me han ayudado a prepa­
rar el manuscrito. Y, por encima de todo, quisiera decir: «muchas gracias» a 
las valerosas gentes de la pequeña comunidad cristiana de base de una aldea 
latinoamericana a la que he dado en llamar «La Chispa», así como a los mu­
chos miles de parecidas comunidades, a lo largo de todo el continente, que han 
compartido conmigo su fe, su esperanza y su amor en una medida que excede 
toda posibilidad de compensación. 

Cambridge, Massachusetts 
19 de julio de 1983 
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Introducción 
La religión retorna 

a la Ciudad Secular 

No hace muchos años, el mundo era testigo de un aluvión de funestas pro­
fecías acerca del futuro de la religión. El enorme «mar de la fe», que en cierta 
ocasión vio Matthew Arnold cómo se retiraba con estruendo en la playa de 
Dover, parecía haber alcanzado tal índice de bajamar que hacía pensar que 
nunca volvería a subir. Según se decía, estábamos en los albores de una era 
post-cristiana. El influjo de las instituciones religiosas y de las formas tradicio­
nales de devoción se hallaba en un proceso irreversible de decadencia. El emi­
nente sociólogo italiano Sabino Acquaviva escribía en su libro El eclipse de lo 
sagrado en la civilización industrial: «Desde el punto de vista religioso, la hu­
manidad ha entrado en una larga noche que, a medida que van pasando las ge­
neraciones, va siendo cada vez más oscura, y cuyo fin no puede aún divisar­
se»1. 

Pero no todos veían con los mismos sentimientos el panorama de un futu­
ro sin religión. Los predicadores lo lamentaban, especialmente por lo tocante a 
la erosión del influjo espiritual en la moral pública. Sin embargo, los modernos 
hijos de la Ilustración acogían con agrado el fenómeno por lo que podía signifi­
car de liberación de la ignorancia y la credulidad. Los teólogos, por su parte, 
comenzaron a considerar el significado de «la muerte de Dios». 

Incluso los Estados Unidos —que, debido a las marcadas influencias reli­
giosas en los albores de su historia, habían constituido una excepción a la gene­
ral oleada de secularización— ya no parecían estar libres de ella. Decían los es­
pecialistas que la religión aún pervivía entre nosotros, pero únicamente porque 
había aceptado ocupar un muy reducido «lugar bajo el sol». 

1 ACQUAVIVA, Sabino S., The Decline of the Sacred in Industrial Society, Harper and 
Row, Nueva York 1979, p. 201. (Trad. castellana: El eclipse de lo sagrado en la sociedad indus­
trial, Ed. Mensajero, Bilbao 1972). 
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Los estudiosos de la religión eran de la opinión casi unánime de que, cual­
quiera que fuese la religión que lograra sobrevivir, no tendría conexión alguna 
con el ámbito de la política pública, sino que se reduciría exclusivamente al ám­
bito de los valores personales y familiares. En un artículo ampliamente difundi­
do, publicado en 1972, el sociólogo norteamericano Richard Fenn decía que en 
los Estados Unidos, como en todas las modernas sociedades industriales, «...ya 
no es posible un orden normativo basado en creencias y valores religiosos». El 
hecho de que en tales sociedades los sistemas políticos hayan alcanzado «una 
considerable independencia respecto del control religioso», añadía el autor, po­
dría perfectamente «reducir casi a cero el nivel de interdependencia entre los 
factores sociales y el cambio religioso». Lo que la gente ahora deseaba, decía 
Fenn, es el consumo y la participación política; consiguientemente, «la integra­
ción cultural al nivel de las creencias y valores religiosos, ...en estas condicio­
nes, ya no es posible, ni siquiera necesario para el mantenimiento de la motiva­
ción y del orden»2. 

Lo que Fenn y sus colegas argüían era que, actualmente, la secularización 
no expulsa totalmente a la religión de la sociedad moderna, sino que, más bien, 
fomenta un tipo de religión privada que no desempeña una verdadera función 
para la sociedad en general. En otras palabras, que, a pesar del actual auge de 
los «gurús» y de los «reviváis» religiosos, el nexo entre la religión y el ámbito de 
lo público —la política— ha desaparecido para siempre. 

Cuando los teólogos oyeron tales pronósticos acerca de la decadencia de 
la religión, comenzaron lógicamente a especular en torno a sus implicaciones 
teológicas y éticas. No parecía prematuro o irreverente tratar de imaginar 
cómo podría concebirse a Dios, la fe y la moralidad en un mundo en el que al 
menos las formas tradicionales de religión estaban en trance de desaparición. 
Las, en otro tiempo, desconcertantes ideas del teólogo alemán Dietrich Bon-
hoeffer acerca de una «mayoría de edad del mundo» y de una interpretación no-
religiosa del Evangelio» parecían ahora más verosímilesJ. Sin embargo, a fina­
les de la década de los setenta y comienzos de la de los ochenta, pareció co­
menzar a subir de nuevo la «marea». La religión parecía estar restableciéndose. 

Un símbolo especialmente convincente del cambio que se estaba produ­
ciendo tuvo lugar el 26 de enero de 1979. Aquel día, el DC-10 verdiblanco de 
Alitalia aterrizaba en la Ciudad de México y de él descendía el recientemente 
elegido papa Juan Pablo II, que bajó la escalerilla, se arrodilló y besó la pista 
de aterrizaje. Yo me encontraba por entonces dando clases en México y pude 
ver la llegada del pontífice en un pequeño aparato de televisión en color, junto 
con algunos amigos, en una casa del barrio de San Ángel. A ninguno de ellos le 
resultaba significativo todo aquello. Pero yo vi algo con mucha claridad, algo 

2 FENN, Richard F., «A New Sociology of Religión», en Journal for the Scient\fic Study of 
Religión 11,1 (marzo 1972), p. 17. 

' Cf. BONHOEFFER, Dietrich, Resistencia y sumisión, Ed. Ariel, Barcelona 1969. 
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así como la nítida imagen que aparece de pronto en un caleidoscopio cuando le 
das un pequeño giro. Por qué creía yo haber discernido una «epifanía», cuando 
mis compañeros no habían visto más que a un prelado de media edad besando 
el asfalto, requiere una pequeña explicación. 

La Ciudad de México, al menos desde el punto de vista legal y constitu­
cional, es una de las ciudades más seculares del mundo. Es la capital de la Re­
pública de México, que, desde la constitución de 1861, ha sido oficialmente un 
estado secular. Sus leyes de control de la religión son verdaderamente riguro­
sas. Las escuelas parroquiales son técnicamente ilegales. Es contrario a la ley 
vestir «clerygman» o cualquier hábito clerical por la calle. Todos los bienes reli­
giosos, incluidas las iglesias, son propiedad legal del estado. Está prohibido ce­
lebrar en público ceremonias religiosas, incluida la misa. Los muros de algunos 
edificios gubernamentales están decorados con vivos murales de Diego Rivera 
en los que aparecen abotargados sacerdotes y conquistadores cubiertos de ar­
maduras exterminando indios y saqueando su oro. Aparentemente, la Ciudad 
de México es la personificación misma de la inmensa megalópolis secular mo­
derna, una de las más gigantescas del mundo. 

Pero, por debajo de todo ello, la Ciudad de México —como Nueva York o, 
tal vez, la misma Moscú o Pekín— ¿encierra algún venero religioso que el bar­
niz de la secularidad oficial apenas alcanza a cubrir? ¿No habrá alguna espiri­
tualidad «subcutánea» que siga animando no sólo a sus habitantes, sino tam­
bién a otros muchos millones de seres humanos en todo el mundo moderno, a 
pesar del enorme impacto producido por la educación pública, la tecnología 
científica, la urbanización y otras fuerzas supuestamente seculares? Más aún, 
¿no habrá algo en el aire que haya hecho que se despierte esa piedad latente? 
La llegada de Juan Pablo II, cabeza visible de la más antigua y numerosa igle­
sia cristiana del mundo, a la que tal vez sea la más grande «ciudad secular» del 
planeta, me hizo plantearme todas estas preguntas en un breve instante. 

A su manera, también los políticos mexicanos estaban impresionados por 
la llegada del papa. Prescindiendo de su significación religiosa, el viaje papal 
era para ellos también un acontecimiento político que les tenía muy inquietos. 
Y la verdad es que parecía haber razones para ello. Tan sólo unas semanas an­
tes, otro dirigente religioso, el ayatollah Jomeini, había regresado a un país su­
puestamente secular, destituyendo a todo el gobierno. A nadie se le ocurría 
pensar que Juan Pablo II pretendiera algo parecido; pero los altos funcionarios 
sabían que los obispos católicos del Brasil se habían convertido en la principal 
oposición al régimen militar de aquel país. Eran conscientes de que había reli­
giosas y sacerdotes que de algún modo colaboraban con los movimientos in­
surgentes de Centroamérica, justamente al otro lado de la frontera. El nuevo 
obispo de Roma era una auténtica incógnita. La noche antes de su llegada, un 
escrupuloso funcionario de segundo rango me contaba que había soñado que el 
papa se ponía en pie en su automóvil descapotable, indicaba con un gesto el pa­
lacio presidencial y decía: «¡Ocupadlo!», y que la multitud sacaba sus machetes 
y le obedecía. 
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Por supuesto que el papa no dio tal orden. Pero, desde una perspectiva po­
lítica, su visita constituyó un envidiable éxito. Millones de personas se alinearon 
a lo largo de la Avenida de la Reforma (así llamada, aunque resulte irónico, en 
memoria de la Reforma secular de 1861 que había desembocado en la expro­
piación de los bienes de la Iglesia) para aplaudir y vitorear al visitante. Con ale­
gre indiferencia por las leyes anticlericales, Juan Pablo II se presentó en todas 
partes vistiendo su resplandeciente sotana blanca y celebró diversas misas en 
público. Al observar las enormes multitudes, miembros del partido en el gobier­
no no podían menos de pensar en los esfuerzos que tenían que hacer para 
atraer a sus apariciones en público a pequeños grupos de personas no demasia­
do entusiastas, por otra parte. Cuando el avión papal despegó y describió un 
gran círculo sobre la ciudad antes de enfilar en dirección a Roma, mientras mi­
les de mexicanos le decían «adiós» haciendo destellar unos pequeños espejos de 
mano (el ideal soñado de un emprendedor comerciante en vidrios de la ciu­
dad), casi podía escucharse el suspiro colectivo de alivio que salía del Palacio 
Nacional. 

La sorprendente importancia concedida por los políticos locales a la visita 
de un sacerdote de Cracovia, que no manda ningún tipo de divisiones militares, 
ponía de relieve otro asunto: no sólo estamos asistiendo al resurgir de la reli­
gión tradicional en el mundo, sino que además este resurgimiento tiene una in­
negable —aunque todavía indeterminada— significación política. 

El carácter ambiguo de esta dimensión política del nuevo resurgimiento 
religioso se me hizo aún más evidente con ocasión de dos visitas que realicé en 
el verano de 1982. Mientras regresaba a México en el mes de julio, me detuve 
en Lynchburg, Virginia, para informarme directamente de la labor que realiza­
ba el reverendo Jerry Falwell, pastor local de la iglesia baptista Thomas Road y 
fundador y presidente de «Mayoría Moral, S. A.». Durante mi breve estancia 
tuve ocasión de asistir a la «Hora de Estudio Bíblico» y al servicio religioso del 
domingo por la mañana en la iglesia Thomas Road. Visité además el colegio-
seminario baptista Liberty, igualmente fundado y presidido por el señor 
Falwell. También pude ver la impresionante sede de la Oíd Time Gospel Hour 
(«Hora del Evangelio de los viejos tiempos»), un programa del señor Falwell 
que se emite por una red nacional de TV y que goza de amplísima audiencia. 
Hablé largo y tendido con la directiva de «Mayoría Moral, S. A.» acerca de sus 
esfuerzos por reclutar a centenares de miles de norteamericanos en la tarea de 
ejercer un influjo conservador en la política de los Estados Unidos. El propio 
señor Falwell me invitó amablemente a almorzar en el restaurante del Hotel 
Hilton, y marché de Lynchburg con la impresión de haber conocido a un hom­
bre que encarna la faceta más conservadora que probablemente pueda hallarse 
hoy en el mundo —tanto religiosa como políticamente— del retorno de la 
religión. 

Unas cuantas semanas después de mi visita a Lynchburg, asistí a la misa 
dominical en la venerable y antigua catedral de la ciudad mexicana de Cuerna-
vaca. El obispo de Cuernavaca, al que faltaban entonces pocas semanas para 
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retirarse, era don Sergio Méndez Arceo, una de las más destacadas voces de la 
«izquierda católica» de Latinoamérica. Aquel día predicaba el P. Ernesto Car­
denal, el controvertido poeta y sacerdote, símbolo de la participación cristiana 
en la revolución. Pocos meses antes, el papa Juan Pablo II, durante su visita a 
Nicaragua, había «regañado» públicamente a Cardenal por mantenerse en su 
cargo de ministro de cultura de su país. Pero aquel día de agosto, de pie junto 
al altar mayor de la catedral, Cardenal no parecía ser un hombre al que hubiera 
afectado demasiado dicha regañina. Habló con enorme emoción de cómo los 
cristianos estaban participando activamente en la lucha por la justicia en todo 
el continente, especialmente en El Salvador y en Guatemala. 

En el plazo de un par de semanas tuve ocasión, pues, de recalar en las dos 
avanzadillas más opuestas que hoy pueden encontrarse en el cristianismo: 
Jerry Falwell y Ernesto Cardenal representan los dos polos antitéticos del mun­
do cristiano. 

Falwell y Cardenal no son simplemente un reflejo exacto el uno del otro. 
Son dos hombres con temperamentos enormemente distintos, y ambos ocupan 
diferentes lugares en las respectivas «alas» de los movimientos religiosos que 
uno y otro representan. Sin embargo, hay entre ellos una serie de curiosas se­
mejanzas. Ambos experimentaron, de jóvenes, una conversión religiosa que 
transformó sus respectivas vidas. Ambos pasaron, de albergar una profunda 
sospecha con relación al mundo de la política, a meterse de lleno en dicho mun­
do. Ambos son sendas figuras carismáticas cuya capacidad de persuasión tiene 
más que ver con la sensación que producen de convencimiento personal que 
con su posible elocuencia. Y ambos adoptan posturas que a veces desconcier­
tan a sus más cautelosos colegas. Sea como sea, tanto Falwell como Cardenal 
encarnan extraordinariamente el retorno de la religión y su profunda, aunque 
contradictoria, significación política. Considerados conjuntamente, la pregunta 
que suscitan es: ¿cuál es el significado de la actual y espectacular reaparición 
de la religión como una poderosa fuerza política en todo el mundo, justamente 
cuando los expertos pensaban que era algo totalmente periclitado? 

Ulteriores acontecimientos en todo el mundo han hecho cada vez más 
acuciante esta pregunta. Al poco tiempo de la visita del papa a México, un gru­
po de musulmanes chutas ocupaba la embajada de los Estados Unidos en Te­
herán, tomando como rehenes a numerosos miembros del personal de dicha 
embajada. En Norteamérica, el ciudadano medio no estaba tan sólo airado, 
sino perplejo. Después de haber oído durante años que los enemigos de nuestra 
nación eran impíos ateos, les resultaba difícil comprender a unos barbudos mu­
sulmanes que calificaban de «Satanás» a los Estados Unidos y que eran descri­
tos en los medios de comunicación como «fanáticos religiosos». Más tarde, en 
diciembre de 1980, cuatro misioneras católicas norteamericanas eran asesina­
das a tiros en El Salvador y, según parecía, no precisamente por descreídos co­
munistas ni por fanáticos musulmanes, sino por unos soldados que portaban ri­
fles suministrados, a través de la junta militar, por el gobierno de los Estados 

rafaelpolabaca
Resaltado
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Unidos. La religión y la política no sólo se mezclaban, sino que se mezclaban 
de maneras absolutamente desconocidas. 

Todas las semanas se producían nuevos hechos que hacían pensar que 
algo muy activo estaba sucediendo. Los obispos católicos del Canadá se des­
colgaban con una severa critica de la política económica de su gobierno, de­
nunciando la discriminación contra los pobres. El New York Times Magazine 
anunciaba en su portada un artículo acerca de las iglesias Protestante y Católi­
ca de Corea del Sur y su pública y firme oposición al régimen de aquel país4. El 
obispo católico de Manila hacía un llamamiento a los empresarios de la nación 
para que se uniesen a él en su oposición al gobierno de Marcos. Incluso en paí­
ses comunistas parecía que la religión estaba asumiendo un papel público de 
más relieve. En Polonia, miembros del sindicato «Solidaridad», enérgicamente 
reprimido desde la promulgación de la ley marcial en diciembre de 1981, canta­
ban himnos religiosos en sus reuniones y portaban imágenes de la Virgen en 
sus manifestaciones. Los líderes del sindicato, empezando por su secretario ge­
neral, Lech Walesa, parecían estar motivados por valores católicos. Personas 
que visitaban la Unión Soviética constataban el creciente interés, entre los jóve­
nes y los intelectuales de aquel país, por el tradicional cristianismo ortodoxo ru­
so. Y en febrero de 1982 se reunían en una iglesia protestante de Dresden cerca 
de cuatro mil jóvenes de Alemania Oriental para oír las exhortaciones de dos 
pastores luteranos en pro del desarme nuclear en Europa. Presidía la concen­
tración una gran pancarta, colocada a todo lo ancho de la tubería del órgano 
barroco, con el lema «Frieden schaffen ohne Waffen» (construyamos la paz sin 
armas), que se oponía frontalmente a la postura oficial del gobierno germano-
oriental, expresada en el slogan «La paz debe ser armada»5. 

También en la Europa occidental, en otro tiempo considerada el epicentro 
del secularismo, las iglesias hacían su reaparición en la esfera pública. En 1981 
salía bruscamente a la luz un movimiento popular contra las armas nucleares, 
en cuyo centro se hallaban las iglesias —especialmente de Holanda y Alemania 
Occidental—. Laurens J. Hogebrink, un pastor protestante, solía hablar en 
nombre del Consejo Intereclesial Holandés para la Paz. En Gran Bretaña, la 
campaña en favor del desarme nuclear la encabezaba un sacerdote católico, 
monseñor Bruce Kent. E incluso en Sicilia, protestantes y católicos se unían 
para oponerse a la instalación de missiles nucleares en la pequeña ciudad de 
Comiso. 

4 STOKES, Henry S., «Korea's Church Militant», en New York Times Magazine, 28 de no­
viembre de 1982, p. 67. 

5 Para sendas descripciones del papel de la Iglesia en Polonia y en la República Democrática 
Alemana, véase: CHODAK, Szymon, «People and the Church Versus the State: The Case of the 
Román Catholic Church in Poland», en Occasional Papers on Religión in Eastern Europe II, 7 
(noviembre 1982), p. 26; WILL, James, «Reflections on the Role of the Catholic Church in Media-
ting the Present Crisis in Poland», en Occasional Papers on Religión in Eastern Europe II, 6 (sep­
tiembre 1982), p. 20; LUKENS, Mary, «The Churches in the Germán Democratic Republic: Notes 
of an Interested Observer», Ibid. II, 1. 
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En los Estados Unidos, la nueva vitalidad de la religión en la esfera públi­
ca adoptaba una forma más ambigua. Falwell había creado en 1979 la «Mayo­
ría Moral, S. A», y en el otoño de 1980 el propio Falwell y otros representantes 
de la Iglesia Evangélica que actuaban en la televisión —y que insinuaban abier­
tamente que habían contribuido a la elección del presidente Ronald Reagan-
comenzaron a apoyar vigorosamente la acción del gobierno en pro de la reim­
plantación de la oración en las escuelas, la prohibición de la pornografía, la 
deslegalización del aborto y un mayor control de lo que ellos consideraban te­
mas inmorales en los medios de comunicación. Pero hacia el otoño de 1982 no 
habían alcanzado ninguno de estos objetivos, y casi todos los candidatos que 
sostenían estos puntos de vista en sus campañas para las elecciones parciales 
fracasaron en la confrontación electoral. La pregunta acerca de la influencia 
del fundamentalismo político en la sociedad norteamericana seguía sin ser res­
pondida. 

También los eclesiásticos comenzaron a detectar una serie de renovados 
ataques contra el Consejo Nacional de las Iglesias y contra el Consejo Mundial 
de las Iglesias. Dichos ataques estaban frecuentemente orquestados por un gru­
po políticamente conservador, el Instituto para la Religión y la Democracia, y 
su polémica se centraba en determinadas actividades de los referidos organis­
mos ecuménicos que, según ellos, no reflejaban las ideas del ciudadano medio 
que se sentaba en los bancos de las iglesias6. Pero ya no parecía haber una co­
rrelación proporcional entre teología conservadora y política conservadora. En 
1978 había aparecido una organización denominada «Evangélicos por la Ac­
ción Social», que pretendía ofrecer «educación, apoyo y análisis para un cam­
bio social bíblico». Su declaración de principios afirmaba: 

Nos caracteriza el hecho de que nuestro programa para el cambio 
social no se deriva de ningún programa social de tipo liberal o conserva­
dor, sino de la Sagrada Escritura7. 

Hoy día, esta organización afirma defender una postura «en favor de la vi­
da» en asuntos como «la paz y el desarme nuclear, los derechos de los no-naci­
dos, la riqueza y la pobreza, el carácter sagrado de la familia, la eliminación de 
toda discriminación racial y sexual, los derechos humanos en la patria y fuera 
de ella y la protección del medio ambiente». La «Asociación de Residentes» 
(Sojourners Fellowship) de Washington, D. C, un influyente grupo de cristia­
nos teológicamente conservadores, pero políticamente radicales, guarda cierta 

6 Cf. Christianity and Democracy, publicado por el «Institute on Religión and Democracy» 
(1835 K St. N. W., Washington, D. C. 20006). Para un estudio critico de este grupo, véanse los ar­
tículos de HOWELL, Simón, COWAN, Wayne y los propios editores en Christianity and Crisis 
XLIII, 4 (21 de marzo de 1983). Véase también: BROWN, Cynthia, «The Right's Religious Red 
Alerto, en The Nation (12 de marzo de 1983), p. 301. 

7 «Evangelicals for Social Action» (folleto): 25 Commerce St. S. W., Washington, D. C. 
20005. 
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semejanza con los «Evangélicos para la Acción Social», aunque insiste más en 
la acción directa, en el pacifismo y en el desarrollo de nuevas formas de comu­
nidad espiritual8. 

De hecho, los evangélicos estaban constituyéndose en una «tercera fuer­
za» entre el vociferante sector fundamentalista y el sector liberal-conservador 
del protestantismo norteamericano. En realidad, estaban abandonando la pos­
tura que, al menos desde los años treinta, habia hecho que se identificaran 
«conservadurismo teológico» y «conservadurismo político». El doctor Billy 
Graham, en otro tiempo considerado por la mayoría de los norteamericanos 
como la versión más depurada del predicador arrollador y ardiente defensor de 
causas conservadoras, había asumido en sus años de madurez un nuevo papel. 
Estaba convirtiéndose en una especie de «estadista eclesiástico», mediador en­
tre las diversas corrientes teológicas y decididamente crítico del armamento nu­
clear. En contra del parecer del Departamento de Estado, realizó en junio de 
1982 un viaje a Moscú, que fue muy comentado, con el fin de predicar y asistir 
a una conferencia sobre la paz. Se había hecho «ecuménico», y únicamente la 
derecha más fundamentalista y la izquierda ultraliberal seguían mirándolo con 
recelo9. 

En 1982 el papel de los obispos católicos norteamericanos en la forma­
ción de la opinión pública experimentó también un giro espectacular. Con la di­
fusión de un borrador de una carta pastoral sobre la guerra y la paz, de carác­
ter sumamente crítico con respecto a la política nuclear norteamericana, los 
obispos hacían saber que a los católicos no les preocupaba únicamente el abor­
to o los problemas institucionales de las escuelas parroquiales. Monseñor Vin-
cent Yzermans, que en otro tiempo fue director de la oficina de información de 
la Conferencia Episcopal de los Estados Unidos, escribía en noviembre de 
1981: 

En el interior de la Iglesia Católica de los Estados Unidos existe un 
cierto revuelo que presagia una explosión entre la Iglesia y el Estado que 
hará que el tema del aborto, la controversia en torno a la subvención de 
la enseñanza y la exención fiscal de las iglesias parezcan un juego de ni­
ños. Dicho sencillamente: la Iglesia en los Estados Unidos se está convir­
tiendo en una Iglesia «de la paz»... Esta revolución no está produciéndose 
sin causar dolor en el corazón y en la mente de muchos pensadores y di­
rigentes católicos... Los obispos norteamericanos están cargando con la 
responsabilidad de encabezar dicha revolución, a veces con gran disgus­
to y ruidosa oposición por parte de sus respectivos «rebaños»10. 

8 «Sojourners»: 1309 L St. S. W., Washington, D. C. 20005. 
' El principal órgano del más representativo grupo evangélico es: Christianity Today (465 

Gunderson Drive, Carol Stream, Illinois 60187). 
'"YZERMANS, Vincent, «The Catholic Revolution», en Christianity and Crisis XLII, 3 (1 de 

marzo de 1982), p. 39. Para un interesante intento de recuperar los símbolos tradicionalmente con­
servadores con una finalidad política más progresista, véase: HOLLAND, Joe, Flag, Faith and 
Family: Rooting the American Left in Everyday Symbols, Center for Concern (3700 Thirteenth 
Street N. E., Washington, D. C. 20017), c. 1979. 
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Monseñor Yzermans subraya el colectivo apoyo de los obispos católicos 
en pro del desarme nuclear. Algunos obispos, individualmente, han ido aún 
más allá. El arzobispo de Seatle, Raymond Hunthausen, declaraba que él pen­
saba retener, de los impuestos que tuviera que pagar, la parte proporcional des­
tinada a fines militares. Y el obispo de Amarillo (Texas), Leroy Matthiesen, ha 
pedido a los católicos que trabajan en cualquiera de las fases de fabricación y 
desarrollo de armas nucleares, que consideren la posibilidad de buscarse un tra­
bajo en cualquier otro lugar. Además, los obispos han criticado severamente la 
política estadounidense de ayuda armamentista a los regímenes represivos de 
Centroamérica. Y aunque la «explosión» que predecía Yzermans no se ha pro­
ducido, tanto el Vice-presidente como el Secretario de Estado han cuestionado 
públicamente la actitud de los obispos. 

En los primeros años de la década de los ochenta empezó a manifestarse 
la sensación de que en todas partes estaba latente un resurgimiento de la reli­
gión de importantes consecuencias para la vida política. La vieja ciudad secular 
simplemente ya no era lo que solía ser. Todos los indicios apuntaban a una re­
surrección de la religión a escala universal, y además, de una religión tradicio­
nal y teológicamente ortodoxa. Por añadidura, parecía tratarse de un resurgi­
miento que no se circunscribía al templo, sino que se extendía hasta las barrica­
das y los «pasillos del poder». Pero subsisten ciertas preguntas inquietantes: 
¿No será simplemente que se ha entonado con demasiado apresuramiento la 
elegía? ¿No será que la muerte de Dios, o al menos de la religión, sencillamente 
está tomando algún tiempo más de lo esperado? ¿Estamos asistiendo a un 
auténtico resurgimiento de la religión tradicional o es la nueva oleada religiosa 
simple creación de los «mass-media» o, tal vez, el color que aparece en las meji­
llas de un tísico poco antes de morir? ¿No se reducirá todo a un cínico abuso 
de la religión con fines extraños? Si existe un auténtico renacimiento espiritual, 
¿por qué ha adquirido unas dimensiones tan políticas y por qué las posturas 
políticas son tan dispares (de carácter revolucionario en Latinoamérica, de ca­
rácter democrático en Polonia y de carácter mixto en los Estados Unidos)? 

En 1965 —en gran parte influido por la teología de Bonhoeffer y suma­
mente interesado por lo que podría afectar al cristianismo el esperado ocaso de 
la religión tradicional— escribí un libro titulado La Ciudad Secular11, en el que, 
inspirándome en la predicación anti-cúltica de los profetas hebreos y en la opo­
sición de Jesús al «establishment» sacerdotal de su tiempo, sostenía yo que la 
religión no es siempre y en todas partes algo bueno, y que la secularización tal 
vez no fuera el azote inmisericorde e indiscriminado que, en opinión de mu-

11 COX, Harvey, La ciudad secular. La urbanización y la secularización desde una pers­
pectiva teológica, Edicions 62, Barcelona 19734. 
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chos, parecía ser. Y sugería que, en lugar de lamentar la mengua del poder ecle-
sial o la desaparición de lo sacro, los cristianos tal vez debieran concentrarse en 
el positivo papel que podían desempeñar en el moderno mundo secular. Sigo 
creyendo en aquella tesis. Lo que ocurre es que el mundo de la religión en deca­
dencia, al que se dirigía mi primer libro, ha empezado a cambiar de un modo 
que muy pocas personas podían prever. Ha comenzado a hacer su aparición 
una nueva era que algunos llaman «postmoderna». Nadie está absolutamente 
seguro de cómo será esa era postmoderna, pero una cosa parece estar clara: 
más que de una era de secularización rampante y decadencia religiosa, parece 
tratarse de una era de resurgimiento religioso y de retorno de lo sacro. Hoy día, 
nadie se atreve a hablar demasiado acerca de «la larga noche de la religión» o 
del «grado cero» de su influencia en la política. 

Sin embargo, el actual rebrote de la religión no hace obsoleto el mensaje 
de La Ciudad Secular. Sigue siendo cierto que la fe bíblica es frecuentemente 
crítica con respecto a la religiosidad humana, que los profetas hebreos vitupe­
raban las solemnes asambleas, que las autoridades religiosas del tiempo de Je­
sús vieron a éste como una peligrosa amenaza... Si la secularización no siempre 
fue mala, la religión no siempre es buena. Si el reto que recogió la teología mo­
derna consistía en definir y defender la fe en una era de decadencia religiosa, la 
tarea de una teología post-moderna consiste en interpretar el mensaje cristiano 
en una época en que es el renacimiento de la religión, más que su desaparición, 
lo que plantea los más graves problemas. 

El presente libro trata del inesperado retorno de la religión como una po­
derosa fuerza social en un mundo que, para muchos, estaba dejando atrás a la 
religión. Es un libro acerca del lugar que la religión ha venido a ocupar en la 
era moderna y del papel que debería desempeñar en el mundo postmoderno 
que está naciendo. Escribo como teólogo. Y al hacerlo, acepto que la teología 
es una disciplina pasada de moda que no trata únicamente de lo que es, sino 
también de lo que debería ser. Evidentemente, los teólogos no poseemos el mo­
nopolio del estudio de la religión. También los historiadores, los sociólogos, los 
psicólogos y los psiquiatras se mueven libremente por su sagrado recinto. Pero 
existe una diferencia. Cuando los antropólogos y los sociólogos pasan, como 
suelen hacerlo, del diagnóstico a la receta, de contarnos lo que es la religión a 
aconsejarnos lo que debería ser, debemos preguntarnos qué visión normativa 
de la religión y qué perspectiva acerca de la relación de ésta con el mundo secu­
lar informan su receta; de dónde han tomado sus criterios preceptivos y regula­
dores. Tan pronto como ellos comiencen a responder a estas preguntas, habre­
mos dejado la ciencia social y habremos pasado al terreno de la teología. 

La teología es an-apoiogéticamenteprescriptiva. No pretende ser neutral o 
desapasionada. Los teólogos se inspiran en las creencias de una determinada 
tradición para sugerir una línea de acción, una respuesta apropiada, un modo 
de vida acorde con lo que la fe enseña. La teología puede estar equivocada; lo 
que no puede ser es evasiva. 
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En este sentido, pues, el presente libro no es simplemente un libro acerca 
de la religión en el mundo postmoderno, sino que presenta una cuestión teológi­
ca en tres partes: 

La. primera consiste en que, con la desaparición de la edad moderna, tam­
bién ha pasado la época de la «teología moderna» que trataba de interpretar el 
cristianismo frente al fenómeno de la secularización. Ahora se requiere un enfo­
que teológico fundamentalmente nuevo. 

La segunda consiste en que los rudimentos esenciales de esa nueva teolo­
gía no necesitan ser totalmente inventados, sino que ya están apareciendo de la 
mano de pujantes movimientos religiosos antimodernistas. Lo único que hace 
falta es discernirlos, clarificarlos y articularlos. 

La tercera, sin embargo, consiste en que esos componentes indispensables 
de la teología venidera sólo podremos reunidos si somos capaces de valorar y 
emplear los logros de la teología moderna, incluida la teología «liberal», en lu­
gar de invalidarlos. Si yo escribo, no es para enterrar la teología moderna, sino 
—al menos en cierta medida— para elogiarla o, cuando menos —y tomando 
ejemplo del coraje con que ha sabido hacer frente al mundo moderno—, para 
aprender cómo deberíamos empezar nosotros a hacer frente a su postmoderna 
sucesora. 

Pero ¿de dónde provienen los recursos para elaborar una teología postmo­
derna? La tesis que defiendo en este libro es que dichos recursos no van a pro­
venir del «centro», sino de la base y de los extremos. Van a provenir de aquellos 
sectores del moderno «edificio social» que por diversas razones —que habitual-
mente tendrán que ver con la clase social, o con el color de la piel, o con el se­
xo— se han visto arrojados a los pisos inferiores y se les ha privado de la posibi­
lidad de contribuir a la formulación de la visión religiosa del conjunto de dicho 
edificio. Van a provenir de aquellas zonas del mundo que los geopolíticos clasi­
fican como la «periferia», regiones a las que, además, se ha excluido de la parti­
cipación en los centros de elaboración del discurso teológico moderno, localiza­
dos en el marco político y cultural occidental. 

Pero antes de que la base y los extremos puedan ser oídos, el actual y de­
bilitado «centro» deberá ser desmontado. No destruido, porque hay partes de él 
que habrán de ser no sólo útiles, sino esenciales en la siguiente fase de la teolo­
gía. La llegada del papa Juan Pablo II simbolizaba el retorno de la religión a la 
ciudad secular, así como las variadas consecuencias políticas de tal retorno. Y 
además contenía en sí los dos principales agentes del fin de la teología moder­
na: el tradicional y el radical. Si la nueva teología ha de proceder de la base y 
de los extremos, yo creo que la religión tradicional habrá de suministrarle su 
contenido en una, hasta ahora, inusitada combinación con el cristianismo radi­
cal. Precisamente en la llegada del papa eran anunciados todos los elementos 
(base y extremos, tradición y radicalidad). Allí, al menos por un momento, pa­
recía como que el ala más arcaica y el ala más avanzada del cristianismo com­
primían absolutamente al centro. Allí Polonia se encontraba con Latinoaméri­
ca y Roma se besaba con el Tercer Mundo. 



20 INTRODUCCIÓN 

El papa polaco es el prototipo del líder religioso conservador. Su oposi­
ción al control de la natalidad y su insistencia en el celibato clerical y en un 
sacerdocio exclusivamente masculino se lo ha hecho ver con dolorosa claridad 
a los católicos liberales europeos y norteamericanos. Es además un tradiciona-
lista que ha peregrinado, en medio de un amplísimo despliegue publicitario, al 
santuario de la Virgen Negra de Czestokowa en Polonia, a Fátima en Portugal 
y a la basílica de Nuestra Señora de Guadalupe en México. Es un católico in-
condicionalmente romano que no ha de permitir que su interés por la unidad de 
los cristianos erosione en lo más mínimo los que él considera como pilares in­
conmovibles de la verdadera fe. Pero al descender del «jet» y pisar el suelo lati­
noamericano, Juan Pablo II —el guardián de la religión tradicional— llegaba al 
«habitat» del ala más revolucionaria del cristianismo, a un continente en el que 
algunos jóvenes católicos cantan una canción titulada «La cruz de la luna», que 
honra la memoria del cura-guerrillero colombiano Camilo Torres, y otros po­
nen velas encendidas delante del retrato del mártir salvadoreño, el arzobispo 
Osear Romero; un continente en el que el obispo brasileño Paulo Evaristo 
Arns abría las iglesias de su diócesis de Sao Paulo a los trabajadores en huelga 
ilegal, a quienes el gobierno militar negaba el derecho de reunión; un continente 
donde las controvertidas «comunidades cristianas de base», congregaciones po­
pulares compuestas fundamentalmente por seglares y comprometidas en el es­
tudio de la Biblia y en la acción política, florecen a millares y han dado origen a 
la tan discutida «teología de la liberación». 

La visita del papa a México puso de manifiesto la yuxtaposición entre 
cristianismo tradicional y cristianismo radical. Pero también reveló ciertos ele­
mentos de convergencia entre ambos, uno de los cuales (y no ciertamente el 
menos importante) es su común aversión hacia la «teología moderna» (o el in­
tento de adaptar el cristianismo al mundo moderno). Las afirmaciones de ca­
rácter social del papa no son del agrado de los norteamericanos conservadores, 
partidarios, en el terreno económico, del mercado libre y del laissez faire. Por 
su parte, los cristianos revolucionarios de Latinoamérica son sumamente tradi­
cionales en algunos aspectos, lo cual desconcierta enormemente a la «mayoría 
moral», que prefiere creer que todos los revolucionarios se dedican a destruir la 
monogamia y a abolir la religión. Un amigo sacerdote, que se identifica con la 
izquierda católica del Brasil, me contaba una vez que el problema con los teólo­
gos norteamericanos radica en que «éstos nunca entenderán que nosotros, los 
latinoamericanos, sentimos gran aprecio por la tradición, los ritos y la jerar­
quía». Los teólogos de la liberación se muestran cautelosos respecto del modo 
en que los teólogos liberales aplican los modernos métodos históricos al estudio 
de la Biblia, y no porque se opongan a tales métodos, sino porque éstos tienden 
a confundir y desorientar al pueblo corriente y vulgar, que es a quien está diri­
gido el mensaje. Por lo que se refiere a la moralidad pública, es de observar que 
cuando Ernesto Cardenal fue nombrado ministro de Cultura en Nicaragua, 
tras la victoria de la revolución sandinista, inmediatamente prohibió la importa-
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ción de películas pornográficas. El encuentro de las dos alas del cristianismo 
antimodernista conlleva, pues, consenso y colisión. 

Estas son, por consiguiente, las dos columnas actualmente ocupadas en 
tender una emboscada a los efectivos que aún restan de la sociedad secular y la 
teología moderna. Pero ambas columnas son en sí mismas sendos conglomera­
dos un tanto inverosímiles. El batallón conservador, simbolizado por el papa, 
abarca desde los poetas arcádicos que abominan de la televisión hasta los pre­
dicadores protestantes que tienen sus propias redes de televisión, pasando por 
los elegantes «neoconservadores» (muchos de ellos judíos) que escriben en la re­
vista Commentary y cuyas abuelas encenderían una vela más el Sábado si su­
pieran que sus nietos andan en relaciones con predicadores téjanos y con prela­
dos polacos. Sin embargo, su sobresalto no sería mayor que el que se llevarían 
los humildes antepasados fundamentalistas del señor Falwell si pudieran ver la 
fotografía de un papa romano publicada en la revista Moral Majority Repon 
en la primavera de 1982. ¿Qué había sido del «Ron, Romanismo y Rebe­
lión»?*. 

La política siempre da origen a extraños «compañeros de cama», especial­
mente cuando va mezclada con la religión. Si el ala conservadora de la reac­
ción frente a la teología moderna es un verdadero «potpourri», el ala radical es 
un auténtico coro de voces mixtas que reúne no sólo a católicos latinoamerica­
nos, sino también a un número cada vez mayor de cristianos asiáticos y africa­
nos; junto a ellos crece también el número de defensores de un feminismo reli­
gioso, así como representantes de la teología «negra» norteamericana, católicos 
«urbanos» de las clases populares de raza blanca y protestantes de los Montes 
Apalaches; y más recientemente se les han unido voces de las subculturas asiá­
tica y mexicana insertadas en los Estados Unidos. Al igual que el batallón 
conservador, este conglomerado incluye a gentes que, hasta hace muy poco, se 
habrían cruzado de acera para no encontrarse por la calle. 

En principio, la convergencia entre tradicionalistas y radicales resulta bas­
tante extraña. Los conservadores descalifican a los radicales y su teología de la 
liberación, bien sea por colapsar la fe y convertirla en ideología política, bien 
por venderse a la modernidad. Los latinoamericanos y sus aliados del campo 
radical consideran a los sofisticados conservadores y a los fundamentalistas 
como sendas variaciones de una misma ideología burguesa teñida de religiosi­
dad. Pero, a la hora de evaluar la teología moderna, unos y otros están de 
acuerdo: la teología moderna es un auténtico fracaso. ¿Podrá brotar una teolo­
gía postmoderna de semejante cacofonía? 

Yo pienso que sí; pero no habría que tratar de responder a esta pregunta 
exclusivamente a nivel teológico. A diferencia de las escuelas filosóficas o de 

* Slogan del fundamentalismo del siglo pasado, alusivo a los católicos a quienes el puritanis­
mo norteamericano de origen calvinista atribuía todos los vicios (personificados en el ron = alco­
hol) y consideraba enemigos de la nación (rebeldes), debido a su obediencia a Roma, contraria al 
«nativismo» o «americanismo» que ellos propugnaban. (Nota del traductor). 
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los paradigmas científicos, las teologías no hacen grandes progresos en el mun­
do, a no ser que vayan de la mano de vigorosos movimientos religiosos. Necesi­
tan una base social. El surgimiento de una teología postmoderna desde la base 
y los extremos del mundo moderno sólo se producirá a condición de que haya 
movimientos religiosos que incorporen las profundas criticas a la teología mo­
derna, y a condición también de que cada vez adquiera más importancia y más 
entidad la sensibilidad religiosa en que se basa dicha crítica. Consiguientemen­
te, las primeras partes de este libro examinarán los ataques «religiosos» a la so­
ciedad moderna y a su teología, para pasar después a los incipientes conatos de 
sustituir la teología moderna por algo muy diferente. 

He optado por examinar con bastante detalle dos movimientos religiosos 
antimodernistas, uno tradicional y otro radical, suficientemente represen­
tativos: 

1. El espectacular resurgimiento del fundamentalismo político y su re­
ciente maridaje con los medios electrónicos en los Estados Unidos y, más re­
cientemente aún, en otros países; y 

2. La no menos espectacular aparición de las comunidades cristianas de 
base y la teología de la liberación, que ha tenido lugar en muchas partes, pero 
principalmente en América Latina. 

Ambos movimientos crecen con bastante rapidez. Ambos son profunda­
mente opuestos a la teología moderna (especialmente a lo que ellos llaman teo­
logía «liberal» o «progresista»), aunque de muy distintas maneras. Ambos están 
acabando con las formas institucionales de vida religiosa que nacieron durante 
y después de la Reforma. Ambos están uniendo a personas que en otro tiempo 
se combatían mutuamente, y dividiendo a personas que en otro tiempo se sen­
tían mutuamente unidas. Ambos están creando nuevas formas de asociación 
religiosa que están haciendo obsoletas las «denominaciones» (la más caracterís­
tica expresión social del cristianismo moderno). Ambos ponen su acento en la 
Biblia y afirman estar recordando a la gente el Mensaje Original, despojado de 
los errores e ídolos de la modernidad. Ambos insisten en la participación de los 
cristianos en la vida política. Y ambos se fían de líderes cuya autoridad tiene 
más que ver con su carisma personal que con sus títulos académicos o sus 
órdenes sagradas. 

Sin embargo, y a pesar de estas semejanzas, no pueden ser mayores las di­
ferencias entre la naciente religión de los «mass media» en los Estados Unidos y 
el cristianismo de la liberación y de las pujantes comunidades de base en otras 
partes del mundo. Tanto aquella como éste están abriendo un cisma en la Igle­
sia mucho más profundo que los ocasionales altercados que aún dividen a cató­
licos y protestantes. El fundamentalismo de los «mass media», aunque con di­
versos matices y tendencias, presenta una teología que exalta el patriotismo y el 
éxito individual, y abarca un espectro político que va desde los conservadores 
moderados hasta la más extrema derecha. Las comunidades de base, por su 
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parte, aunque también varían mucho de un lugar a otro, propugnan una teolo­
gía que afirma la justicia social, los derechos de los pobres, una concepción co­
munitaria de la salvación y una política en la que caben desde los reformistas 
moderados hasta los revolucionarios. De cualquier forma, ambos movimientos 
son profundamente antimodernistas; y el comprenderlos significa comprender 
por qué la «religión moderna» y su razón teológica parecen estar destinadas a 
la disolución. 

A medida que vaya yo describiendo el fundamentalismo de los «mass me­
dia» y la teología de la liberación de base comunitaria, resultará evidente que 
las valoraciones que hago de una y de otra no son totalmente simétricas. Mien­
tras reunía los datos para el presente libro, llegué a creer que el fundamentalis­
mo, al menos en sus primeros tiempos, le hacía a la teología moderna muchas 
de las preguntas que había que hacerle, y que su actual resurgimiento, esta vez 
a través de la televisión y la correspondencia computerizada, probablemente 
iba a contribuir en gran medida al fallecimiento de la teología moderna. Pero 
no creo que el fundamentalismo tenga mucho que ofrecer a una teología post­
moderna. Por su parte, la teología de la liberación probablemente no desempe­
ñe un papel tan importante en la disolución de la teología moderna (en parte, 
porque habita un terreno social en el que la religión moderna nunca ha logrado 
establecerse firme y predominantemente). Sin embargo, sí creo que ha de sumi­
nistrar algunos de los principales ingredientes de una teología postmoderna que 
combine elementos radicales y tradicionales, premodernos y modernos. 

En la Primera Parte del libro vamos a examinar el reciente fundamentalis­
mo norteamericano de los «mass media», tratando de verlo sobre el más amplio 
trasfondo del tradicional rechazo religioso de la modernidad. En la Segunda 
Parte nos fijaremos en la teología de la liberación de las comunidades de base 
de América Latina y de otras partes, atendiendo también a esa más amplia his­
toria de la protesta política, de inspiración religiosa, contra la moderna injusti­
cia social. Y en la Tercera Parte intentaremos ver cómo «la base» y «la perife­
ria» están haciendo ya visible una teología postmoderna. 



Primera parte 
Orar por los niños 

que se quedan junto a la puerta: 
La critica conservadora 
de la teología moderna 

¿Orará la hermana que se cubre con el velo 
por aquellos que caminan entre las tinieblas, 
que te han escogido y se te resisten, 
que se encuentran desgarrados 
frente a la alternativa 
entre estación y estación, tiempo y tiempo, 
entre hora y hora, palabra y palabra, 
poder y poder, 
los que aguardan en medio de las tinieblas? 
¿Orará la hermana que se cubre con el velo 
por los niños que se quedan junto a la puerta, 
que no quieren irse ni saben orar: 
orar por quienes han escogido y se resisten? 

-T. S. Eliot 
Miércoles de Ceniza, 1930 



fc 

1 
«Reconducir a la nación...» 

El resurgir de la religión tremendista 

Tengo la firme esperanza de que, de aquí a la venida del Señor, este 
mundo habrá de ser testigo de un despertar espiritual como jamás se ha 
conocido. Habrá de producirse una invasión de este planeta por Dios, y 
las vidas se transformarán: será un auténtico evangelio biblico. En algún 
momento, entre el instante presente y el Rapto, habrá una tremenda sie­
ga de almas. Yo creo que el papel de Dios con respecto a Norteamérica 
es el de un catalizador; que desea hacer estallar precisamente aqui la 
bomba de relojería espiritual. En cuyo caso, Norteamérica debe perma­
necer libre. Y para que Norteamérica permanezca libre, debemos retor­
nar a los únicos principios que Dios puede respetar: la dignidad de vida, 
la familia tradicional, la decencia, la moralidad, etc. Yo me veo a mí mis­
mo únicamente como alguien que se encuentra en ese incierto intervalo y 
que, bajo la guía de Dios y con la ayuda de millones de seres, ha de re-
conducir a la nación a una norma moral, al objeto de permanecer libres 
para poder evangelizar al mundo. Y proteger a los judíos. 

—Jerry Falwell 

El coro de ochenta y cinco voces, todas vestidas de marrón, avanza desde 
las alas y se sienta de cara a la congregación, reunida en la iglesia baptista Tho-
mas Road para asistir al servicio que todos los domingos tiene lugar a las once 
de la mañana. Es el mes de julio, y la temperatura en Lynchburg, Virginia, al­
canza los 35 grados centígrados. Pero en el interior de la iglesia puede uno que­
darse helado. «Una de las cosas que Jerry no puede soportar es el calor», me 
susurra al oído la atenta azafata que me acompaña, mientras nos sentamos en 
el tercer banco en espera de que empiece la función; «por eso —sigue diciéndo-
me— lo tenemos todo con aire acondicionado. Aun así, a veces pasamos calor, 
especialmente en el estudio de TV, con todas las luces encendidas y demás...» 

Nos encontramos en la breve pausa entre la sesión de estudio de la Biblia 
para adultos (que tiene lugar aquí, en el auditorio principal de la Iglesia, a las 
diez menos cuarto de la mañana) y el tradicional servicio religioso de las once, 
que está a punto de comenzar. Han asistido cerca de cuatro mil personas a la 
clase de Biblia, impartida por el juvenil Dr. Ed Hindson, que, además de ser 
coadjutor del reverendo Jerry Falwell en la Thomas Road, preside el departa-
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mentó de religión del Liberty Baptist College, dirige el centro de «counselling» y 
es uno de los decanos del seminario. La clase, que ha durado cuarenta minutos, 
ha consistido en un comentario, versículo a versículo, del capítulo 22 de San 
Mateo, que él ha titulado como «Jesús y sus críticos». 

Dicho capítulo habla de los enfrentamientos de Jesús con los herodianos, 
los saduceos y los fariseos y, según el Dr. Hindson, cada uno de estos grupos 
tiene su equivalente correspondiente en la actualidad. Así, por ejemplo, los he­
rodianos (los judíos que apoyaban a la dinastía reinante en la Palestina del 
tiempo de Jesús y que había sido instalada en el trono por Roma) serían «los 
que hoy están exclusivamente obsesionados por los asuntos políticos» y «urgen 
el cambio social, pero no se preocupan de las cosas del espíritu». Los saduceos 
(los tradicionalistas a ultranza del tiempo de Jesús) serían los modernos libera­
les religiosos «que desean preservar el cristianismo a toda costa, pero arrojan 
por la borda el elemento sobrenatural». Los fariseos, por último, serían los cris­
tianos conservadores de hoy, más-santos-que-nadie, que toman tan al pie de la 
letra la exhortación bíblica «Salid de entre ellos y apartaos» (2 Cor 6,17) que ni 
siquiera cenan con quienes ellos creen que están equivocados. 

En la interpretación del texto que hacía el Dr. Hindson, Jesús los vence a 
todos. Pone en evidencia a los herodianos al eludir su envenenada pregunta 
acerca de la licitud de pagar el tributo al César. El Dr. Hindson, que viste un 
elegante terno oscuro y una preciosa corbata (todos los capitostes de Thomas 
Road evitan las prendas de punto), subraya su argumentación dando un papi­
rotazo a una moneda, mientras comenta la respuesta de Jesús («Dad, pues, al 
César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios»), haciéndola rodar fuera 
del pulpito, sobre la espesa y mullida moqueta de color azul pálido. Toda la 
congregación esboza una sonrisa de aprobación. Pasa después el Dr. Hindson 
a describir cómo refuta Jesús a los saduceos haciéndoles ver su escasa profun­
didad teológica y espiritual, y cómo tapa la boca a los fariseos devolviéndoles 
la pelota y haciéndoles una pregunta que no son capaces de responder. El Dr. 
Hindson concluye su «tour de forcé» exegético diciendo que a él no le impresio­
nan tanto los milagros y curaciones de Jesús como la «absoluta brillantez» del 
Maestro, prueba de que no nos hallamos ante un simple hombre, sino ante el 
propio Dios en carne humana. 

Durante la sesión bíblica, toda la congregación escuchaba absorta, si­
guiendo en sus Biblias los versículos a medida que el profesor los comentaba. 
Había sido una exposición elocuente, si bien excesivamente rápida, lo cual cier­
tamente se prestaba a que un experto hubiera hecho una serie de objeciones. 
Concretamente, el retrato que hizo de los fariseos como una pandilla de pedan­
tes santurrones perpetuaba un estereotipo cristiano bastante cuestionable desde 
el punto de vista histórico. Pero resultaba oportuno, atractivo y comprensible 
para los oyentes. Además, la disertación del Dr. Hindson era mucho más auto­
crítica y abierta que lo que podía escucharse en otras iglesias baptistas que se 
autodenominan «fundamentalistas». Evidentemente, había consultado algunos 
comentarios realizados por expertos. Su crítica a los liberales había sido mesu-
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rada, y contrapesada además por una crítica a los fundamentalistas hiper-celo-
sos. Hindson estaba acotando su terreno. 

Estaba ubicando a Jesús, a sí mismo y a la iglesia baptista Thomas Road, 
con su célebre pastor a la cabeza, en lo que podría denominarse el «ala liberal» 
del fundamentalismo norteamericano. Obviamente, Hindson se veía a sí mismo 
adoptando la misma postura que Jesús. El profesor de Biblia del pastor Falwell 
deseaba reivindicar el terreno que la generación más antigua de fundamentalis­
tas (a quienes los asiduos de Thomas Road suelen denominar «hypers») proba­
blemente no pueden ocupar, porque se han retirado (como los «fariseos» de 
Hindson) a un «ghetto de santurronería», haciéndose incapaces de influir en la 
cultura o de ser políticamente eficaces. 

A algún observador puede parecerle que dicho terreno es una estrecha 
franja de arena por la que apenas merece la pena luchar. Pero, según los cálcu­
los del propio Falwell, hay 110.000 iglesias locales en los Estados Unidos que 
no tendrían dificultad en calificarse a sí mismas de «fundamentalistas», entre 
ellas un gran número de iglesias «independientes» e iglesias «baptistas de la Bi­
blia» —tanto clásicas como pertenecientes a la nueva hornada de edificios de la­
drillo oscuro que han brotado como hongos por todo el país, de dimensiones 
más pequeñas y con sus consabidas cruces luminosas. Los pastores de muchas 
de estas iglesias han asistido a escuelas bíblicas, más que a seminarios, y mu­
chos de ellos trabajan durante la semana como electricistas, vendedores, repa­
radores de tejados o agricultores. Estas son las iglesias —situadas unas en las 
afueras de las poblaciones, donde el terreno es más barato, y otras en zonas 
céntricas— que, al pasar por delante de ellas, hacen que los miembros de otras 
iglesias más prominentes, incluidos muchos de Lynchburg, se pregunten, intri­
gados, quién demonios acudirá a ellas. Se incluyen en este grupo miles de 
iglesias que son fundamentalistas, pero no baptistas. Y todas estas iglesias re­
presentan un importante segmento de la población norteamericana que no ha 
pasado inadvertido, en los últimos años, a los que organizan y recaudan fondos 
para las campañas políticas. Sin embargo, y debido en gran parte a la división 
(por razones de clase social o por motivos puramente geográficos) de la comu­
nidad religiosa norteamericana, la mayor parte de los cristianos «de a pie» no 
tienen sino una idea sumamente imprecisa de quiénes son los fundamentalistas. 

La clase de Biblia ha concluido y está a punto de comenzar el servicio reli­
gioso propiamente dicho. A quienes acuden como visitantes a las iglesias bap­
tistas les resulta a veces difícil distinguir entre una cosa y otra. Ambas activida­
des suelen incluir canciones, plegarias, proclamas y una larguísima perorata 
que tanto puede ser una «meditación» como un sermón, una disertación o un 
estudio bíblico. En la Thomas Road, sin embargo, es fácil saber cuándo co­
mienza el servicio religioso: se encienden los focos, se colocan los micrófonos 
y, de pie tras el gran pulpito blanco, el pastor saluda no sólo a las personas allí 
presentes, sino a los «millones que nos siguen desde sus hogares». 

Sí, estamos en un programa de TV de alcance nacional, y puedo apreciar 
el cambio que se produce no sólo en la congregación, sino también en el pastor. 
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Los servicios de las iglesias baptistas incluyen siempre montones de avisos 
(acerca de la hora para el ensayo del coro, para el encuentro de oración, para 
los servicios de la tarde, etc.). La Thomas Road no es una excepción, pero, ade­
más de todo ello, Falwell habla también de una boda que ha celebrado la noche 
anterior, recuerda viejas historias acerca de los padres del novio, a quienes co­
noce desde hace veinticinco años, y habla de cómo le gusta «ver a dos jóvenes 
cristianos que se conocen, se enamoran, se casan y comienzan a formar un ho­
gar cristiano». Todo resulta afectadamente popular e informal. Luego bromea 
con una mujer del coro acerca de su avanzada edad, antes de regalarle una Bi­
blia impresa en grandes caracteres tipográficos. A continuación se extiende en 
solicitar ayuda para el Liberty Baptist College. Anuncia después que la esposa 
de un solista del coro acaba de tener un niño (aunque el «hermano Jerry» había 
pronosticado con toda seguridad que sería una niña) y luego vuelve a apelar a 
la generosidad de los fieles para una segunda colecta, esta vez destinada a su­
fragar el viaje de un estudiante del Liberty Baptist College que regresa a su 
país, Ghana, para predicar allí el evangelio. El coro canta una antífona, técni­
camente bien interpretada, aunque bastante endeble desde el punto de vista mu­
sical. Una de las cámaras hace un lento «barrido» a lo largo de la congregación, 
y en el gran monitor situado en la pared, justamente debajo de la galería central 
—enfrente mismo del pulpito, para que el predicador pueda siempre saber lo 
que en ese momento están viendo los telespectadores—, aparecen hileras e hile­
ras de devotos fieles, la mayoría de los hombres con chaqueta y corbata, y las 
mujeres con pudorosos vestidos que cubren hombros y brazos. 

Comienza entonces el sermón. El hermano Jerry predica hoy sobre el ca­
pítulo 23 del libro de los Proverbios, y el sermón se titula «Principios básicos de 
una vida cristiana». No se trata de un sermón fundamentalista al estilo clásico 
de Charles Fuller o de Donald Grey Barnhouse. La lista de virtudes que 
Falwell recomienda vivamente —honradez, imparcialidad, capacidad de comu­
nicación y de escucha, espíritu de trabajo— podría suscribirla prácticamente 
cualquier observador. En televisión, el programa se denomina «La hora del 
Evangelio de los viejos tiempos», pero en él no aparecen por ningún lado el fue­
go y el azufre del infierno, se hace tan sólo una breve alusión a la «preciosa san­
gre de Cristo» y apenas se menciona el «renacer de nuevo». Lo que sí hay es 
una respuesta a un reciente artículo del Wall Street Journal («aunque», aclara 
el predicador, «es uno de los mejores periódicos del país»), una ambigua defen­
sa de Billy Graham y en contra de quienes «han malinterpretado sus observa­
ciones acerca de la libertad religiosa en Rusia», y una crítica dirigida contra 
Jimmy Alien, de la Convención Baptista Meridional, por una supuesta manipu­
lación de la grabación en vídeo de una reciente asamblea celebrada en Nueva 
Orleans. Todo ello dentro del improbable contexto de un comentario al capítu­
lo 23 del libro de los Proverbios. («La predicación», me decía al día siguiente un 
miembro de la congregación, «no es realmente el fuerte del hermano Jerry, y él 
lo sabe. Lo que sí es, es pastor y consejero... sigue celebrando todos los funera­
les... Y es un genio en cuestión de organización»). 
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El sermón concluye con la tradicional «invitación», tanto a los allí presen­
tes como a los telespectadores, a aceptar a Cristo como salvador personal. 
Unas cuantas personas salen de sus bancos y son acompañadas a los despa­
chos que hay en la parte posterior, para conversar con alguno de los pastores 
(hay sesenta y tres pastores a tiempo completo en la nómina de la Thomas 
Road). A continuación dejamos de estar en las ondas. 

Faltan unas cinco horas hasta el comienzo del servicio de las seis de la tar­
de, al que también asistirán unas cuatro mil personas. Y aunque también lo pre­
sidirá el hermano Jerry, la disertación correrá a cargo de un joven pastor que 
fue uno de los primeros que se graduaron en el Liberty Baptist College y que 
ahora organiza «reviváis» en California. 

Todo el mundo ha venido en automóvil, y no es tarea fácil hacer salir a 
cuatro mil personas del aparcamiento de la Thomas Road. El hermano Jerry 
emplea unos cuantos minutos en saludar y estrechar manos en el vestíbulo de 
la iglesia, y luego sale por una puerta lateral. Se pone al volante de su Chevrolet 
«Suburban» y yo me acomodo en el asiento contiguo. Pone en marcha el auto y 
bromea con un feligrés, haciendo amago de chocar contra su Buick y frenando 
justamente antes de que entren en contacto los parachoques. Todavía antes de 
abandonar el aparcamiento, conversa brevemente con un colega acerca del alo­
jamiento de una adolescente cuya madre está enferma y que no desea quedarse 
con su padre. El pastor consigue al fin salir del aparcamiento y conduce por las 
calles de Lynchburg sin dejar de saludar. Parece conocer a todo el mundo. Es 
la personificación misma del afable pastor baptista de pueblo, mezcla de santo, 
persona servicial, orador y buen conversador, amigo cuando hace falta y mo­
delo de moralidad. 

Pero este clérigo pueblerino acaba de dirigirse por televisión a varios mi­
llones de personas. Se dice que recauda más de ochenta millones de dólares al 
año para sus diversas causas. Le encanta que le llamen «fundamentalista», pero 
sus críticos fundamentalistas le tachan de «acomodaticio»1. Jerry Falwell en­
carna todas las contradicciones que se dan en la actual fusión entre el funda-
mentalismo norteamericano y los «mass media», con todas sus implicaciones 
teológicas y políticas. Por otra parte, hace que la gente se pregunte cómo es po­
sible que un converso, que a sí mismo se califica de «predicador tremendista»* 
y que se dirige a millones de telespectadores desde el pulpito de una iglesia que 
antaño fue una fábrica de refrescos, forme parte de una profunda corriente de 
antimodernismo de inspiración religiosa. El antimodernismo nació muchos 
años antes del renacimiento fundamentalista, y en él se integran filósofos, poe­
tas y críticos de la cultura que se sentirían terriblemente incómodos cantando el 

1 SINGLETON, James E., The Fundamentalisl Phenomenon or Fundamentalist Betraya!, 
The Fundamentalist Press, Tempe (Arizona) s/f. 

* Redneck preacher: literalmente, «predicador de cuello rojo». La expresión se emplea para 
referirse al típico predicador baptista fundamentalista que, con el rostro congestionado, pronuncia­
ba truculentos sermones, preferentemente sobre «verdades eternas», destinados a infundir pavor en 
sus oyentes. (Nota del traductor). 
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«¿Os habéis lavado en la sangre del Cordero?» en la iglesia baptista Thomas 
Road. 

Jerry Falwell ni siquiera es el predicador de televisión número uno. Hay 
otros predicadores evangelistas del vídeo que gozan de más audiencia y recau­
dan más dinero. Pero a partir del momento en que la religión políticamente 
conservadora hizo su inesperada reaparición en Norteamérica, Falwell se con­
virtió en el más cotizado de la nueva casta de predicadores. Al describirse a sí 
mismo como un «fundamentalista» baptista, ahorró a los medios de comunica­
ción el trabajo de buscar para él la etiqueta apropiada. Y para cerciorarse de 
que nadie interpretaba erróneamente lo que él quería decir, viajó en cierta oca­
sión a Dayton, Tennessee, donde había tenido lugar el histórico «proceso del 
mono»** contra Scopes, que para muchos historiadores significó el comienzo 
del ocaso del fundamentalismo. Fue también allí donde William Jennings 
Bryan, el «gran plebeyo», el eterno candidato a la presidencia de los Estados 
Unidos, el populista religioso y político, se enfrentó a Clarence S. Darrow en la 
polémica en torno a la evolución y a la interpretación literal de la Biblia. Pues 
bien, en la misma sala donde habían tenido lugar estos hechos Jerry Falwell 
colgó de la pared un ejemplar de un periódico de aquellos días encabezado con 
el titular: «Scopes condenado a pagar 100 dólares». Falwell, que no es ningún 
aficionado en lo que se refiere al uso de símbolos visuales, estaba enviando un 
mensaje inequívoco. Lo que Hindson llama «religión tremendista» goza de per­
fecta salud y llega a millones de personas que jamás han oído hablar de Claren-
ce S. Darrow. 

Nacido y criado en plena Depresión en el seno de una familia de la clase 
trabajadora del Estado de Virginia, Falwell tiene una historia más ejemplar que 
insólita. Sus padres no se distinguían precisamente por su piedad, y aún hay 
miembros de su familia de quienes se sabe perfectamente que no practican la 
religión. A Falwell le gusta describirse a sí mismo como el chiquillo malo y tra­
vieso que consiguió salvarse, como el perdulario cuya vida iba derecha a la per­
dición, hasta que el Señor le derribó en su personal camino hacia Damasco. Y 
no hay razón para dudar de sus palabras. El que sean prácticamente idénticas 
a las de otros miles de cristianos conversos no les resta credibilidad. Si algo in­
dican, es el poder que tienen las tradiciones religiosas para configurar las vidas 
de modos muy semejantes, especialmente en una región donde tales tradiciones 
impregnan toda la atmósfera. 

Tras su conversión, enseguida decidió Falwell que había sido llamado por 
Dios no sólo a llevar una vida cristiana, sino a ser predicador de la Palabra. 

** Famoso proceso, celebrado en julio de 1925, contra John T. Scopes, acusado de haber 
explicado en clase las teorías evolucionistas. Scopes fue condenado a pagar una multa de 100 dóla­
res, aunque posteriormente la sentencia fue revocada por el Tribunal Supremo. (Nota del traductor). 
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Después de una serie de fallidos intentos, en 1956 estableció Falwell su propia 
iglesia baptista independiente en una fábrica de refrescos de Lynchburg («Pato 
Donald» era la marca de los tales refrescos) que su congregación compró y 
transformó en la Thomas Road Church. Desde su nuevo pulpito comenzó 
Falwell a predicar su versión de la piedad baptista, su política conservadora y 
sus ortodoxos consejos sobre la vida moral. Entre los principales objetivos de 
sus polémicos ataques verbales se encontraban predicadores como Martin Lu-
ther King y los pastores antibelicistas que mezclaban la religión con la política. 
De momento, la cosa iba más bien en plan «profético». 

Pero entonces experimentó Falwell su segunda conversión. A mediados de 
la década de los setenta, empezó a comprender que si los activistas negros y los 
pacifistas blancos podían fundamentar sus argumentaciones en la Biblia y ha­
cer uso de las iglesias en favor de sus esfuerzos por propiciar cambios políticos, 
los conservadores y los fundamentalistas podían hacer lo mismo. Esta intuición 
no le sobrevino a Falwell porque hubiera estudiado los anteriores movimientos 
históricos de compromiso cristiano y evangélico2 en la política (los movimien­
tos abolicionistas y prohibicionistas, por ejemplo). A pesar de su viaje a Day­
ton, y como les ocurre hoy a otros muchos predicadores fundamentalistas, no 
le interesan especialmente tales precedentes, tal vez porque el ahondar en ellos 
puede suscitar preguntas bastante inquietantes acerca de cómo y de qué lado se 
embarca uno hoy en la lucha política. El movimiento político de inspiración re­
ligiosa que Falwell representa surgió, aunque parezca irónico, no de una reno­
vación de sus fuentes teológicas y sociales, sino como consecuencia de los su-
ceos de Selma, Alabama, y de la Marcha sobre el Pentágono. 

Otra razón por la que Falwell no tardó en convertirse en uno de los perso­
najes favoritos de la prensa era el hecho de que fuera tan descaradamente polí­
tico. «Yo estoy», suele decir, «todo a la derecha que ustedes puedan imaginar». 
La «Mayoría Moral», que él mismo creó en 1979, no es una organización reli­
giosa, según afirma el propio Falwell3. No ha nacido para salvar las almas (de 
esto se ocupan más propiamente la iglesia baptista Thomas Road y la «Hora 
del evangelio de los viejos tiempos»), sino porque «todas las auténticas cuestio­
nes morales de carácter 'volátil' se han convertido, en los últimos años de la dé­
cada de los setenta, en cuestiones políticas igualmente 'volátiles'». Falwell está 
«a favor de la vida, de la familia tradicional y de la moralidad» y «en oposición 
al tráfico ilegal de drogas y a la pornografía». Además, añade Falwell, «somos 
pro-americanos, lo cual significa una fuerte defensa nacional y un Estado de Is­
rael fuerte». A pesar de su carácter no-religioso («no-denominacional» sería 

2 Los términos «conservador», «fundamentalista» y «evangélico» son un tanto equívocos y se 
han empleado con distintos sentidos en diferentes épocas históricas. Para una definición más preci­
sa, véase el capítulo 2. 

3 • Cf. YINGER, Milton, «The Moral Mayority Viewed Sociologically», en Sociologícal Ti­
mes XV, 4 (octubre de 1982), p. 289; FACKRE, Gabriel, The Religious Right and Christian 
Faith, Eerdmans, Grand Rapids (Mich.) 1982; BAUM, Gregory y COLEMAN, John (eds.), El 
neoconservatismo: Fenómeno social y religioso, monográfico de Concilium 161 (enero de 1981). 
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más exacto), Falwell afirma que hay setenta y dos pastores entre los cuatro mi­
llones de personas que forman la organización4. 

Falwell se considera a sí mismo uno de los principales artífices del resurgir 
del fundamentalismo. Además de su iglesia y de «Mayoría Moral, S. A.», 
Falwell es director del Liberty Baptist College, que él mismo fundó en Lynch-
burg en 1971 y que cuenta con cerca de cuatro mil estudiantes. Es también el 
gran canciller del Liberty Baptist Seminary, dedicado a la formación de pasto­
res fundamentalistas. Su condición de educador influyente y su contacto con la 
gente a través de la televisión han hecho de Falwell un líder indiscutido, dentro 
de la muchas veces tan dividida comunidad de los fundamentalistas baptistas. 

En el verano de 1982 se le veía a Falwell boyante y optimista. Tanto la 
iglesia como el colegio y el seminario estaban en pleno crecimiento. Reporteros 
y entrevistadores acudían sin cesar a Lynchburg para verse con él. El presiden­
te Reagan le había invitado a Washington para una reunión en la que el presi­
dente declaró su total apoyo a una enmienda constitucional que permitiera de 
nuevo la oración pública en las escuelas. Había ciertos planes en marcha para 
transformar el Liberty Baptist College en Liberty University y para construir 
un complejo urbanístico dedicado a los retiros espirituales en la ladera de una 
colina adyacente. 

Sería tan engañoso e inexacto considerar a Jerry Falwell el representante 
del ala conservadora en la ofensiva contra la modernidad como considerar a 
Ernesto Cardenal el representante del ala radical de dicha ofensiva. Ambos son 
volubles y extravagantes, y sus respectivos estilos desconciertan a veces a los 
sectores más prudentes de sus respectivas alianzas. Sin embargo, ambos tam­
bién encarnan, de un modo sumamente intenso e inequívoco, las perspectivas 
de un más amplio movimiento. Cardenal, con su descuidada barba gris, su go­
rra estilo «Che» y su uniforme militar de faena, personifica algo de unas dimen­
siones bastante más considerables; y cuando uno visita Lynchburg, no puede 
dejar de maravillarse ante las cualidades dramáticas de Falwell, ni de pregun­
tarse cómo puede mantenerse unida la coalición fundamentalista-evangélica-
neoconservadora. 

¿Cuáles son los rasgos esenciales de la tradicional crítica religiosa conser­
vadora de la sociedad y la teología modernas? ¿Cuáles son las causas de su 
descontento para con ellas? ¿Cómo se relaciona el protestantismo fundamenta-
lista norteamericano con los demás elementos del colectivo conservador? Y, 
por último, ¿hay en esta critica algo que pueda ayudarnos a superar el actual 
punto muerto de la teología moderna? A estas preguntas pretenden responder 
los siguientes capítulos. 

4 FALWELL, Jerry, «An Interview with the Lone Ranger of American Fundamentalism», 
en Christianity Today XXV, 15 (4 de septiembre de 1981), p. 21. 

2 
El fundamentalismo y la tradición 

del antimodernismo religioso 

«Tal como yo lo veo», dijo la condesa, la filosofía se ha hecho me­
cánica». «Tan mecánica, dije yo, que me temo que pronto nos avergon­
zaremos de ella; el mundo será para ellos, en grande, lo que un reloj es 
en pequeño, que es algo muy vulgar y tan sólo depende de la correcta 
disposición de las diversas partes del mecanismo. Pero, por favor, díga­
me, Madame, ¿no tenia usted antiguamente una idea más sublime del 
Universo?». 

—Bernard le Bovier de Fontenelle 
Conversaciones sobre 

la pluralidad de los mundos, 1686 

Las personas muy apegadas a la tradición se han quejado siempre de los 
tiempos que les ha tocado vivir. Durante miles de años, a las personas mayores 
les ha preocupado el que las generaciones jóvenes pudieran echar a perder lo 
que era sumamente vital. Pero el hecho de que las tradicionales acusaciones 
contra todo lo nuevo se repitan generación tras generación no significa que no 
tengan sentido. Concretamente en nuestra época, ese tipo de críticas, referidas 
a los modelos dominantes de civilización, han alcanzado una elocuencia y un 
peso que obligan a reflexionar cuidadosamente. 

Para las tradicionales críticas religiosas de la teología moderna, la imagen 
que caracteriza a nuestra era es la de una tierra baldía: reseca, sin vida y deso­
lada. Pero al mismo tiempo es una tierra frenética, artificial, de plástico, antina­
tural, excesivamente tecnológica, desarraigada y postiza. La emoción que suele 
acompañar a estas críticas es la de la tristeza. Algo se ha perdido; y eso que se 
ha perdido parece ser de carácter religioso: lo sagrado, el elemento mistérico de 
la vida, lo transcendente, la dimensión espiritual, una moralidad firmemente 
arraigada en la verdad revelada... 

¿Cuáles son las causas de este mal que hoy nos aqueja? Las críticas con­
servadoras suelen enumerar muchas, pero todas ellas pueden agruparse bajo el 
epígrafe de «secularización», un proceso que, por lo general, se considera como 
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el catastrófico resultado de la actuación de dos fuerzas históricas: el impacto 
de la tecnología y el auge de la impersonal civilización urbana. 

1. La tecnología basada en la ciencia —al someternos a una exhibición 
de sus posibilidades tan deslumbradora que nos induce a pensar que podemos 
resolver por nosotros mismos aquellos problemas que en otro tiempo nos hicie­
ron volvernos a Dios— ha puesto las cosas más difíciles para la religión. En el 
libro de oraciones de los episcopalianos aún figura una oración para pedir la 
lluvia; pero la mayor parte de los episcopalianos, aun cuando recitaran esa ora­
ción, únicamente lo harían en el caso de que sus campos estuvieran a punto de 
agostarse totalmente. Lo cual responde a la concepción de que, supuesto que la 
ciencia no es la culpable, sus espectaculares éxitos han reducido a la deidad tra­
dicional a un simple dios-tapa-agujeros, cuyo único cometido consiste en expli­
car o hacer lo que la ciencia no puede (o no puede todavía) explicar o hacer me­
jor. Y con cada nuevo descubrimiento o invento va reduciéndose progresiva­
mente el ámbito de lo celestial. 

Lo que a los críticos conservadores de la modernidad no les gusta del pa­
pel de la ciencia en el mundo moderno va precisamente en la línea de lo que el 
antropólogo Anthony Wallace anunciaba a bombo y platillo cuando decía: 

...el futuro evolutivo de la religión está a punto de extinguirse. La 
creencia en seres y fuerzas sobrenaturales capaces de influir en la natu­
raleza, sin obedecer las leyes de la misma naturaleza, es algo que acaba­
rá por erosionarse y convertirse únicamente en un curioso recuerdo 
histórico1. 

Uno sospecha que a Wallace, a diferencia de lo que ocurre con los críticos 
religiosos, no le entristece el mundo sin religión de ese futuro que describe. Es 
verdad, sí, que admite que la religión, tal como él la define, no desaparecerá en 
el plazo de una o dos generaciones. Tal vez hagan falta siglos enteros, y aun en­
tonces puede que siga habiendo cultos «cuasi-psicóticos». Pero, «como rasgo 
cultural», cualquier religión que postule la existencia de fuerzas por encima de 
la naturaleza está «condenada a desaparecer en todo el mundo». Y la razón de 
esta inevitable muerte de la religión, dice Wallace, es obvia: «Como resultado 
de la cada vez mayor suficiencia y difusión del conocimiento científico, ...el 
proceso es inevitable». 

Ni los críticos tradicional-conservadores del mundo moderno ni los funda-
mentalistas se consideran a sí mismos enemigos de la ciencia. Ciertamente exis­
ten diferencias «de acento». A los tradicionalistas culturales seguramente les 
produzca desasosiego el que, aunque sea remotamente, se les agrupe con aque­
llos fundamentalistas que, o bien se oponen a la enseñanza del evolucionismo 
en las escuelas, o bien exigen que al menos se concedan idénticas oportunida­
des al «creacionismo científico». Los fundamentalistas, por su parte, creen que 

1 WALLACE, Anthony, Religión. An Anthropological View, Random House, Nueva York 
1966. 
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la ciencia correctamente empleada (lo que ellos suelen llamar la «Verdadera 
Ciencia») puede servir más de ayuda que de obstáculo a la fe. Sin embargo, 
tanto unos como otros abrigan la profunda sospecha de que el impacto produ­
cido por un determinado tipo de ciencia ha erosionado el benéfico influjo de la 
religión tradicional. Las críticas fundamentalistas suelen fijarse, como ejemplo 
de influjo negativo y menoscabo de la autoridad de la Biblia, en la teoría evolu­
cionista. Si Dios —dicen— no creó el mundo en seis días, entonces el Génesis se 
equivoca; y si una parte de la Escritura no es fidedigna, tampoco lo será el res­
to. Con lo cual, no sólo tenemos que soportar la vergüenza de estar emparenta­
dos con el mono peludo y lleno de pulgas, sino que además estamos moralmen-
te a la deriva. A los críticos más sofisticados les asusta la lógica que encierra 
este argumento fundamentalista, a la vez que lamentan su tosquedad. Pero 
también les preocupa demasiado el lugar que la ciencia y la tecnología han ve­
nido a ocupar en la «psique» moderna. Y deploran el desplazamiento a que se 
ha visto sometida la sensación de misterio ante lo Numinoso, el sentimiento de 
temor reverencial que toda una pléyade de expertos han identificado como la 
principal fuente de la religión, al menos desde que Rudolf Otto publicara Lo 
Santo en 1917. Unos y otros, sin embargo, coinciden en que uno de los defec­
tos fundamentales del mundo moderno consiste en que el predominio que atri­
buye a la ciencia y a la tecnología debilita la religión, lo cual, a su vez, hace la 
vida menos vivible. 

2. Otro de los blancos de las críticas conservadoras es la urbanización. 
Las ciudades, afirman, siempre han sido y siguen siendo «zonas catastróficas» 
desde el punto de vista espiritual. Los conservadores acusan a la religión mo­
derna de no haber comprendido lo perjudicial que es la vida urbana o, peor 
aún, de haberse hecho ella misma parte del problema. La burocracia se consi­
dera como una excrecencia urbana, y algunos conservadores critican el estilo 
burocrático del Consejo Mundial y el Consejo Nacional de las Iglesias. El anó­
nimo y distante «burócrata eclesiástico» es una de las cabezas de turco preferi­
das. De todo lo cual se deduce que las iglesias deben oponerse a las burocra­
cias, no convertirse en una más de ellas. Se arguye que la burocracia segmenta 
los contactos humanos, mientras que la auténtica religión sólo es posible cuan­
do se dan profundas y constantes relaciones personales durante un largo perío­
do de tiempo. Las personas únicamente pueden ser religiosas si, a lo largo de su 
juventud, su madurez y su ancianidad, gozan de una red de vinculaciones per­
sonales que, unidas a las costumbres, a la repetición constante de épocas y fes­
tividades sagradas y a los rituales que cíclicamente se repiten en la vida, les 
proporcionen el necesario vigor. 

Una vez más, vemos cómo se superponen mutuamente las críticas que ha­
cen a la teología moderna tanto los sencillos y «caseros» fundamentalistas 
como la selecta minoría de conservadores, aunque ni unos ni otros se sienten 
demasiado a gusto en mutua compañía. Pero a ambos es común el recelo que 
experimentan frente a la ciudad, a la que consideran el foco esencial de la mo­
derna enfermedad. Por lo que se refiere a los fundamentalistas, tanto de la al-
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dea como de la gran ciudad, su sentimiento anti-urbano resuena en sus himnos 
religiosos que hablan de encontrar al Señor «En el Jardín» y de permanecer con 
él «mientras el rocío cubre aún las rosas». También se expresa en el dicho popu­
lar de que «Dios hizo el campo y el hombre hizo la ciudad». Sus enemigos 
históricos han sido siempre la taberna y el corrupto cacique de la gran ciudad. 

Los cultos conservadores son más sutiles. Morton y Lucia White han 
mostrado en su libro El intelectual contra la ciudad que existe en la tradición li­
teraria y filosófica norteamericana un arraigado prejuicio anti-urbano que evi­
dencia aquella misma falta de fe en la compatibilidad entre la vida urbana y los 
valores humanos que la gente corriente y vulgar expresa en sus canciones acer­
ca del Dios de las rosas y las gotas de rocío2. El elemento anti-urbano presente 
en las diversas críticas al mundo moderno y al intento de la teología moderna 
de establecer en él su hogar, refleja la creencia conservadora de que la espiri­
tualidad y la vida urbana no hacen buenas migas. La urbanización sería el pro­
ceso por el que la apresurada multiplicación de fugaces contactos vendría a su­
plir la continuidad que se da en ámbitos de más reducidas dimensiones; consi­
guientemente, las ciudades han de ser inevitablemente seculares, inevitablemen­
te perversas. 

Los sentimientos anti-urbanos de los críticos de la teología moderna evo­
can otra convicción comúnmente compartida por la «élite» y la masa, supuesta­
mente popular, de conservadores: que al hombre moderno le resulta más difícil 
ser religioso, debido a su aislamiento de la naturaleza. ¿Cómo va a poder sentir 
las pulsaciones naturales de las que depende el sentimiento religioso? 

Pero, a pesar de las semejanzas, existen significativas diferencias entre las 
respectivas maneras de condenar el mundo moderno y su errónea teología por 
parte de los fundamentalistas y de los conservadores más tradicionales. Los 
fundamentalistas son partidarios de las «teorías de la conspiración»: imputan la 
decadencia moral y la atonía ética del mundo moderno a la confabulación de 
los humanistas seculares, que se han hecho con el poder en las universidades, 
en las escuelas, en los medios de comunicación y hasta en las iglesias. Ante ello 
se indignan y están dispuestos a defenderse. Son de la opinión de que la ciencia 
e incluso las ciudades pueden ser recuperadas de manos de los descreídos que 
actualmente las controlan, aunque ello requerirá una tremenda «purga». 

Los conservadores tradicionales también se indignan a veces, pero suelen 
estar menos dispuestos a identificar a los «malvados» y son menos propensos a 
detectar tramas conspiratorias. Sin embargo, al igual que los fundamentalistas, 
sostienen que el malestar fundamental del mundo de hoy proviene del hecho de 
haber perdido la fe. Deploran que la secularidad, alimentada por la estúpida in­
flación de artilugios mecánicos y la absurda hipertrofia urbana, haya hecho tri­
viales y necias nuestras vidas y haya convertido a nuestro mundo en un desier­
to habitado por hombres vacíos, faltos de profundidad y sentido de la trascen-

2 WHITE, Morton y WHITE, Lucia, The Intellectual Versus the City: From Thomas Jef-
ferson lo Frank Lloyd Wríght, Oxford University Press, Nueva York 1977. 
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dencia. Sin embargo, el resultado de todo ello es más exasperante que aciago, 
más inaprehensible que perverso. A los críticos tradicionales les preocupa más 
la pérdida del auténtico entusiasmo que el adulterio o la pornografía, y suspiran 
más por un restablecimiento de los ritos y de la jerarquía que por un renacer 
más en profundidad. Pero, en el fondo,, todas las diversas variantes de conser­
vadurismo coinciden en afirmar que el horror del mundo moderno es conse­
cuencia directa de la demencial «inversión» que ha hecho del Jardín del Edén: 
allí, Dios expulsó a Adán y Eva por tratar de hacerse divinos; aquí, los hom­
bres y las mujeres obligan a salir a Dios para crear un paraíso terreno. Y lo ver­
gonzoso de la teología moderna es que no ha podido o no ha querido evitar que 
ocurriera tal desastre. 

Si la ciencia y la urbanización han sido los principales culpables de la 
creación del mundo moderno, ¿dónde y de qué manera se ha hecho cómplice la 
teología moderna? Toda teoría acerca de cómo debería la religión engranar con 
la cultura contiene una historia crítica, un análogo intelectual de una «caída». Y 
el antimodernismo religioso no es una excepción. 

Los críticos conservadores y tradicionales de la teología moderna no se 
ponen de acuerdo a la hora de determinar cuándo se produjo esa caída. En 
épocas pasadas, los teólogos católicos solían ver tal fatídica coyuntura en la 
Reforma. Culpaban a los reformadores de haber socavado la autoridad de la 
religión al haber destruido la autoridad universal del papado y haber transigido 
con una de las más decisivas invenciones del mundo moderno: los nuevos esta­
dos soberanos. Los teólogos protestantes, naturalmente, no aceptan tal teoría, 
y suelen localizar preferentemente la «caída» en la aparición del método 
histórico-crítico, con la consiguiente subversión de la autoridad de la Biblia. 

Pero más recientemente, desde que los protestantes conservadores y los 
católicos conservadores se aliaron en la campaña contra el liberalismo, las co­
sas han cambiado. Los católicos han atenuado sus ataques contra Lutero y 
Calvino, al tiempo que algunos protestantes teológicamente conservadores han 
aceptado ciertos elementos del estudio histórico-crítico de la Biblia, lo cual les 
ha permitido caer en gracia a esos conservadores más sofisticados a quienes les 
repugna cualquier indicio de antiintelectualismo «tremendista». Muchos protes­
tantes conservadores han renunciado a su tradicional anti-catolicismo y han 
optado por defender lo que ellos suelen llamar cristianismo «clásico» u «ortodo­
xo», una categoría que actualmente incluye también al catolicismo. Pero esta 
serie de hechos conciliatorios ha servido también para violentar la alianza. Al 
suavizar su postura en relación a los peligros del papado y de la inerrancia de 
la Biblia, los protestantes han enfurecido a los «auténticos» fundamentalistas, 
para quienes cualquier concesión en estos temas constituye un paso más hacia 
el modernismo y la heterodoxia. 
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Mantener la unidad del ala derecha de la alianza antiliberal no es nada fá­
cil, y los diversos críticos conservadores no logran ponerse de acuerdo a la 
hora de determinar dónde se equivocó la teología moderna. Eso sí, todos ellos 
coinciden unánimemente en que se ha equivocado. Y coinciden también en que 
la teología debería renunciar a su indecoroso affaire d'amour con el mundo 
moderno y volver a prestar atención a las más perdurables ideas que en otro 
tiempo profesaban, como son las ideas de la trascendencia, del misterio y de lo 
sagrado. La esperanza que todos ellos abrigan es que la «hermana que se cubre 
con el velo» oiga los mudos anhelos de «los niños que se quedan junto a la puer­
ta» y que, gracias a sus plegarias, pueda hacerse otra vez posible la oración. 
Este no es una pequeño objetivo. Pero sigue siendo discutible el que los funda­
mentalistas, que sólo muy recientemente se han adherido a la ya añeja coali­
ción conservadora, hayan sido plenamente acogidos por ésta. 

La «relación amorosa» entre la religión conservadora y los medios electró­
nicos de masas constituye el hecho religioso más significativo en la historia re­
ciente de los Estados Unidos. Este progresivo fenómeno cogió de sorpresa a 
aquellos intelectuales que habían considerado el fundamentalismo como un 
movimiento en decadencia y marginal, en su mayor parte residuo de la igno­
rancia y del aislamiento provinciano. Sin embargo, para los guardianes oficio­
sos del antimodernismo religioso —poetas y críticos literarios— no constituyó 
tanto una sorpresa cuanto un estorbo. Partidarios de un tono más discreto y re­
servado, los críticos tradicionales de la modernidad parecen a veces ligeramen­
te inquietos por el hecho de que sus más recientes aliados sean un grupo de par­
lanchines predicadores protestantes que se sirven principalmente de la televi­
sión en color para hacer frente al azote de la modernidad. 

Es verdad que no todos los predicadores de la televisión se consideran a sí 
mismos fundamentalistas, pero sí la mayoría. La salida de la «religión tremen-
dista» a la palestra pública, abandonando su voluntario exilio cultural, es un he­
cho de enormes consecuencias para el futuro de la religión. Los más remilgados 
antimodernistas no tendrán más remdio que adaptarse a sus menos moderados 
colegas. Los mismos predicadores que prohibieron a tres generaciones de cre­
yentes asistir al cine y que miraban con recelo el negativo influjo de la ciencia 
en la moralidad humana, se han convertido actualmente en consumados exper­
tos en la técnica de la televisión, la más afortunada heredera del cine, y se están 
haciendo oír gracias a las tecnologías producidas por los más avanzados labo­
ratorios. 

El fundamentalismo es un fenómeno relativamente nuevo en la historia re­
ligiosa de Norteamérica; su origen se remonta aproximadamente a la época de 
transición del pasado siglo al actual, y surgió como un intencionado contraata­
que frente a lo que sus primeros adalides denominaban «modernismo» (el inten­
to de adaptar el cristianismo a la ciencia, al desarrollo y al liberalismo). La de­
nominación procede de una serie de folletos que, con el título de The Funda-

HARVEY COX 41 

mentáis3, aparecieron entre 1910 y 1915, y en los que se esbozaba lo que sus 
autores consideraban las doctrinas irreducibles de la fe, las creencias sin las que 
el cristianismo ya no podría llamarse cristianismo. Tales fundamentos de la fe 
incluían la creencia en la divinidad, el nacimiento virginal y la resurrección cor­
poral de Cristo, en la inminencia de la Segunda Venida, en la expiación sustitu­
toria y —algo en lo que ponían mucho énfasis— en la inspiración verbal y en la 
inerrancia de toda la Biblia. 

Cuando se considera hoy esta lista, no es difícil discernir qué era aquello 
contra lo que reaccionaban los primeros fundamentalistas. Artículos como el 
de la divinidad de Cristo o el nacimiento virginal han aparecido en todos los 
credos cristianos desde los primeros siglos. Pero la insistencia de los fundamen­
talistas en la inerrancia de la Escritura (y no sólo en su autoridad religiosa) re­
velaba su rechazo del estudio histórico-crítico de la Biblia. Las generaciones 
anteriores habían subrayado la autoridad de la Escritura, pero no su infalibili­
dad literal. Los credos cristianos siempre habían incluido alguna alusión a la 
Segunda Venida de Cristo, pero la insistencia de los fundamentalistas en el ca­
rácter inminente de dicha Segunda Venida revelaba la preocupación que les 
producía la tendencia de los cristianos liberales a abrazar las ideas del progreso 
y a hablar de la «construcción» del Reino de Dios. Según los fundamentalistas, 
los seres humanos no construyen el Reino. Será únicamente Dios quien estable­
cerá el Reino cuando Jesús «regrese en la gloria». 

Tal vez no exagere demasiado Falwell cuando afirma que existen bastante 
más de cien mil iglesias fundamentalistas en Norteamérica. El propio Falwell 
procede de la Asociación Bíblica Baptista (Baptist Bible Fellowship), a la que 
él suele referirse afectuosamente como «la BBF». La BBF, cuya sede central se 
encuentra en Springfield, Missouri, cuenta con más de treinta y cinco mil igle­
sias en los Estados Unidos, algunas de ellas mayores aún que la de Falwell (y 
tengamos en cuenta que la Thomas Road cuenta con dieciocho mil miembros). 
Pero a pesar de tales cifras, los fundamentalistas no han desempeñado en la 
vida pública norteamericana el influyente papel que podría imaginarse. Al me­
nos no por ahora. 

Existen dos razones para esta «impotencia». Una de ellas consiste en que 
los fundamentalistas tienen fama de pendencieros y de ser propensos a las divi­
siones internas. Tienden a manifestarse abiertamente y a resolver sus diferen­
cias a base de cortar por lo sano y desgajar. Su insistencia en la absoluta uni­
formidad doctrinal y su profunda desconfianza respecto de toda jerarquía ofi­
cial y autorizada ha llevado a los dirigentes fundamentalistas a escribir una ás­
pera historia de mutuas condenas y a fundar constantemente nuevas iglesias. 
Esto último ha ocurrido cuando a los pastores les ha dado por discutir acerca 
de si Cristo habrá de retornar antes o después de la «gran tribulación», o sim-

1 The Fundamentáis, Testimony Publishing Company, Chicago 1910-1915. Publicado en 
12 opúsculos. 
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plemente si el «Rapto» —el milagroso arrebato hasta el cielo de todos los autén­
ticos creyentes vivos— habrá de tener lugar. (Esta creencia fundamentalista es 
la explicación de un slogan que suele verse en bastantes automóviles en forma 
de «pegatina» y que a algunas personas les resulta enigmático: «Aviso: en caso 
de que se produzca el Rapto, este vehículo quedará libre»). 

Además de su tendencia a la división —y ésta es la segunda razón de la 
«impotencia» a que aludíamos—, el fundamentalismo presenta ciertas caracte­
rísticas teológicas que le han conducido a adoptar una actitud de distancia-
miento y a recelar de quienes tratan de influir en la sociedad. Una de esas ca­
racterísticas es su creencia en la escatología inminente. Si verdaderamente Je­
sús va a regresar de un momento a otro, entonces, ¿para qué molestarse en 
otras cosas? Cada minuto no dedicado a recuperar las almas perdidas (que se­
rán dejadas en tierra cuando se produzca el «Rapto» e irán después al infierno 
si no se arrepienten) es un minuto desperdiciado... y un alma perdida para la 
eternidad. La lógica de la teología de la inminente venida de Jesús no quiere sa­
ber nada de planificaciones a largo plazo ni de intentos de solucionar los perti­
naces desajustes sociales. 

Con todo, el reverendo Jerry Falwell se ha propuesto no sólo unir al fun­
damentalismo norteamericano, sino también convertirlo en una fuerza capaz 
de configurar la vida pública norteamericana de acuerdo con lo que él conside­
ra los valores conservadores tradicionales. Su sueño consiste en invertir la ya 
larga historia de secesión y de golpes bajos y comenzar a unir a la nutrida ala 
conservadora de la religión norteamericana. Confía en poder comenzar con los 
baptistas fundamentalistas e ir avanzando progresivamente en círculo, hasta in­
cluir a los restantes fundamentalistas y, a la larga, establecer una alianza con 
los evangélicos conservadores no-fundamentalistas. 

La diferencia entre fundamentalistas y evangélicos puede que a mucha 
gente le parezca mínima, pero la distinción es sumamente importante para am­
bos grupos. Actualmente, el término «evangélico» suele referirse, en los Estados 
Unidos, a la gran corriente histórica del protestantismo norteamericano teoló­
gicamente ortodoxo, que se remonta a la época de los primeros colonizadores y 
de los «padres de la patria» (con excepción de los deístas), y que incluye a Jo-
nathan Edwards y a Charles Grandison Finney, líderes, respectivamente, del 
primero y segundo «Gran Despertar» de los siglos XVIII y XIX. Lo que des­
concierta a algunos es que, aun cuando esta corriente teológica conservadora 
ha estado presente desde el comienzo, el empleo del término «evangélica» para 
referirse a ella es relativamente reciente. Se remonta aproximadamente al año 
1940, cuando la Asociación Nacional de Evangélicos se organizó no sólo como 
alternativa conservadora a las asociaciones ecuménicas de carácter más liberal 
que estaban surgiendo (tales como la que, a la larga, desembocaría en el Conse­
jo Nacional de las Iglesias), sino también como una alternativa más moderada 
al fundamentalismo. 

Pero la diferencia entre fundamentalistas y evangélicos no es, en términos 
generales, una diferencia teológica. Esto lo admite el propio Jerry Falwell. 

HARVEY COX 43 

Unos y otros defienden los mismos fundamentos doctrinales. La diferencia ra­
dica casi totalmente en el modo que unos y otros tienen de relacionarse con los 
cristianos liberales y con la sociedad en general. Los evangélicos suelen consi­
derar a los fundamentalistas como unos seres de miras estrechas, intolerantes, 
tal vez hasta fanáticos y en modo alguno dispuestos a embarcarse en la acción 
social. La mayor parte de los evangélicos creen que hacen perfectamente en 
permanecer dentro de denominaciones «liberales» tales como la Unión Presbite­
riana, los Baptistas Americanos, la Unión Metodista y otras por el estilo; mien­
tras que casi todos los fundamentalistas insisten en que los verdaderos creyen­
tes deberían obedecer el mandato de San Pablo: «salid de entre ellos y apar­
taos»4. 

Falwell refleja la opinión de muchos fundamentalistas cuando censura lo 
que suele llamarse «el Nuevo Evangelicalismo» (que representa a evangélicos en 
su mayor parte jóvenes y políticamente más progresistas, como son, por ejem­
plo, los que organizaron asociaciones del tipo de «Evangelicals for Social Ac-
tion» y «Sojourners»), por haber tolerado la «inclusión de la increencia, negado-
ra de Cristo y denigradora de la Biblia», y por haber fomentado un clima de 
«conformidad con la sociedad». Los esfuerzos de Billy Graham y otros evangé­
licos por colaborar con católicos y protestantes liberales, aunque sea en cam­
pañas evangelizadoras, no gozan de la aprobación de Falwell, para quien este 
«exceso de tolerancia... ha dejado al movimiento evangélico en punto muerto... 
y en evidente peligro de derivar en liberalismo moderado»5. 

No suenan precisamente a conciliadoras estas palabras pronunciadas por 
un hombre que pretende crear una alianza entre fundamentalistas y evangéli­
cos. Sin embargo, es esto justamente lo que Falwell espera poder hacer y por lo 
que apuesta fuerte. El ala fundamentalista-evangélica del protestantismo nor­
teamericano está hoy día creciendo con gran rapidez. Falwell afirma que hay 
doscientos mil estudiantes preparándose para ejercer diversos tipos de ministe­
rio en seminarios cristianos e institutos bíblicos de carácter conservador, y que 
existen ya quince mil «academias cristianas» (algunas de las cuales admiten a 
niños desde la edad pre-escolar hasta el momento de acceder a la «high-school» 
[= bachillerato]) y se inauguran otras nuevas a diario. Grupos de estudiantes 
cristianos conservadores al estilo de «Campus Crusade» e «Intervarsity» están 
atrayendo a gran número de universitarios de todo el país. Puede afirmarse 
también que existe un verdadero «boom» de publicaciones evangélicas de ca­
rácter religioso. Y los cristianos conservadores prácticamente monopolizan en 
estos momentos los programas religiosos en radio y televisión. 

4 Entre los estudios sobre fundamentalismo y evangelicalismo, pueden citarse: BARR, Ja­
mes, Fundamentalism, Westminster, Filadelfia 1978; MARSDEN, George, Fundamentaiism and 
American Culture: The Shaping ofTwentieth-Century Evangelicalism 1870-1925, Oxford Univer-
sity Press, Nueva York 1980; SANDEEN, Ernest R., Roots of Fundamentalism: British and Ame­
rican Millenaríanism 1800-1930, University of Chicago Press, Chicago 1970; CLABURGH, 
Gary K., Thunder on the Right: The Protestan! Fundamentalists, Nelson Hall, Chicago 1974. 

! FALWELL, Jerry, Listen, America, Doubleday, Nueva York 1980. 
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Es este enorme movimiento de resurgir religioso el que Falwell desea unir 
y hacerlo más eficaz en la esfera pública. «Ha llegado el momento», dice 
Falwell, 

...de que los verdaderos fundamentalistas y los evangélicos sinceros 
superen el actual exceso de clasificaciones y catalogaciones de personas, 
grupos y escuelas... Los grupos divergentes de cristianos que creen en la 
Biblia y se atienen a los dogmas fundamentales de la fe pueden perfecta­
mente colaborar juntos en el desarrollo de un frente estrechamente unido 
contra los verdaderos enemigos del auténtico cristianismo. Apuntemos 
nuevamente las armas teológicas contra el liberalismo, el humanismo y 
el secularismo6. 

La mayor parte de los que han estudiado el fenómeno de Jerry Falwell no 
han visto en él al cicatrizador de cismas, al paciente negociador, al reconcilia­
dor «ecuménico» dentro del campo fundamentalista. Sin embargo, describiendo 
un encuentro de dirigentes baptistas fundamentalistas organizado por él, decía 
Falwell: «La gente se presentaba mutuamente sus excusas, y hasta se pedía 
perdón. Recuerdo que uno le decía a otro: 'Yo solía pensar que era usted un pe­
ligroso hereje y, tal vez, el anticristo en persona. Pero ahora hemos de olvidar 
todo eso y obrar de común acuerdo'». 

En cierto momento le pregunté a Falwell si tiene el propósito de acabar in­
troduciendo en esa mezcla a los fundamentalistas no-baptistas. Falwell me ob­
sequió con una sonrisa indulgente, como dándome a entender que yo no tenía 
ni idea de las dificultades que ello suponía. Según él, ahora mismo ni siquiera 
puede atraerse a los pastores conservadores que siguen estando asociados a la 
Convención Baptista del Sur, porque ello originaría bastantes recelos. Esa será 
la siguiente etapa, pero de momento hay que dar sólo un pequeño paso cada 
vez. 

Su sueño de una ecumene fundamentalista baptista debe olvidarse, por 
ahora, de las iglesias conservadoras que, a diferencia de las que actualmente 
colaboran con él, permanecen en el seno de la Convención Baptista del Sur (de­
nominación que para muchos norteamericanos constituye el arquetipo del con­
servadurismo), porque para muchos de los suyos son demasiado liberales. Los 
fundamentalistas se acusan unos a otros de transigentes y desviacionistas con 
mucha mayor vehemencia de la que emplean para atacar a los liberales. Ello 
puede deberse a que, sea como sea, consideran que los liberales están «noque-
ados». Como el propio Falwell decía acerca de la Enmienda de la Igualdad de 
Derechos, cuya fecha tope había pasado una semana antes de mi visita a 
Lynchburg, «nunca se debe hablar mal de los muertos». 

6 Citado por HENRY, Cari F. H., «The Fundamentalist Phenomenon: The Ricochet of Sil-
ver Bullets», en Christianity Today XXV, 15 (4 de septiembre de 1981), p. 30. 
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El rasgo más fascinante del fundamentalismo, como rama del antimoder­
nismo religioso, es su ambivalencia. Está más aislado del mundo moderno y, al 
mismo tiempo, es más crítico con respecto a él que el liberalismo. Los liberales 
apenas ven motivos para desmantelar el mundo moderno o para abandonarlo, 
porque en él se encuentran como en su casa. Su programa consiste en vivir den­
tro de él y hablar de él. Los fundamentalistas lo ven de otro modo. Nacido 
como reacción contra las herejías de la teología moderna, así como contra los 
errores del mundo con el que dicha teología trataba de dialogar, el fundamenta­
lismo es un tanto fluctuante. A veces, como un Billy Sunday que golpeara fu­
riosamente la nariz del diablo, se encuentra a sus anchas y hasta parece medrar 
con la energía negativa generada por su combate contra el «modernismo». 
Otras veces parece vivir como si el mundo moderno nunca hubiera existido, 
como si pudiera ignorar las principales corrientes intelectuales y culturales de 
los dos últimos siglos. El fundamentalismo nunca ha sido capaz de decidir si 
debería reunirse junto al río y esperar el «Rapto», o si más bien debería asaltar 
los reductos del pecado empuñando la Espada del Señor. Y esto explica por 
qué unas veces ataca decididamente a la edad moderna con todas las armas a 
su alcance (incluidas las políticas) y otras veces le da la espalda a esta deprava­
da edad y se sienta a esperar el juicio venidero. 

Estamos asistiendo hoy a uno de los períodos de confrontación e interac­
ción militar por parte del fundamentalismo. La Espada del Señor está desenvai­
nada, y los fundamentalistas están saliendo de su voluntario aislamiento e inte­
grándose en la gran corriente, sin importarles el que sus más «decorosos» alia­
dos del ala conservadora en el ataque contra la teología moderna estén o no 
estén preparados para ello. 



3 
Verdadera razón, verdadera ciencia 

y verdadera fe: el estribillo 
de la teología fundamentalista 

«...los males de nuestra época provienen de la escisión entre fe y 
ciencia... y los comienzos de esta escisión hay que buscarlos en el inte­
rior mismo de la fe». 

-Fritjof Schuon 
Stations of Wisdom 

Son pocos los historiadores que estudian el fundamentalismo como un im­
portante fenómeno cultural. Tampoco hay teólogos modernos que lo estudien 
en serio como teología. Y es una lástima. Dos de las principales características 
de ese mundo moderno con el que la teología moderna ha intentado dialogar 
son la razón y la ciencia. La esperanza de la teología moderna consistía en ha­
cer la religión aceptable tanto a la mente moderna como a la sensibilidad cientí­
fica. Pero, actualmente, tanto la razón como la ciencia, que fueron acogidas 
por el mundo moderno con auténtico entusiasmo, han caído de la posición de 
privilegio en que se encontraban. Las teorías del inconsciente, como las de 
Freud y Jung, han suscitado dudas acerca de la omnipotencia de la razón. Por 
otra parte, la creciente desconfianza con respecto a la tecnología ha corroído la 
confianza ciega en la ciencia. 

Una teología postmoderna necesitará observar una nueva actitud tanto 
para con la razón como para con la ciencia. ¿Puede el fundamentalismo ayu­
dar a adquirir tal actitud? Desde sus primeros tiempos, el fundamentalismo no 
ha dejado de poner en duda las modernas opiniones de la ciencia y de la razón 
Ahora bien, el que hoy tenga o deje de tener algo útil y provechoso que decir 
resulta bastante difícil de determinar, debido al rechazo casi absoluto, por parte 
de la teología moderna, de la teología fundamentalista como asunto digno de 
atención. 
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En principio, es fácil comprender este rechazo. ¿Por qué habría que inte­
resarse por algo tan obsoleto como la teología fundamentalista, que es justa­
mente como piensa de ella la inmensa mayoría de los teólogos modernos? Pero 
también cabría preguntar por qué tiene que haber especialistas en religión que se 
pasen la vida estudiando el Islam, cuya actitud frente al Corán es muy seme­
jante a la de los fundamentalistas frente a la Biblia; o el Hinduísmo, cuya doc­
trina acerca de la mujer, la familia y la sexualidad están tan en desacuerdo 
como lo está el fundamentalismo con la actual praxis norteamericana al respec­
to. Sin embargo, los especialistas ciertamente estudian el Islam y el Hinduísmo. 

La razón por la que los estudiosos de la religión pertenecientes a las prin­
cipales instituciones se las han arreglado para ignorar la realidad del fundamen­
talismo, una forma de fe que ha atraído a cincuenta millones de personas, tal 
vez sea una razón un tanto sutil. En las universidades, todo el mundo sabe per­
fectamente que los antropólogos bisónos suelen enamorarse de «su» tribu. Pues 
bien, los que investigan los fenómenos religiosos tienden igualmente a encari­
ñarse e incluso a defender con uñas y dientes el tema que es objeto de su estu­
dio. Semejante debilidad es tranquilamente tolerada, cuando no expresamente 
aprobada, por los estamentos universitarios; pero no sucede lo mismo cuando 
se trata de los fundamentalistas, que, a diferencia de los indios del Amazonas o 
los budistas del Tíbet, tienen tras de sí una historia de constantes conflictos con 
los universitarios liberales. En este caso, el cariño por la tribu puede parecer 
algo así como confraternizar con el enemigo. 

Cuando los teólogos prestan realmente atención al fundamentalismo, sue­
len malinterpretarlo. Tienden a examinarlo como si se tratara de una extraña 
variante del protestantismo. La mayoría de ellos no sólo no lo reconocen como 
teología, sino ni siquiera como la fe o como la ideología de una subcultura sufi­
cientemente identificable. Los rudimentos de una teología postmoderna habrán 
de brotar de subculturas cristianas que hayan estado en contacto con la opi­
nión dominante de la teología liberal del mundo moderno, pero que no hayan 
sido absorbidas por ella. El movimiento fundamentalista norteamericano reúne 
las características de dicho tipo de subculturas. Pero ¿llegará a ser uno de los 
citados rudimentos que configuren la teología postmoderna? 

Para tratar de responder a esta pregunta, deberemos previamente dejar de 
lado una muy discutible interpretación del fundamentalismo que suele manifes­
tarse cuando, a pesar de todo, los estudiosos de la religión reconocen su exis­
tencia. Dicha interpretación tiene bastante que ver con la perspectiva funda­
mentalista acerca del verdadero papel de la ciencia y del lugar que el discurso 
filosófico racional ocupa en el mundo. A los estudiosos que comienzan a inves­
tigar el fundamentalismo con la idea de que se trata de la religión de unas per­
sonas bastante retrasadas desde el punto de vista educativo y semianalfabetas, 
les produce un cierto asombro el descubrir que, más que despreciar la ciencia y 
el discurso racional, los fundamentalistas tienden a confiar bastante en ambas 
cosas. El profesor B. Warfield, del Seminario Teológico de Princeton, uno de 
los patronos del fundamentalismo, escribía en 1903: 
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Lo que distingue al cristianismo es que apareció en el mundo con la 
misión de razonar el modo en que pretendía imponerse. Otras religiones 
tal vez recurran a la espada o intenten alguna otra forma de propagarse. 
El cristianismo apela a la recta razón y, por ello, sobresale entre las de­
más religiones como «la religión apologética» por excelencia. Sólo me­
diante la razón ha llegado hasta donde ha llegado en su intento de reinar 
sobre el mundo. Y sólo mediante la razón pondrá a todos sus enemigos 
bajo sus pies1. 

Este sobrio respeto de la razón por parte del fundamentalismo suele sor­
prender a los estudiosos de la religión interesados por la reciente ola de espiri­
tualidad mística, psicológica y existencia!, que prácticamente ignora la ciencia 
y la racionalidad modernas. Es probable que los teólogos que lleguen a descu­
brir esta característica del fundamentalismo la atribuyan al hecho de que éste, 
al igual que muchos movimientos «anti», se haya visto excesivamente influen­
ciado por su adversario. Suele afirmarse que el fundamentalismo ha quedado 
marcado por su eterna lucha contra el «modernismo», cuyo cientifismo y racio­
nalismo ha hecho suyos, en parte, la teología fundamentalista. 

Considerar el fundamentalismo como una subcultura (y como una teolo­
gía) depara una explicación más satisfactoria. Sin embargo, al igual que las de 
cualquier grupo marginado y dominado, las elaboraciones religiosas y cultura­
les del fundamentalismo también se expresan en formas que no deberían enten­
derse únicamente en su significado literal, porque son a la vez cifras o símbolos 
que apuntan a cuestiones de mayor alcance. Desvelar el verdadero significado 
de la compleja concepción fundamentalista de la ciencia es algo que exige pro­
fundizar bastante más. 

El «Liberty Baptist College», la próspera institución que, junto con el «Li­
berty Baptist Seminary», fundara Jerry Falwell en 1971, constituye el núcleo 
intelectual de todo el complejo tinglado de Lynchburg. La facultad se distingue 
por la juventud y el vigor de la mayor parte de sus miembros. Los edificios y la­
boratorios son verdaderamente flamantes. Todo tiene un cierto aire de vitalidad 
y de «frontera». Los profesores hablan con entusiasmo del día en que el «Li­
berty Baptist» se convierta en una universidad hecha y derecha. Un ambiente 
parecido debía de reinar entre los vehementes y jóvenes predicadores-educado­
res que fundaron un colegio en la ribera del río Charles en 1936. 

El Liberty Baptist College es un excelente lugar para reflexionar sobre la 
importancia de la atracción que el fundamentalismo siente por la ciencia y el 
discurso racional. Allí se encuentran ambas cosas, si bien es preciso hacer una 
distinción. En lo que se refiere al discurso racional, por ejemplo, es verdad que 
a nivel popular (a nivel, digamos, de los folletos o de la predicación radiofóni­
ca) los fundamentalistas tienden a presentar sus argumentos haciendo mucho 

1 Citado en: MARSDEN, George, Fundamentalism and American Culture: The Shaping of 
Twentieth-Century Evangelicalism ¡870-1925, Oxford University Press, Nueva York 1980, 
p. 115. 
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hincapié en la cita literal de la Biblia. Pero en el Liberty Baptist, los brillantes 
profesores prefieren defender su postura (lo que los teólogos llaman «hacer 
apologética») a base de argumentaciones racionales. Los programas del semi­
nario hablan de este respeto hacia la capacidad de la mente humana y el poder 
de la persuasión lógica. Pocos seminarios liberales incluyen en sus programas 
cursos de apologética; el Liberty Baptist Seminary ofrece tres: 

APOL 500: INTRODUCCIÓN A LA APOLOGÉTICA 
Tres horas 

Este curso introductorio versa sobre el fundamento biblico de la 
apologética, su metodología y la relación entre fe y razón, antes de abor­
dar las pruebas científicas e históricas. También se examina la relación 
con la teología y la evangelización. 

APOL 505: HISTORIA DE LA METODOLOGÍA APOLOGÉTICA 
Tres horas 

Un estudio de los principales apologetas, desde los tiempos neotes-
tamentarios hasta hoy, especialmente centrado en la metodología em­
pleada por cada uno de ellos; se incluye también la formulación de una 
técnica apologética válida. 

APOL 560: APOLOGÉTICA RELIGIOSA COMPARADA 
Tres horas 

Estudio comparativo de la pretensión de verdad de las principales 
religiones frente al carácter único de la apologética teísta cristiana, tanto 
por lo que se refiere al contenido como por lo que respecta al método. 

El doctor David Beck, profesor de filosofía y apologética en el Liberty 
Baptist Seminary y doctor por la Universidad de Boston, es un defensor incon­
dicional de la razón, y rechaza lo que él denomina la opinión «moderna» de que 
las cosmovisiones fundamentales son en último término intuitivas y no pueden 
ser criticadas o defendidas racionalmente. Esté o no en lo correcto, es muy sig­
nificativo el hecho de que, para defender su postura, no se limita a apelar a la 
autoridad de la Biblia, en cuya inerrancia cree firmemente, sino que más bien 
manifiesta una gran confianza en el poder del discurso racional para ayudar a 
determinar cuestiones filosóficas fundamentales. El estilo del profesor Beck y 
sus conjeturas acerca de lo que la filosofía es y puede realizar, recuerdan a los 
filósofos pre-modernos y primeros filósofos modernos. Su postura podría ser 
rechazada por obsoleta, pero también es posible considerar que dicha postura 
mantiene viva una tradición filosófica en otro tiempo muy respetada y que, 
dada la decadencia y la confusión que padece la filosofía contemporánea, po­
dría reaparecer de nuevo (¿en un ambiente filosófico postmoderno, tal vez?) 
como una posibilidad perfectamente viable. Y en realidad, puede que esto ya 
haya comenzado a producirse. 

Según afirma el filósofo francés contemporáneo Jean-Francois Lyotard en 
su libro La Condition Postmoderne, la tarea principal de una filosofía postmo-
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derna consistirá en dilucidar cómo —teniendo en cuenta la inmensa variedad de 
«juegos de lenguaje» y de contradictorias consmovisiones que han brotado y 
gozado de aceptación durante la época moderna —cómo, decíamos, puede uno 
comenzar de nuevo a interrogarse (de un modo que tenga verdadero sentido) 
acerca de lo que es realmente verdadero y bueno2. No dejaría de ser una ironía 
el que, una vez que el discurso acerca de Dios, la verdad, la moralidad y cosas 
parecidas ha vuelto a hacerse habitual, los filósofos conservadores cristianos se 
encontraran a si mismos excluidos del diálogo por no haberse nunca entregado 
a él de forma preferente. Al igual que las tradiciones religiosas, tampoco las tra­
diciones filosóficas pueden subsistir exclusivamente en los libros, sino que es 
preciso que haya grupos de seres humanos que las perpetúen. Y esto, que en al­
guna medida lo han hecho los teólogos católicos, lo han hecho también aque­
llos filósofos conservadores cristianos que han seguido nadando contra la co­
rriente moderna y ahora descubren que tal vez la marea esté cambiando a su 
favor. 

Existen también diferencias entre las respectivas actitudes teológicas de 
fundamentalistas y liberales con respecto a la ciencia, que es otra área en la que 
también el fundamentalismo ha constituido una subcultura. Y el no haberlo en­
tendido así ha hecho que se equivocaran muchos observadores. La fama que los 
fundamentalistas tienen de anticientifistas a ultranza es consecuencia, en parte, 
del proceso de Scopes (del que hablábamos en el primer capítulo). Pero, aunque 
resulte irónico, lo cierto es que los teólogos fundamentalistas se sienten suma­
mente interesados por la relación entre religión y ciencia, cosa que no ocurre con 
la mayor parte de los teólogos liberales. Las actuales revistas de teología de 
tendencia liberal prácticamente no publican artículos al respecto, sino que se li­
mitan a los problemas éticos que suscita la tecnología basada en la ciencia. 
Consiguientemente, los liberales se sorprenden cuando los «creacionistas cientí­
ficos» reivindican una igualdad de trato y de tiempo en escuelas y facultades, o 
cuando un libro que versa sobre ciencia y espiritualidad (como es el caso de 
The Tao ofPhysics, de Fritjof Capra) obtiene un éxito editorial, o cuando los 
propios universitarios y seminaristas plantean problemas en torno a la religión 
y la ciencia. 

El debate entre ciencia y religión no se ha extinguido; lo que ha hecho ha 
sido asumir una forma diferente. El físico y teólogo laico de Pensilvania Rus-
tum Roy afirma, en su obra Experimenting with Truth, que es ésta una de las 
zonas más catastróficamente desatendidas por la teología contemporánea. Y a 
la vez que rechaza tanto la idea de que ciencia y religión deben chocar inevita­
blemente como la opinión liberal de que una y otra versan sobre distintos órde-

2 LYOTARD, Jean-Francois, La Condition Postmoderne: Rapport Sur le Savoir, Les Edi 
tions de Minuit, Paris 1979. (Trad. castellana: La Condición postmoderna, Ed. Cátedra, Madrid 
1984). 
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nes de verdad, el estudio de Roy trata de ver cómo ambas pueden complemen­
tarse mutuamente como formas de conocer un mismo y único orden de reali­
dad3. 

Quienes abogan por la enseñanza de la doctrina creacionista en las escue­
las y facultades en un plano de igualdad con la doctrina evolucionista, no lo ha­
cen porque crean que la Biblia enseña la creación, sino porque creen que la 
creación puede establecerse científicamente («creacionismo científico»). Por 
muy improbable que pueda parecer, la argumentación creacionista apela a la 
«verdadera ciencia». El convencimiento en que se basa su postura es que la 
ciencia, rectamente entendida, apoya y confirma la creencia religiosa (o al me­
nos esta creencia religiosa). Lo cual no constituye una actitud anti-científica, 
sino que expresa una concepción de la relación existente entre religión y ciencia 
que, a pesar de haber sido sostenida por Isaac Newton, ya no está de moda. 

En el Liberty Baptist College existe esta misma visión «premoderna» de la 
relación entre fe y ciencia. Empecé a comprenderlo cuando el doctor Gary Ha-
bermas, profesor del Liberty Baptist Seminary, me regaló un ejemplar de un li­
bro que él había escrito, en colaboración con un físico nuclear, acerca de la fa­
mosa «Sábana de Turín». Dicha sábana es un sudario que apareció hace ya 
muchos siglos y que lleva impresa la oscura huella de una figura humana que, 
según se afirma, presentaba en su cuerpo las mismas heridas que los evangelios 
describen en sus relatos de la crucifixión de Cristo4. Algunas personas piensan 
que se trata del auténtico sudario de Jesús, y que la imagen quedó grabada en 
el lienzo por causa de la explosión de energía y de luz que tuvo lugar en el mo­
mento de la resurrección de Cristo. Otros opinan que se trata de una de tantas 
falsificaciones piadosas, como el caso de las dos cabezas de San Pedro que pre­
tenden poseer dos diferentes iglesias de Roma. A lo largo de la última década, 
equipos de científicos han estudiado la sábana, valiéndose de modernísimos 
medios, para determinar su edad y la verdadera naturaleza de la huella impre­
sa. El libro de Gary Habermas evita afirmar abiertamente que el sudario es el 
mismo con el que fue amortajado Jesús, pero atribuye un elevado grado de pro­
babilidad estadística a dicha posibilidad. 

Cuando pregunté al co-autor del libro qué importancia teológica podría 
tener el hecho de que se lograra demostrar que se trata del «verdadero sudario» 
de Jesús, me respondió que ello constituiría una nueva prueba de la resurrec­
ción de Jesús («nueva», es decir, una prueba más que añadir a los relatos exis­
tentes, tanto bíblicos como extra-bíblicos). 

Esta concepción fundamentalista de la ciencia es la expresión de una sub­
cultura que se ha negado a aceptar la moderna división del trabajo, según la 
cual la teología debería ocuparse de la vida interior de la fe, y la ciencia de todo 
lo demás. Curiosamente, la «religión tremendista» está más próxima que la ma-

3 ROY, Rustum, Experimenting with Truth, The Pergamon Press, Oxford (Inglaterra) 1981. 
4 STEVENSON, Kenneth E. y HABERMAS, Gary R., Verdict on the Shroud, Servant 

Books, Ann Arbor (Michigan) 1981. 
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yor parte de la teología moderna a la frontera del pensamiento religioso y cien­
tífico de la «nueva era». La Sábana de Turín fascina a las mismas personas que 
leen libros como el de Capra y buscan elementos religiosos en la nueva teolo­
gía. Considerados en conjunto, todos estos movimientos representan una pro­
testa —a menudo confusa, eso sí, y excesivamente crédula— contra la hermética 
compartimentalización de religión y ciencia, algo que se niegan a aceptar tanto 
la mentalidad moderna como la postmoderna. 

Gary Habermas es un teólogo que, en contra del consenso del pensamien­
to moderno, insiste en que la ciencia de laboratorio y la observación empírica 
pueden desempeñar un importante papel a la hora de iluminar la verdad religio­
sa. La Sábana de Turín no es uno de esos fenómenos milagrosos que requieren 
la fe como condición previa para poder apreciarlos. Es, por el contrario, una 
pieza de tela en la que hay una imagen impresa que cualquier persona puede 
ver. Posee unas características comprobables que ni siquiera los científicos más 
empíricos pueden negar. De hecho, aquellos para quienes la Sábana constituye 
una prueba de la resurrección de Cristo, subrayan invariablemente el hecho de 
que son muchos los escépticos y los religiosamente agnósticos que han investi­
gado sobre ella. 

Por supuesto que tal vez no sea el caso de la Sábana el más indicado para 
evidenciar una diferente relación entre ciencia y religión, porque exige una 
considerable labor de «descodificación». Con todo, esta suposición fundamen-
talista acerca de la ciencia es semejante a la que informa la creencia, asimismo 
fundamentalista, de que la «verdadera razón» es igualmente de fiar, hasta el 
punto de que le permite a uno discutir provechosamente, con un interlocutor 
suficientemente razonable, aun las más fundamentales cosmovisiones. Ambas 
posturas retrotraen a una época anterior a la del divorcio entre teología y cien­
cia, y anterior también a la época en la que el escepticismo metodológico de la 
filosofía se erigiera a sí mismo en cosmovisión. 

Los fundamentalistas jamás podrían aceptar el concepto kiergaardiano 
del «salto de la fe». Ellos afirman que la fe es un paso perfectamente razonable, 
no un salto. Tampoco podrían aceptar la idea subyacente al aforismo tardío-
medieval que dice: «creo porque es absurdo» (credo quia absurdum est). Para 
un fundamentalista, indudablemente, la fe no es absurda. Desde una perspecti­
va fundamentalista «sofisticada», los liberales que defendieron a Scopes en el 
«proceso del mono», frente a quienes le acusaban de haber infringido la ley del 
Estado de Tennessee por haber enseñado la evolución, se habrían equivocado 
precisamente por apelar al argumento de la división del trabajo. Los liberales 
admitieron que el relato del Génesis de la Creación podía ser «religiosamente 
válido», pero insistieron en que no era ciencia. Para el común de los fundamen­
talistas, para los fundamentalistas menos «sofisticados», aquellos liberales co­
metieron sencillamente el error de «negar la Biblia», y punto; mientras que los 
fundamentalistas eruditos, cultos, añadirían que los que criticaron la sentencia 
pronunciada contra Scopes erraban a un nivel filosófico más básico, al aceptar 
la mencionada dicotomía entre ciencia y fe. 
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La fascinación que el fundamentalismo siente por la ciencia y la razón 
hace pensar que, a nivel teológico, el desafio más interesante que el fundamen­
talismo presenta a la teología moderna consiste en determinar cómo hemos de 
entender la naturaleza de la fe. Los fundamentalistas rechazan, sin más, la idea 
de la teología moderna de que «no hay ideas reveladas», y de que la fe es un en­
cuentro personal con Dios que no conlleva necesariamente un contenido cogni-
tivo ni necesita un mediador histórico. Esta visión moderna de la fe alcanzó su 
apogeo en las obras de Emil Brunner y de Karl Barth, convirtiéndose en una 
postura aceptable para los católicos cuando Hans Küng escribió que él no ob­
servaba demasiadas diferencias entre la doctrina de la justificación de Barth y 
lo que él personalmente creía que era doctrina de la Iglesia Católica. La fe es 
vista como una relación de confianza y de fidelidad. Lo cual encaja muy bien 
con la concentración, típicamente moderna, en el individuo como verdadero 
centro de la reflexión. Y tiene la ventaja añadida de asegurar la posibilidad de 
la creencia religiosa, independientemente de lo que ocurra con la estructura fi­
losófica o política del mundo. 

Los fundamentalistas —a quienes en este punto se les unen muchos 
evangélicos— rechazan de plano esta concepción. Pero, al hacerlo, resulta que 
—como veremos más adelante— se encuentran junto a los teólogos de la libera­
ción, aun cuando unos y otros repudian la concepción moderna de la fe por di­
ferentes razones y de distintas maneras. Los fundamentalistas insisten en que la 
fe no es sólo una relación personal (que también lo es), sino que además posee 
un contenido doctrinal. Dios no sólo se revela a sí mismo, sino que además re­
vela determinadas verdades acerca de sí. La fe es sustancia, además de forma. 

También los teólogos de la liberación insisten en que la revelación de Dios 
tiene un contenido. Ese contenido es lo que Jon Sobrino denomina «la fe de Je­
sús». Y es esta fe de Jesús la que le llevó a identificarse con los marginados y a 
aceptar la dolorosa muerte, reservada a los criminales, que le acarreó su op­
ción. Para el teólogo de la liberación, la exigencia de «acompañar a los pobres» 
no es algo que se derive de la revelación, sino que es parte integrante de ella. 
Dios se ha revelado como el dios pobre [en castellano en el original], y es éste 
un contenido inseparable de la revelación misma de Dios. Más adelante volve­
remos sobre la crítica «liberacionista» de la concepción moderna de la fe. De 
momento, me interesa examinar la fascinante posibilidad de que, al aferrarse a 
su postura «premoderna», los fundamentalistas estén proporcionándonos, sin 
darse cuenta, una pista para poder formular una definición «postmoderna» de 
la fe. 

Comenzaba yo mi exploración del fundamentalismo con la esperanza de 
que —puesto que mantiene tenazmente su anticuada insistencia en las maneras 
«premodernas» del discurso filosófico y científico, y hasta crea una subcultura 
en la que persiste este tipo de discurso— pudiera proporcionarnos algunos indi­
cios acerca de la naciente visión «postmoderna» del papel que propiamente co­
rresponde a la filosofía y a la ciencia. Pero, al final, he llegado a persuadirme de 
que no podrá hacerlo. Ahora bien, antes de pasar a explicar por qué no podrá 



54 VERDADERA RAZÓN, VERDADERA CIENCIA Y VERDADERA FE 

hacerlo, es importante observar que esa visión de la fe —que de diferentes ma­
neras es compartida por fundamentalistas, evangélicos, liberacionistas y otras 
gentes que se encuentran «extra muros» del consenso moderno— también puede 
llegar a ser una visión mucho más extendida en el mundo postmoderno. 

Tienen razón los fundamentalistas cuando insisten en que la fe debe tener 
un contenido, y en que la moderna ruptura entre la fe y la razón es anormal. 
Pero se equivocan en lo que respecta a cuál debería ser dicho contenido, por­
que no son suficientemente conscientes del carácter históricamente condiciona­
do de su propio movimiento. Una fe postmoderna habrá de coincidir con los 
fundamentalistas en que, en el fondo, la gente no se sentirá satisfecha con la se­
paración entre voluntad e intelecto, entre pensamiento y sentimiento, entre 
afectividad y conocimiento, que ha informado la moderna concepción liberal. 
La pregunta por el contenido concreto de la fe constituye, pues, uno de los 
principales asuntos que tendrá que abordar la teología postmoderna. 

Dicho asunto lo ha estudiado con gran profundidad un brillante experto 
francés en el estudio comparado de las religiones: Fritjof Schuon. Schuon, que 
no es ningún fundamentalista, se ha hecho célebre por sentir hacia el Islam y 
las religiones asiáticas un aprecio que jamás podría sentir un fundamentalista. 
Schuon aboga por una definición de la fe abiertamente opuesta a la actual con­
cepción moderna. «Se ha dicho frecuentemente, y con razón», escribe Schuon 
en la primera página de Stations of Wisdom, «que los males de nuestro tiempo 
provienen de la escisión entre fe y ciencia». Schuon coincide con este diagnósti­
co, pero prosigue diciendo que «los comienzos de esta escisión hay que buscar­
los en el interior de la propia fe, ...en el sentido de que la fe no ha sido, o no es, 
suficientemente apoyada por ...el orden sapiencial, o de que lo que ha predomi­
nado en la mente de la mayoría de las personas han sido más las razones 
sentimentales que las razones metafísicas»3. Y opina Schuon que este olvido del 
elemento intelectual («sapiencial») de la fe hizo que, a la larga, el intelecto —re­
ducido a una especie de árida racionalidad— se volviera en contra de la fe. Que 
es exactamente lo que ha ocurrido. 

Lo que Schuon aconseja no es que la fe sea reforzada o criticada por el ra­
cionalismo, sino que la inteligencia vuelva una vez más a ser «inteligencia con­
templativa». El intelecto necesita reconciliarse con la fe para que los seres hu­
manos puedan comprender tanto la verdad de las tradiciones reveladas como 
los descubrimientos de la ciencia. Para Schuon, la mente moderna ha llegado a 
un punto muerto que la hace peligrosamente incapaz de relacionarse con su 
propio mundo. Y sólo podrá recuperar su verdadera capacidad si se entiende a 
sí misma a la luz de una de las grandes tradiciones religiosas, desde donde pue­
da captarse «la inmutabilidad de los principios que gobiernan el Universo y la­
bran nuestra inteligencia». Afirma Schuon que «las escrituras sagradas, lejos de 
ser cuentos populares, son por el contrario, elaboraciones altamente 'científi-

! SCHUON, Fritjof, Stations of Wisdom, Murray, Londres 1961, p. 1. 

HARVEY COX 55 

cas' en virtud de un simbolismo polivalente, que contiene una ciencia a la vez 
cosmológica, metafísica y mística». 

El razonamiento de Fritjof Schuon es una especie de «apologética» simi­
lar, en su estrategia, al pensamiento cristiano conservador. En lugar de tratar 
de reinterpretar las ideas religiosas en el contexto de las categorías modernas, 
Schuon desea cambiar dichas categorías modernas para hacerlas más abiertas 
al pensamiento religioso, comenzando por la definición moderna de «inteligen­
cia». 

Los fundamentalistas y otros cristianos conservadores podrían aceptar 
determinados aspectos de la argumentación de Schuon, el cual, sin embargo, 
también pone de relieve una de las características «premodernas» del funda-
mentalismo más paralizantes y que probablemente le impedirá hacer cualquier 
aportación significativa a la teología postmoderna. Dicha característica es la 
incapacidad del fundamentalismo para hacer frente al pluralismo religioso; su 
insistencia en que lo que merece crédito no son las «escrituras sagradas», sino 
una determinada Escritura, no las tradiciones religiosas, sino una única tradi­
ción. 

Pero Schuon no se pregunta qué fue lo que originó el cambio producido en 
nuestro modo de entender la fe, del que tan calamitosas consecuencias se han 
derivado. Y al igual que otros pensadores religiosos contemporáneos que tam­
bién se inspiran en más de una tradición religiosa, Schuon no afronta de mane­
ra convincente el problema de las contradictorias pretensiones de verdad que 
cada una de esas diferentes tradiciones reivindica para sí. 

Con todo, me atrevo a predecir que en un mundo postmoderno en el que 
la ciencia, la filosofía y la teología han comenzado una vez más a comunicarse 
entre sí, y en el que la política y la religión ya no habitan diferentes comparti­
mentos de la empresa humana, quedará también superada la actual y anti-na-
tural separación entre la fe y el intelecto. 

Estas cuestiones «teológicas» tienen también una dimensión social. Nada 
de lo dicho puede producirse mientras no surjan comunidades humanas en las 
que hayan quedado superadas las irracionales dicotomías de la modernidad, 
que es algo que —como veremos— ya está ocurriendo en las comunidades cris­
tianas de base, tanto en América Latina como en otras partes. De momento, 
debemos fijarnos en la significación política del «auge» del fundamentalismo 
norteamericano. Y al hacerlo, nos preguntaremos si los hechos sugieren que, 
dada su actual postura política, es probable que los fundamentalistas vayan a 
contribuir positivamente a forjar la clase de mundo que su visión religiosa su­
pone. 



4 
La piedad populista: 

El fundamentalismo como ideología 

S¡ el verdadero cristianismo consiste en hacer realidad en nuestra 
vida diaria las enseñanzas de Cristo, ¿quién osará decir que se nos ha or­
denado civilizar con dinamita y hacer prosélitos con la espada? El impe­
rialismo no encuentra justificación en la Biblia... El amor, no la fuerza, 
fue el arma del Nazareno; el sacrificarse por los demás, no el explotarlos, 
fue el método que El empleó para llegar al corazón humano. 

—Williard Jennings Bryan 
Memorias, 1925 

El fundamentalismo norteamericano es un movimiento que tuvo sus ini­
cios en medios urbanos e intelectuales y cuyo exponente más entusiasta fue 
J. Gresham Machen, profesor de Princeton. ¿Cuál es, pues, la razón de que 
arraigara principalmente entre humildes campesinos de raza blanca y entre la 
clase media-baja del medio urbano? A esta pregunta suele responderse que el 
fundamentalismo es la religión de los ignorantes, y que su aceptación guarda 
relación, en gran medida, con una falta de cultura. Personalmente, yo no com­
parto esta tesis. 

El fundamentalismo no es únicamente una teología y una subcultura, sino 
que es también una ideología, porque interpreta y defiende lo que se consideran 
intereses vitales de un grupo social perfectamente identificable. Falwell y Hind-
son (empleando la consabida táctica —practicada por negros, homosexuales y 
otros grupos marginales— de apropiarse expresiones originariamente usadas 
como epítetos contra ellos) tienen bastante razón al calificar el fundamentalis­
mo de «religión tremendista». Lo cual significa también que el fundamentalismo 
—al igual que la teología de la liberación, el «nativismo» norteamericano y algu­
nas otras teologías— es una ideología anti-moderna. Para la gente humilde del 
campo y de la aldea que lo hacía suyo, el fundamentalismo expresaba su oposi­
ción al poderoso mundo moderno liberal-capitalista que venía a dar al traste 
con su estilo tradicional de vida. 

Una ideología es un conjunto de ideas y valores que proporciona a una 
clase social, a una nación o a un determinado grupo humano, una visión del 
mundo capaz de orientar e inspirar la acción colectiva. En cuanto ideología, el 
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fundamentalismo contiene una imagen implícita de cómo debería ser la socie­
dad. Los fundamentalistas no sólo insisten en preservar los fundamentos de la 
fe, sino que además piensan en un mundo en el que dichos fundamentos gocen 
de una más general aceptación teórica y práctica. Desean no sólo «preservar la 
fe», sino también transformar el mundo de tal manera que la fe pueda ser más 
fácilmente preservada. 

Ello requiere un mundo en el que la ciencia y la filosofía desempeñen unos 
papeles totalmente diferentes de los que actualmente vienen desempeñando. 
Cuando los pensadores fundamentalistas rechazan la idea moderna de que la 
filosofía tiene muy poco que decir acerca de las cosmovisiones, no están única­
mente abogando por un estilo de filosofía próximo a la gran tradición de un 
Platón, un Santo Tomás o un Spinoza. Están además proponiendo una socie­
dad en la que la filosofía tenga un mayor protagonismo. Cuando los fundamen­
talistas exhiben fotografías de la Sábana Santa de Turín tomadas con rayos in­
frarrojos, están expresando su añoranza, un tanto confusa, de una cultura en la 
que científicos y teólogos colaboren de consuno en una empresa común. 

Esta visión de una cultura común la comparten prácticamente todos los 
críticos conservadores y tradicionalistas de la modernidad. Sin embargo, por lo 
que se refiere al transcendental problema de cómo hacer realidad dicha cultura, 
el fundamentalismo se diferencia tanto del evangelismo teológicamente conser­
vador como del liberalismo religioso, los cuales coinciden en aceptar, en diver­
sa medida, la moderna reducción del papel de la religión y de la teología. Aun­
que los evangélicos difieren profundamente de los liberales acerca del contenido 
de la fe, tienden a aceptar el mundo moderno como la palestra en la que debe 
realizarse la tarea teológica. La discusión entre liberales y evangélicos se refiere 
al mensaje, no al mundo. Por su parte, los fundamentalistas —como resulta pa­
radójicamente evidente en sus enérgicas protestas contra la «separación del 
mundo»— se encuentran bastante menos satisfechos con el logos moderno y lo 
critican bastante más. Su idea de la apologética no consiste en traducir el evan­
gelio a las categorías mentales de la modernidad, sino en transformar las mo­
dernas categorías mentales para que pueda comprenderse el evangelio. Son crí­
ticos de la cultura y teólogos políticos, aun a pesar suyo. 

Su oposición a la modernidad hace que los teólogos fundamentalistas 
estén más próximos a los teólogos de la liberación de lo que cualquiera de ellos 
estaría dispuesto a reconocer. Unos y otros se niegan a aceptar el mundo mo­
derno o la «mentalidad moderna». Unos y otros hablan desde el contexto de 
grupos sociales que no se han beneficiado del «ethos» liberal moderno, sino que 
lo han experimentado como una amenaza a su bienestar. Unos y otros creen 
que la tarea más urgente hoy del cristianismo no consiste en mejorar y redefinir 
la doctrina, ni en traducir el mensaje a los términos propios del mundo, sino en 
hacer al mundo más conforme con el mensaje. 

El hecho de que los teólogos fundamentalistas y los teólogos de la libera­
ción suelan ubicarse respectivamente en uno y otro extremo del espectro políti­
co no debería oscurecer esta sorprendente similitud estructural entre ambos. En 
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cierta ocasión dijo Karl Marx que, hasta la época en que él vivió, los filósofos 
se habían limitado a interpretar el mundo, pero que lo que hacía falta era trans­
formarlo. Podríamos decir que los teólogos liberales y evangélicos han tratado 
de hacer creíble al mundo moderno el mensaje cristiano. Los fundamentalistas 
y los teólogos de la liberación, por su parte, no tienen excesivo interés en inter­
pretar. No desean tanto hablar y ser oídos por el mundo, cuanto transformarlo. 
Ahora bien, la forma de religión tradicional representada por el fundamentalis-
mo ¿puede contribuir en algo a un cristianismo postmoderno? Su reciente his­
toria hace abrigar ciertas dudas. 

No deja de ser bastante lógico el hábito del fundamentalismo norteameri­
cano de andar oscilando entre refugiarse en una subcultura y realizar denoda­
dos esfuerzos por rehacer la sociedad toda. Dicho hábito procede de la creencia 
de que todo el mundo, y no sólo un segmento religioso del mismo, debería refle­
jar su origen sagrado. Es ésta una visión de la sociedad que Paul Tillich calificó 
de «teónoma» (en oposición a una visión «heterónoma» en la que los valores re­
ligiosos tuvieran que ser algo impuesto). Pues bien, cuando se sustenta esta opi­
nión, resulta imposible aceptar el papel marginal al que ha sido relegada la reli­
gión en el mundo moderno, y entonces, o bien trata uno de cambiar toda la so­
ciedad para hacerla conforme a lo que se piensa que debería ser (con el consi­
guiente peligro de heteronomía), o bien se refugia uno en una subcultura más 
reducida y manejable en la que sea posible una especie de mini-teonomía. 

Harold Berman, de la facultad de derecho de Harvard, ha escrito: 

Hay algunos, sobre todo intelectuales, que suponen que los princi­
pios legales fundamentales (...) pueden subsistir sin ningún tipo de ci­
mientos religiosos o cuasi-religiosos, a base únicamente de los adecuados 
controles políticos y económicos y de la filosofía del humanismo. Pero la 
historia, incluida la historia actual, dice otra cosa muy distinta. Los 
hombres no prestarán su lealtad a un sistema político y económico, y 
menos aún a una filosofía, a no ser que represente para ellos una más 
elevada y sagrada verdad1. 

A su modo, los fundamentalistas respaldan esta teoría de la relación entre 
religión y sociedad civil. ¿Pero serán capaces los fundamentalistas norteameri­
canos de ayudar a configurar semejante sociedad en el futuro? Hay tres razo­
nes que lo hacen muy improbable. 

La primera razón es que el fundamentalismo norteamericano es a la vez 
teología, subcultura e ideología, pero no todos estos componentes tienen idénti­
co peso. «Cuando yo era niño en Virginia», dice Jerry Falwell, «en una sociedad 
'tremendista', el patriotismo era tan sólo una parte de la vida». En honor a la 
verdad hay que decir que Falwell reconoce que también el racismo era parte de 
aquella vida, pero que él cree haberlo superado. En la Thomas Road hay ac-

1 Citado en: HENRY, Cari F. H., «The Fundamentalist Phenomenon: The Ricochet of Sil-
ver Bullets», en Chrtstianity Today XXV, 15 (4 de septiembre de 1981), p. 30. 
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tualmente personas de raza negra, y Falwell se siente orgulloso de haber sido 
atacado por el Ku Klux Klan como «un enemigo de la raza blanca». 

Pero ¿cuántos valores más —de cuantos defienden la Thomas Road y 
otras parecidas iglesias fundamentalistas— se derivan del cristianismo y cuán­
tos se derivan de la «sociedad tremendista»? Se encuentren donde se encuen­
tren, los cristianos siempre tendrán que responder a esta pregunta acerca de la 
cultura a la que pertenecen. Pregunta que brota del reconocimiento de que, aun 
cuando la cultura deba ser la portadora de la religión, la religión bíblica, ade­
más, juzga y depura los valores culturales. ¿Están los fundamentalistas dis­
puestos a someter a prueba los fundamentos cristianos de su apoyo práctica­
mente incondicional a la política exterior norteamericana y al sistema económi­
co capitalista? ¿Están dispuestos a someter a examen su postura mediante un 
detenido estudio de la Biblia y debatiéndolo con personas que comparten su 
misma fe, pero que poseen una cultura diferente? 

Existen indicios de que hay fundamentalistas dispuestos a abordar dicho 
diálogo y a modificar su postura en relación a determinados aspectos sociales 
(y no sólo teológicos), si se les convence de la necesidad de hacerlo. Pero son 
muchos los que no están dispuestos a ello. Han vivido demasiado tiempo en el 
«ghetto» fundamentalista como para estar dispuestos a dejarse ver y a dialogar. 

El elemento ideológico «tremendista» del fundamentalismo hace que sea 
sumamente volátil la mezcla de cultura y teología. Los humildes agricultores de 
Norteamérica no siempre han estado tan bien dispuestos hacia los grandes ne­
gocios y hacia el capitalismo corporativo como parecen estarlo actualmente los 
líderes del fundamentalismo religioso norteamericano. La amistosa alusión de 
Jerry Falwell al Wall Street Journal en su sermón no habría sido del agrado 
del «gran fundamentalista», William Jennings Bryan, que estuvo en el palacio 
de justicia de Dayton, Tennessee, mucho antes que Jerry Falwell, pero que ade­
más hizo que a la gente se le saltaran las lágrimas con sus ataques populistas a 
quienes habían crucificado a los trabajadores de Norteamérica en una «cruz de 
oro». Algunos de sus correligionarios fundamentalistas han acusado a Falwell 
de haber traicionado la causa, de haber transigido excesivamente. Bryan no 
sólo defendió a la Biblia de lo que él consideraba ataques modernistas, sino que 
también defendió a las postergadas gentes del campo de los Estados Unidos, la 
«mayoría moral» de su tiempo, frente al poder de Wall Street y las altas finan­
zas. Incluso dimitió de su cargo de Secretario de Estado cuando no se sintió ca­
paz de ejecutar lo que su conciencia cristiana le decía que era una política exte­
rior belicista y agresiva. 

Aunque Jerry Falwell pretenda cubrirse con el manto de William Jennings 
Bryan (¿qué otra cosa podría querer significar su viaje a Dayton y el «número» 
del periódico en la sala de justicia?), en muchos aspectos ha descartado la polí­
tica populista de Bryan, convirtiéndose en defensor de las mismas gentes con­
tra las que Bryan se pasó la vida combatiendo. En el fundamentalismo político 
norteamericano podemos detectar la tensión existente entre la tradición auténti-
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camente populista del «tremendismo» y el aprecio, cada vez más generalizado, 
por los grandes negocios. ¿Cuál de ambos elementos acabará venciendo? 

Si los profesores de Biblia de las iglesias fundamentalistas siguen reflexio­
nando en el enfrentamiento entre Jesús y los «críticos» con que éste topó en su 
tiempo, como los saduceos y los herodianos, no podrán dejar de descubrir que 
estos grupos no eran tan sólo «escuelas de pensamiento», sino movimientos po­
líticos. Las dificultades que Jesús tuvo con los saduceos no se referían princi­
palmente a aspectos doctrinales, sino que más bien tenían que ver con el con­
flicto existente entre las clases políticas y económicamente dominantes, a las 
que los saduceos representaban, y la chusma indigente, tanto rural como urba­
na, que constituía la mayoría del movimiento de Jesús2. Si en lugar de una cier­
ta e inverosímil combinación entre el «establishment» del Este y una política de 
rearme moral doméstico, comenzara alguna vez a predominar, como ya ha su­
cedido en ocasiones, la «política de Jesús», entonces el fundamentalismo produ­
ciría un impacto absolutamente distinto en la escena política nacional. 

Por lo general, los teólogos de la liberación no han prestado demasiada 
atención al fundamentalismo. Pero si lo hicieran, comprobarían que eso que ve­
nimos llamando «tremendismo» representa una dimensión ambigua, pero no 
enteramente negativa. La política «tremendista» en los Estados Unidos ha sido 
siempre imprevisible, propensa a espasmos alternativos de rabiosa rebeldía y de 
fácil acomodación a la demagogia. Pero raras veces ha incurrido en adular ser­
vil y prolongadamente a los modernos epígonos de los saduceos y los herodia­
nos. Cuánta será su influencia, y de qué clase, en el actual florecimiento del 
fundamentalismo político, es algo que está por ver. 

Mi segunda razón para dudar de que el fundamentalismo vaya a lograr 
contribuir a una teología postmoderna tiene que ver con lo que podríamos lla­
mar su creencia «político-apocalíptica» en la cercanía del final de los tiempos. 
La escatología del «Cristo-está-a-punto-de-llegar» no sólo disuade de cualquier 
clase de esfuerzo por efectuar un cambio constructivo, sino que además puede 
producir una especie de recalentado fatalismo: si la gran catástrofe se acerca, 
que sea cuanto antes. 

Sin embargo, aunque en Lynchburg todo el mundo habla de la inminente 
venida del Señor, lo cierto es que no dejan de hacer planes para el gran «es­
tirón». El Liberty Baptist College va a convertirse en una universidad. Muy cer­
ca de allí, en Liberty Mountain, va a construirse un gran complejo dedicado al 
retiro espiritual. Y el plan de Falwell para reunir a las dispersas tribus funda­
mentalistas requerirá años de paciente orquestación. Nadie parece esperar que 
todo ello vaya a realizarse enseguida. 

Por el contrario, fuera de allí la cosa es diferente. Cuando la novelista A. 
G. Motjabai viajó hasta Amarillo, Texas, para comprobar cómo respondía la 

2 Para unas descripciones recientes de las relaciones de Jesús con los grupos políticos, véase; 
Jesús in His Time (editado por Hans Jürgen Schultz), Fortress Press, Filadelfia 1971, especialmen­
te, el ensayo de WINTER, Paul, «Sadducees and Pharisees». 
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ciudad al llamamiento del obispo Leroy Matthiesen a sus fieles en el sentido de 
que consideraran la posibilidad de no trabajar para Pantex, una fábrica de la 
localidad donde se almacenaban armas nucleares, descubrió que la principal 
oposición religiosa al obispo procedía del reverendo J. Alan Ford, ministro de 
la Iglesia Baptista del Suroeste (que, con sus dos mil miembros, pretende ser «la 
iglesia con más rápido crecimiento de Amarillo») y líder local de «Mayoría 
Moral». Ford cree que los libros bíblicos de Daniel, Ezequiel y Apocalipsis 
nos dicen lo que va a suceder en un futuro próximo: «...una invasión rusa del 
Irán. Rusia explotará su posición ventajosa en el Oriente Medio... Rusia irá a la 
guerra con Israel...» Todo está en el Apocalipsis y en Ezequiel. Estamos vivien­
do los últimos días. 

Otro ministro de Amarillo, el Reverendo Royce Elms, líder de una iglesia 
pentecostalista, invitaba a un visitante a que examinara el versículo 10 del capí­
tulo tercero de la segunda Carta de Pedro, que dice: «los elementos, abrasados, 
se disolverán»; y el versículo 12: «cuando los cielos, en llamas, se disolverán». 
Elms consuela a sus fieles asegurándoles que, aun cuando la catástrofe es inmi­
nente, también es inminente el «Rapto». Los verdaderos cristianos serán arre­
batados y elevados por el aire, al encuentro del Señor que desciende. Todo se 
producirá de manera instantánea. «Durante todo este tiempo, Dios no deja de 
hablarnos con su Palabra y de decirnos que no nos preocupemos. Si la bomba 
que ha de ser arrojada sobre Amarillo cayera hoy, no me inquietaría lo más mí­
nimo»3. 

En aquellas regiones y subculturas más influenciadas por el fundamenta­
lismo está muy difundida, incluso entre gentes que no asisten a la iglesia, esta 
sensación de que nos encontramos en los últimos días, además de una especie 
de vertiginosa fascinación hacia dicha probabilidad. Respondiendo a la pregun­
ta de una amistosa y joven pareja, con la que coincidí en un restaurante de Ca­
rolina del Norte, acerca de lo que estaba yo haciendo «tan lejos de casa», les 
dije que había ido hasta allí para hablar en una iglesia local en favor de la con­
gelación del programa de armas nucleares. Entonces ellos, sonriendo, me ase­
guraron que estaba perdiendo el tiempo. Me dijeron que ellos nunca iban a la 
iglesia, pero que sabían que el mundo estaba a punto de acabarse por culpa de 
una guerra atómica, porque «eso es lo que dice la Biblia». Dicho lo cual, volvie­
ron a su cerveza mientras contemplaban la televisión. 

Después de su viaje a Amarillo, Motjabai lo describía del siguiente modo: 

Es inevitable sacar la impresión de que algunos de los fervorosos 
cristianos, tanto de nacimiento como por conversión, consideran el cris­
tianismo como algo que no ha funcionado, que no podía funcionar (al 
menos en la «Primera Venida»). El convencimiento de que la humanidad 
está abocada a su autodestrucción y de que la bondad no puede triunfar 
en un mundo tan perverso; el recurso constante al Antiguo Testamento, 

3 MOTJABAI, A. G., «Amarillo, the End of the Line», en Working Papers IX, 4 (1982), 
pp. 26 ss. 
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y concretamente a sus aspectos más belicosos; el deseo de mejorar acu­
diendo a los tremendos remedios que ofrece el libro del Apocalipsis; el 
fiarlo todo a la «Segunda Venida»... todo ello, aunque resulte extraño, 
niega la «buena noticia» del Evangelio y de la Primera Venida". 

Este siniestro fatalismo no sólo tiene muy poco que ver con la Biblia y con 
lo que la mayoría de los cristianos han creído a lo largo de los siglos, sino que 
es además un mensaje muy diferente del que se transmite en el jovial y risueño 
clima de Lynchburg. Lo malo es que el difundir la mala noticia de una inminen­
te guerra nuclear puede convertirse en una profecía que por su propia naturale­
za contribuya a cumplirse. Cuando el fundamentalismo deja de proclamar el 
meollo del mensaje bíblico —a saber: que Dios llama a los seres humanos a 
arrepentirse y a apartarse de sus perversos caminos, y que la gracia de Dios 
hace posible dicho arrepentimiento—, entonces el fundamentalismo renuncia a 
toda posible pretensión de ser una teología cristiana o bíblica. Ha optado por 
un destino de segunda clase, por un fatalismo ineludible que ocasiona una cíni­
ca sensación de impotencia. Se ha convertido en una patología religiosa. 

¿Cuál de estas dos facetas de la tradición fundamentalista acabará predo­
minando: la que llama a la nación a retornar a la justicia o la que cierra sus 
puertas ante el ciclón y se sienta a esperar el cataclismo? De la respuesta a esta 
pregunta depende el futuro de la capacidad del fundamentalismo para decir una 
palabra saludable e influir en la construcción del futuro. Si predomina su faceta 
fatalista, entonces el fundamentalismo puede convertirse en otro factor más 
que contribuya a privarnos de cualquier clase de futuro. 

Mi tercera razón para dudar de la influencia del fundamentalismo en el 
cristianismo postmoderno es su reciente romance con los medios electrónicos 
de comunicación. El fundamentalismo es una expresión religiosa sumamente 
tradicional. La televisión, por el contrario, es un fenómeno que se caracteriza 
por su poder para destruir las tradiciones. Sin embargo, pocas veces un movi­
miento religioso ha adoptado un artefacto de la modernidad con tanto entusias­
mo y con tanta falta de sentido crítico. Los programas religiosos de televisión 
de mayor audiencia (los de Rex Humbard, Pat Robertson, Jerry Falwell y Oral 
Roberts) tienen todos ellos una orientación más o menos fundamentalista. Las 
facultades y seminarios vinculados al movimiento fundamentalista disfrutan de 
los mejores equipos de televisión con que puedan soñar unos estudiantes. Todo 
el mundo reconoce que los programas de televisión fundamentalistas están rea­
lizados con un alto grado de competencia técnica. Y esto no es más que el co­
mienzo. En un artículo publicado en el periódico evangélico Christianity To­
day, Tom Bisset, director general de la emisora WRBS-FM de Baltimore, dice: 

El mundo cristiano está a punto de padecer el «shock del futuro» re­
presentado por una invasión de múltiples sistemas a domicilio propios de 

4 Ibid., p. 28. Para un difundidísimo informe de la escatología apocalíptica fundamentalista, 
véase: LINDSEY, H. y CARLSON, C. C, The Late Great Planet Earth, Bantam Books, Grand 
Rapids 1970. 
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la era espacial... Una gran parte de los cachivaches tecnológicos ya se 
han metido en casa. La televisión por cable y la televisión que funciona a 
base de monedas han ensanchado el abanico de posibilidades del teles­
pectador. Los sistemas de cable de doble dirección, que permite a ambas 
partes verse y hablarse a distancia, han logrado un gran éxito. Ha co­
menzado a funcionar un servicio de asesoría cristiana en medios de co­
municación a nivel nacional. Las grabadoras de «videocassettes» y los 
«videodiscos» pronto permitirán a las librerías cristianas ofrecer concier­
tos, asambleas revivalistas o sesiones de instrucción —en video y en au-
dio— por el precio de un disco. Las emisoras de baja potencia, que pron­
to entrarán en funcionamiento, y los sistemas de conversión UHF/VHF, 
que ya funcionan actualmente, aumentan la incesante expansión de la 
oferta y el consumo de programas. 

Pero aun los más descabellados sueños difícilmente podrían prever 
lo que depara la tecnología de los satélites y las computadoras. Es per­
fectamente imaginable, por ejemplo, un sistema mundial de satélites 
«cristianos» capaz de enviar a la tierra 24 señales distintas de televisión y 
otras tantas señales de FM. Todo ello significaría 48 nuevas posibilida­
des de escucha y de visión para quien sintonice en la onda adecuada o 
posea el material necesario... 

Cualquier necesidad audiovisual que pueda imaginarse quedará cu­
bierta. Sean cuales sean los gustos musicales, las necesidades pastorales 
o los caprichos y deseos que puedan tenerse, todo podrá encontrar y en­
contrará cabida en esos superespecializados canales5. 

Bisset tiene miedo de que se produzca un «atracón de evangelio». ¿Qué 
ocurre cuando, en un intento profundamente antímodernista de reafirmar la 
primacía de los valores tradicionales, se utiliza una forma cultural que en sí 
misma es absolutamente moderna y anti-tradicional? Esta es la tensión entre 
contenido y forma, entre el mensaje y el medio, que se produce cuando la «Ho­
ra del evangelio de los viejos tiempos» sale al aire en televisión. 

El escritor judío-alemán Walter Benjamín abordó este problema en un cé­
lebre ensayo, publicado por primera vez en 1936, titulado «La obra de arte en 
la era de la reproducción mecánica». Benjamín escribía sobre arte, pero, como 
él mismo dice, sus observaciones podían aplicarse igualmente a la religión. 
Afirmaba que la reproducción mecánica de cualquier obra de arte altera pro­
fundamente su significado, haciéndola diferente; y ello en modos que jamás 
pueden prever quienes la reproducen. Benjamín estaba convencido de que «la 
técnica de reproducción disocia al objeto reproducido del terreno de la tradi­
ción». Lo cual conduce, en último término, a «la liquidación del valor tradicio­
nal de la herencia cultural», lo que Benjamín calificaba como «la decadencia del 

5 BISSET, Tom, «Religious Broadcasting Corning of Age», en Christianity Today XXV (4 
de septiembre de 1981), p. 30. 

6 BENJAMÍN, Walter, IHuminalionen. Ausgewáhlte Schriften, Suhrkamp Vg., Frankfurt 
a. M. / Londres 1955. (Trad. castellana: Iluminaciones, Ed. Taurus, Madrid 19802, 2 vols.). Véase 
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Si se aplica este análisis a los fenómenos religiosos, se constata que el 
cambio de significado es especialmente radical. Para Benjamín, una caracterís­
tica esencial de cualquier obra de arte la constituye la sensación de distancia y 
de respeto que produce y que, en su opinión, se deriva también del propósito re­
ligioso y espiritual al que originariamente sirvió el arte. Es esta distancia lo que 
le confiere autoridad. Pero la reproducción, al disociar el objeto de la «ubica­
ción» espiritual que le es propia y privarle de su aura, le roba al mismo tiempo 
su autoridad al hacerlo demasiado cercano, demasiado accesible. 

Jerry Falwell y otros tradicionalistas religiosos que con tanto entusiasmo 
han adoptado la televisión en color, la última forma de la moderna reproduc­
ción mecánica, tal vez hayan asestado un golpe de muerte precisamente a aque­
llo que trataban de defender: el «evangelio de los viejos tiempos» y la religión 
tradicional. El paso de la tienda de campaña del predicador evangelista al tubo 
electrónico ha amplificado enormemente las voces de los defensores de la tradi­
ción. Pero al mismo tiempo las ha hecho más dependientes del estilo y los con­
dicionamientos inherentes al propio medio. Lo cual explica el cambio no dema­
siado sutil que se advierte en la Thomas Road Baptist Church cuando, conclui­
do el estudio de la Biblia, se encienden las luces y toda la congregación se con­
vierte de pronto en protagonista de un espectáculo televisivo a escala nacional. 
A pesar de la consumada habilidad de Jerry Falwell para salvar el vacío que se 
produce, es difícil dejar de experimentar la sensación de haber sido violenta­
mente reintroducido en el mundo moderno y alejado sensiblemente de la inten­
ción antimodernista y longeva del mensaje. 

La televisión religiosa se convierte en espectáculo. Jerry Falwell aún sigue 
presentándose detrás de un pulpito, pero Pat Robertson emplea un escenario 
calcado de un programa de variedades nocturno, en el que una serie de invita­
dos espléndidamente vestidos van sucesivamente refiriendo a los telespectado­
res cómo el Señor les ha concedido el éxito, la salud, el dinero y el poder. El 
evangelio es reducido a un simple medio para obtener los mismos fines secula­
res modernos que combatían los antiguos predicadores. 

El crítico alemán de la sociedad Jürgen Habermas afirma que se está li­
brando un combate entre lo que él denomina «mundos de vida comunicativos» 
y los sistemas más formalmente organizados, basados en el poder y el dinero y 
gobernados por los medios de masas7. Esta es exactamente la contradicción en 
que hoy se encuentra el fundamentalismo político basado en la televisión. En la 
contienda entre el Sistema y la moralidad tradicional, Jerry Falwell y sus segui­
dores creen fervientemente hallarse del lado de los ángeles. Creen estar defen­
diendo los valores morales de los viejos tiempos contra la invasión de la moder­
nidad. Pero los medios técnicos y organizativos que han escogido para librar el 

también: LUNN, Eugene, Marxism andModemism: An Historical Study ofLukacs, Brecht, Ben­
jamín and Adorno, University of California Press, Berkeley 1982. 

7 HABERMAS, Jürgen, «Modernity vs. Postmodernity», en New Germán Critique XXII 
(invierno de 1981), p. 18. 
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combate tal vez estén destruyendo precisamente los recursos religiosos más ne­
cesarios para salvar la moralidad tradicional. 

La televisión, la correspondencia masiva por computadora y las últimas 
técnicas de «marketing» no.son instrumentos neutros, sino que incrustados en 
ellos hay una serie de actitudes y valores que son contrarios a la moralidad tra­
dicional y aumentan la masificación. Como dice Habermas, la modernización 
capitalista transfiere cada vez más «material social» de los «mundos de vida» a 
los ámbitos de acción controlados por los grandes sistemas exteriores. Este 
proceso, primeramente, no tocó los ámbitos de la religión, la educación y la fa­
milia; en lugar de ello, se centró en sectores más abiertamente económicos, 
como la banca y la industria. Pero actualmente «los imperativos del sistema», 
dice Habermas, «están haciéndole invadir sectores manifiestamente incapaces 
de desempeñar sus funciones fuera de unas áreas de acción estructuradas de 
manera comunicativa»8. Las redes de televisión y la correspondencia por 
computadora no son «áreas de acción estructuradas de manera comunicativa», 
sino poderosas fuerzas anti-comunicativas empeñadas en atiborrar el insaciable 
buche del sistema moderno con un número cada vez mayor de aquellas activi­
dades humanas que solían tener lugar en «mundos de vida». 

La contradicción entre la religión tradicional y los medios de masas pare­
ce inevitable. Y la contradicción más profunda radica en el problema de la na­
turaleza de una auténtica comunidad religiosa. Uno de los verdaderos motivos 
del vigor de las florecientes comunidades de base en América Latina y en otros 
lugares consiste en que favorecen algo que los seres humanos necesitan enor­
memente: un tipo de agrupación en el que los contactos sean cara a cara, direc­
tos. Esto es algo que no consiguen los predicadores de la televisión. A pesar de 
sus esfuerzos por persuadir a los telespectadores a que escriban cartas y llamen 
por teléfono, y a pesar del aire pretendidamente popular de las emisiones, hay 
algo esencial que se echa en falta en una congregación «televisiva». Al apostar 
tan fuertemente por los medios de masas, el fundamentalismo, sin pretenderlo, 
tal vez se haya entregado de pies y manos a uno de los más característicos ins­
trumentos de ese mismo mundo moderno al que tan denodadamente pretenden 
combatir. Si el diablo es un modernista, puede resultar que los predicadores de 
la televisión hayan pactado inocentemente con el mismísimo Lucifer, que, tal 
como enseña la Biblia, se manifiesta siempre como un ángel de luz. 

Justamente antes de marchar de Lynchburg, me detuve a visitar la sede 
nacional de la «Hora del evangelio de los viejos tiempos», que se encuentra en 
lo que antaño fue un almacén contiguo a un supermercado. En el interior del lo­
cal, que ha sido convenientemente transformado, un gran número de volunta­
rios atienden las llamadas telefónicas que llegan a una enorme centralita. El 

8 Ibidem. 
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ambiente que se respira es un ambiente de actividad, de amabilidad y de efica­
cia. Aquel mismo día, a primera hora, se había transmitido desde allí un pro­
grama de televisión en el que Falwell había hablado acerca de la decisión del 
presidente Reagan de promover una enmienda a la Constitución de los Estados 
Unidos que permitiera la posibilidad de rezar al comienzo de las clases en las 
escuelas públicas. Había entrevistado al senador por Carolina del Norte Jesse 
Helms, uno de los que apoyaban la enmienda, y le había regalado una gran pe-
gatina en la que se leía: «Los niños necesitan rezar». También había invitado a 
los espectadores a dar su opinión al respecto llamando a cobro revertido. Estas 
eran las llamadas que ahora estaban atendiendo los voluntarios, y casi todas 
ellas eran para mostrar su apoyo a la enmienda. Con esas llamadas, en las que, 
por supuesto, se pedía el nombre y la dirección de quien telefoneaba, la «Hora 
del evangelio de los viejos tiempos» conseguía además miles de posibles nuevos 
donantes. Pero había también un grupo de voluntarios enfrascados en una es­
pecie de «counseling» de alta tecnología. Sentados ante unos ordenadores pro­
vistos de sus respectivas pantallas, tecleaban para enviar un aluvión de cartas 
previamente procesadas a espectadores preocupados y llenos de dudas, exten­
didos por todo el país. En mi interior pensé que la era de la reproducción me­
cánica no había llegado únicamente al mundo del arte, sino también a la ora­
ción y a la cura de almas. 

En sus casi cien años de vida, el fundamentalismo norteamericano ha so­
portado numerosos ataques. Ha constituido un escándalo para los intelectuales 
liberales, y un auténtico obstáculo para los escépticos. Pero siempre se ha mos­
trado irascible, repleto de una cierta vitalidad agresiva. Acorralado en muchas 
ocasiones, siempre ha vuelto a emerger para arrojarle piedras al Goliath del 
modernismo. Pero ¿conseguirán el tenue zumbido de las computadoras y los 
«índices de Nielsen» lo que no han conseguido la condescendencia, el desprecio 
y la propia persecución? Los fundamentalistas y otros cristianos conservadores 
tienen algo importante que decir a un mundo enfermo de modernidad. Pero hay 
muy pocas personas que quieran vivir en una sociedad en la que los valores de 
una determinada subcultura son violentamente arrojados sobre todos nosotros 
en nombre de Jesús. 

Los fundamentalistas han logrado un verdadero «record» de derrotas con­
vertidas en triunfos, y viceversa. Cuando William Scopes fue condenado por en­
señar el evolucionismo, constituyó una victoria para los fundamentalistas. Pero 
no tardó en resultar evidente que, debido a la inmensa publicidad de que gozó 
el asunto, no ha sido en absoluto una victoria, sino una derrota en toda la línea. 
Después del proceso, los fundamentalistas volvieron a batirse en retirada. Aho­
ra, con la televisión y los ordenadores a su alcance, intuyen una nueva victoria, 
mucho mayor que la que obtuvieron en Dayton, Tennessee. Pero, por algunas 
de las mismas razones, dicha victoria podría convertirse en una nueva derrota, 
y esta vez quizá definitiva. 

5 
El fundamentalismo 

y la teología postmoderna 

Teniendo en cuenta los lamentables defectos de la vida moderna, no 
debería elogiarse un determinado tipo de religión por el mero hecho de 
ser moderna, ni debería condenarse simplemente por ser antigua. Al con­
trario, es tal la situación de la humanidad que uno puede perfectamente 
preguntarse qué es lo que ha hecho tan grandes a los hombres de pasa­
das generaciones y tan pequeños a los de la generación actual. 

—J. Gresham Machen 
Christianity and Liberalism, 1923' 

Hemos examinado el actual renacimiento del fundamentalismo en la espe­
ranza de que —dado el punto muerto a que ha llegado la teología moderna— un 
movimiento religioso tan intensamente antimodernísta pudiera ofrecer una serie 
de pistas y recursos para la elaboración de una teología postmoderna. Pero he­
mos llegado a la conclusión de que tal cosa no es muy probable. Entonces, 
¿por qué, a la hora de buscar una teología postmoderna, habría que prestar 
atención a un movimiento religioso que parece estar tan orientado al pasado y 
que carece de todo tipo de ideas aprovechables para una futura teología? 

Las teologías y movimientos religiosos de los que podemos esperar obte­
ner una visión postmoderna tienen en común el que son sumamente críticos 
con respecto al mundo moderno y a su teología y, al mismo tiempo, se encuen­
tran profundamente insertos en él. Con independencia de cualesquiera otras co­
sas que puedan decirse acerca del fundamentalismo norteamericano, es eviden­
te que reúne ambas características. 

J. Gresham Machen, del Princeton Theological Seminary, fue quizá el 
más brillante defensor del fundamentalismo. Machen encarnó perfectamente el 
rechazo, por parte de la teología cristiana, tanto del propio mundo moderno 
—que para él era un mundo vulgar, mecanizado, cada vez más dominado por 
los «expertos» y carente de creatividad artística— como de la teología moderna, 

1 Citado en: HUTCHINSON, William R., The Modernist Impulse in American Protes-
tanlism, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) y Londres 1976, p. 266. 
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a la que acusó de traicionar la fe histórica. Si rechazó el liberalismo teológico 
fue porque lo consideraba no sólo una interpretación errónea del cristianismo, 
sino una religión completamente distinta. «La gran religión redentora que 
siempre ha sido conocida con el nombre de cristianismo» —escribía Machen en 
Christianity and Liberalism— «se encuentra en lucha contra un tipo absoluta­
mente distinto de creencia religiosa, que no es otra cosa sino la creencia más 
destructora de la fe cristiana»2. Según Machen, el enfrentamiento era lo sufi­
cientemente serio como para que no hubiera posibilidad alguna de arreglo. En 
las iglesias no podían tener cabida ambas partes. No se puede servir a Dios y a 
«Mammón». Una de ambas partes, o los liberales o los fundamentalistas, ten­
dría que marcharse. «La separación entre ambas partes en la iglesia», insistía 
Machen, «es la más urgente necesidad del momento». 

«La iglesia», escribía también Machen, «se encuentra hoy en trance de pe­
recer no por un exceso de pensamiento, sino por falta de él». E insistía en la im­
portancia de las ideas y en que lo que hoy es cuestión de especulación académi­
ca «comenzará mañana a mover ejércitos y a derribar imperios». Tan eficaces 
eran sus argumentos que las publicaciones de carácter más secular se desha­
cían en elogios hacia él aun cuando discreparan de sus opiniones. Tanto el New 
Republic como el Nation publicaron artículos en 1923 en los que indicaban que 
la lógica estaba del lado de los fundamentalistas y que, si los modernistas de­
seaban redefinir la fe, deberían al menos crear nuevas iglesias o «denominacio­
nes» en las que poder hacerlo. El propio Walter Lipmann, que se distinguía por 
su incondicional ateísmo, escribía en 1929 que Machen había formulado «la 
más afortunada argumentación aducida por cualquiera de las dos partes en la 
actual controversia». Lipmann no estaba de acuerdo con las conclusiones de 
Machen; para él, la humanidad no tenía más remedio que obrar sin ayuda de 
nadie ajeno a ella. Pero sí creía que Machen había delimitado correctamente la 
alternativa entre cristianismo histórico y modernismo, y que lo único que hacía 
la teología liberal era enturbiar las aguas. «Haremos muy bien», escribía Lip­
mann, «en escuchar al doctor Machen». 

La obra de Machen representa lo que es verdaderamente importante en el 
fundamentalismo: su insistencia en que hay algo que hace esencialmente in­
compatible al cristianismo y a la modernidad, y que todo intento por adaptar el 
evangelio a la moderna visión del mundo no puede conducir sino al desastre. 
Los fundamentalistas, no obstante, eran también curiosamente tolerantes y 
hasta entusiastas de aquellos rasgos del mundo moderno que no consideraban 
contrarios al cristianismo. El propio Machen, por ejemplo, creía que el indivi­
dualismo y la economía del laissez faire eran perfectamente aceptables, y se 
pronunció públicamente en contra de la legislación que abolía el trabajo infan­
til. Con todo, la fundamental postura filosófica de los intelectuales fundamenta-

2 Citado en: MARSDEN, George, Fundamentalism and American Culture: The Shaping of 
Twentieth-Century Evangelicalism 1870-1925, Oxford University Press, Nueva York 1980, p. 174. 
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listas oponía sin ninguna ambigüedad al cristianismo frente a la modernidad y 
el modernismo. 

El fundamentalismo norteamericano ha llegado a ser, en algunos aspectos, 
lo contrario de lo que fue en sus orígenes. Nacido como un movimiento intelec­
tual que no tardó en ganarse partidarios entre las clases populares, pero sin de­
jar de contar con valedores claramente doctos, se ha convertido en un fenóme­
no, dirigido por una minoría, que —salvo algunas notables excepciones— mani­
fiesta un interés relativamente escaso por los asuntos intelectuales. Iniciado 
como un movimiento ferozmente antimodernista, últimamente ha adoptado al­
gunos de los más discutibles rasgos del mundo moderno que sus fundadores 
despreciaban. La pregunta acerca de cómo y por qué ha sucedido esto, hace 
pensar que en la historia del fundamentalismo puede haber una aleccionadora 
moraleja para otros movimientos religiosos de carácter antimodernista. 

El fundamentalismo es un vastago de la tradición antimodernista, que des­
de sus comienzos ha combatido siempre al mundo moderno. Pero como movi­
miento concreto, el fundamentalismo ha hecho su aparición en la historia hace 
relativamente poco tiempo, y no tanto como guardián de una antigua herencia, 
sino como una de las más estridentes protestas dentro de ese más amplio y mo­
derado ámbito de desacuerdo. 

La crítica religiosa conservadora del mundo y la teología modernos posee 
realmente un cierto patetismo que suscita la benevolencia, aun cuando su 
diagnóstico parezca erróneo. Y aunque el tono de los fundamentalistas sea casi 
siempre hipercrítico y hasta «santurrón», no es difícil compartir su disgusto por 
la facilidad con que la teología moderna ha aceptado las premisas de la moder­
nidad. Entre las gentes conservadoras en el aspecto religioso cunde la tristeza. 
Lo que parecen estar diciendo es que las almas perdidas que vagan por la tundra 
de la modernidad son más dignas de compasión que de reproche, porque es po­
sible que hasta sientan hambre y sed de justicia, pero de algún modo la enrare­
cida atmósfera sofoca sus gritos. No es que «los niños que están junto a la 
puerta» se mofen cruelmente. Desean orar, pero no pueden. 

La tesis central de los críticos conservadores de la teología moderna es 
que, dado que el mundo moderno es una zona catastrófica espiritual, la teolo­
gía no debería jamás intentar, como algo primordial, llegar a un acuerdo con él. 
La era moderna es el malo de la película, y la teología moderna su amante. La 
descripción que estos críticos conservadores hacen del desierto moderno, espi-
ritualmente reseco, puede ser detallada con multitud de hechos. Los fundamen­
talistas deploran la desenfrenada escalada de divorcios, la plaga de la porno­
grafía, la exclusión de Dios de las escuelas, el alza de la homosexualidad... Los 
críticos más sofisticados denuncian la erosión del buen gusto, la degeneración 
del lenguaje y la desaparición de la cortesía y la urbanidad. Los neoconserva-
dores políticos hablan del fantasma del totalitarismo y del fallecimiento de la 
ética del trabajo. Sin embargo, casi todos los críticos coinciden en que la causa 
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fundamental de todos estos síntomas hay que buscarla en la enfermedad de la 
secularización, que los fundamentalistas denominan «humanismo secular». Y 
aunque las diferentes escuelas de conservadores emplean diferentes términos 
para describirla, todos ellos coinciden en afirmar que la decadencia moral, so­
cial y política tiene un origen espiritual. 

Casi todos los críticos conservadores convienen en que nuestra era es una 
era especialmente decadente o descompuesta, y que era más fácil ser religioso 
en otros tiempos. La vocación de los maestros y los modelos de religiosidad 
—especialmente en la tradición bíblica— consistía en llamar a las naciones a la 
rectitud, en desenmascarar el pecado y la insania y en defender la ley moral. 
No se trata, pues, de nada especialmente nuevo. Lo que sí debe ponerse en en­
tredicho es el tono apocalíptico y la insinuación de que, en estos aspectos, esta­
mos mucho peor de lo que se ha estado nunca, y que el mundo moderno está 
especialmente maldito y condenado. 

Creer que la propia era, la propia nación o la propia tribu es sui generis, 
es una característica de la mayor parte de las épocas y culturas. Unas veces 
nos creemos la cumbre de la civilización; otras, lo más bajo de ella. Tal preten­
sión de singularidad no es original. ¿Somos nosotros especialmente menos ca­
paces de ser religiosos? Responder a esta pregunta nos ayudará en gran medi­
da a comprender el significado interno de la tradición del antimodernismo reli­
gioso. 

Todos los indicios sugieren que no somos tan «diferentes» como creen los 
críticos religiosos tradicionales de la modernidad, incluidos los fundamentalis­
tas. Un profesor de una universidad del Medio Oeste comienza siempre su cur­
so sobre el estudio comparado de las religiones con la proyección de una pelí­
cula, realizada hace pocos años, que muestra los ritos religiosos de un pueblo 
que no conoce el lenguaje escrito y vive en el remoto interior de Nueva Guinea. 
La película se inicia con unas imágenes en las que los «especialistas» religiosos 
de la aldea, a los que a veces se alude como hechiceros o brujos, preparan el 
césped y los objetos rituales para la danza ceremonial. El rito comienza con un 
ruidoso ritmo de tambores, sonidos animales y gran cantidad de enérgicos ges­
tos. Los estudiantes contemplan las imágenes completamente absortos. Lo que 
están viendo es una auténtica tribu primitiva, una cultura incontaminada en la 
que todo el mundo sigue aún vinculado entre sí y con los mitos ancestrales, en 
la que el escepticismo y el aburrimiento aún no han dejado su fatal huella. A 
continuación, la cámara se acerca lentamente hasta enfocar las figuras que se 
encuentran justamente al borde del lugar donde se desarrolla la acción ritual 
central. Algunas de esas figuras se mueven levemente, otras cantan y otras se 
dedican sobre todo a observar. A medida que la cámara retrocede, se entrevén 
otras figuras que se mueven de aquí para allá, delante de las chozas que rodean 
el lugar, removiendo unas ollas y atizando el fuego. Parecen casi ignorar los 
gruñidos y los brincos que siguen produciéndose en el círculo central. Ahora la 
cámara retrocede aún más, y al borde del círculo ritual se ve a hombres y muje­
res que charlan, sonríen, se despiojan mutuamente y, en general, prácticamente 
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no prestan atención a la ceremonia. Finalmente, la cámara enfoca a un anciano 
encaramado a un enorme tocón, ya en la periferia de la plaza de la aldea. A di­
ferencia de los que se encuentran cerca de él, el anciano al menos observa la ce­
remonia. Pero su actitud parece un tanto negativa. Mira a los danzantes con el 
labio inferior proyectado hacia fuera y el ceño fruncido; arruga la nariz, saca la 
lengua y se vuelve de espaldas. Un instante después, desciende del tocón de un 
salto y, durante unos breves segundos, esboza una especie de obscena caricatu­
ra de los danzantes; luego se aleja de la cámara meneando la cabeza. La pelícu­
la concluye congelando la imagen ya distante del anciano, con su espalda cu­
bierta únicamente con una delgada guirnalda hecha de hojas y plumas, que se 
marcha en busca de algo mejor que hacer. 

El mito del Buen Salvaje tarda en desaparecer, lo mismo que la leyenda de 
«los buenos tiempos pasados». A pesar del inmenso número de indicios que in­
dican lo contrario, muchos miembros de la «tribu» moderna siguen pensando 
en nuestra época como una época especialmente abominable. Si no resulta difí­
cil hallarle un sentido a la vida, mantener los lazos de amistad o de familia, o 
descubrir cualquier significación que pueda tener la historia, no podemos dejar 
de sospechar que otras personas lo tuvieron más fácil. Seguramente, los prime­
ros cristianos no sentían el desasosiego de la duda y la inseguridad. Probable­
mente, en la Edad Media la gente vivía inserta en un universo simbólico incon­
movible. Y ciertamente, nuestros abuelos (o al menos nuestros bisabuelos) ac­
cedían con mayor facilidad al consuelo de la fe. Pero, por encima de todo, los 
nobles pielesrojas o las gentes de las tribus inexploradas, aun cuando sufrieran 
de hambre, de frío y de piojos, tenían algo que nosotros no tenemos. La pelícu­
la de la que hemos hablado suele sobrecoger a los estudiantes, porque da a en­
tender que en esa concreta aldea puede uno encontrar no sólo los homólogos 
de los sacerdotes y santones de otras culturas, sino también el tosco equivalen­
te del escéptico, el irreverente y el agnóstico. Si un investigador cualificado pu­
diera de algún modo entrevistar a los habitantes de la aldea que aparece en la 
película, ¿qué descubriría? ¿Acaso que distintos individuos —en razón de su 
edad, su sexo, su temperamento y otros factores— tienen distintas actitudes 
para con el mito tribal? ¿Acaso que algunos se sienten incómodos por el grado 
en que esta o cualquier otra ceremonia les atañe? ¿O quizá que incluso en Nue­
va Guinea hay «niños junto a la puerta» que desearían más que cualquier otra 
cosa hallarse en el círculo central, pero que por alguna razón no pueden hacer­
lo? Tal vez el Gran Abismo no es tan grande como parece. 

Para muchos cristianos modernos, la época medieval está dotada de la au­
reola de un «eón» en el que era posible dejarse arrastrar por una vigorosa co­
rriente de piedad. Muchos desean creer que era una época en que la cultura esta­
ba tan impregnada por los relatos y las leyendas del cristianismo que tanto la 
gente sencilla como la gente más sofisticada podía apagar su sed en la misma 
fuente. Los monjes cantaban, los nobles pedían el consejo de los prelados, los 
artesanos se ocupaban en construir carrozas y escenarios para los autos sacra-
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mentales, y los campesinos se santiguaban en el campo cuando sonaba la cam­
pana del ángelus al final de la jornada. 

Es bastante difícil saber hasta qué punto esta idílica descripción tiene que 
ver con la realidad de la vida medieval. El historiador inglés John Carroll des­
cribe una escena bastante diferente: «La imagen del hombre medieval fielmente 
integrado en su iglesia, que creía piadosamente en el extenso código moral de 
ésta y que, consiguientemente, se hallaba perfectamente seguro de su visión del 
universo y del lugar que en él le correspondía, embellece de un modo increíble 
la anárquica realidad». La mayor parte de las gentes religiosas más aptas y más 
timoratas de la época, dice Carroll, se refugiaba en los monasterios, dejando a 
las masas con notable carencia de guia y de instrucción. El resultado de ello es 
que los relatos de la época referidos a la vida de la Iglesia suelen comparar a la 
gente que asistía a los actos de culto con revoltosos escolares que más bien se 
dedicarían a «darse empujones y codazos, a escupirse y a decir palabrotas». La 
conclusión a la que llega Carroll, y que en cierto modo constituirá una desilu­
sión para quienes modernamente visitan Notre Dame o María Lach, es que «en 
conjunto, la época parece haberse caracterizado por una gran indiferencia reli­
giosa»3. 

La descripción que hace Carroll debería contribuir a desengañar a los mo­
dernos de la idea de que nuestro tiempo está especialmente abocada a la desnu­
trición sacral y al vacío espiritual. Y según el propio Carroll, tampoco es que 
las cosas cambiaran demasiado a medida que la Edad Media fue dando paso a 
la Reforma. La sencilla aldea isabelina, tan estrechamente relacionada con la 
naturaleza, estaba «llena de odio y de malicia, y los únicos lazos que le daban 
cohesión eran los ocasionales episodios de histeria colectiva que aglutinaban 
temporalmente a la mayoría para acosar y perseguir a la bruja del lugar»4. 

Apenas habrá un periodo histórico en el que nuestras ilusionadas imáge­
nes no se vean contradecidas por la dura realidad. Piénsese, por ejemplo, en los 
Padres Peregrinos*, aquellos correctos modelos de piedad puritana, caminando 
solemnemente sobre la nieve en dirección a la «casa de la reunión» (templo), 
con sus mosquetes al hombro. Al cabo de unos pocos años de su llegada a la 
agreste tierra virgen, ya estaban los predicadores denunciando el auge del es­
cepticismo, la herejía y, posteriormente, de la propia brujería. El porcentaje de 
la población que pertenecía a las iglesias era menor durante la época colonial 
de lo que es ahora. En los primeros años del siglo XVIII, Norteamérica era 

3 CARROLL, John, «The Role of Guilt in the Formation of Modern Society: England 
1550-1800», en Journal of Soclology XXXII, 4 (diciembre de 1981). 

4 Ibid. Citado por Carrol, tomándolo de STONE, Lawrence, The Family, Sex and Marria-
ge in England 1500-1800, Weidenfed and Nicholson, Londres 1977, pp. 93-98. 

* Nombre dado a los primeros colonos que se establecieron en Plymouth (Massachusetts) 
en 1620. Parte de ellos pertenecían a la Iglesia separada de Leiden (Países Bajos), en tanto que la 
mayoría eran miembros de la Iglesia de Inglaterra. Denominados al principio «los Santos» (Fore-
fathers), se les llamó en 1793 Pilgrims y, desde 1820, Pilgrim Fathers (Padres Peregrinos). (Nota 
del traductor). 
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para Jonathan Edwards una nación en auténtica bancarrota religiosa, y cien 
años después el gran predicador evangelista Charles Grandison Finney tenía la 
misma impresión. 

Por muy elevado que pueda ser el grado de iniquidad del alma moderna, el 
carácter sin precedentes de nuestra actual desolación espiritual ha sido verda­
deramente exagerado por sus intérpretes del bando conservador. El único as­
pecto importante en que realmente nos distinguimos es algo que ellos nunca 
mencionan, a pesar de su preocupación por la devastación producida por la 
ciencia: el advenimiento de las armas nucleares, con su inaudita capacidad 
para acabar con la vida humana en el planeta. Aunque resulte irónico, lo cierto 
es que los críticos conservadores no explican este terrible asunto del armamen­
to nuclear, que sí es verdaderamente propio de nuestra época. Es algo que sue­
len dejarlo, en su mayor parte, a los radicales. 

Gran parte de la confusión existente en torno al problema de si el mundo 
moderno nos permite o no ser religiosos, proviene de las contradictorias defini­
ciones de lo que significa «ser religioso». Muchos críticos conservadores, aun 
cuando no quieran admitirlo, se lamentan hoy no de que la gente sea menos re­
ligiosa, sino del cambio producido en el modo que hoy tiene la gente de ser reli­
giosa. 

Una táctica empleada por quienes describen el mundo de hoy como un 
mundo singularmente irreligioso consiste, en primer lugar, en identificar la reli­
gión con algo (un elevado grado de integración social, por ejemplo) que, evi­
dentemente, está menos presente en el mundo moderno. Una vez respondida la 
cuestión por adelantado, se lamentan de la dificultad que experimentan en «ser 
religiosos». Pero hacer la religión equivalente a algo que el mundo no posee, a 
fin de probar que el mundo moderno no es religioso, difícilmente resulta con­
vincente. La significación o el influjo de la religión no están hoy en decadencia. 
Basta con fijarse en el Irán, en América Latina y en Polonia (o en la televisión 
norteamericana) para darse cuenta de su auge. El frecuente aserto conservador 
de que el mundo moderno es menos religioso que cualquier mundo anterior a 
nosotros no puede aceptarse como algo evidente. 

Además, uno se pregunta por qué los críticos conservadores no consiguen 
ver que la gente puede seguir siendo religiosa, a pesar de vivir en medio de la 
desintegración social. De hecho, algunos de los santos «clásicos» creían que no 
podía alcanzarse la verdadera santidad sin largos períodos de desolación, de 
soledad, de noche oscura del alma, y sin experimentar una cierta carencia de 
«sustancia espiritual». Se podría incluso elaborar una tesis, basándose tal vez en 
San Juan de la Cruz, en el sentido de que la aridez y la frialdad del mundo mo­
derno que los conservadores denuncian, debería producir una espiritualidad 
más profunda y auténtica que el supuesto fervor cristiano de la Edad Media. 

Ahora bien, si los hechos no respaldan la aseveración de que el mundo 
moderno es especialmente incapaz de una fe religiosa, entonces ¿por qué los 
críticos a los que venimos refiriéndonos insisten en creer lo contrario? 
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La antropóloga inglesa Mary Douglas insinúa una respuesta. En un ar­
tículo publicado en la revista Daedalus acerca de la ceguera de tantos doctos 
especialistas para ver la innegable presencia de la religión en el mundo de hoy, 
sugiere ella que tal vez pueda tratarse de un caso de «proyección psicológica». 
Si a dichos intelectuales les parece que es difícil ser religioso en el mundo mo­
derno, ello se debería principalmente a la dificultad que ellos mismos experi­
mentan para serlo. Douglas sostiene que el mundo moderno no es tan difirente 
del mundo premoderno como generalmente se piensa. Según ella, la idealizada 
imagen que hemos creado de unas gentes premodernas espiritualmente superla­
tivas es una expresión de lo que nosotros desearíamos ser; pero en realidad 
aquellas gentes se parecían mucho a nosotros: algunas de ellas eran realmente 
piadosas, y otras «tan móviles, libres y descomprometidas como cualquier mo­
derno universitario»5. 

Las observaciones que hace Douglas acerca de la relación de la religión 
con el mundo moderno y el mundo premoderno son muy provechosas, porque 
nos permiten anticipar cuál habrá de ser el papel de la religión en un mundo 
postmoderno. Ella identifica el poder de la tecnología científica como uno de 
los principales rasgos del mundo moderno, pero no cree que ello signifique ne­
cesariamente una mayor dificultad para ser religiosos. Sin mencionar específi­
camente la amenaza nuclear, Douglas afirma que si, para prosperar, la religión 
necesita al menos de una mínima dosis de pavor, la ciencia moderna nos pro­
porciona dicha dosis con creces. 

Por lo que hace a la burocracia, opina Douglas que se trata de una im­
prescindible adaptación humana al hecho del aumento de población. En reali­
dad, la burocracia nos ayuda a preservar una serie de auténticas relaciones per­
sonales al permitirnos tratar de un modo menos agotador con el enorme núme­
ro de personas con las que tropezamos en la vida urbana. Y es que la vida ur­
bana nos permite, mucho mejor que la vida rural, elegir a las personas con las 
que compartir los aspectos personales de nuestra existencia. 

Sin embargo, es preciso hacer una distinción entre vida urbana y burocra­
cia. A un determinado nivel, las ciudades modernas se caracterizan por sus 
procedimientos sectoriales, burocráticos. Pero a otro nivel, también ofrece ám­
bitos de esparcimiento más locales, como la fiesta de barrio, la taberna, el club, 
la comunidad étnica y otros innumerables modos no-burocráticos de interac­
ción, la mayoría de los cuales son residuos de formas premodernas de vida so­
cial. El peligro de la burocracia consiste en que diluye el sentido de la responsa­
bilidad personal. No obstante, la burocracia sirve realmente a una serie de 
propósitos indispensables y, en el caso de que no existiera, habría que buscar 
algún otro medio igualmente eficaz que nos permitiera tratar con gran número 
de personas sin necesidad de desnudar nuestra alma ante todo el mundo. El ca­
rácter «despersonalizado» de la burocracia no nos impide profundizar nuestras 

5 DOUGLAS, Mary, «The Effects of Modemization on Religious Change», en Daedalus 
(invierno de 1982), p. 18. 
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relaciones, si es que deseamos hacerlo. Sean cuales sean los males de la buro­
cracia, el afirmar que existe una esencial contradicción entre ella y la religión 
significa definir la religión de un modo sumamente peculiar, que hace difícil ex­
plicar por qué millones de personas que trabajan en tareas sumamente burocrá­
ticas parecen ser profunda y devotamente religiosas. 

También resulta difícil dar auténtico crédito a quienes se lamentan de que 
nuestra dificultad para ser religiosos proviene del hecho de que vivimos en ciu­
dades y estamos aislados de la naturaleza. Semejante acusación limita la reli­
gión exclusivamente al contexto de un misticismo de la naturaleza. Tal identifi­
cación de la piedad con la proximidad al orden natural es sumamente discutible 
desde el momento en que, durante milenios, las religiones han florecido en zo­
nas urbanas (aunque quizá no se trate de la clase de religión por la que suspiran 
los románticos de la naturaleza), y concretamente el cristianismo, en sus prime­
ros años, se difundió con mayor rapidez en los superpoblados núcleos urbanos 
de Alejandría, Corinto, Roma, etc. En su libro The Secularization ofthe Euro-
pean Mind in the Nineteenth Century, el historiador inglés Owen Chadwick 
afirma que el segundo cuarto del siglo XIX fue «una época de rápido restable­
cimiento de la religión en todos los países de la Europa occidental», y que fue 
también «una época de activo trasvase de población del campo a la ciudad». 
«No se puede aceptar sin más», prosigue Chadwick, «que el vivir en una ciudad 
signifique una mayor probabilidad de carecer de aprecio por lo sagrado»6. 

La ciudad no impide hoy a la gente ser religiosa. Desde las masas de los 
astilleros de Gdansk hasta las florecientes iglesias baptistas de Houston, pasan­
do por las favelas de Sao Paulo y las plataformas de incineración de Benarés, a 
orillas del Ganges, no parece que la religión esté desapareciendo, sino crecien­
do en número y en densidad. Y aunque algunas personas encuentren a Dios en 
las puestas de sol y en las briznas de hierba, otras descubren lo divino en las ca­
tedrales, obra artificial del hombre, con la tenue luz azulada de sus vidrieras, o 
haciendo girar entre sus dedos un rosario, o participando en una manifestación, 
o incluso encendiendo el televisor. Tal vez el Dios que estas personas encuen­
tran no sea del agrado de algunos críticos, pero pretender que nada de esto es 
religión es pretender algo verdaderamente insoportable. 

Conviene que no proyectemos nuestras propias limitaciones espirituales 
sobre el mundo moderno, porque no es el mundo el que nos impide ser religio­
sos. La clase de mundo en que vivimos no hace sino configurar el modo con­
creto de nuestra religiosidad. 

Las aseveraciones de los conservadores religiosos en el sentido de que 
nuestra era moderna es especialmente incapacitante para la fe, no son propia­
mente mentiras o auto-engaños, sino auténticos gritos de profundis de quienes 
las pronuncian. No constituyen tanto un intento de describir el mundo cuanto 
una oración, un tender las manos hacia Dios. Lo cual, paradójicamente, es una 

6 CHADWICK, Owen, The Secularization ofthe European Mind in the Nineteenth Cen­
tury, Cambridge University Press, Nueva York 1975, p. 94. 



76 EL FUNDAMENTALISMO Y LA TEOLOGÍA POSTMODERNA 

prueba de la capacidad del mundo moderno para la fe. Como todos los grandes 
santos han experimentado, el reconocimiento de la propia sed espiritual consti­
tuye el primer paso hacia el descubrimiento de la fuente de la vida. ¿Podría ser 
que la secularización que los antimodernistas deploran, en el supuesto de que 
no sea una proyección de sus propias ansias insatisfechas, fuera una especie de 
ave madrugadora que únicamente canta cuando luce el sol y se retira cuando 
cae la noche y vence el sueño, y que incluso el más supuestamente secularizado 
programador de ordenadores fuera en realidad un «chamán» capaz de realizar 
elevados vuelos místicos y transformaciones mágicas? 

La teoría del «Sahara espiritual» del mundo moderno que los conservado­
res religiosos aventuran, en realidad dice algo acerca del mundo moderno, pero 
no lo que ellos creen que dice. De hecho, algo anda mal, pero lo que anda mal 
no es lo que ellos piensan. Su cri de coeur nos dice algo importante, pero no 
hay que entenderlo ni como diagnóstico ni como receta, sino más bien como el 
gemido de la víctima herida que no sabe qué es lo que le duele exactamente. 

La razón por la que los antimodernistas religiosos pueden inspirarnos 
pero no ayudarnos a efectuar el movimiento que ellos parecen desear con tanto 
fervor, es que ellos tienden a ignorar las fuerzas mundanas que coadyuvaron a 
crear el mundo moderno y, consiguientemente, la moderna visión religiosa y la 
moderna teología por las que tanta aversión sienten. Al leer a estos críticos, y a 
pesar de sus lamentos por las máquinas y las ciudades, uno tiene la sensación 
de que están hablando de alguna plaga metafísica o de alguna putrefacción in­
nata. Pero el advenimiento de cualquier época histórica, con sus correspondien­
tes y peculiares valores religiosos, significa la victoria de aquellas clases de per­
sonas que son las principales portadoras de dichos valores. Las épocas históri­
cas no sobreviven como si fueran la materialización de un supuesto Zeitgeist 
(espíritu del tiempo). Las costumbres y la moral dominantes de un determinado 
período empiezan siendo el estilo de vida de una minoría que, con el tiempo, ac­
cede al poder e imprime su sello sobre toda una época. Esto es lo que sucedió 
con la edad moderna. Las personas que dieron origen al mundo moderno aca­
baron con el dominio del feudalismo antes de convertirse en los estratos domi­
nantes en la era del capitalismo; aquel grupo fue la burguesía. 

La era moderna apareció en la historia como creación de aquella clase 
que también habia creado el sistema capitalista. Una cosa no habría sido posi­
ble sin la otra. En esencia, la «modernidad» es la cosmovisión de la clase empre­
sarial, que se hizo con el timón de la historia arrebatándolo de las manos de sus 
debilitados precursores feudales. El actual ala fundamentalista de la crítica con­
servadora, a diferencia de sus más populistas antepasados, está dispuesta a de­
fender el capitalismo, al que suele referirse como «nuestro estilo de vida» o 
«nuestro sistema de libre empresa». Y hasta llega a hacerlo en nombre del cris­
tianismo. 

Sin embargo, a los más clásicos conservadores culturales les resulta un 
tanto desmañada esta clase de defensa y prefieren eludir el asunto. A lo que pa­
rece, el defender el capitalismo sigue resultando un tanto «burgués», por lo que 
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la mayoría de ellos o no lo mencionan o lo ven como un rasgo secundario de 
la era que tanto desprecian. Pero el no comprender la importancia central que 
el capitalismo tuvo en la aparición de nuestra era significa pasar por alto algo 
verdaderamente crucial. Y significa también malinterpretar la historia de la 
complicada relación de la modernidad con la teología. Y es precisamente en 
este punto donde la crítica radical de la modernidad se aparta de la crítica con­
servadora y da el siguiente paso. 



Segunda Parte 
«¿Cómo van a poseer la tierra?» 

La crítica radical 
de la teología moderna 

En medio de la noche, las débiles luces 
de los desposeídos que habitan junto al río 
se reflejan tímidamente en el agua. 
Lejos, muy lejos de allí, 
ríen descaradamente las luces de Río de Janeiro 
y las luces de Brasilia. 

¿Cómo van a poseer la tierra 
si la tierra es propiedad de los hacendados? 

Tierra improductiva, 
exclusivamente apreciada para especular con ella 
y con los pingües empréstitos del Banco de Brasil. 
Allí, en el Río de los Muertos, 
El es constantemente vendido por Treinta Dólares. 
El precio de un peón, 
a pesar de dos mil años de inflación. 

—Ernesto Cardenal, 
Carta a Monseñor Casaldáliga, 1974 

Bienaventurados los mansos, 
porque ellos poseerán en herencia la tierra. 

—Mateo 5,5 



6 
Extranjeros en la Ciudad Consumista: 

£1 ascenso del cristianismo revolucionario 

Un nuevo orden. O mejor, 
un cielo nuevo y una tierra nueva. 
Nueva Jerusalén. Ni Nueva York ni Brasilia. 
La pasión por el cambio: la nostalgia 
de aquella ciudad. Una amada comunidad. 
Somos extranjeros en la Ciudad Consumista. 
El hombie nuevo, no el nuevo Oldsmoteile. 

—Ernesto Cardenal 

Mientras los conservadores han criticado al mundo moderno y su religión 
desde la derecha, un ataque igualmente ruidoso se ha producido desde la iz­
quierda. La historia de la protesta radical contra la modernidad es una larga 
historia; pero, al igual que sucede en el caso de la crítica conservadora, dicha 
protesta se ha hecho especialmente intensa en los últimos años, sobre todo en 
aquellas partes del planeta que a veces se conocen con el nombre de «Tercer 
Mundo». 

La vida y la poesía de Ernesto Cardenal ilustran perfectamente este cris­
tianismo revolucionario. Sin ser un teólogo, Cardenal representa la corriente 
mística y monástica de la historia cristiana. Sin ser un político o un teórico de 
la sociedad, ha sido un elocuente defensor del cambio no-violento, un revolu­
cionario, un refugiado político y un ministro. Como nicaragüense, vive su vida 
en el centro mismo de la historia que él encarna. Sería difícil imaginar un ejem­
plo más apropiado. 

En 1957, Cardenal pasaba sus días orando y estudiando, en calidad de 
novicio, en el monasterio trapense de Gethsemane, en Kentucky, donde tenía 
como director espiritual a Thomas Merton. Cardenal, que entonces contaba 
treinta y dos años, había nacido en 1925 en el seno de una importante familia 
de la ciudad nicaragüense de Granada. Al igual que Merton, también él había 
estudiado en la Universidad Columbia de Nueva York (1947-49), había gusta­
do la vida bohemia y había hecho sus pinitos en poesía. Después de una fulgu­
rante conversión religiosa en 1956, había seguido el ejemplo de Merton y había 
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optado por la vida monástica. Pero, a diferencia de su mentor, y a pesar de la 
seriedad con que lo intentó, Cardenal no puede acomodarse a la soledad y al ais­
lamiento social de la vida trapense. Miembro de una familia numerosa, echaba 
de menos a su alrededor a sus amigos casados y con hijos. Su mente volvía una 
y otra vez a los amigos que había dejado en Nicaragua y que vivían bajo el do­
minio, cada vez más represivo, de la familia Somoza, cuya posición se veía ga­
rantizada por la guardia nacional*, organizada, adiestrada y armada por los 
Estados Unidos. Merton comprendió perfectamente hasta qué punto experi­
mentaba Cardenal la tensión entre la vía activa* y la vía contemplativa* como 
una auténtica fisura en su propia alma; el propio Merton lo había sentido de 
aquel modo. Pero finalmente, y a diferencia de Merton —aunque con el consejo 
y el apoyo de éste—, Cardenal dejó Gethsemane y volvió a su casa. 

Al principio concentró casi toda su atención en la poesía, pero no tardó en 
poner su inmensa energía espiritual y su talento poético al servicio de la causa 
de la oposición popular a Somoza. Y a pesar de hallarse en un país que se enca­
minaba hacia una guerra civil revolucionaria, no le abandonaron a Cardenal 
los ideales de la vida monástica y contemplativa. El recuerdo de Gethsemane 
seguía vivo. Ordenado sacerdote en 1965, al año siguiente hizo realidad su vie­
jo sueño de fundar una especie de monasterio en una isla del Lago Nicaragua. 
Lo llamó «Nuestra Señora de Solentiname». Se trataba de una comunidad mo­
nástica en la que se prescindiría de algunas de las restricciones a la posibilidad 
de una vida espiritual compartida, que a él tanto le habían molestado durante 
su estancia en Kentucky. En la comunidad tendrían cabida parejas casadas y 
personas célibes, niños y adultos. En la vieja tradición benedictina, sus miem­
bros se dedicarían a trabajar, orar y estudiar. El trabajo más frecuente en So­
lentiname eran las labores agrícolas y la pesca. Pero en la mente de Cardenal, 
tal vez más en sintonía con la práctica medieval que con la moderna, el monas­
terio no debía ser un santuario en el que uno se retirara del mundo, sino una co­
munidad abierta y participante de lleno en la vida de la sociedad. 

La nueva comunidad prosperó. La gente construía sus pequeñas vivien­
das, compartía los bienes y estudiaba la Biblia bajo la guía del Padre Ernesto. 
Durante diez años, Cardenal vivió en Solentiname en medio de una relativa 
tranquilidad, escribiendo poesía y sirviendo de guía espiritual a las familias que 
habían hecho de Solentiname su hogar. 

Pero, de pronto, todo cambió. La contradicción entre la tranquilidad del 
claustro y la agitación del resto del país se dejó sentir en Solentiname. Lo que 
Cardenal no había previsto era que, en una nación gobernada por un régimen 
dictatorial, no se podía permitir la existencia indefinida de semejante «amada 
comunidad». Ni en su forma capitalista ni en su forma comunista ha sido capaz 
la sociedad moderna de favorecer la vida de pequeñas comunidades indepen­
dientes, porque su misma existencia ya se considera como una oposición. 

* En castellano en el original. 

HARVEY COX 83 

Primero la sospecha, más tarde la vigilancia y, por último, la represión se 
abatieron sobre Solentiname. Al principio, los miembros de la comunidad reac­
cionaron de forma no-violenta. Cardenal, que en los años cincuenta, cuando se 
publicó su poema «Hora cero», había sido un activista revolucionario, había re­
nunciado posteriormente a la violencia. No en vano había sido instruido por 
Merton y había sido amigo y admirador de otro sacerdote-poeta, Daniel Berri-
gan. Pero los ataques no cesaron, y al final los miembros de la comunidad se 
vieron obligados a decidir si debían armarse y defender sus tierras y a sus fami­
lias frente a la guardia nacional. Para Cardenal supuso una angustiosa decisión 
que le tuvo sumido en la perplejidad durante años. En 1972, cuando todavía re­
comendaba una revolución social pacífica que debería efectuarse principalmen­
te mediante el ejemplo, escribió un poema, titulado «Canto nicaragüense», que 
dedicó al FSLN, el movimiento guerrillero que ya había iniciado su actividad 
en la zona montañosa del norte. Durante los primeros años de la década de los 
setenta, Cardenal siguió resistiéndose a apoyar la insurrección armada. Pero en 
1979 ya había decidido prestarle todo su apoyo. 

Cardenal sabía que, al apostar por los revolucionarios, se jugaba la com­
prensión y la amistad de muchos colegas y amigos de toda la vida. Cuando, 
por ejemplo, Daniel Berrigan se enteró de la decisión de su amigó de aprobar el 
uso de las armas en defensa propia, escribió una elocuente «carta abierta» en la 
que rogaba a Cardenal que recordase que la violencia nunca está justificada, 
porque ni siquiera el más elevado principio moral puede tener mayor peso que 
la vida de un solo niño. Cardenal no respondió; al menos no lo hizo pública­
mente. Tal vez no lo hiciera porque aproximadamente por aquel mismo tiempo, 
tras una incursión del FSLN contra un cuartel próximo a la ciudad de San Car­
los, en la que tomaron parte miembros de la comunidad, la guardia nacional 
cercó Solentiname, mató a algunos de sus habitantes e hizo que se exiliaran 
otros muchos, entre ellos Cardenal. Los soldados destrozaron las pinturas con 
que los residentes habían decorado las dependencias de la comunidad, hicieron 
pedazos el artesanal mobiliario, destruyeron los botes de pesca y los aperos de 
labranza e incendiaron todos los edificios, a excepción de la iglesia, que fue 
transformada en cuartel. 

Posteriormente, cuando acabó respondiendo a Berrigan, Cardenal mostró 
su acuerdo con él. Decía que ciertamente no había en el mundo ningún princi­
pio que tuviera más valor que la vida de un niño. Pero añadía que entre esos 
principios había que incluir el del pacifismo; que los miembros de Solentiname 
—y con ellos muchos de los pobres de Nicaragua— habían acabado recurriendo 
a las armas, contra su voluntad, para impedir el asesinato de niños, y de otras 
muchas gentes. 

Cuando conocí a Cardenal en México, en febrero de 1979, me pareció un 
hombre entre frenético y deprimido. Se encontraba una vez más separado de su 
gente, pero en esta ocasión no como novicio trapense, sino como exiliado. Fu­
maba nerviosamente y cruzaba y descruzaba una y otra vez sus piernas mien­
tras hablaba de Solentiname, ahora reducida a cenizas, y de Nicaragua, que, 
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aunque ninguno de nosotros lo sabía en aquel momento, se encontraba en los 
últimos y sangrientos meses de su revolución. Cardenal seguía manifestando su 
horror por las armas de fuego, las bombas y la violencia. Me habló del obispo 
de la ciudad nicaragüense de León, que se quedó de una pieza cuando se enteró 
de los planes de Somoza de bombardear su ciudad con bombas de napalm pro­
porcionadas por los Estados Unidos; el obispo se precipitó al teléfono, marcó el 
número de la oficina de una agencia internacional de prensa y, con voz quebra­
da por la emoción, dijo que tenía que informar al mundo acerca de aquella «de­
sigual batalla entre David y Goliat». 

La siguiente ocasión en que me encontré con Cardenal, dos años más tar­
de, David había vencido. Una coalición formada por las guerrillas campesina 
y urbana y por profesionales de clase media, dirigida por un grupo armado 
cuyo nombre aludía a la figura de César Augusto Sandino (organizador de un 
movimiento insurgente que había sido asesinado por la familia Somoza cuaren­
ta años atrás); había derrotado a la guardia nacional y se había hecho con el 
poder. Somoza había conseguido huir y Cardenal fue nombrado Ministro de 
Cultura. Estuvimos hablando en su despacho del ministerio, ubicado en una 
casa de Managua que en otro tiempo había pertenecido al propio Somoza. Con 
una irónica sonrisa, Cardenal me mostró el lujoso baño romano del dictador, 
ahora utilizado por el personal del ministerio para refrescarse al final de la jor­
nada de trabajo. Parecía divertirle bastante la ironía de la situación en su con­
junto. Un poeta místico y contemplativo desempeñando el cargo de ministro de 
un gobierno... Un monje que nunca había querido llevar una parroquia, porque 
odiaba ios asuntos administrativos, sentado a la mesa de un despacho, con sus 
teléfonos y sus archivos... Reconocía, eso sí, que había cosas de su trabajo que 
le gustaban, como, por ejemplo, organizar «talleres de poesía» para la policía y 
los soldados, o poner en marcha una universidad indígena para los indios Mis-
quitos de la parte oriental del país. Sin embargo, afirmaba que su más ferviente 
anhelo era regresar algún día a Solentiname —esta vez quizá en compañía de 
hombres y mujeres procedentes de diferentes países y tradiciones religiosas—, 
reconstruir las viviendas y los muebles, reparar los botes y las redes y comen­
zar de nuevo. Parecía estar melancólico. 

Desde nuestro anterior encuentro, Cardenal se había convertido en el pri­
mer centroamericano que había recibido el Premio de la Paz, otorgado por la 
Asociación Alemana de Editores. En la laudatio que con tal ocasión pronunció 
el teólogo católico alemán Johannes Baptist Metz, presentó a Cardenal como 
una especie de personificación viviente de esa forma de protesta cristiana con­
tra la modernidad que podríamos calificar de «visión radical». Dijo Metz que 
toda la trayectoria de Cardenal podría considerarse como un arriesgado intento 
de superar las divisiones y contradicciones —lo religioso y lo secular, lo comu­
nitario y lo individual, el lujo y la miseria1— que desgarran a la sociedad moder-

1 SIEBERT, Rudolf, «Ernesto Cardenal and the Nicaraguan Revolution. From Theological 
Theory to Revolutionary Practice», en Cross Currents XXX, 3 (otoño de 1980), p. 241. 
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na. Metz no empleó, aunque podría haberlo hecho, la expresión alemana equi­
valente a «holistic» o «synergistic», dos términos actualmente muy utilizados en 
inglés para referirse a lo que los miembros de la comunidad de Solentiname es­
taban intentando: no sólo cerrar el abismo existente entre vida religiosa y vida 
secular, sino además tratar de superar las escisiones entre productores y consu­
midores y entre el claustro y la ciudad. 

Tras haber intentado ser cristiano como monje, como poeta, como rebel­
de, como exiliado, y ahora como miembro del gabinete ministerial, Cardenal ha 
afrontado más recientemente una serie de nuevas y difíciles opciones. La ame­
naza de una invasión procedente de Honduras había acabado persuadiendo al 
gobierno revolucionario de Nicaragua de la necesidad de trasladar a millares de 
indios Misquitos desde la zona fronteriza, para instalarlos más al sur. Una vez 
hecho esto, el ejército destruyó las cabanas de los indios para que no pudieran 
ser utilizadas por los «contras» que consiguieran infiltrarse. A pesar de creer en 
la necesidad de dicho traslado, aquello seguía produciéndole dolor a Cardenal. 
El poeta, que en otro tiempo había escrito un «Homenaje a los Indios», forma­
ba parte ahora de un gobierno que había tenido que cambiarles de asentamien­
to; y aunque hubiera sido por necesidad de los propios indios, la amarga ironía 
que ello encerraba no podía dejar de intranquilizar al hombre que una vez es­
cribió airadamente acerca de la aniquilación de los Patachos y los Tapaiunas y 
del «crepitar de las chozas en llamas»2. 

Nunca es fácil pasar de poeta profético a ministro con responsabilidades 
de gobierno, especialmente de un gobierno amenazado de invasión y desestabi­
lización. Tan «chirriante» transición somete a muy rigurosa prueba las posibles 
teorías acerca de la conciliación entre política y espiritualidad, contemplación y 
comunidad. Cardenal experimentó dicha prueba como algo que ponía en cues­
tión no sólo sus ideas, sino también su personal vocación de cristiano. Pensó 
incluso en la posibilidad de dejar su cargo; y por otra parte, las presiones que 
se hicieron sobre él y sobre otros sacerdotes que desempeñaban cargos públi­
cos en Nicaragua para que dimitieran, hicieron que la prueba fuera aún más 
abrumadora. Pero decidió permanecer en su puesto. La reconstrucción de So­
lentiname tendría que esperar. 

La historia de Cardenal puede interpretarse como una dolorosa y perenne 
lucha contra la modernidad. Con la misma firmeza con que lo hicieran T. S. 
Eliot o Evelyn Waugh, Cardenal rechaza la realidad en que se ha convertido el 
mundo burgués. Como decía Metz en su laudatio, Cardenal suspira por reani­
mar el «diálogo con la naturaleza» que, tanto en la historia europea como en la 
historia norteamericana, quedó interrumpido por la aparición del capitalismo y 
el culto a la productividad. Este aspecto de su manera de ver las cosas puede 
detectarse perfectamente en las descripciones líricas de las aves y de la natura­
leza que aparecen en su poesía, así como en la satisfacción que le produce la ta-

2 CARDENAL, Ernesto, Zero Hour ant Other Documentary Poems, New Directions, Nue­
va York 1980. 
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rea educativa que realiza con los indios. Sin embargo, Cardenal está empeñado 
en algo más que en reintegrar las ideas de la política y la poesia, lo sagrado y lo 
profano, incluso la naturaleza y el arte. Su compromiso se extiende al fomento 
de una verdadera comunidad en la que las personas vuelvan a unir tan dividi­
dos ámbitos, proporcionando a la nueva cultura un recinto, aunque sea míni­
mo, en el que se reconcilien las vidas religiosas, políticas y personales. El sueño 
que en otro tiempo acarició para Solentiname se ha convertido en un sueño 
para la propia Nicaragua. 

La trayectoria de la vida de Cardenal revela las razones por las que un 
monje se hizo guerrillero. Pero también desvela algo acerca del talante —en 
cierto modo tradicional a la vez que revolucionario— de todo el continente. La 
historia se repite de un modo dolorosamente similar en toda Latinoamérica: el 
cultivo colectivo de productos alimenticios de lujo, destinados a una lucrativa 
exportación, arroja de las tierras a los agricultores, convirtiéndolos en subpro-
letarios urbanos o en temporeros del campo. Los pequeños estancieros tratan 
de defender lo que les queda a base de asociaciones de campesinos o de coope­
rativas patrocinadas por la Iglesia. A los que detentan el poder les entra el mie­
do y tratan de frenar el descontento. Entonces viene la represión; a continua­
ción, la autodefensa; y, por último, la rebelión. Cuando se producen los prime­
ros disparos, los que habían empezado defendiendo únicamente un orden tradi­
cional que veían que estaba a punto de ser extirpado, se han convertido en re­
volucionarios que reconocen que los viejos valores no tendrán posibilidad algu­
na de subsistir mientras no encuentren adecuada expresión en una nueva es­
tructura política. Cardenal es un ejemplo viviente del famoso adagio de Péguy 
de que la religión comienza siempre en el misticismo y acaba en la política. 
Pero Cardenal podría añadir que la razón de la política no es otra que la de ha­
cer nuevamente posible el misticismo. 

7 
Un discutible Concordato: 

La «ruptura» radical 
con la teología moderna 

«...toda teología es política, aun cuando uno no piense o no hable en 
términos políticos... Cuando la teología académica acusa de 'política' a 
la teología de la liberación, pretendiendo con ello ignorar su propia rela­
ción con el status quo político, lo que realmente está haciendo es buscar 
una 'cabeza de turco' para su propio complejo de culpa». 

—Juan Luís Segundo 
La liberación de la teología, 1976 

Al igual que sus homólogos del ala conservadora, los críticos radicales de 
la modernidad consideran el mundo contemporáneo como un auténtico fiasco1. 
Para ellos, sin embargo, la demostración del fracaso no la constituye el hecho 
de que los «niños que están junto a la puerta» no puedan orar, sino que no pue­
dan comer. Para ello suelen aludir a las escindidas grandes ciudades del Tercer 
Mundo, en cuyo centro destellan los hoteles de lujo y los restaurantes de cinco 
tenedores, en contraste con los vertederos de basuras y los inmensos suburbios 
de chabolas que pueblan su periferia. Sus poetas, más que Eliot y Stevens, son 
Neruda y Cardenal. Lamentan la disolución de lo místico en la ciudad consu­
mista, pero creen que las causas de la increencia y el hastío modernos son unas 
causas históricas perfectamente identificables. Sus principales emociones no 
son la perplejidad o la tristeza, sino la indignación y la esperanza. 

Para los críticos radicales, el mundo moderno es una blasfema negación 
de la justicia de Dios y del mensaje cristiano de la «buena noticia para los po­
bres». Este es el sacrilegio fundamental. Por ello ven con recelo aquellas formas 
de teología que se han adaptado con demasiada facilidad al mundo moderno2. 

Para los críticos radicales de la aceptación del mundo moderno por parte 
de la teología, el fallo no se produjo con la Reforma, como algunos católicos 

1 TRIGO, Pedro, «Espiritualidad y cultura ante la modernización», en Christus 529-530 
(México, diciembre de 1979 - enero de 1980), p. 73. 

2 RICHARD, Pablo, «El Evangelio entre la modernidad y la liberación», en Servir XIV, 76 
(1978), p. 471. 
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afirman, ni con la crítica histórica de la Biblia, como pretenden los conservado­
res protestantes. El fallo, más bien, se produjo en el siglo XIX, cuando, uno 
tras otro, los teólogos que habían combatido abiertamente las ideas filosóficas 
asociadas a la Ilustración renunciaron a seguir combatiendo y aceptaron la 
nueva situación. El fallo se produjo con el triunfo de la teología moderna*3. 

Para los críticos radicales, la teología moderna surgió durante la época en 
la que las victoriosas revoluciones burguesas de los siglos XVIII y XIX fueron 
sistemáticamente privando a las instituciones religiosas de los poderes que has­
ta entonces habían ejercido. El asalto al poder de las iglesias, que para los revo­
lucionarios burgueses eran los reductos del anden régime, vino acompañado de 
un ataque en toda la línea, en nombre de la Ciencia y la Razón, a la propia teo­
logía. Se trataba de una violenta embestida contra los niveles intelectual e ins­
titucional de la religión. La burguesía deseaba establecer su propio poder políti­
co y su propia ideología. 

Según la versión radical de la historia de la teología moderna, la victoriosa 
burguesía persistió en su lucha. Y lo hizo no sólo reduciendo gradualmente el 
poder político de las iglesias, sino además desarrollando una impresionante se­
rie de teorías legales, políticas y científicas a las que les era indiferente la exis­
tencia o no existencia de Dios. Pierre Bayle trató de crear una filosofía política 
privada de toda clase de apoyos religiosos. El filósofo inglés Thomas HUÍ 
Green, por temor a que la crítica histórica de la Biblia pudiera propiciar el que 
la moralidad soltara sus amarras, trató de diseñar una forma de ética cristiana 
que no tuviera dependencia alguna de los acontecimientos de la historia bíblica. 
Tanto Immanuel Kant como el obispo Butler intentaron forjar sendos sistemas 
de ética que se apoyaran únicamente en la razón. Las teorías de la evolución y 
del progreso comenzaron a reemplazar a las doctrinas de la Creación y de la 
Providencia; y la teoría del «contrato social» se elaboró con el fin de hacer ob­
soletas las teorías del poder político basadas en la religión. 

El «escurridizo» proceso que los eruditos denominan «secularización» si­
guió adelante. Las instituciones religiosas se vieron en gran medida desprovis­
tas del poder temporal, porque las nuevas clases dirigentes creían que dicho po­
der había sido empleado para reforzar el poder ya periclitado. Las teorías «se-

* Hay algo verdaderamente «católico» en la manera que los críticos radicales tienen de inter­
pretar la historia como una combinación de ideas e instituciones que se interpenetran mutuamente. 
Su perspectiva es «eclesial». Sostienen que los cambios producidos en el pensamiento religioso y en 
la teología durante los siglos XVIII y XIX no pueden apreciarse si no se ven a la luz de los aconte­
cimientos que configuraron las instituciones religiosas, asi como de las relaciones entre éstas —las 
iglesias— y las partes contendientes en torno a ellas. Cardenal y los teólogos de la liberación viven 
en un mundo en el que los obispos y los teólogos siguieron dialogando entre sí mucho más tiempo 
que en el mundo protestante: por eso se muestran escépticos frente a los historiadores que presen­
tan la historia de la teología como una sucesión de ideas que se han ido influenciando unas a otras 
como si de bolas de billar se tratara. Ellos no dejan de recordar los conflictos políticos de la época, 
que alteraron espectacularmente el papel de las instituciones religiosas. 

3 HINKELAMMERT, Franz J., Las armas ideológicas de la muerte, Ed. Universitaria 
Centroamericana, San José de Costa Rica 1977. 
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culares» acerca del origen de la especie humana, de la legitimidad de la autori­
dad política y de las razones de la moralidad pusieron en precario una serie de 
creencias firmemente ancladas en la teología. 

Los defensores de la religión respondieron al fuego que había sido abierto 
contra ella. Obispos, papas y teólogos se pronunciaron en contra de las nuevas 
ideas. Fue una contienda verdaderamente virulenta, pero en modo alguno se 
trató de una simple batalla entre la Iglesia y el Estado, o de una «guerra entre 
ciencia y religión». Las diversas facciones políticas se ponían a favor o en con­
tra de la Iglesia, según ésta sirviera o no a sus intereses; y la propia Iglesia pro­
dujo diestros políticos. La doctrina de la infalibilidad del papa, debatida duran­
te décadas, pero finalmente proclamada en 1870, ilustra esta mezcla de corrien­
tes políticas y filosóficas. Aunque redactada en un lenguaje teológico, tuvo mu­
cho que ver no sólo con la verdad religiosa, sino también con el poder político. 
Entre otras cosas, se trató de un intento, por parte de la Iglesia Católica, de im­
pedir que los estados soberanos fomentaran las iglesias nacionales al objeto de 
ejercer el control político sobre la religión dentro de sus fronteras. 

Según la interpretación que la crítica radical hace de la historia de la teolo­
gía moderna, la reacción religiosa ante el nuevo mundo no persistió demasiado 
tiempo en su actitud de «enfrentamiento». Comenzando por los protestantes, a 
los que siguieron los católicos, la teología acabó sucumbiendo y la «mentalidad 
moderna» salió triunfante. A excepción de unos cuantos tenaces resistentes, la 
mayor parte de los teólogos, que muchas veces pertenecían a sectores sociales 
que se beneficiaban del orden burgués, no tardaron en pasar del campo de ba­
talla a la mesa de negociaciones, dejando de oponerse al mundo moderno. Los 
teólogos encontraron modos de aceptar y dar crédito a los ideales y teorías de 
la nueva clase dominante, formada por empresarios y financieros. Las leyes re­
ligiosas contra la usura ya habían sido desechadas. Los teólogos católicos deci­
dieron que, a fin de cuentas, los Estados Pontificios —defendidos durante años, 
tanto teológica como militarmente, como algo esencial para la independencia 
espiritual del papa— no eran tan indispensables (lo cual fue un hallazgo suma­
mente práctico, teniendo en cuenta que en 1870 le habían sido arrebatados al 
papa mediante una invasión armada). También la ciencia moderna fue siendo 
progresivamente aceptada. Los pietistas protestantes enseñaban que, puesto 
que la fe era, estrictamente hablando, un asunto del corazón, no había posibili­
dad de que surgiera conflicto alguno ni con el estado ni con la ciencia. Otros 
teólogos protestantes, llevando la doctrina de Lutero de los «dos reinos» un 
paso más allá (aunque un paso gigantesco), pusieron alegremente en manos del 
estado el reino secular in toto. El punto culminante de este proceso lo consti­
tuyó la idea que acabó dominando la teología moderna y suscitando las más 
clamorosas criticas de parte de los radicales: la autonomía de la esfera secular 
en su totalidad. 

El acuerdo ciertamente nunca fue absoluto. Los católicos siguieron soste­
niendo la teoría de que al papado le correspondía un papel igualmente impor­
tante en la escena internacional, que le otorgaba el derecho de establecer trata-
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dos —concordatos— con otras entidades soberanas, al objeto de garantizar los 
derechos inherentes a la propia Iglesia. Los teólogos protestantes siguieron es­
peculando con el origen divino de la «elegancia» y la «simetría» que los científi­
cos descubrían cuando escudriñaban el inmenso firmamento. Y tanto los pen­
sadores católicos como los protestantes conservadores seguían insistiendo en 
que la razón, rectamente entendida, mostraba el camino hacia la divinidad. 

Pero todas ellas eran acciones en su mayor parte de retaguardia. La co­
rriente dominante en el siglo XIX establecía prácticamente en todas partes la 
separación entre la Iglesia y el Estado, la emancipación de la razón con respec­
to al yugo del dogma y la libertad de la ciencia para hacer todo cuanto viniera 
sugerido por el método. La política, la ciencia y la tecnología se convirtieron en 
áreas supuestamente neutrales, fuera del alcance de la influencia eclesiástica o 
de la crítica teológica. Del mismo modo que los «nuncios» papales firmaban 
con los nuevos estados nacionales los concordatos que delimitaban los dere­
chos y privilegios de cada una de las partes, así también los teólogos católicos y 
protestantes negociaban con las ideologías reinantes los equivalentes intelectua­
les de dichos contratos. Nunca dejó de haber conflictos políticos e intelectuales, 
pero casi siempre tuvo éxito la estrategia de la conciliación. 

Pues bien, \a pregunta que los radicales hacen ahora es: ¿por qué llegaron 
los teólogos a tales acuerdos? ¿Qué sacaba en limpio la Iglesia de su actitud 
conciliadora? ¿Cuál fue el quid pro quo de que se valió para dejar de oponerse 
a una nueva clase gobernante que seguía siendo vista con recelo precisamente 
por aquellos sectores de la población (las clases trabajadoras rurales y urba­
nas) que durante algún tiempo siguieron siendo religiosos? La religión recibía 
lo estipulado en el concordato que dio origen a la teología moderna; la realidad 
quedaba «repartida», dividida entre la fe y la razón, entre la ciencia y la reli­
gión, entre lo sagrado y lo profano, casi del mismo modo como en otro tiempo 
el papa había dividido el Nuevo Mundo entre los españoles y los portugueses. 
Era un ofrecimiento que la teología no podía rechazar4. 

Parecía un reparto equitativo. El Estado no intervendría en asuntos rela­
cionados con el cielo o con las almas; la religión, a cambio, no metería las nari­
ces en «este mundo». Irónicamente, y como señala Gustavo Gutiérrez, la doc­
trina moderna de la tolerancia religiosa sólo llegó a ser posible gracias a una 
profunda dejación de lo que el término «religioso» significa5. Las consecuencias 
fueron devastadoras, porque ahora era la razón la que dominaba, y la pregunta 
era acerca del lugar que debería ocupar la fe. El mundo estaba gobernado por 
alianzas de estados nacionales que no esperaban otra cosa sino lealtad. La eco­
nomía estaba en manos de los financieros, que insistían en que el mercado no 

4 GUTIÉRREZ, Gustavo, «Two Theological Perspectives: Liberation Theology and Pro­
gressive Theology», en la obra editada por Sergio Torres y Virginia Fabella, The Emergen! Gospel, 
Orbis Books, Maryknoll (N. Y.) 1976. (Trad. castellana: El Evangelio emergente, Sigúeme, Sala­
manca 1981). Véase también: RICHARD, Pablo, op. cit., p. 472. 

s Ibid. 
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tenía necesidad alguna de orientación religiosa o moral, desde el momento en 
que ya era conducido por una mano benévola, aunque invisible. Efectivamente, 
la Iglesia (con sus diferentes teologías) y el «mundo moderno» (con sus diversas 
ideologías e instituciones) se habían convertido en las dos partes de un sólo y 
unificado sistema religioso-social. La única tarea mundana que ahora le queda­
ba a la teología consistía en investigar las posibles formas de coherencia entre 
ambos planos. Su trabajo se reducía a limar las asperezas y a mantener solda­
das las juntas. Por supuesto que surgían conflictos, pero se trataba de escara­
muzas fronterizas. Por lo general, los términos del concordato teológico se­
guían prevaleciendo, del mismo modo que se mantenía la detente entre las igle­
sias y aquellas clases y estados que gobernaban el mundo moderno. Dudar de 
cualquiera de ambas partes era una falta de tacto que situaba fuera de la esfera 
del discurso razonable a quien se permitiera la osadía de expresar sus dudas. 

Pero el concordato presentaba una cierta dificultad, a saber: que no per­
mitía a la teología descifrar qué era lo que las iglesias deberían hacer en el mun­
do moderno, cuál era su «misión». En cierta época, la Iglesia había tratado de 
orientar a la economía enseñando que existía algo que se llamaba «justo pre­
cio», y había intentado minimizar el conflicto armado determinando qué era y 
qué no era una guerra justa. Pero esta función profética y pastoral estaba desa­
pareciendo. A las iglesias se les había dejado muy poco que hacer en este mun­
do, a no ser confortar, consolar y preparar a la gente para el mundo venidero. 
El dinero y la guerra eran cosas que podían hacerse sin las incómodas limita­
ciones morales sancionadas por la religión. 

Y no es que se hubiera prohibido a la religión ocuparse de las costumbres 
o de la «ética social». Los cristianos, individualmente, no podían evitar verse 
comprometidos en tales actividades mientras vivieran en este mundo. Pero las 
orientaciones que ahora daban las iglesias iban dirigidas a ayudar a dichos in­
dividuos a ser buenos y honestos dentro de las modernas estructuras estableci­
das. El consejo moral era conveniente, pero con tal de que se respetaran los tér­
minos del concordato. Cuando las iglesias y los teólogos se interesaban efecti­
vamente en asuntos mundanos, como es el caso de las encíclicas sociales de los 
papas o del «evangelio social» protestante, sus enseñanzas solían dar por senta­
do el poder de las clases establecidas y su derecho a gobernar. Muy raramente 
se quejaban de aquellas sociedades dominadas por pequeñas «élites» financie­
ras o políticas. Lo que urgían no era un cambio de las estructuras de domina­
ción, sino determinadas modificaciones referidas al modo de gobernar. Las per­
sonas ricas y poderosas deberían ejercitar la compasión. Los derechos de los de 
abajo deberían ser respetados. Y del mismo modo que el señor feudal y el vasa­
llo habían en otro tiempo aceptado su suerte, así también ahora el empresario y 
el trabajador, el industrial y el obrero emigrante deberían aunar sus esfuerzos 
por el bienestar de la república. 

Visto desde una determinada perspectiva, el nuevo acuerdo entre Iglesia y 
Sociedad parecía funcionar de maravilla. Después de haber sufrido ciertas do-
lorosas pérdidas, la religión inició su recuperación, al menos entre las cada vez 
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más numerosas clases medias, cuando el siglo XIX se acercaba a su «ecuador». 
Pero la teología moderna tenía realmente un talón de Aquiles. 

El defecto del moderno concordato era que prescindía de la mayor parte 
de la gente, tanto de la Iglesia como del mundo. Había sido negociado a puerta 
cerrada, y luego anunciado a los «plebeyos». Ignoraba a las inmensas masas 
trabajadoras de las naciones industrializadas, cuyas vidas estaban siendo pro­
fundamente alteradas (casi siempre de manera negativa) por ese mismo mundo 
que ahora abrazaban efusivamente los teólogos modernos6. Hacía caso omiso 
de la mujer y de las minorías raciales (ambas dramáticamente ausentes de las 
encíclicas y del «evangelio social»). Se olvidaba de la inmensa mayoría de los 
pueblos no pertenecientes a Europa y a América del Norte, cuya función en la 
nueva era consistía en suministrar clientes y mercancías a aquellas naciones 
que la ideología moderna declaraba más avanzadas. Todos estos grupos margi­
nados constituían la mayoría de la gente que formaba la Iglesia; y es desde esta 
perspectiva desde donde escriben los críticos radicales, para quienes esa teolo­
gía moderna ha fracasado por haber aceptado como interlocutores a los diri­
gentes intelectuales y políticos del mundo moderno y por haber dado su apro­
bación a un contrato que ponía en manos de una dinámica interna, supuesta­
mente autónoma, tanto la esfera económica como la esfera técnica, perdiendo 
la propia teología toda posibilidad de hacer sus acotaciones marginales. Pero es 
precisamente desde los márgenes desde donde está brotando el mundo postmo­
derno. Se había hecho necesaria una ruptura radical con toda la tradición de la 
teología moderna7. 

Esta es, pues, la historia del ascenso y la caída de la teología moderna des­
de la perspectiva de sus críticos radicales. Basada en un precario arreglo entre 
el evangelio cristiano histórico y las exigencias políticas e ideológicas de las ins­
tancias que se habían hecho con el dominio del mundo moderno, excluyó de su 
campo de acción a aquellos sectores de ese mundo a los que los dirigentes secu­
lares ya habían excluido del poder cultural y político. Consiguientemente, el 
mundo de la teología moderna sólo podría durar mientras perdurara su modelo 
de dominación y exclusión. No debería extrañar, por tanto, que en las últimas 
décadas del siglo XX, cuando el edificio colectivo de la modernidad ha comen­
zado a resquebrajarse y a venirse abajo, también hayan comenzado a desvane­
cerse su nimbo religioso y su razón teológica. Como tampoco debería sorpren­
der que la más espectacular evidencia de este proceso de deterioro no se haya 
producido en las iglesias protestantes, que en general se han adaptado más fá­
cilmente a la modernidad, sino en la Iglesia católica, que nunca ha realizado del 
todo y como algo prioritario dicha adaptación8. Por eso conviene que esta vez 

6 TORRE RANGEL, Jesús Antonio de la, «La modernidad, el derecho y tres luchas campe­
sinas», en Christus 536-537 (México, julio-agosto de 1980), p. 22. 

7 SEGUNDO, Juan Luis, The Liberation of Theology, Orbis Books, Maryknoll 1976. 
8 Para una visión conservadora muy crítica de la capitulación del catolicismo ante la moder­

nidad, véase: HITCHCOCK, James, Catholicism and Modernity: Confrontation or Capitulation, 
Seabury, Nueva York 1979. 
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no visitemos una iglesia Baptista independiente como la de Lynchburg, sino 
dos congregaciones locales católicas, una de América Latina (para ver de cerca 
el semillero del actual resurgimiento) y otra de los Estados Unidos (al objeto de 
comprobar de qué manera se ha difundido el movimiento). Es especialmente 
importante que examinemos una «típica» parroquia católica de los Estados 
Unidos, porque, teniendo en cuenta el conservadurismo y el rigor casi legenda­
rios de la Iglesia católica norteamericana, si incluso aquí aparecen indicios de 
una teología y una religión postmodernas, entonces habrá que considerarlos 
como algo más que simples caprichos pasajeros. Vayamos, pues, primero a La 
Chispa, y luego a Hyannis. 



8 
«La Chispa» y «San Francisco Javier» 

Sólo desde la base, desde los movimientos populares, desde las co­
munidades populares cristianas, se puede ver lo que es permanente, pro­
fundo e irreversible en el proceso histórico latinoamericano, así como lo 
que hay de vivo y de creativo en la Iglesia. 

—Gustavo Gutiérrez 
La fuerza histórica de los pobres, 1978 

La humanidad se encuentra hoy en una fase de su historia radical­
mente nueva. Los profundos y rápidos cambios se extienden gradual­
mente por todo el mundo... De ahí que pueda hablarse de una verdadera 
transformación social y cultural que, lógicamente, repercute también en 
la vida religiosa. 

—Concilio Vaticano II 
Constitución «Gaudium et Spes» 

El Padre Muñoz conduce diestramente el herrumbroso Volkswagen de co­
lor azul por la pedregosa carretera, entre nubes de polvo auténticamente asfi­
xiante. Nacido en España, ha pasado veintidós años de su vida trabajando en 
Centro y Sudamérica. La «comunidad de base» se encuentra en un diminuto 
pueblecito llamado La Chispa. Lleva cuatro años reuniéndose1. La mayoría de 
sus miembros viven y trabajan en una gran hacienda dedicada al cultivo de la 
caña de azúcar. Los demás viven de los productos hortícolas o el maíz que con­
siguen vender en el mercado. La empresa propietaria de la hacienda es suma­
mente próspera, pero la gente es pobre. El médico más próximo se encuentra en 
una aldea a dos horas de automóvil en un día seco. No hay escuela. El agua 
hay que acarrearla desde una distancia de casi una milla. Aproximadamente 
uno de cada cinco niños que nacen en el caserío muere antes de cumplir un 
año. La alimentación es a base de judías, tortillas de maíz, pollo de vez en cuan­
do y fruta del tiempo. 

1 He cambiado a propósito el nombre del lugar y del sacerdote con el único fin de no causar­
les problemas. 
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Tampoco hay iglesia, pero, cuando llegamos, los miembros de la comuni­
dad de base ya se encuentran reunidos en una cabana con techo de paja y el 
suelo de tierra recién barrido. Sin contar a los niños, que no dejan de entrar y 
salir, hay unas veinte personas. Todos saludan con evidente afecto al Padre 
Muñoz. El grupo se reúne dos o tres veces por semana, pero él sólo puede acu­
dir una vez cada varias semanas. Cuando él no está presente, los demás can­
tan, rezan y hablan de sus problemas comunes. A veces eligen a algunos de 
ellos como delegados para que vayan a solucionar algún asunto a la delegación 
del gobierno o para que se reúnan con el representante de la empresa propieta­
ria. Cuando se sienten suficientemente seguros para hacerlo, hablan del sindi­
cato rural que están intentando organizar junto con miembros de parecidas co­
munidades de base de otras haciendas; pero en este país, incluso el hablar de 
tales cosas puede ser peligroso. En cada reunión, uno de los que saben leer lee 
en voz alta un pasaje de la Biblia, y todo el que lo desea hace su comentario al 
mismo. Antes de concluir, rezan por ellos mismos y por aquellas personas a las 
que conocen y que se encuentran enfermas, en la cárcel o en cualquier otra difi­
cultad. 

Bebemos té y comemos tortillas recién hechas y peras silvestres. Comien­
za la reunión. El Padre Muñoz se sienta con todos ellos, formando un amplio 
círculo. Alguien lee el pasaje bíblico correspondiente. Todo el mundo escucha 
con atención. La mayor parte de la gente no sabe leer, pero las palabras que es­
tamos escuchando formaron parte una vez de una tradición oral; dos genera­
ciones de cristianos las escucharon, repetidas de boca en boca, antes de que 
Lucas las recopilara y las redactara por escrito, probablemente en torno al año 
90 de nuestra era. Y aun después de aquella fecha siguieron circulando en 
forma de tradición oral. Este pequeño grupo de cristianos de La Chispa guarda 
más de una semejanza con una de aquellas primeras comunidades cristianas. 

El pasaje leído, perteneciente al capítulo 22 del Evangelio de Lucas, es 
aquel en el que Jesús se encuentra reunido con sus discípulos en el cenáculo, 
poco antes de ser arrestado. Es un pasaje que ha adquirido una gran importan­
cia en muchas teologías, porque incluye las «palabras de la institución» con las 
que Jesús introduce el hecho de compartir el pan y el vino, que más tarde dio 
lugar a la comunión y a la misa. Pero cuando llega el momento de hablar del 
pasaje evangélico, la gente de La Chispa tiene algunas cosas que decir realmen­
te inesperadas. 

La primera en hablar es Ana, que se pregunta por qué permitió Jesús que 
Judas comiera con él y con los demás discípulos y se enterara de sus planes, 
cuando, al parecer, sabía que Judas iba a escabullirse de allí para decirle a la 
policía dónde se encontraba Jesús. 

Guillermo insinúa que aquello se parece mucho a las reuniones del grupo 
clandestino en que se proyecta crear la unión de campesinos. Uno nunca sabe 
si hay algún espía, pero, aunque uno sospeche de alguien, siempre tiene la espe­
ranza de que ese alguien caiga en la cuenta de su error y se ponga de «nuestra» 
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parte, en lugar de ponerse de parte de «ellos». Es preciso correr algunos riesgos. 
Tal vez sea esto lo que hace Jesús. 

Pepe habla de cómo todos los discípulos parecían estar preocupados acer­
ca de si serían capaces de resistir hasta el final con Jesús. Todos ellos pregun­
tan: «Señor, ¿seré yo quien te traicione?» La verdad es que necesitamos ayu­
darnos unos a otros, dice Pepe, para no sucumbir ante las presiones y los so­
bornos con que el gobierno pretende hacer que nos traicionemos mutuamente. 

Ana no se siente del todo satisfecha. Piensa que hay que tener más cuida­
do y no correr demasiados riesgos. Parece estar preocupada y absorta. 

Guadalupe recuerda que Judas recibió treinta monedas de plata por dela­
tar a Jesús (por «chivarse», dice ella); y ahí está precisamente el mal. Cuando 
necesitas comprar simiente antes de que lleguen las lluvias, o te hacen falta me­
dicinas para tu hijo, a veces harías cualquier cosa por conseguir dinero. (Su voz 
crece en intensidad y en indignación). Así es precisamente como consiguen di­
vidirnos, dice ella. Tal vez Judas creyera que necesitaba el dinero, pero ello no 
justifica lo que hizo. 

Elena, que hace muchos años acudió a la catequesis, recuerda que des­
pués Judas se ahorcó, y hace ver que eso es un pecado mortal. Le pregunta al 
Padre Muñoz su opinión al respecto, y éste responde preguntando al grupo en 
qué creen que consiste el pecado. 

Ana tiene la respuesta preparada. Durante años, dice entre dientes, le han 
dicho que el peor pecado es no estar casado como Dios manda, o tener pensa­
mientos impuros. Gracias a Dios, sigue diciendo, ahora tenemos este grupo y 
podemos leer la Biblia y descubrir lo absurdo que era todo aquello y qué fue lo 
que realmente dijo Jesús. Para mí, dice Ana, el pecado consiste en ver lo que 
está pasando en el mundo —cómo tratan los supervisores a los campesinos, 
cómo no se atiende a los niños cuando están enfermos...— y no hacer nada por 
solucionarlo. Ana frunce las cejas. 

Guillermo está de acuerdo. Lo peor, dice él, es cómo todo aquel hablar de 
pecados, pecados y más pecados solía hacernos sentir tan condenadamente 
malos que pensábamos que jamás podríamos hacer nada bueno. Lo que la Igle­
sia nunca nos ha dicho —«hasta hace muy poquito», añade mientras dirige una 
sonrisa al Padre Muñoz— es que, cuando seguimos a Jesús, conseguimos sentir 
que podemos hacer algo, porque tenemos su fuerza. 

Pepe dice que el hecho de que los demás discípulos siguieran con Jesús en 
aquel momento, aunque después huyeran y se ocultaran, demuestra la enorme 
fuerza que les proporcionaba el estar con él. Y dice que él tiene la sensación de 
obtener esa misma fuerza del grupo y de las personas que conoce de otros gru­
pos parecidos, como el de San Carlos o el de Culiaca. 

Guillermo recuerda entonces que aquella fue la cena en la que Jesús insti­
tuyó la misa; al menos así lo ha oído. ¿Qué piensa el padre de ello? ¿Fue aquel 
un sacramento? 

El Padre Muñoz apenas ha hablado hasta el momento. Ahora, hablando 
tranquilamente desde el taburete en el que está sentado, dice que sí, que aquello 
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fue un sacramento. Pero —prosigue— fue el propio Jesús el que fue y sigue sien­
do el principal sacramento. Y la Iglesia, el pueblo de Dios, como somos noso­
tros —dice el Padre Muñoz—, reunidos aquí, en La Chispa, es un sacramento. 
Tenemos que ser un signo visible de la presencia de Dios en el mundo; tenemos 
que mostrar al mundo qué es lo que Dios desea. 

Pepe dice que a él le parece que lo que Dios desea es que la gente viva en 
paz, tenga suficiente para comer, no necesite preocuparse noche tras noche por 
devolver el dinero que ha tenido que pedir prestado... Pero —prosigue Pepe-
hay personas que nos dicen que, como cristianos, no deberíamos mezclarnos 
en estas cuestiones políticas... 

Ana le interrumpe: «Eso es lo mismo que decían de Jesús». Se sorbe las 
narices ruidosamente y dice: «Nunca cambia nada». 

La discusión se prolonga durante una hora. El Padre Muñoz sólo habla de 
vez en cuando para responder a una pregunta o para hacerla él mismo. Tam­
bién de vez en cuando entra corriendo un niño que se ha caído, buscando el 
consuelo de su madre. Un perro vaga de un lado para otro, y una gallina pico­
tea el suelo en busca de migajas. Al fin acaba la reunión con un rato dedicado a 
la oración, en el que diversas personas expresan sus plegarias en voz alta. El 
Padre Muñoz imparte una bendición y la gente se santigua. 

Los miembros del grupo han estado elocuentes y penetrantes. Nadie pare­
cía sentirse incómodo ni retraído. Todo el mundo ha hablado con convenci­
miento y energía, y todos se han escuchado atentamente unos a otros. «Ya ha 
pasado a la historia», dice Muñoz, «el mito del campesino mudo y apático». 
Esta vez no ha celebrado la misa en La Chispa, aunque suele hacerlo. Siempre 
hay una reserva de formas consagradas que suelen distribuirse durante los ser­
vicios. Pero dice Muñoz que no desea perpetuar la infantil dependencia de una 
clase clerical. Cree que es muy importante que la Iglesia comience a devolver al 
pueblo los recursos y poderes que durante siglos han estado exclusivamente en 
manos del clero. De lo contrario, dice, la Iglesia se convierte sin quererlo en 
una réplica exacta de la sociedad de consumo, en la que se ha privado a la gen­
te de la capacidad de cuidar de sí misma (su forma de hablar es ahora un poco 
más «marxista»). 

El Padre Muñoz ha aprendido mucho de otro español que también vive en 
Latinoamérica: Ignacio Ellacuría, cuya obra más conocida fue publicada en 
inglés con el título de Freedom Made Flesh2 («Libertad hecha carne»). Ellacuría 
elabora su teología pastoral a partir de la idea -muy católica, por cierto— de 
que la presencia de Dios en el mundo no puede limitarse a ser proclamada (co­
mo pensarían algunos protestantes), sino que debe hacerse visible, debe ser me­
diada, debe encarnarse. Para Ellacuría, la Iglesia debería ser el signo tangible 
de la presencia de Dios (como el Padre Muñoz ha dicho en La Chispa), un sig­
no de aquello mismo que enseña. Según Ellacuría (y según Muñoz), lo que la 
Iglesia encarna es al propio Jesús. El Padre Muñoz subraya que, así como Je-

2 ELLACURÍA, Ignacio, Freedom Made Flesh, Orbis Books, Maryknoll (N. Y.), 1978. 
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sus fue malinterpretado por emplear un lenguaje político («el reino de Dios») 
para referirse a una realidad mucho mayor, así también habrá de ser malinter-
pretada hoy la Iglesia. La salvación de Dios —prosigue diciendo—abarca tanto 
el cielo como la tierra, tanto el tiempo como la eternidad, tanto esta vida como 
la otra. Pero, dado que hay tanta gente —como los miembros de esta comuni­
dad de base— que ha crecido con la idea equivocada de que a Dios sólo le preo­
cupan las almas, la Iglesia debe hacerse política, a pesar de los malentendidos 
que ello suponga, si desea ser un signo suficiente de hasta dónde llega la salva­
ción de Dios. Y si ello produce mártires, como ya lo ha hecho, es un indicio se­
guro de que la Iglesia, en alguna medida, está logrando encarnar el mensaje que 
Dios transmite a través de la vida de Jesús. 

El Padre Muñoz es un teólogo de la liberación que no se comunica con el 
pueblo a base de corregir las ideas teológicas del pueblo, sino viviendo en me­
dio del pueblo. Y lo hace animando al pueblo a ahondar en la Biblia —especial­
mente en los evangelios y en los profetas— por sí mismo; empleando los inmen­
sos recursos de la tradición teológica católica para avivar su penoso combate 
contra la injusticia. Durante las pocas horas de que dispone entre una reunión 
y otra con las diversas comunidades de base, reflexiona con otros teólogos so­
bre los problemas que se han suscitado; lee, estudia, reza... y le da a la manive­
la para arrancar el viejo Volkswagen azul y efectuar una nueva salida. Me dice 
que está escribiendo un libro sobre el sacramento de la confirmación desde una 
perspectiva de liberación. Según él, piensa concluirlo en dos o tres años, «si al­
guien no me pega un tiro mientras tanto». 

La Chispa no es un caso único. Centenares de miles de estos diminutos 
núcleos humanos puede uno encontrarlos por toda América Latina. Y en aque­
llos países donde abundan la infiltración y los agentes provocadores, los miem­
bros de las comunidades de base están expuestos a una serie de riesgos real­
mente pavorosos. 

La comunidad de base de La Chispa no la forman veinte personas dedica­
das exclusivamente a criticar. Son veinte personas que se reapropian una serie 
de relatos y una tradición moral que han sobrevivido a la violenta embestida de 
la modernización capitalista y están ahora comenzando a proporcionar una al­
ternativa al sistema oficialmente establecido de valores y de significados. 

UNA IGLESIA EN CAPE COD 

La parroquia católica de San Francisco Javier de Hyannis, Massachusetts, 
no es ciertamente una comunidad de base, sino la típica iglesia pueblerina que 
puede uno encontrar hoy en cualquier aldea de la costa de Cape Cod y que 
atiende a una población cuyo número es variable a lo largo del año. El edificio 
de la iglesia presenta ese armazón blanco típico del estilo Nueva Inglaterra. 
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Una imagen de su patrón, San Francisco Javier, el «Apóstol de las Indias» y el 
primer misionero jesuita, se alza en un florido jardín rodeado de brillante cés­
ped. La feligresía está formada no sólo por católicos de origen irlandés, portu­
gués e italiano llegados de Boston durante las pasadas décadas, sino también 
por yankis de más rancia estirpe y negros de Cabo Verde que han vivido allí 
durante generaciones. Esta mezcla de razas y culturas ha hecho de aquel lugar 
un animado batiburrillo de muchas de las diferentes tradiciones (exceptuada la 
hispana) que dieron lugar al catolicismo norteamericano. Es en muchos aspec­
tos una «parroquia media»: ni vanguardista ni reaccionaria. Con todo, incluso 
quien visite por casualidad San Francisco Javier no podrá dejar de advertir que 
algo está sucediendo en la Iglesia católica norteamericana que difícilmente po­
dría haberse previsto dos décadas atrás. 

En un frío día de primavera, en marzo de 1982, la espaciosa casa parro­
quial de San Francisco Javier acogía a un centenar de ateridos vecinos del lu­
gar y otros llegados de los pueblos y aldeas cercanas, que, partiendo del ayun­
tamiento, se habían manifestado a lo largo de la calle principal portando pan­
cartas en las que se expresaba su oposición a la política del gobierno de los Es­
tados Unidos en El Salvador. Muchos de los manifestantes eran feligreses de 
San Francisco Javier, pero también había miembros de otras diversas iglesias. 
El pastor local de la iglesia Universitaria y un ministro Presbiteriano bebían 
café en unos vasos de plástico, en compañía de adolescentes, vestidos con bri­
llantes y voluminosas cazadoras sin mangas, y de personas mayores, protegi­
das con fuertes botas y bufandas de punto. Mesas llenas de literatura contraria 
a las armas nucleares y a la ayuda militar a Latinoamérica se hallaban junto a 
estantes atestados de libros y folletos de inspiración católica. Había también a 
la venta un fotomontaje sobre Centroamérica que distribuía la oficina diocesa­
na. 

Al día siguiente, en la «misa familiar» de las diez de la mañana en San 
Francisco Javier, un joven sacerdote con barba, ayudado por dos diáconos de 
mayor edad, presidía una celebración en la que cuatro niños leyeron las lectu­
ras, y una monja rasgueaba no con demasiado acierto una guitarra, mientras un 
coro juvenil cantaba el sursum corda y el credo en inglés. El sacerdote pronun­
ció una homilía en la que habló de los gusanos y de las mariposas, relacionan­
do ingeniosamente la imagen primero con la lectura del Evangelio acerca de la 
semilla que debe caer al suelo y morir para dar fruto, y luego con la crucifixión 
y la resurrección de Cristo. Al final de la misa, cada niño recibió una gran ma­
riposa de papel de color rojo, verde o violeta, atada con una cuerda que permi­
tía moverla a través del ojal. Algunos de los adultos que se reunieron después 
de la misa para tomar café con pastas también llevaban aquellas mariposas 
en sus solapas. 

La bulliciosa mezcolanza de política y gusanos, de pacifismo nuclear y 
misa con guitarras que podía observarse en San Francisco Javier me recordó 
una frase del P. Alian Figueroa Deck, S. J. en su prólogo a la edición norteame­
ricana del libro Comunidades eclesiales de base, de otro jesuita, Alvaro Barrei-
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ro. El P. Barreiro es profesor de teología sistemática en la Católica Universidad 
Pontificia de Río de Janeiro, y su libro trata de la «explosión» de las pequeñas 
comunidades de base que ha tenido lugar en la Iglesia Católica en los últimos 
veinte años, no sólo en Latinoamérica, sino también en Europa y en otras par­
tes del mundo3. En su prólogo, el P.-Deck dice que esas reducidas células cris­
tianas ya están produciendo su impacto en los católicos y en otros cristianos de 
los Estados Unidos, y que «está en pleno desarrollo una nueva etapa en la his­
toria de la Iglesia Católica Norteamericana». Según él, se trata de una transfor­
mación gradual, pero que está haciendo que la Iglesia Católica, «de ser una 
iglesia que en este siglo se había granjeado la aceptación y hasta el respeto de la 
nación, se esté convirtiendo ahora en una iglesia que, en tan diferentes e impre­
vistas circunstancias, se atreve a desafiar a las estructuras nacionales e interna­
cionales de injusticia, egoísmo y autosuficiencia, de las que nuestra nación in­
dudablemente forma parte»4. 

La descripción que el P. Deck hace de una Iglesia Católica Norteamerica­
na que se olvida de sus ansias de respetabilidad y acepta el riesgo que supone 
desafiar a las «estructuras nacionales e internacionales de injusticia», puede que 
a algunos católicos les suene como una especie de piadoso espejismo, y segura­
mente lamenten el que, aun cuando ocasionalmente surja aquí y allá alguna su­
gerencia o algún pronunciamiento crítico, la Iglesia Católica Norteamericana 
nunca dejará de ser, en el fondo, la venerable y caduca organización de siem­
pre. Otros pueden pensar que las palabras del P. Deck tienen un tanto de ver­
dad y, sin embargo, lamentarlas. ¿Manifestaciones contra la política exterior 
norteamericana en una parroquia católica? ¿Qué ha sido de aquella combina­
ción de devoción por Roma y de patriotismo en la que se han formado la ma­
yoría de los católicos que tienen ahora más de cincuenta años? ¿Qué ha sido de 
aquellos entusiastas discursos anticomunistas que se pronunciaban en los desa­
yunos de las primeras comuniones y en las reuniones de la Legión de María? 

La ciudad costera en la que se encuentra la parroquia de San Francisco 
Javier es Hyannis, y la iglesia de blanco armazón es la misma por la que solía 
aparecer John F. Kennedy, acompañado de su familia y su séquito, después de 
un partido de football o de un paseo en barco, para asistir a la misa dominical 
en los primeros años de la década de los sesenta. Gracias a las fotografías to­
madas en esta parroquia y que publicó la prensa, millones de norteamericanos 
se acostumbraron a ver a un presidente de los Estados Unidos asistiendo a una 
misa católica. En cierto sentido, fue en San Francisco Javier donde los católi­
cos norteamericanos acabaron encontrando «la aceptación y hasta el respeto» 
que a sus antepasados se les había negado durante generaciones. Es difícil ima­
ginar qué habría pensado John F. Kennedy —que inició la escalada norteameri-

3 BARREIRO, Alvaro, Basic Ecclesial Communities: The Emngelization oflhe Poor, Or-
bis Books, Maryknoll (N. Y.) 1982. (El original brasileño está publicado por Edi95es Loyola, de 
Sao Paulo, con el título: Comunidades Eclesiais de Base e Evangelizacao dos Pobres). 

4 Ibid., p. xii. 
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cana en Vietnam, que fue responsable del asunto de Bahía de Cochinos, y que 
manifestaba visiblemente su disgusto cuando los eclesiásticos, especialmente si 
eran católicos, mezclaban (en público) la religión y la política— acerca de las 
actividades que los fines de semana tienen lugar en su antigua parroquia. Sus 
hijos, que hoy tienen más de veinte años, no se sorprenderían en absoluto. 

Es indudable que algo ha cambiado en San Francisco Javier. William Hal-
sey, en The Survival of American Innocence —su más reciente libro, acerca de 
la historia del catolicismo norteamericano en el siglo XX—, da a entender que, 
al igual que otros muchos norteamericanos, también los católicos han experi­
mentado una cierta pérdida de inocencia con respecto a la tan cacareada «pro­
mesa de América»5. Pero Halsey cree que existe una diferencia. Durante mu­
chas generaciones, los católicos en los Estados Unidos se habían acostumbra­
do a abstenerse de comer carne los viernes, a asistir a escuelas especialmente 
creadas para ellos, a estar ausentes de los servicios religiosos del día de Acción 
de Gracias y a que se dijera en voz baja que, de algún modo, ellos no eran tan 
incondicionalmente patriotas como el resto de los ciudadanos. Luego aparecie­
ron John F. Kennedy y Juan XXIII; y ahora, suprimidos todos aquellos impe­
dimentos —afirma Halsey—, los católicos norteamericanos se sienten tranquili­
zados, aunque incómodos, porque se habían habituado a ser diferentes. ¿Puede 
ser esta ambivalencia la causa de que haya brotado un distinto tipo de «diferen­
cia», un deseo de volver a nadar contra corriente, aunque referido a diferentes 
asuntos? 

Si el cambio producido en la Iglesia Católica norteamericana, y concreta­
mente en la parroquia de San Francisco Javier de Hyannis, consiste en que los 
católicos están aprendiendo a ser diferentes de diferente manera, entonces la 
pregunta será: ¿Cómo habrá de expresarse esta nueva diferencia? Al contrario 
que sus vecinos protestantes, los católicos norteamericanos pertenecen a un 
mundo eclesial estrechamente unido que no puede dejar de afectar a su forma 
de ser católicos en Norteamérica. La más importante transformación que en 
estos momentos se está produciendo en dicho mundo eclesial es la inusitada in­
fluencia y «visibilidad» de los católicos del Tercer Mundo y el rapidísimo creci­
miento de las comunidades de base a nivel local y fundamentalmente dirigidas 
por laicos. Y no es que todos los cambios que se han producido en la parroquia 
de San Francisco Javier puedan atribuirse a la teología de la liberación o al mo­
vimiento de las comunidades de base; pero el P. Deck opina que muchos de 
esos cambios sí pueden atribuirse a dichas causas, y yo creo que tiene razón. 

s HALSEY, William, The Survival of American Innocence: Catholícism in an Era ofDis-
illusionment 1920-1940, University of Notre Dame Press, South Bend (Ind.) 1980. 



9 
¿Una Iglesia de los Pobres? 

El nacimiento de las 
Comunidades Eclesiales de Base 

Los pobres saben que la historia les pertenece y que, aunque hoy 
tengan que llorar, mañana habrán de reir. Y su risa resultará ser la ex­
presión de una profunda confianza en el Señor, confianza que los pobres 
viven en medio de una historia que tratan de transformar. Es una alegría 
que subvierte el mundo de opresión y que, por lo tanto, molesta a los que 
dominan; una alegría que denuncia el miedo de quienes tiemblan y revela 
el amor del Dios de la esperanza 

—Gustavo Gutiérrez 
La fuerza histórica de los pobres, 1978 

Invitamos a todos, sin distinción de clases, a que acepten y asuman 
la causa de los pobres como quien acepta y asume su propia causa, la 
verdadera causa de Jesucristo. 

—Los Obispos Católicos de América Latina 
Puebla, (México), 1979 

Durante las tres últimas décadas hemos asistido, a lo largo y ancho del 
mundo, a una auténtica explosión de pequeños grupos (en los que la confronta­
ción entre sus miembros es directa) en iglesias de todo tipo de denominaciones: 
grupos de oración e interiorización; sesiones de «encuentro matrimonial»; reu­
niones de debate para adultos; grupos de estudio de la Biblia; cursillos, o bre­
ves cursos religiosos; asociaciones femeninas y masculinas; y esfuerzos de 
«concientización». Pero no todos los grupos pequeños que guardan relación 
con alguna iglesia son comunidades de base; y no todas las comunidades de 
base son pequeñas. 

La expresión «comunidad de base» hace referencia, en alguna medida, a 
las siguientes características: 

1. Aunque puedan haber sido creadas por clérigos, y aunque haya 
sacerdotes o religiosas que sigan compartiendo el liderazgo del grupo, gozan de 
un importante grado de control y dirección por parte de seglares, y de un 
«ethos» más igualitario que el que puede haber en la mayor parte de las con­
gregaciones religiosas y parroquias. 
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2. Poseen una vida litúrgica interna que se expresa en los cánticos, en la 
oración y en el compartir el pan y el vino, a veces de un modo informal, pero 
frecuentemente en el marco de la Eucaristía. Las comunidades de base son lu­
gares de «fiesta» donde se celebran las imágenes históricas de la fe bíblica. 

3. El estudio y el análisis crítico de la situación «secular» de la vida real 
de sus miembros, a la luz del mensaje de la Biblia, constituye una base del com­
promiso político de la comunidad y de los grupos e individuos relacionados con 
ella. 

Aun cuando sólo incluyamos a las comunidades cristianas de base de ca­
rácter local que reúnan estas tres características, es imposible decir con certeza 
cuántas son, pero es probable que su número ande cerca de las doscientas mil 
(algunos cálculos dan el número de ochenta mil sólo en el Brasil), y siguen mul­
tiplicándose. Las comunidades de base todavía son minoría en la Iglesia, pero, 
eso sí, son la minoría más activa y comprometida. 

Algo verdaderamente importante ha cambiado en la Iglesia Católica de 
los Estados Unidos desde los no tan lejanos tiempos de «Camelot en Hyan-
nis»*. Ha tenido lugar un Concilio Vaticano, cuyo impacto fue enorme, y sin el 
cual probablemente no habría habido guitarras ni misa en lengua vernácula 
aquella mañana en San Francisco Javier. Además, cada vez es mayor el con­
vencimiento de que algo distinto ha comenzado a ocurrir; algo que explica me­
jor el porqué de los folletos contra las armas nucleares y de la manifestación en 
favor de El Salvador. 

La Iglesia Católica se ha hecho más «católica», más capaz de reflejar el 
carácter multicultural de su composición a nivel mundial, más consciente de 
que millones de sus miembros son pobres. Sus «ramas» europea y norteameri­
cana han comenzado a verse más influenciadas por las «ramas» asiática, africa­
na y, especialmente, latinoamericana. Ha absorbido nuevas teologías y nuevas 
formas de compromiso político. Ha asistido a la aparición masiva de una for­
ma totalmente nueva de vida católica local: las comunidades de base, que en 
opinión de algunos observadores podrían acabar reemplazando a la estructura 
parroquial. 

La influencia de la Iglesia latinoamericana en su hermana del Norte cons­
tituye uno de los más curiosos cambios acaecidos en la reciente historia religio­
sa. Estaba previsto que sucediera justamente lo contrario. En los primeros años 
de la década de los sesenta, la jerarquía católica norteamericana, movida a ello 
por Roma y preocupada además por la difusión del protestantismo y del socia­
lismo al sur de sus fronteras, puso en marcha una impresionante «misión a 
América Latina». Durante los siguientes quince años, miles de sacerdotes, reli-

* Camelot: idílico y legendario lugar donde se encontraba la corte del rey Arturo. (Nota del 
traductor). 
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giosas y laicos, junto con centenares de millones de dólares, salieron de Boston, 
Detroit y Los Angeles con destino a las ciudades y aldeas de Perú, Brasil, Gua­
temala y sus «repúblicas hermanas». Fue aquella la más ambiciosa aventura 
misionera jamás emprendida por la Iglesia Católica Norteamericana. 

La misión a Latinoamérica fue sumamente controvertida. Muchos perua­
nos, colombianos, brasileños, etc., protestaron por lo que ellos consideraban un 
descarado intento de moldearlos al estilo «gringo» y de hacerles permanecer dó­
cilmente dentro de la esfera de influencia de los Estados Unidos. Por su parte, 
muchos de los jóvenes misioneros se sintieron horrorizados no sólo por la mise­
ria que presenciaron, sino también por el papel que las empresas norteamerica­
nas desempeñaban en la perpetuación de dicha miseria. Viviendo con los po­
bres y conversando diariamente con airados dirigentes campesinos, muchos 
norteamericanos perdieron su inocencia política. Cuando regresaban a casa 
por haber cumplido el plazo de su misión o por haber sido deportados por regí­
menes represivos, que les acusaban de una supuesta ingerencia en la política, se 
convertían realmente en misioneros, pero esta vez en los Estados Unidos. Al 
cabo de unos cuantos años apenas había una orden religiosa o una diócesis que 
no albergara en su interior a un grupo más o menos numeroso de «concientiza-
dos» veteranos de lasfave/as que se unían a otros activistas (defensores de ios 
derechos humanos o antibelicistas) en la tarea de insistir en la justicia social, 
para lo cual urgían a sus obispos a que emplearan la fuerza de que disponían 
para influir en la política estadounidense para Latinoamérica. Esto es lo que su­
cedió, y el resultado de ello puede comprobarse en la firme oposición de los 
obispos católicos a la actual política que el gobierno norteamericano practica 
en Centroamérica. La gran «misión a Latinoamérica» se había convertido en 
«misión a los Estados Unidos» y había ocasionado en la Iglesia católica nortea­
mericana más profundos cambios que los producidos por la primitiva misión 
en Latinoamérica. 

Otras cosas han sucedido también en la Iglesia Universal. La pequeña pa­
rroquia católica de Hyannis no es sino un mínimo episodio dentro de una más 
amplia historia. El 11 de septiembre de 1962 hablaba el papa Juan XXIII por 
Radio Vaticano. Faltaba un mes para la apertura del histórico Concilio Vatica­
no II, que él mismo había convocado el 25 de enero de 1959 (para consterna­
ción de los miembros de la curia romana, por cierto, que creían haber elegido a 
un papa prudente y circunspecto al que podrían controlar fácilmente, y para 
quienes un concilio sólo podía significar gastos, cambios y molestias). En su 
alocución, y expresando sus esperanzas en lo que el concilio podría realizar, 
dijo el papa: «Con respecto a los países subdesarrollados, la Iglesia se presenta 
tal como es y como desea ser: como la Iglesia de todos los seres humanos, y en 
particular de los pobres»1. 

1 Citado en: BARREIRO, Alvaro, Basic Ecclesial Communitm: TheEvangelization oflhe 
Poor, Orbis Books, Maryknoll (N. Y.) 1982, p. 4. 
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A primera vista se trataba de una curiosa afirmación. En la mayor parte 
de las zonas «subdesarrolladas» del mundo, con muy pocas e importantes ex­
cepciones, la Iglesia era evidentemente, «en particular», la Iglesia de los privile­
giados y los poderosos, no de los pobres. Aun cuando, como sucede en Lati­
noamérica, tal vez las clases inferiores constituyan la mayoría de los bautiza­
dos, las escuelas y universidades de la Iglesia en Asia, África y Latinoamérica 
solían estar más bien dedicadas a servir a los hijos de las familias de «élite». La 
mayoría de los sacerdotes estaban destinados a zonas en las que las parroquias 
podían permitirse pagar las facturas, mientras que en los barrios periféricos de 
las ciudades y en las empobrecidas zonas rurales rara vez se veía a un sacerdo­
te. Tampoco en Europa era la Iglesia católica la Iglesia de los pobres precisa­
mente, hasta el punto de que la pérdida de los pobres y de las clases trabajado­
ras urbanas durante el siglo XIX, tanto por parte católica como por parte pro­
testante, constituyó el hecho religioso/demográfico más importante de la 
época. 

Entre las naciones industrializadas, únicamente los Estados Unidos fueron 
la excepción a este fenómeno de éxodo masivo, y ello se debió a una serie de 
factores muy propios de la situación norteamericana. Uno de esos factores fue 
que los negros, que constituían una gran parte de la clase trabajadora rural, ya 
habían abandonado la línea principal del protestantismo, en protesta por haber 
sido arrinconados y segregados en la galería superior y en los bancos de atrás, 
y habían organizado sus propias iglesias y denominaciones, principalmente de 
la rama baptista y de la episcopaliana-metodista africana. Además, y debido al 
carácter «fisiporoso» del protestantismo norteamericano y a la tendencia de los 
sectarios líderes de la línea principal del mismo a apoyar a la clase patronal en 
sus conflictos con los trabajadores, los miembros de las clases inferiores de 
raza blanca formaron con frecuencia sus propias iglesias, muchas de ellas bap-
tistas independientes, o bien «iglesias de los santos», y más tarde pentecostales. 
Entre los inmigrantes pobres de las zonas urbanas, el catolicismo era la princi­
pal institución religiosa, de modo que, en la Norteamérica de finales del siglo 
XIX y comienzos del XX, la Iglesia Católica resultó ser efectivamente una 
iglesia de los pobres, pero no en virtud de una elección, sino por causa de las 
circunstancias históricas. Sin embargo, en la época del concilio difícilmente po­
día considerarse la Iglesia Católica de los Estados Unidos una «iglesia de los 
pobres», como lo demuestra el propio caso de la familia Kennedy. 

Pero, a la vez que hablaba de una Iglesia «en particular de los pobres», el 
papa Juan XXIII dijo también que convocaba el concilio para llevar a cabo un 
aggiornamento —una «puesta al día»— de la Iglesia Católica. Todo el mundo te­
nía alguna idea acerca de las cosas que no estaban al día en la Iglesia romana y 
acerca del modo en que habría que cambiarlas. Había quienes propugnaban 
que se permitiera a los sacerdotes casarse, que se tradujera la misa a las len­
guas vernáculas, que se instituyera un modo de gobierno más democrático a 
través de los consejos parroquiales, que se propiciara el diálogo con otras reli­
giones, que se aceptara a las iglesias protestantes como cristianas de pleno de-
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recho y, consiguientemente, se flexibilizaran las normas acerca de la participa­
ción en otros cultos y de los matrimonios mixtos... Esta era la «agenda» de los 
liberales para el concilio. Su principal esperanza, especialmente por lo que ata­
ñía a los obispos norteamericanos, era que la Iglesia Católica adoptara una 
postura clara e inequívoca en favor de la libertad religiosa. El erudito portavoz 
del episcopado estadounidense era monseñor John Courtney Murray. 

Había, sin embargo, otro grupo de obispos y teólogos que tenían en mente 
una muy distinta «agenda». Este grupo sostenía que lo que la Iglesia necesitaba 
no era abrirse a las corrientes liberales del mundo moderno (aun cuando conce­
dieran que esto era importante), sino encontrar el modo de remediar el desastre 
demográfico y el éxodo de los pobres y las clases trabajadoras de la Iglesia. El 
verdadero desafio que tenía que afrontar la Iglesia consistía en hallar el modo 
de acabar con su dependencia de los estratos privilegiados de la sociedad y 
convertirse en una Iglesia en la que los pobres volvieran a encontrarse como en 
su casa. Este objetivo del concilio, opuesto al objetivo de los «liberales», era es­
pecialmente propugnado por una serie de teólogos franceses influidos por el 
movimiento de los «sacerdotes-obreros» de los años posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial. Entre los obispos, el más elocuente defensor de este programa 
fue el cardenal Lercaro, arzobispo de Bolonia, que el 3 de marzo de 1963 decía 
en el aula conciliar: 

No responderemos a las más auténticas y profundas exigencias de 
nuestro tiempo, ni a las esperanzas que todos los cristianos comparten 
de alcanzar la unidad, si tratamos el tema de la evangelización de los po­
bres simplemente como uno más de los temas del Concilio. Este no es un 
tema como los demás; de algún modo, es el tema de nuestro Concilio. Si 
es correcto decir, como ya se ha hecho en varias ocasiones, que el propó­
sito del Concilio es hacer conforme a la Iglesia con la verdad del evange­
lio y capaz de responder a los problemas de nuestro tiempo, entonces po­
demos afirmar que el tema fundamental de este Concilio lo constituye 
precisamente el de la Iglesia como Iglesia de los pobres2. 

En la contienda entre quienes defendían una «agenda liberal» para el Con­
cilio Vaticano (grupo en el que se incluía la mayor parte de los norteamerica­
nos) y los que deseaban hacer de la Iglesia el hogar de los pobres, quedó muy 
claro desde el principio que serían los «liberales» quienes triunfaran, como así 
sucedió. A pesar de ciertas episódicas referencias a los pobres en algunos de los 
documentos, donde el concilio empleó de verdad sus energías fue en los debates 
sobre el ecumenismo, la reforma litúrgica y la libertad religiosa. Las notas de 
aggiornamento que se logró introducir en la Iglesia —tales como la liturgia en 
lengua vernácula y el ecumenismo— habían estado en vigor durante décadas en 
las iglesias protestantes, la mayor parte de las cuales no habían conseguido re­
solver el problema de la pérdida de los pobres. El concilio había logrado hacer 
más atractiva la Iglesia Católica para aquellas mismas personas cultas de la 

2 Ibid., p. 71. 

HARVEY COX 107 

clase media cuyas preguntas y críticas había tratado de solventar durante más 
de cien años la teología liberal protestante. Pero lo que no se cumplió fue la es­
peranza del cardenal Lercaro de que «el auténtico núcleo y el espíritu de toda la 
labor doctrinal y legislativa [del concilio] lo constituyera el misterio de Cristo 
entre los pobres y la evangelización de los pobres». 

En el Vaticano II, la Iglesia Católica decidió instalarse en el mundo mo­
derno. Pero su decisión llegó en un momento en que millones de personas, mu­
chas de ellas católicas, estaban comenzando a preguntarse indignadas qué era 
lo que había ocurrido para que ese mundo moderno las hubiera sumido en el 
hambre y en el desempleo. Las misas en lengua vernácula no eran la solución. 

El cardenal Lercaro había advertido discretamente a sus hermanos en el 
episcopado que si trataban de reformar la Iglesia en cuanto «sacramento de 
Cristo» y ponerla en auténtico contacto con el mundo moderno sin afrontar el 
«misterio de Cristo entre los pobres», habrían de fracasar. Y en este sentido el 
concilio ha fracasado3. El cumplimiento de las esperanzas del cardenal Lercaro 
no había de venir de los obispos, sino de las propias masas marginadas de los 
pobres. Había de venir de La Chispa y de San Carlos, bajo la forma del movi­
miento de las comunidades cristianas de base. 

Existe cierta discrepancia acerca de cómo nacieron exactamente las co­
munidades cristianas de base. Dado que se han convertido en algo tan impor­
tante en la historia actual de la Iglesia Católica, hay ciertos historiadores católi­
cos que, naturalmente, pretenden rastrear sus orígenes en el Vaticano II. Pero, 
teniendo en cuenta el fracaso del Vaticano II a la hora de elaborar una teología 
que permitiera a la Iglesia hallarse presente entre quienes más se han alejado de 
ella, resulta bastante problemático detectar una evidente conexión entre el con­
cilio y el espectacular auge de dichas comunidades en los últimos veinte años. 
Algunos observadores, sin embargo, opinan que existe una conexión indirecta. 
De hecho, el concilio promovió el estudio de la Biblia, lo cual ha hecho en oca­
siones que la gente se reuniera en pequeños grupos. Además, cuando las encí­
clicas de Juan XXIII —especialmente la Pacem in Terris y la Mater et Magis-
tra- revistieron de legitimidad papal la conversión de la Iglesia en «agente de 
justicia», los interesados en dicha tarea sintieron la necesidad de profundizar su 
compromiso mediante el culto y la reflexión teológica. Con todo, estos cambios 
afectaron principalmente a la clase media. 

Hay quienes encuentran el origen de las comunidades de base latinoameri­
canas no en el concilio, sino en la asustadiza estrategia defensiva de una Iglesia 

' Véase: CHENU, M.-Dominique, «'La Iglesia de los pobres' en el Vaticano II», en Conci-
lium 124 (1977), pp. 73-79. 
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Católica aterrorizada por la difusión del protestantismo y de los sindicatos de 
inspiración socialista en los últimos años de la década de los cincuenta. Fue en­
tonces cuando Pío XII, en los últimos años de su pontificado, envió al P. Lom-
bardi a Latinoamérica para que salvara al continente de ambos peligros. Lom-
bardi recorrió activamente el continente entero, poniendo en marcha una serie 
de planes de «renovación pastoral». Su estrategia se basaba en el convencimien­
to de que la Iglesia Católica estaba padeciendo en Latinoamérica una dramáti­
ca disminución del número de sacerdotes. Pero no existía intención alguna de 
hacer de la Iglesia una Iglesia de los pobres. 

En ciertos aspectos, la obra de Lombardi constituyó un éxito. A comien­
zos de la década de los sesenta, el «micrófono de Dios» había organizado sólo 
en el Brasil 1.800 «Ejercitaciones para un Mundo Mejor». El primer Plan Pas­
toral de los obispos brasileños, promulgado en 1965 e ideado para una dura­
ción de cinco años, habla de las comunidades cristianas de base como de algo 
ya existente, considerándolas el principal instrumento mediante el que había de 
producirse la renovación del catolicismo brasileño. Además la jerarquía hizo 
uso de los medios de masas, distribuyendo infinidad de radiotransistores (algu­
nos de ellos diseñados para captar únicamente las emisoras diocesanas) en las 
zonas rurales. Los domingos, en las pequeñas aldeas que no disponían de 
sacerdote, la gente se reunía alrededor de la radio para seguir la retransmisión 
de la misa celebrada por el obispo. En 1963 y en una sola diócesis, la de Natal 
(estado de Río Grande do Norte, en el nordeste del Brasil, azotado por una 
endémica pobreza), existían ya 1.400 de estas «radio-comunidades». 

Mientras tanto, otro sacerdote, el P. Rossi, que trabajaba en la parroquia 
de Barra do Piraí (estado de Río de Janeiro), se encontraba con una anciana 
que se lamentaba de que en las Navidades las tres iglesias protestantes estuvie­
ran brillantemente iluminadas y repletas de fieles que cantaban villancicos, 
mientras la iglesia de los católicos estaba oscura y vacía, «sencillamente porque 
no hemos conseguido que nos den un sacerdote». La reacción de Rossi consis­
tió en poner en marcha en cada aldea un programa de formación de catequistas 
laicos que pudieran realizar todo cuanto el derecho canónico permitía hacer a 
una persona laica. La figura del catequista local y el movimiento de las «radio-
comunidades» se fundieron y se desarrollaron espectacularmente. Al poco 
tiempo se prescindió de la radio y, bajo la dirección de los cada vez más nume­
rosos catequistas laicos, la gente comenzó a cantar, a orar, a estudiar la Biblia 
y a debatir los asuntos y problemas políticos de carácter local. Al cabo de diez 
años de rápida expansión (en 1975) se celebró en la ciudad brasileña de Vitoria 
la primera asamblea nacional de lo que ya entonces se denominaba comunida­
des eclesiales de base, o «CEBs». Acudieron representantes de varios centena­
res de CEBs, y apenas se había iniciado la asamblea cuando se hizo absoluta­
mente patente que la jerarquía había iniciado algo que no podría controlar. El 
P. Leonardo Boff, que asistía como consiliario de una de las CEBs, escribe que, 
a medida que la asamblea avanzaba, supo perfectamente que estaba producién-
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dose algo «de insospechadas dimensiones». «Una iglesia estaba naciendo del 
pueblo. Se trataba de una verdadera eclesiogénesis»*. 

Los acontecimientos subsiguientes han venido a confirmar la observación 
de Boff. De un intento clerical de apuntalar un tambaleante aparato eclesial, ha 
brotado una fuente de renovación tanto de la Iglesia como de la sociedad en 
América Latina. Las CEBs, también llamadas «movimiento de comunidades 
populares», se habían difundido casi exclusivamente entre las poblaciones más 
pobres, bien en las zonas rurales o en los atestados suburbios de las grandes 
ciudades. La esperanza del cardenal Lercaro de que la Iglesia lograra recuperar 
a los pobres, se estaba cumpliendo en las comunidades de base. El encuentro de 
Vitoria demostró que a las comunidades de base no les interesaba especialmen­
te contrarrestar al protestantismo y al socialismo. Desde el principio habían 
acogido en su seno a personas que no se consideraban a sí mismas católicas. 
Las actividades políticas que emprendían brotaban de sus reflexiones acerca de 
sus propias vidas y se apartaban de la línea trazada por las encíclicas papales. 
Hacia finales de la década de los setenta, los que criticaban a las comunidades 
de base las acusaban de tendencias protestantes y socialistas. Parece ser que a 
comienzos de la década de los sesenta, antes de verse obligado a exiliarse, 
Francisco Juliao, el brillante predicador católico laico que había organizado las 
ligas de campesinos del Brasil, se hallaba celebrando un «mitin» en Pernambu-
co, gran ciudad agrícola del nordeste del país. Algunos sacerdotes y religiosas, 
preocupados por la política socialista de Juliao, habían organizado lo que ellos 
denominaban «Liga Blanca» para oponerse a él. Cuando Juliao estaba hablan­
do, y a una señal convenida, las campanas de las iglesias comenzaron a sonar, 
mientras la procesión de San Pedro y San Pablo se encaminaba hacia el lugar 
del «mitin», con el fin de sabotearlo. 

Pero no era fácil desanimar a Juliao, el cual, en lugar de contraatacar o 
batirse en retirada, se puso a predicar a los propios integrantes de la procesión, 
diciéndoles que, si hoy vivieran San Pedro y San Pablo, no les gustaría nada 
que sus imágenes fueran transportadas a hombros, sino que se unirían a los 
campesinos en su lucha contra el hambre. Cuando los veteranos de entonces 
cuentan hoy día el episodio, recuerdan que Juliao dijo: «Debemos mantenernos 
unidos, codo con codo. Uno a uno, no somos más que simples gotas; unidos, 
formaremos una poderosa corriente». Luego indicó a los que habían acudido al 
«mitin» político que le siguieran y se unieran a la procesión religiosa. Así lo hi­
cieron, y el episodio ha llegado a ser un símbolo de la fusión de las comunida­
des de base y la protesta popular en lo que, en muchos lugares, ha llegado a 
constituir una sola y «poderosa corriente». 

El siguiente momento critico en la historia del movimiento latinoamerica­
no de comunidades de base tuvo lugar en febrero de 1979, cuando los obispos 
de todo el continente se reunieron en la ciudad mexicana de Puebla para cele-

4 BOFF, Leonardo, Eclesiogénesis:Las comunidades de base reinventan la Iglesia, Sal Te-
rrae, Santander 1979. 
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brar su tercera asamblea (la inmediatamente posterior a la que habían celebra­
do en Medellín en 1968). Cuando se supo que el nuevo papa acudiría a México 
para hablar al episcopado latinoamericano, los miembros de las comunidades 
de base de toda Sudamérica empezaron a inquietarse. Como decía un observa­
dor, comentando por aquel entonces los discursos que Juan Pablo II pronun­
ció en México, 

...en Puebla, las comunidades de base han estado conteniendo la 
respiración hasta la última sesión, temerosos de que se produjera alguna 
inesperada declaración «Wojtyliana», dada la tendencia a alternar «una 
de cal y otra de arena» que ha caracterizado los discursos papales. El 
mayor peligro se produjo cuando, recién llegado a México, Juan Pablo 
II, hablando ante 4.000 personas «de clase» que habían sido invitadas a 
asistir a un acto en la catedral, afirmó que la Iglesia no nace «del pueblo 
ni de ninguna otra categoría racional». Todo el mundo era consciente de 
que había una camarilla de obispos que reclamaban un rechazo formal 
de las comunidades de base5. 

Los representantes laicos de las comunidades de base que se hallaban pre­
sentes en Puebla tenían razón para inquietarse, especialmente los de El Salva­
dor, Guatemala y otros países en los que los regímenes militares las perseguían 
activamente. Sabían por propia experiencia que el más mínimo indicio de falta 
de aprobación por parte de los obispos sería aprovechado por los citados regí­
menes como una excusa para aniquilarlas. Lo que estaba en juego eran vidas 
humanas. 

Pero además había otra razón. Las comunidades de base latinoamerica­
nas estaban demasiado ocupadas en afrontar los problemas del hambre y la re­
presión como para embarcarse en un debate intraeclesial con los obispos. Dado 
que las comunidades no habían provocado contienda alguna entre el liderazgo 
local de las comunidades y el liderazgo jerárquico, era importante que el peque­
ño grupo de obispos que se esforzaban por «cargarse» en Puebla a las comuni­
dades de base no tuvieran la posibilidad de hacerlo. De lo contrario, las CEBs 
se verían arrastradas a una estéril polémica eclesiástica. 

Era de todos conocido que en Puebla había una importante minoría de 
obispos, especialmente de Brasil y de zonas rurales de todo el continente, que 
apoyaban abiertamente a las comunidades de base; otros, por el contrario, es­
pecialmente de Argentina, estaban decididamente en contra. Y la mayoría de 
los obispos permanecía indecisa. El cardenal Baggio, miembro de la curia ro­
mana y cuya experiencia con las comunidades de base italianas le habían con­
vertido en el más implacable enemigo de éstas, había colocado en puestos clave 

5 NTC News VI, 4 (febrero de 1979) (Italian Ecumenical News Agency, Roma), p. 3. Los 
números 79, 81 y 82 de Servir (tercer y cuarto trimestre de 1979) también contienen amplios infor­
mes y evaluaciones de la Conferencia de Puebla, elaborados por Luiz Alberto Gómez de Souza; 
Luis Ramos, O. P.; Miguel Concha Malo, O. P.; Gustavo Gutiérrez; Enrique Dussel; Raúl Vidales 
y José Comblin. 
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de la Conferencia a una serie de delegados del Vaticano. Para asegurarse de 
que el asunto de las comunidades de base fuera tratado antes de que el nuevo 
papa pudiera tener tiempo de formarse su propia opinión al respecto, Baggio 
metió nada menos que a cinco representantes de la curia en la comisión de Pue­
bla que debía tratar el asunto. Y luego se nombró a sí mismo presidente de di­
cha comisión. 

Baggio era un experto estratega. Tanto él como sus colegas de la curia se 
esforzaron, durante las reuniones de la comisión, en tratar de persuadir a los 
obispos latinoamericanos de la necesidad de ser muy cautelosos. Tal vez las co­
munidades de base les parecieran aún lo bastante inocentes, pero antes o des­
pués acabarían siguiendo el camino de la oposición y la desobediencia. Estaba 
haciendo su aparición una iglesia paralela, y en último término cismática, que 
debía ser detenida sin demora. La comisión preparó un informe sumamente ne­
gativo sobre las comunidades de base que sería presentado a la asamblea ple-
naria. 

Pero, al mismo tiempo, los obispos que habían visto favorablemente a las 
comunidades de base en sus respectivas diócesis se habían dedicado discreta­
mente a convencer a sus colegas indecisos de que las comunidades debían ser 
apoyadas. La verdad es que hicieron su trabajo perfectamente. Cuando fue 
presentado ante la asamblea plenaria el esquema preparado por la comisión de 
Baggio, en el que se desaprobaban las comunidades de base, resultó derrotado 
casi por unanimidad. De los 288 votos emitidos por los obispos, tan sólo 25 se 
mostraron favorables al esquema. Un esquema alternativo, que apoyaba explí­
citamente a las comunidades de base, logró la aprobación. Un movimiento que 
había nacido como una simple idea en la mente de algunos sacerdotes, pero que 
había llegado a convertirse en una «poderosa corriente» por sí mismo, había so­
brevivido a un intento de Roma de descalificarlo. Las comunidades de base, al 
menos por el momento, habían recobrado nuevo vigor. 

Por míticos que sean los relatos acerca de los primeros tiempos de las co­
munidades de base, y por precaria que pueda ser su posición ante Roma, todo 
el mundo coincide hoy en que se han convertido en algo que excede, con mu­
cho, todo cuanto sus fundadores pudieran haber previsto. Como dice un autor, 

...la intención de la maquinaria eclesial al dar vida a las comunida­
des de base consistía en reorganizar la periferia y encaminarla de nuevo 
hacia el poder centralizado, [pero] esta vez el mecanismo «se volvió lo­
co» y la periferia se alejó aún más del poder centralizado. Las comunida­
des de base rebotaron contra... la estructura vertical y la desmantelaron6. 

6 Ibid-, p. 4. Los términos literales de la declaración de los obispos acerca de las CEBs son 
los siguientes: «Como pastores, tratamos categóricamente de promover, orientar y acompañar a 
las CEBs de acuerdo con el espíritu de Medellín (y los criterios de la Evangelii Nuntiandi, n. 58), y 
ayudar a descubrir y formar gradualmente animadores para las mismas. Debemos esforzarnos es­
pecialmente por ver de qué manera las pequeñas comunidades, que se multiplican sobre todo en las 
zonas periféricas y rurales, pueden ser adaptadas a la labor pastoral en las grandes ciudades de 
nuestro continente». Citado por TAMAYO AGOSTA, Juan José, en «Comunidades de base y lu-
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Probablemente, los orígenes de las comunidades de base permanecerán 
siempre envueltos en la leyenda y en la discusión. Con todo, la aparición de es­
tas nuevas formas de vida eclesial a nivel local, primero en Latinoamérica y 
luego en todas partes, constituye un cambio en la Iglesia Católica que puede te­
ner mayor influencia aún que el Concilio Vaticano II en la configuración del fu­
turo del cristianismo. 

cha contra la pobreza», en Misión Abierta LXXIV, 4-5 (noviembre de 1981), p. 595, que a su vez 
lo toma de «Documentos de Puebla» (115), n. 1. 

10 
La inversión de la pirámide: 

Las comunidades cristianas de base 
en Europa y en los Estados Unidos 

Las comunidades cristianas de base son la señal de un cambio en 
virtud del cual, de una Iglesia que se apoyaba en el vértice de la pirámi­
de, en la persona del obispo o del sacerdote, se ha pasado a una Iglesia 
que descansa sobre la base, la comunidad de los creyentes. 

—Pro Mundi Vita, septiembre 1976 

En octubre de 1982, más de 1.200 personas, que representaban a la prác­
tica totalidad de las casi trescientas comunidades cristianas de base existentes 
en Italia, se reunían en Roma, a la sombra de la basílica de San Pedro, para ce­
lebrar su VI Congreso Nacional. Entre los asistentes había párrocos, religiosas 
y algunos sacerdotes obreros. Pero el elemento predominante lo constituían los 
laicos. Los representantes hablaron, sobre todo, acerca de la manera de com­
prometerse personalmente en la acción por la paz y en el servicio social a los 
necesitados. También se hallaban presentes miembros invitados de parecidas 
comunidades de base de El Salvador, Polonia, Nicaragua, Brasil, Bélgica, Ale­
mania Federal, Holanda y España. Los ponentes, uno tras otro, insistieron en 
subrayar que tales comunidades no constituían un cisma o una facción, sino 
una parte integrante de la Iglesia que, como dijo uno de ellos, trabajaba por 
«reactivar la renovación esbozada veinte años atrás en el Concilio y que se ha­
bía quedado estancada». Otro de los ponentes, Giovanni Franzoni, instó a los 
delegados a que siguieran trabajando en las cuatro «encrucijadas» en que al pre­
sente se hallaban los grupos. Esas cuatro encrucijadas venían respectivamente 
representadas por la Iglesia católica institucional, las diversas counidades pro­
testantes, la clase trabajadora y aquellas personas que, como los disminuidos 
de cualquier tipo, sufrían la marginación de la sociedad1. 

1 FRANZONI, Giovanni, «The CGC at the Crossroads Between Román Catholicism, Pro-
testantism, Working Class, Marginalized», en NTC News X, 1-2 (enero-febrero de 1983) (Italian 
Ecumenical News Agency, Roma), p. 10. 
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El congreso de Roma significó un hito en la historia de lo que uno de los 
ponentes denominó «diez años de comunidades populares». Sin embargo, seme­
jante cómputo de tiempo sólo puede ser aproximado. Las auténticas comunida­
des de base, como algo fundamentalmente distinto de los grupos «oficiales», por 
así decirlo, de renovación parroquial, probablemente comenzaron en América 
Latina, y durante la segunda parte de la década de los setenta hicieron su apari­
ción en todo el resto del mundo católico, donde todos los grupos comenzaron a 
combinar los elementos que habían caracterizado a las CEBs del Brasil: un es­
tilo más informal y participativo de liturgia, frecuentemente llevada por laicos; 
un redescubrimiento de la Biblia, y en especial de sus elementos proféticos y crí­
ticos; y un decidido compromiso en la política referida a la paz, al desarme y al 
hambre. 

Las comunidades de base europeas se diferencian notablemente de las lati­
noamericanas, aunque se asemejan en un aspecto: unas y otras creen que la in­
formación es poder y que, si las comunidades de base de todo el mundo no es­
tablecen canales alternativos de comunicación, pueden muy fácilmente quedar 
mutuamente aisladas y perecer. La diferencia radica en que los grupos latinoa­
mericanos han caído en la cuenta de este hecho hace muy poco, mientras que 
los europeos lo vieron claramente desde el principio. 

Para los miembros de aquellas comunidades de base europeas, que eran 
conscientes de la irritación con que eran desaprobadas por la jerarquía, había 
supuesto un alivio la noticia de que sus homónimas comunidades de Lati­
noamérica habían sido elogiosamente apoyadas en Puebla. Pero ello también 
suscitó cierta inquietud: la decisión de Puebla ¿haría a las comunidades lati­
noamericanas más dependientes de la aprobación de los obispos? ¿Qué sucede­
ría —se preguntaban algunos europeos— si alguien en Roma, tal vez el propio 
papa, ponía en marcha un esfuerzo sistemático por nombrar obispos en Améri­
ca Latina decididos a aniquilar las comunidades de base, o a poner coto a su 
compromiso político, o a convertirlas en dóciles y convencionales grupos de re­
novación parroquial? Los europeos insistían vehementemente en la necesidad 
de establecer lazos de comunicación entre ellos y los latinoamericanos. «Es ab­
surdo», escribía un miembro de una comunidad de base italiana, «que tanto los 
latinoamericanos como nosotros restrinjamos nuestro conocimiento mutuo a la 
información elaborada a través de filtros como el diario Awenire o L'Osserva-
tore Romano». 

Esta preocupación por la información y por unos contactos internaciona­
les directos revela las diferencias existentes entre las comunidades de base de 
Europa y las de Latinoamérica. Algunas de esas diferencias pueden explicarse 
por el hecho de que las CEBs europeas no han surgido, por lo general, de las 
zonas pobres y de los barrios obreros, sino de las clases medias. 

Una de las más conocidas comunidades de base italianas es la de «San Pa­
blo Extramuros», de Roma, que afirma estar integrada por más de doscientos 
miembros, que fue creada por Don Giovanni Franzoni y cuya composición so­
cial puede considerarse típica: 
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Una considerable parte de sus miembros la componían estudiantes 
superiores y universitarios: pantalón vaquero, camisa juvenil y barba. 
Muchos de ellos pertenecían a aquella misma parroquia, y algunos a 
otras parroquias de la ciudad. La forma de vestir de algunos otros y, so­
bre todo, el correcto uso del lenguaje, el cabello gris y las manos suaves 
y sin callos revelaban la presencia de ingenieros, profesores, un famoso 
arqueólogo, ejecutivos de la industria del Estado (con sueldos del orden 
de los cuatro mil dólares al mes, descontados los impuestos) y muchos 
empleados de la televisión estatal. Todos ellos contrastaban llamativa­
mente con los pocos parados y obreros que podía uno ver en la sala de la 
asamblea2. 

Sin embargo, la comunidad de base de San Pablo presenta la consabida 
combinación de informalidad en el culto, liderazgo seglar, estudio de la Biblia y 
compromiso político. 

Según datos de fiar, había en Italia, en 1980, 276 comunidades de base... 
que no lo tienen precisamente fácil. Tal vez por la cercanía del Vaticano, tal vez 
porque algunas de ellas siguen reuniéndose en locales pertenecientes a la Iglesia, 
donde la jerarquía puede observarlas con mayor facilidad, lo cierto es que las 
comunidades de base italianas han padecido mucha mayor oposición por parte 
de los obispos que la mayoría de las comunidades latinoamericanas3. 

Además, el movimiento en Italia es también ecuménico, si bien —como su­
cede en la mayor parte de América Latina— hay tan pocos protestantes que el 
asunto no es realmente candente. Sin embargo, cuando, en abril de 1980, se ce­
lebró en Verona el Congreso Nacional de Comunidades Populares Cristianas, 
Paolo Ricca, de la Facultad de Teología Valdense, de Roma, fue uno de los 
principales ponentes. Los Valdenses, cuyos orígenes se remontan a los «Pobres 
de Lyon», fundados hacia 1178 por Pedro Valdo (contemporáneo de San Fran­
cisco de Asís), tienen casi cuatro siglos más de antigüedad que la Reforma Pro­
testante. Ricca dejó atónitos a los asistentes cuando dijo: 

Podría decirse que, si el protestantismo nació, fue porque el catoli­
cismo no había logrado reformarse, al menos en el sentido en que lo pre­
tendían los reformadores. Podría incluso afirmarse que hoy día no exis­
ten el protestantismo y el catolicismo como tales. Lo único que tendría­
mos en este momento sería una Iglesia Católica Reformada4. 

2 «Grassroot Christian Communities», en NTC News V, 22 (diciembre de 1978), p. 3. 
3 En 1969 ocurrió algo sobre lo que corrieron ríos de tinta: la comunidad de base de Isolot-

to, en las afueras de Florencia, fue obligada a abandonar el local parroquial en el que se reunía, 
porque el obispo envió a la policía. La gente siguió reuniéndose todos los domingos para celebrar la 
Eucaristía en la amplia plaza en la que está ubicada la iglesia. Hoy día es una de las comunidades 
de base más conocidas en Europa, en parte debido a que publica un boletín de noticias para y acer­
ca de las comunidades cristianas populares europeas. 

4 «Sixth National Congress of Christian Grassroots Communities», en NTC News X, 1-2 
(enero-febrero de 1983), p. 9. 
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En Holanda, donde no es fácil encontrar barrios míseros, el movimiento 
de comunidades cristianas populares se originó entre personas de la clase me­
dia, que son las que siguen integrando dicho movimiento. Desde el comienzo, 
las comunidades de base holandesas tendieron a ser ecuménicas, a pesar del 
tradicional e histórico separatismo confesional en Holanda. En los años sesen­
ta, algunos movimientos cristianos comenzaron a centrar su interés en el estu­
dio teológico y en la acción política. Ya en la siguiente década, uno de esos gru­
pos, denominado «Los Setenta» (denominación que históricamente se ha dado 
a la primera traducción griega de las Escrituras hebreas), divulgó un «docu­
mento de debate sobre las comunidades críticas y activas». El nombre del gru­
po, un tanto artificial, ya nos indica que las comunidades de base holandesas se 
dirigen a una audiencia bastante sofisticada; y el documento, que pretendía 
provocar la creación de grupos parecidos, tuvo un notable éxito. En 1973 apa­
recieron los primeros ejemplares de una circular dirigida a los «grupos popula­
res y comunidades críticas de Holanda»; y el 11 de mayo de 1978 se reunió en 
la iglesia de los dominicos de Amsterdam el primer congreso nacional de las 
comunidades de base holandesas. 

Fue aquel un congreso histórico, algo así como el equivalente europeo al 
celebrado en Vitoria (Brasil) en 1975. Asistieron a él representantes de cuaren­
ta y un grupos. 

Hay entre ellos comunidades estudiantiles, asociaciones de vecinos 
y comunidades críticas con cinco o diez años de vida. Algunos poseen 
un intenso trasfondo católico o protestante, otros son ecuménicos hasta 
en su misma composición. Unos grupos insisten en la renovación litúrgi­
ca, otros en la acción política, y muchas veces ambas cosas van estre­
chamente unidas. El trabajo de estudio en común por parte de los miem­
bros del grupo es algo verdaderamente central. Los primeros pasos de al­
gunos grupos se han visto marcados por dolorosos y difíciles conflictos, 
mientras que otros se han puesto en marcha en un clima más armonioso. 
Entre los grupos hay algunos que, de la insatisfacción ante la sociedad 
existente como auténtico foco de injusticia, han pasado a un nuevo estilo 
de leer la Biblia, mientras que otros han encontrado precisamente en la 
Biblia la inspiración para comprender la necesidad de tener una postura 
crítica con respecto a la sociedad5. 

A pesar de su heterogeneidad, todos los grupos holandeses, tanto católi­
cos como protestantes, coincidían en el convencimiento de que las jerarquías de 
sus respectivas iglesias estaban alejándose del espíritu de renovación de la dé­
cada de los sesenta y comienzos de la de los setenta; sería preciso, pues, un 
cierto grado de libertad con respecto al control de la iglesia institucional si que­
rían llevar a cabo lo que ellos llamaban «su sueño y su programa». 

5 «The Netherlands. Manifestó of a Movement», en Christianity and Crisis (21 de septiem­
bre de 1981), p. 246. 
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Sin embargo, el movimiento holandés de comunidades de base se niega a 
convertirse en «otra» iglesia. Cuando se le invitó a ser miembro oficial del «con­
cilio Nacional de las Iglesias» de Holanda, declinó cortésmente la invitación, 
alegando que «debemos declarar explícitamente que el movimiento popular no 
desea ser una nueva institución eclesial. Se trata de una asociación cooperativa 
de grupos de cristianos que mantienen una actitud crítica de cara a la Iglesia y 
a la sociedad; se trata de una agregación de experiencias, intuiciones y fuerzas 
que apuntan a una serie de prioridades que nos son comunes»6. La decisión de 
no aceptar tal invitación significaba que los dirigentes de las iglesias oficiales 
católicas y protestantes iban a seguir considerando a las comunidades popula­
res como instancias «internas» de crítica e, inevitablemente, de conflicto. 

Al igual que cualesquiera otras comunidades de base, las comunidades 
holandesas insisten en el estudio de la Biblia. Sin embargo, su forma de hacerlo 
difiere de la forma «intra-vertida» en que algunos protestantes, por ejemplo, de­
baten acerca de la Biblia. Como dice el «manifiesto» del movimiento, 

...en la historia del cristianismo, la Biblia se ha empleado de formas 
diferentes y mutuamente incompatibles. Muchas veces se ha interpretado 
como un libro lleno de declaraciones dogmáticas o como una descrip­
ción de unos hechos históricos. Por lo general, funciona como un instru­
mento de defensa del orden existente. Pues bien, en el interior del movi­
miento popular se ha producido —muchas veces con dificultad— una 
ruptura con este modo de manejar la tradición judía y cristiana. El redes­
cubrimiento del poder liberador de los escritos bíblicos constituye una 
experiencia central para los miembros de los grupos populares y de las 
comunidades críticas. Muchas personas comprueban cómo, al observar 
la injusticia, la opresión y los conflictos sociales, se abren sus ojos a las 
dimensiones políticas y sociales del mensaje bíblico. Y este ensancha­
miento político del conocimiento suscita nuevas preguntas acerca de la 
Iglesia y de la fe7. 

Lo que estas comunidades de base holandesas esperan que el estudio de la 
Biblia les ayude a ver desde una perspectiva crítica es precisamente el desafio 
que supone el que estén formadas predominantemente por miembros de la clase 
media. De ahí su insistencia en que la «reconciliación» de que habla la Biblia no 
se emplee para encubrir el conflicto, porque dicha reconciliación exige de los 
cristianos que gozan de bienestar una conversión que les permita abrir sus vi­
das de par en par a los enfermos mentales, a los disminuidos físicos, a los po­
bres y a otras gentes no precisamente afortunadas. Estos grupos, además, su­
brayan la idea de que la «salvación» bíblica significa «un éxcjdo en el que se de­
jan a la espalda cualesquiera formas de injusticia, como son, por ejemplo, todas 
aquellas relaciones que signifiquen utilización y degradación de las personas». 

6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
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A comienzos de la década de los ochenta, las comunidades de base holandesas 
se integraron activamente en la campaña a nivel europeo contra las armas nu­
cleares. 

Fuera de América Latina, tal vez el ejemplo más impresionante del movi­
miento de las comunidades de base no se da en un contexto católico, sino en el 
riguroso campo luterano de la Alemania del Este, gobernada por un régimen 
comunista. Escribiendo en 1982 en el periódico católico norteamericano Com-
monweal, de tendencia liberal, el periodista irlandés Peadar Kirby informa que 
en aquel país las iglesias han comenzado a constituir lo que los alemanes lla­
man un Freiraum, es decir, un «espacio» en el que las personas puede hablar 
abiertamente entre sí acerca de sus experiencias; el único lugar, en realidad, en 
el que es posible manifestar públicamente el desacuerdo con la omnipresente 
ideología del estado8. 

Consiguientemente —dice Kirby—, muchos de los jóvenes con los que él 
pudo charlar en los cafés coincidían en que las iglesias gozaban de gran popu­
laridad entre la juventud. Un sacerdote llegó incluso a decirle que algunos pa­
dres ateos «se inquietan cuando ven a sus hijos asistir a la iglesia». Esta auténti­
ca red de grupos de debate que actualmente están surgiendo en las iglesias sue­
le denominarse como Basengruppen, que es la traducción alemana del térmi­
no «comunidades de base». No es de extrañar, por tanto, que estas comunida­
des de base constituyan el contexto del que surgiera, a comienzos de 1982, el 
«Llamamiento de Berlín» en favor del desarme de las dos Alemanias, la del Este 
y la del Oeste. La respuesta del gobierno de la Alemania Oriental fue la misma 
que la de los regímenes represivos de América Latina. El reverendo Rainer Ep-
plemann, un joven pastor luterano del Berlín Oriental cuyo nombre encabezaba 
el «Llamamiento de Berlín», fue inmediatamente arrestado e incomunicado du­
rante dos días (lo que significa, por cierto, que tuvo mejor suerte que muchos 
de sus «homólogos» latinoamericanos)9. 

En los Estados Unidos hay muchas clases diferentes de grupos que se 
identifican a sí mismos como «comunidades de base». Las que han surgido en­
tre los inmigrantes hispanoparlantes suelen derivarse directamente del modelo 
brasileño o del mexicano. Lo más frecuente es que sean puestas en marcha por 

8 KIRBY, Peadar, «The Threat of Peace; Church and State in East Germany», en Com-
monweal CIX (6 de junio de 1982), pp. 336-338. Véase también: «Grassroots Communities Sprin-
ging up in West Germany», en NTC News VI, 6 (30 de marzo de 1979), p. 7; «French Grassroots 
Communities», en NTC News VI, 19-20 (15-30 de octubre de 1978), p. 1. 

9 Yo pasé dos años (1962-63) en Alemania Oriental, en calidad de «trabajador fraternal 
ecuménico», según la jerga que ellos empleaban. Para entonces ya se había iniciado algo parecido a 
los Basengruppen, consistente en pequeños grupos, repartidos por todo el país, en los que se estu­
diaba la Biblia, se cantaba, se compartía el alimento y se intercambiaban ideas acerca de la situa­
ción política, que entonces era aún más represiva que ahora. Todavía recuerdo mis clandestinos en­
cuentros con un pequeño grupo de maestros cristianos que se reunían semanalmente para estudiar 
la Biblia, discutir y darse mutuos ánimos, en el piso de uno de ellos, en la Avenida de Lenin, que era 
la más concurrida arteria de la ciudad. 
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sacerdotes que han vivido algunos años en Latinoamérica. Pero hay otros gru­
pos que no tienen de «comunidades de base» más que el nombre. 

Kate Pravera, que ha estudiado estas diferentes clases de comunidades en 
los Estados Unidos, las divide en tres tipos10. Unas son el resultado de los es­
fuerzos realizados por lograr una renovación parroquial, y suelen estar institui­
das por la propia jerarquía. Otras son producto del descontento provocado por 
la iglesia tal como es, con su «timidez» social, su falta de disposición a conceder 
a las mujeres un status de igualdad en lo referente al acceso a cargos de respon­
sabilidad (aun en aquellas iglesias en que se admite la ordenación sacerdotal de 
las mujeres), o su falta de receptividad con respecto al tema de la participación 
de los laicos. Estas comunidades suelen organizarse «desde abajo» o desde fue­
ra de las instituciones eclesiales existentes. Y en tercer lugar, hay otras comuni­
dades que se han formado en torno a una experiencia de opresión o de discrimi­
nación colectiva en el mundo exterior a las iglesias. Estos dos últimos tipos de 
grupos pueden haber sido organizados «desde arriba» o «desde abajo». Pero, 
sean cuales fueren sus comienzos, su propia historia indica que, al igual que las 
comunidades de base latinoamericanas, una vez que nacen no tardan en adqui­
rir vida propia e independiente. 

Pravera se muestra escéptica precisamente acerca de la utilidad del mode­
lo latinoamericano para los Estados Unidos, y ha sugerido que en este país no 
se da en la misma medida esa mezcla de poder opresivo, de religiosidad popular 
y de represión política que ha constituido el caldo de cultivo de las comunida­
des de base latinoamericanas. Podría haber añadido, además, que el pluralismo 
religioso existente en Norteamérica contribuye también a que resulte un tanto 
improbable el crecimiento de comunidades de base del tipo de las de América 
Latina. 

Con todo, sigue pareciendo ciertamente posible el que en los Estados Uni­
dos se dé un equivalente del movimiento de comunidades de base, como lo au­
gura la actual proliferación de pequeños grupos en los que se mezclan la cele­
bración litúrgica, el estudio de la Biblia y el compromiso político. En opinión de 
Pravera, el peligro de estos grupos es que, a menos que se vinculen consciente­
mente a otros grupos pertenecientes a distintos contextos, pueden facilísima-
mente convertirse en pequeñas asociaciones pías. 

Rebosantes de liderazgo laical, de estructuras democráticas de 

toma de decisiones y hasta de liturgias no-sexistas, las comunidades cris­
tianas de base de los Estados Unidos que no estén formadas por pobreS 

o por marginados corren el peligro de crear una iglesia paralela de «l"s 

prósperos»11. 

10 PRAVERA, Kate, «The United States: Realities and Responses», en Christianity o^ 
Crisis (21 de septiembre de 1981), p. 246. Véase también: PONCE, Frank, «Building Basic Chf's' 
tian Communities: 'Comunidades Eclesiales de Base' in the U. S. Experience», en DevelopingBaS'c 

Christian Communities. A Handbook, National Federation of Priests' Council, Chicago 197^' 
11 PRAVERA, Kate, art. cit., p. 248. 
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Las iglesias no dejan de producir nuevas formas institucionales. Pero aho­
ra la pregunta es si los pequeños grupos cristianos que están apareciendo en los 
Estados Unidos serán capaces de sacar a la iglesia de su letargo o si se confor­
marán con ser simples enclaves aislados, mientras la iglesia institucional en su 
conjunto permanece inalterada. Las comunidades de base norteamericanas 
sólo llegarán a ser fuente de auténtica reforma si su propia existencia consigue 
que la iglesia comience a hacer frente al problema teológico que suscitara el 
cardenal Lercaro cuando se preguntaba cómo responder al «misterio de la pre­
sencia de Cristo en los pobres». 

11 
Los nuevos núcleos 

El hecho aislado más importante del siglo XX en la sociedad occi­
dental lo constituye la decisiva combinación entre una búsqueda genera­
lizada de comunidad —en cualquiera de sus formas: moral, social y poli-
tica— y el aparato del poder político, que tan desmedidas dimensiones ha 
alcanzado en la sociedad democrática contemporánea. 

—Robert Nisbet 

La parroquia de San Francisco Javier de Hyannis, Massachusetts, es muy 
diferente de lo que era hace veinte años, cuando el papa Juan XXIII convocó 
un Concilio para renovar la Iglesia y hacerla «en particular, la Iglesia de los po­
bres». El P. Alien Deck opina que los cambios observables en una típica parro­
quia como ésta pueden atribuirse en gran medida a las comunidades de base y 
a la atmósfera que éstas han creado en la Iglesia católica universal1. Si el P. 
Deck está en lo cierto, entonces lo que está ocurriendo en Hyannis y en otros 
miles de parroquias «típicas» depende en parte de lo que ocurre en las propias 
comunidades de base. 

Algo de singular importancia está ocurriendo en la propagación y desa­
rrollo de estas nuebas formas de existencia social cristiana. Lo que vemos apa­
recer in ovo en las comunidades de base, a pesar de la fragilidad de éstas y de 
su carácter experimental, es un nuevo modo de presencia cristiana en el mundo 
postmoderno. Ni las comunidades de base latinoamericanas ni las europeas 
pueden ser «copiadas» en cualquier parte. Las comunidades de base deben estar 
enraizadas en un lugar concreto. Con todo, tales comunidades de base pueden 
acabar reemplazando a las estructuras religiosas que se han desarrollado de 
modo característico durante el período moderno, como son, por ejemplo, la pa­
rroquia «exclusivamente» religiosa, la denominación nacional y la congregación 
de carácter primordialmente «oyente». 

El teólogo católico alemán Johannes B. Metz mantiene la opinión de que, 
en el movimiento de las comunidades de base, el cristianismo está experimen-

1 Prólogo a la obra de Alvaro Barreiro, Basic Ecclesial Communities: The Evangelization of 
the Poor, Orbis Books, Maryknoll (N. Y.) 1982, p. xii. 
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tando una «segunda Reforma» que, a la larga, acabará afectando y alterando a 
las iglesias .al menos en la misma medida en que lo hizo la Reforma del siglo 
XVI2. Según Metz, la nueva reforma, sin embargo, afectará de distinto modo a 
católicos y a protestantes. Para los católicos consistirá en una recuperación de 
la libertad, incluida la libertad de disentir en el seno mismo de la Iglesia. Pero, a 
diferencia de su colega Hans Küng, Metz no pone tanto énfasis en esta libertad 
«intraeclesial». El no se refiere a los modernos ideales libertarios de «libertad», 
sino a la idea bíblica de «liberación». En esta perspectiva, la libertad proviene 
de las reales posibilidades que ofrece la vida, que lo más frecuente es que 
vengan determinadas por la economía. Por lo que se refiere a los protestantes, 
opina Metz que la nueva reforma consististirá en la recuperación de «la gracia 
de los sentidos». Quiere decir Metz que los protestantes han tendido a recelar 
de cualesquiera «mediadores» concretos o históricos y han insistido enérgica­
mente en que sólo la Palabra de Dios puede canalizar dicha gracia. Esta actitud 
puede detectarse en la típica renuncia de los protestantes a admitir que el pan y 
el vino sacramentales son en sí mismos portadores de gracia. La mayor parte de 
las teologías protestantes (con la notable excepción de las luteranas) los han de­
finido más bien como «recordatorio» de una gracia que, únicamente presente 
en la propia Encarnación o en la Palabra predicada, no se difunde a través de 
vehículos terrenales y sensoriales. Metz opina que todo esto está cambiando, y 
que las iglesias del Tercer Mundo —especialmente las que se han sacudido el 
yugo de la dominación europea y norteamericana, como es el caso de las co­
munidades de base— ya están comenzando a reclamar esta libertad para disen­
tir y esta idea más «sensorial» de la gracia. 

Para Metz, hay otros dos importantes rasgos de la actual reforma que 
está produciéndose en el Tercer Mundo y que prefiguran el carácter «postmo­
derno» de este movimiento. El primero de esos rasgos lo constituye un nuevo 
tipo de comunidad que pone a la persona dentro de una red de relaciones que ni 
es una forma tribal arcaica ni una continuación del individualismo moderno. 
Descritas en ocasiones con la ya manoseada palabra «solidaridad», las comuni­
dades de base exhiben un estilo de vida común que es «elegido» (a diferencia de 
lo que ocurría en las comunidades premodernas, en las que uno sencillamente 
«se encontraba»). Y lo que se elige es un acercamiento colectivo, más que indi­
vidual, a los universales problemas humanos de la seguridad económica, del en­
vejecimiento, del sentido de la vida... Estas comunidades están forjando una 
nueva forma de «vida en común». 

El segundo rasgo que observa Metz en las comunidades de base es «la fu­
sión de la mística y la política». Esto puede sonar un tanto extraño a los oídos 
«modernos», dado que la separación entre Iglesia y Estado —entre mística y po-

2 METZ, Johann B., The Emergen! Church: The Future of Christianity in a Post-Bourgeois 
World, Crossroads, Nueva York 1981, p. 85. (Trad. castellana: Más allá de la religión burguesa, 
Ed. Sigúeme, Salamanca 1982). 
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lítica— se considera como uno de los grandes logros del moderno mundo bur­
gués. El volver ahora a fundir ambas cosas evoca imágenes de césaro-papismo, 
de inquisidores y de teocracias, que es algo de lo que ya había quedado perfec­
tamente libre el mundo moderno. Para Metz, sin embargo, el más grave defecto 
de la teologia moderna lo constituye su «privatización», su manera de haber en­
cerrado a Dios y a la religión en el mundo interior y subjetivo del individuo. La 
tarea consiste actualmente en «desprivatizar» (la expresión es del propio Metz) 
la fe. La religión debe ser «excarcelada» de la subjetividad, y la teología necesita 
recuperar su función política. Y opina Metz que las comunidades de base, al no 
haber ejercido su misión política a través de las estructuras coercitivas del do­
minio político, están demostrando cómo se puede desprivatizar la fe sin necesi­
dad de volver a los autos de fe, al potro de tortura y a los grilletes. 

Ya hemos indicado que, a pesar de sus numerosas diferencias, hay ciertas 
semejanzas estructurales entre el movimiento de las CEBs y el reciente auge del 
fundamentalismo norteamericano basado en el empleo de los medios de masas. 
Sus principales diferencias tienen que ver con la formación y la destrucción de 
la comunidad humana. La «religión de los mass-media» en los Estados Unidos 
no fomenta precisamente el desarrollo de las pequeñas comunidades de rela­
ción interpersonal. Las CEBs, por el contrario, sí lo hacen. La religión de los 
mass-media apela a una audiencia masiva y homogénea de individuos aislados. 
Es una religión de consumo que, probablemente, está contribuyendo a la desa­
parición de los pequeños grupos, todavía frágiles, que existen, aquí y allá, en las 
diversas iglesias norteamericanas; y lo están haciendo a base de integrar a la 
gente en esa masa indiferenciada que es una audiencia televisiva. 

Por otra parte, tanto la religión de los mass-media como las comunidades 
de base tratan de implicar a la gente en la actividad política. Las comunidades 
de base casi siempre comienzan haciendo frente a pequeños problemas de ca­
rácter local, para después ir pasando progresivamente a problemas de tipo más 
general. Sus decisiones se toman a base de un debate democrático. La religión 
de los mass-media, por el contrario, se ocupa más de los grandes problemas de 
alcance nacional (que ciertamente tienen importantes repercusiones a nivel lo­
cal), pero, por su propia naturaleza, no pueden fomentar una toma de decisio­
nes de carácter participativo, sino que las «señales» van de arriba abajo. 

A primera vista, parece que tanto en la nueva religión norteamericana de 
los medios altamente tecnológicos, con su consiguiente alianza con las fuerzas 
políticas conservadoras, como en las comunidades de base del Tercer Mundo, 
con sus profundas vinculaciones a los sindicatos y cooperativas de campesinos, 
el moderno divorcio entre religión y política es algo que está quedando atrás. 
Pero el parecido es únicamente superficial. Al partir desde abajo para llevar al 
pueblo a una auténtica toma de decisiones, las comunidades de base están real­
mente reconstruyendo el núcleo de una polis en lugares en los que ésta nunca 
había logrado medrar o había sido aniquilada por la represión política. Por su 
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parte, la religión de los mass-media en los Estados Unidos es esencialmente 
despolitizadora. A lo que está contribuyendo es a una progresiva «consumeri-
zación»* de la política, a transformar ésta en pura comercialización de los can­
didatos y los problemas. 

La actitud con respecto a la participación política en las comunidades de 
base se fundamenta en la creencia de que todo ser humano es a un tiempo 
homo religiosas y homo politicus. El separar ambas cosas es antinatural y pro­
duce una especie de esquizofrenia en el individuo, así como la trivialización de 
la fe y el abandono de la sociedad en manos de los inicuos traficantes del poder, 
carentes de todo tipo de trabas y escrúpulos espirituales. Metz ve en las comu­
nidades de base la demostración de cómo se puede superar el moderno abismo 
entre mística y política sin retornar al constantinismo religioso. El secreto radi­
ca en que las comunidades de base no funcionan de arriba abajo, a través del 
poder institucionalizado del estado y las clases dirigentes, sino de abajo arriba, 
en virtud del hecho de que los im-potentes se unen y tratan de realizar el cam­
bio. 

Hay quienes opinan que la esperanza de Metz en las comunidades de base 
es excesiva y que tal vez no sea más que el equivalente moderno de la búsqueda 
del «buen salvaje». Yo no lo creo así. Metz es perfectamente consciente de que 
las CEBs no pueden ser exportadas al «primer» mundo; pero también está con­
vencido de que sí pueden inspirar determinados cambios en las iglesias de dicho 
primer mundo. Sin embargo, hemos de preguntarnos hasta qué punto lo que 
Metz escribe acerca de las CEBs no es más que el espejismo de un europeo que, 
al igual que otros muchos antes que él, desea encontrar la salvación que provie­
ne de los más oprimidos. ¿Existe alguna prueba real de que los cambios a los 
que se refiere Metz estén produciéndose verdaderamente en las comunidades de 
base? 

Arnaldo Zenteno, un sacerdote mexicano que ha estudiado el fenómeno 
de las comunidades de base de su propio país y del Brasil, mantiene una opi­
nión mesurada, pero esperanzada. Entre sus conclusiones, hay una al menos 
que confirma la visión de Metz de que se trata de una forma de vida eclesial 
que supera la moderna dicotomía entre mística y política. En México, la más 
notable característica de las comunidades de base de las zonas deprimidas es 
que parten de la idea moderna, propia de las clases medias, de la «parroquia re­
ligiosa»3. Las comunidades de aquel país estudiadas por Zenteno manifestaban 
rasgos propios de los grupos dedicados a la auto-asistencia, a la protesta o a la 
acción política a nivel local, y eran al mismo tiempo «células» de culto y estu­
dio cristianos. Ejercían acciones para urgir al gobierno en relación a problemas 
cotidianos tales como la deficiente recogida de basuras, el precario servicio de 

* Consumerization: neologismo que pretende expresar la idea de una «computerización» del 
consumo. (Nota del traductor). 

3 ZENTENO, Arnaldo, «Las Comunidades Cristianas de Base ante el Proceso Popular», en 
Servir XV (1979), pp. 83-84. 
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autobuses o la corrupción de la policía; organizaban cursillos sobre la familia, 
las causas del desempleo o la comercialización de la artesanía; patrocinaban 
manifestaciones de teatro popular y festivales en los barrios... En ciertos aspec­
tos daban la impresión de ser una mezcla de centro de educación para adultos 
y de organización comunitaria al estilo de las de Saúl Alinsky en los años se­
senta. Pero, a diferencia de estos grupos, las comunidades de base no dudan en 
cooperar con otras organizaciones parecidas a nivel provincial y hasta nacio­
nal, como tampoco vacilan en participar en ocasiones en la política de los parti­
dos. 

En Brasil, a juzgar por lo que dice otro observador, Clodovis Boff, aunque 
las comunidades de base gozan de un enorme potencial político, aún están por 
hacer un verdadero uso del mismo. Otros de los autores que han escrito sobre 
Brasil coinciden en afirmar que la fuerza que en aquel país tienen las comunida­
des de base sigue estando todavía, en gran parte, en estado latente; pero opinan 
que, cuando haya terminado la represión militar, las comunidades de base pue­
den ser el semillero de una nueva sociedad democrática en aquel país. Emplean 
la expresión basismo para referirse a una forma popular y «de base» de demo­
cracia que esperan que las CEBs ayuden algún día a hacer posible. 

Pero, a pesar de algunas semejanzas, las comunidades de base no son sim­
ples «clubs» de auto-asistencia, organizaciones comunitarias o células políticas. 
Son «comunidades eclesiales» que se interesan por el estudio teológico y la cele­
bración religiosa; no es posible separar la dimensión «religiosa» de la dimensión 
«secular» de su trabajo. 

La religión de las comunidades de base estudiadas por Zenteno se centra 
en dar a conocer la vida y la enseñanza de Jesús, especialmente por lo que se 
refiere al Reino de Dios como realidad. Como dice Zenteno, este ethos «religio­
so» de las comunidades de base proclama que el sentido de la vida humana 
debe hallarse en el combate por el Reino de Dios, y que éste no tiene nada que 
ver «con un reino exclusivamente celestial o de la otra vida, sino que se trata de 
un Reino de Dios que ya está llegando y que constituye la utopía o el ideal por 
el que luchan los cristianos, que éstos intentan hacer real en una forma de vida 
más justa y fraternal»4. 

Las comunidades de base mexicanas se comprometen, además, en lo que 
Zenteno denomina «denuncia» o «crítica profética» del «sinsentido socialmente 
organizado de la vida humana». La mezcla de lenguaje político, existencial y re­
ligioso que emplea Zenteno proporciona una importante clave para compren­
der cómo las comunidades de base incorporan elementos tanto de las críticas 
tradicionales como de las críticas radicales del mundo moderno. Muchas veces, 
lo que trabajan con las comunidades de base están tan preocupados como los 
conservadores por la erosión del «sentido de la vida». Pero la sensación de de­
rrota, de hastío y de falta de dirección (que también deploran los críticos con-

* Ibid., p. 577. 
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servadores) se debe, para ellos, más a factores políticos que a factores metafisi 
eos. Ellos describen la vida interior de las comunidades de base como una for­
ma de «testimonio», como una demostración a escala reducida de la calidad de 
la vida humana y espiritual que Dios ofrece a todos. E insisten especialmente 
en la recuperación del sentido de corporatividad que han efectuado las comuni­
dades de base, frente al énfasis en la competitividad y el éxito individual que ha 
sido introyectado en la cultura tradicional por los valores capitalistas. «Las 
nuevas relaciones que están naciendo en las comunidades de base», dice Zente-
no, «son un anuncio del nuevo tipo de relaciones que andamos buscando a un 
nivel más amplio»5. 

Teológicamente hablando, las comunidades de base se consideran a sí 
mismas —y empleando la famosa descripción de Karl Barth de lo que debería 
ser la Iglesia— como «manifestaciones provisionales de lo que Dios desea para 
todo el mundo». Los miembros de las comunidades de base conciben las accio­
nes políticas que emprenden, no como tácticas seculares ni como pasos hacia 
una progresiva construcción del Reino, sino más bien como «signos». 

Zenteno no abriga ningún tipo de ilusiones románticas. Tanto en México 
como en Brasil descubre él que el pensamiento utópico acerca del Reino de 
Dios conlleva en ocasiones una tendencia perfeccionista que, más que facilitar 
el compromiso concreto, lo dificulta y hasta lo impide6. Se ha dado cuenta de 
que, a medida que crecen, las comunidades de base tienen que hacer frente a to­
dos los problemas con los que inevitablemente topan otros grupos eclesiales (y 
cualquier grupo humano). Por ejemplo: los que originariamente constituyeron 
la comunidad se resisten a compartir el liderazgo con los recién llegados; tiende 
a desarrollarse un lenguaje especial para «iniciados»; y a medida que crecen en 
número, las comunidades pierden parte de su original simplicidad. Zenteno des­
cubrió que, aunque la mujer asume en las comunidades de base una responsa­
bilidad mucho mayor que en la típica parroquia, el hombre sigue tendiendo a 
dominar. También encontró pruebas de cómo, en algunas comunidades de ba­
se, sigue existiendo, muchas veces de un modo muy sutil, el control clerical. Y 
por último, descubrió, especialmente en el Brasil, que la pobreza y el hostiga­
miento policial que tantas comunidades padecen, ocasionan bajas. No siempre 
es verdad que la fe florece con la persecución. La gente se cansa y se desanima 
incluso en las comunidades de base. 

Sin embargo, a pesar de su debilidad y sus dificultades, las comunidades 
de base latinoamericanas -en opinión de Zenteno— son el signo más evidente 
de «la continua presencia de Cristo en nuestra historia». A Zenteno le anima es­
pecialmente la aparición de nuevas redes de comunicación entre las comunida­
des de base, porque ello permite que se desarrolle una forma horizontal de com­
partir la información que no dependa enteramente de la jerarquía. 

' Ibid., p. 578. 
ZENTENO, Arnaldo, «Las Comunidades de Base en el marco de América Latina - Forta­

lecer la hermandad latinoamericana», en Servir XVI (1980), p. 669. 
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Resulta irónico que la explosión de las comunidades cristianas de base se 
haya producido preferentemente en la Iglesia Católica, con su larga historia de 
siglos de tradición jerárquica, mientras que el advenimiento de la religión de los 
mass-media haya acaecido en una cultura más caracterizada por la tradición 
Baptista de autonomía de la congregación local. Pero ¿podrán las comunidades 
de base latinoamericanas conservar su estilo igualitario y participativo? ¿No 
serán presa del elitismo o de una indirecta manipulación clerical? ¿Serán absor­
bidas por las tradicionales estructuras jerárquicas o conseguirán conservar su 
carácter de refugio cercano y accesible, de válvula de seguridad que permite li­
berar la energía de los espíritus libres y disidentes que se resisten a «entrar en 
agujas»? 

Uno de los rasgos de las comunidades de base que hacen que sea difícil 
evaluarlas es su capacidad para compaginar las manifestaciones de protesta 
con la procesión religiosa. Es precisamente este carácter polivalente lo que 
constituye su más significativa característica. Y ello puede afirmarse tanto de 
las comunidades cristianas de base del mundo no-occidental como de las euro­
peas, que saben mezclarse muy sutilmente con los grupos pacifistas, asociacio­
nes de derechos humanos, movimientos ecologistas y demás. 

Pero el carácter polivalente de las comunidades de base constituye también 
su rasgo más problemático. En realidad son un conglomerado viviente de la 
clase de Biblia de los metodistas, del oficio litúrgico protestante a la antigua 
usanza, del club político local y de la misa católica. Aún siguen buscando una 
forma, una teologia y una cosmovisión. Todo lo cual les ha conducido a veces 
a adoptar una serie de actitudes y un estilo de acción política más pre- (o anti-) 
modernista que post-modernista. En ocasiones, las comunidades de base no 
consiguen establecer las necesarias distinciones entre aquellas características 
humanamente destructoras e injustas de la sociedad contemporánea que habría 
que hacer desaparecer y aquellas otras características que, a pesar de su falta 
de atractivo, resultan indispensables en un mundo tan poblado, tan complejo y 
tan interdependiente como el nuestro. Esta es una de las razones por las que las 
comunidades cristianas de base existentes en Europa y en los Estados Unidos 
no deberían tratar de emular a las de las zonas rurales de Brasil o de México. 
La justicia y la liberación que ansian los cristianos del «primer mundo» deben 
ser creadas en su propio medio. 

Las comunidades cristianas de base son aún, por así decirlo, hilos muy te­
nues, pero representan la más prometedora respuesta que hasta el momento ha 
dado el cristianismo al desafio que supone el paso de un mundo moderno a un 
mundo postmoderno. El teórico alemán de la sociedad Jürgen Habermas ob­
serva que la ampliación del mercado capitalista en las dos últimas décadas ha 
conllevado una masiva invasión de los sistemas racionales de control adminis-



128 LOS NUEVOS NÚCLEOS 

trativo en un número cada vez mayor de sectores de la vida7. Y el resultado es 
que la gente ha empezado a sentir cómo el sistema amenaza los puntos más dé­
biles y vulnerables de esa misma vida. Actividades que solían ser más espontá­
neas, más informales o más dependientes de la costumbre y la tradición, se ven 
ahora sometidas a normas muy elaboradas, a procedimientos estandarizados y 
a técnicas perfectamente mensurables. 

Casi todo el mundo siente la fuerza de esta invasión. Los pobres, vivan 
donde vivan, generalmente experimentan el primer impacto en el aspecto 
económico. Sus pequeñas tierras son devoradas por enormes empresas agríco­
las. Su alimentación se encarece. Les resulta enormemente difícil encontrar tra­
bajo. Otras personas más acomodadas no lo experimentan tanto a este nivel de 
la mera subsistencia, sino a medida que los procedimientos administrativos co­
mienzan a desbaratar la vida en la familia y en el barrio. Por eso se comprende 
que las comunidades de base de las diferentes partes del mundo, como insinuá­
bamos, habrán de defenderse a diferentes niveles, según donde cada una de 
ellas sienta la dificultad. Pero es importante, sin embargo, que unas y otras cai­
gan en la cuenta de que, sea cual sea la situación, es el mismo y único sistema 
mundial, basado en el mayor lucro posible y en la cultura del consumo, el que 
se deja sentir. 

La observación de Habermas puede ayudar a las comunidades de base a 
entender que no se debe descalificar la complejidad moderna y la responsabili­
dad personal en la misma medida y al mismo tiempo que la tiranía y la injusti­
cia administrativas. Teniendo presente esta distinción, podemos y debemos dar 
sinceras gracias por la aparición en la vida postmoderna de estos grupos y 
«contra-instituciones» basados en la relación interpersonal directa, porque sólo 
este tipo de formaciones puede librar a ese nuevo y magnífico mundo de lo que 
podemos denominar «administración total»: una sociedad en la que el individuo 
ya no tiene control alguno sobre las fuerzas económicas y políticas que gobier­
nan su vida. Al mismo tiempo, debemos seguir reconociendo que hay pavoro­
sos problemas, como el del agotamiento de los recursos naturales, el envenena­
miento del aire y la amenaza de la destrucción nuclear, que son inmensos, su­
mamente complejos y de dimensiones planetarias, y que no serán resueltos úni­
camente a base del esfuerzo de una serie de comunidades locales aisladas. 

7 El propio Habermas, que suele decir cosas sumamente perspicaces con un lenguaje un tan­
to opaco, lo expresa de este modo: «...estamos asistiendo a... una auténtica invasión, por parte del 
sistema, de áreas ya no relacionadas en absoluto con la reproducción material. Estas áreas de la 
tradición cultural —integración social mediante valores y normas, educación, socialización de las 
generaciones venideras—, sin embargo, ...se mantienen unidas por su misma naturaleza gracias a la 
conducta comunicativa. Una vez que los instrumentos de gobierno y de control, tales como el dine­
ro y el poder, penetran dichas áreas (por ejemplo, redefiniendo las relaciones en términos de consu­
mo o burocratizando las condiciones de vida), entonces se trata de algo más que de un ataque a las 
tradiciones. Los fundamentos de un mundo-de-vida... están siendo atacados. Lo que está en juego 
es la reproducción simbólica del propio mundo-de-vida»: Tomado de «The Dialectics of Rationali-
zation: An Interview», en Telos XLIX (1981) (St. Louis, Missouri: Sociology Department, Wash­
ington University), p. 20. 
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En parte, la aparición de la subjetividad personal en la vida moderna se ha 
debido al aumento de la complejidad. La complejidad, al igual que la densidad, 
no es esencialmente mala. La densidad de población puede contribuir a la ri­
queza y a la trabazón de una determinada zona. Algunas de las más codiciadas 
áreas residenciales del mundo se encuentran entre las más densas (Beacon HUÍ 
en Boston, Rittenhouse Square en Filadelfia, Copacabana en Río de Janeiro...). 
Y lo mismo puede decirse de la complejidad. Hoy día, muchos hombres y mu­
jeres viven perfectamente a gusto en la complejidad y son partidarios de un tra­
bajo y unas actividades de ocio complejas y de múltiples facetas. Es precisa­
mente la complejidad de la sociedad moderna la que crea los intersticios y las 
posibilidades imprevistas que hacen posible una vida verdaderamente personal. 

Sería una desgracia que la promesa que suponen las comunidades de base 
se malograra porque sus miembros confundieran la invasión de la administra­
ción total —a la que es preciso resistir— con la necesaria y beneficiosa compleji­
dad de un mundo postmoderno realmente humano. Ambas cosas no son lo 
mismo, y el confundirlas podría socavar la fuerza que poseen las comunidades 
de base del Tercer Mundo si éstas se permitieran a sí mismas reducirse a ser úni­
camente minúsculas islas de afecto y de calor humano y dejaran de interpelar a 
las fuerzas del sistema que determinan cómo debe vivir la gente. Lo mismo su­
cedería si, en Europa y en los Estados Unidos, las comunidades de base se de­
jaran hipnotizar por la fantasía de una simplicidad tercermundista o no supie­
ran crear nuevas formas de vida común que nutrieran tanto la complejidad 
como la espontaneidad, tanto el diálogo cara a cara como la responsabilidad 
universal. 

Las comunidades cristianas de base son hoy débiles y precarias. Y uno 
tiene sus dudas a la hora de depositar tales esperanzas en tan frágiles vasijas. 
Sin embargo, mientras estos nuevos «núcleos» sigan brotando a lo largo y an­
cho del mundo, no podrá uno sustraerse a la sensación de que el Espíritu está 
actuando8. La gente parece estar reuniendo de nuevo los segmentos de vivir hu­
mano que tan eficazmente supo dispersar la modernidad. Cuando uno se fija en 
las personas entre las que todo esto está sucediendo, no le resulta fácil olvidar 
las palabras de Jesús a los discípulos de Juan Bautista, que también se pregun­
taban si podían permitirse dar crédito a lo que estaban viendo con sus propios 
ojos. A modo de respuesta, Jesús les dijo que la única prueba que podía darles 
de que aquello era cosa de Dios, era que «los sordos oyen, los cojos andan y a 
los pobres se anuncia la buena noticia». 

8 Véase: BAVAREI, Michael, New Communities, New Ministries: The Church Resurgent in 
África, Asia and Latin America, Orbis Books, Maryknoll 1983; ELIZONDO, Virgil y GREINA-
CHER, Norbert, Tensions Between the Churches ofthe First and the Third World, T. & T. Clark, 
Edimburgo 1981. 
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La Teología de la Liberación: 

Las voces de los que 
no han sido invitados 

Pero él le respondió: «Un hombre dio una gran cena e invitó a mu­
chos a asistir; a la hora de la cena, envió a su siervo a decir a los invita­
dos: 'Venid, que ya está todo preparado'. Pero todos a una empezaron a 
excusarse. El primero le dijo: 'He comprado un campo y tengo que ir a 
verlo; te ruego me disculpes'. Y otro dijo: 'He comprado cinco yuntas de 
bueyes y voy a probarlos; te ruego me dispenses'. Otro dijo: 'Me he ca­
sado, y por eso no puedo ir'. Regresó el siervo y se lo contó a su señor. 
Entonces, airado, el dueño de la casa dijo a su siervo: 'Sal en seguida a 
las plazas y calles de la ciudad y haz entrar aquí a los pobres y lisiados, 
ciegos y cojos'. Dijo el siervo: 'Señor, se ha hecho lo que mandaste y to­
davía hay sitio'. Dijo el señor al siervo: 'Sal a los caminos y cercas, y 
obliga a entrar hasta que se llene mi casa. Porque os digo que ninguno de 
aquellos invitados probará mi cena'». 

-Lucas 14, 16-24 

Gustavo Gutiérrez, a quien se cita a veces como el padre de la teología de 
la liberación, es un pequeño sacerdote peruano, con gruesas gafas, descendien­
te de los indios Quechua. Su primer libro, Teología de la liberación, fue publi­
cado en 1971. Traducido al inglés en 1973, se convirtió en el libro de teología 
más discutido de toda la década1. 

A Gutiérrez no le gusta que se le considere como el fundador de la co­
rriente de pensamiento teológico más enérgicamente impugnada de cuantas 
han aparecido en este siglo. Insiste en que la teología de la liberación no es tan 
importante; lo que sí es significativo e importante es la realidad misma de la li­
beración, de la que tanto las comunidades de base como la teología son servi­
doras y vehículos. «En última instancia», escribe Gutiérrez en Teología de la li­
beración, «no tendremos una auténtica teología de la liberación sino cuando los 
oprimidos mismos puedan alzar libremente su voz y expresarse directa y crea-

1 GUTIÉRREZ, Gustavo, Teología de la liberación, Ed. Sigúeme, Salamanca 1971. Véase 
también: VIDALES, Raúl, «Perfil teológico de Gustavo Gutiérrez», en Servir XV, 82 (1979), p. 
466. 
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doramente en la sociedad y en el seno del pueblo de Dios. Cuando ellos mismos 
'den cuenta de la esperanza' de que son portadores»2. 

Los teólogos de la liberación no son en modo alguno antiintelectuales, 
sino que son intensamente conscientes de la importancia de las ideas y tienden 
constantemente a insistir en el derecho de los oprimidos a pensar por sí mis­
mos. Sin embargo, uno de los rasgos más llamativos de la teología de la libera­
ción radica en que sus principales representantes conceden a los procesos histó­
ricos y a las comunidades religiosas de donde surge la teologia tanta importan­
cia como a sus propias ideas teológicas. Esta actitud se basa, al menos, en dos 
razones distintas de la de la simple modestia. Una es relativamente moderna: la 
idea de teoría y praxis; la otra es absolutamente tradicional, y no es sino la idea 
de consultar a los fieles. 

La teología de la liberación es, ante todo y sobre todo, una «teología de la 
praxis». Es un estilo de teología —tal vez el primero— que se basa en el conven­
cimiento de que todo pensamiento humano es una forma de acción. Proviene 
de una continua interacción entre reflexión y compromiso, entre teoría y reali­
zación. No es lo que suele llamarse una «teología aplicada», dado que esta ex­
presión evoca la imagen de un paquete de ideas que es manufacturado a un ni­
vel para ser distribuido a otro nivel distinto. La teología de la liberación, a pe­
sar de que quienes la hacen utilizan ciertos métodos europeos y norteamerica­
nos bastante recientes, no ha sido inventada en los seminarios y esparcida des­
pués entre las masas. No es una teología suministrada al pueblo en pequeñas 
dosis. Estos teólogos se pasan horas y horas con gentes comprometidas en difí­
ciles y peligrosas tareas políticas, como los habitantes de La Chispa. Pensa­
miento y acción se estimulan mutuamente. Las ideas brotan de la reflexión so­
bre las citadas tareas a la luz de la Biblia. A continuación son tamizadas y rein-
yectadas en el «brebaje». Lo que los miembros de las comunidades de base ha­
cen es la praxis, cuya teoría es la teología de la liberación. Ambas van unidas. 

El motivo más tradicional por el que los teólogos de la liberación prestan 
mucha más atención que la mayoría de los teólogos a las comunidades reales 
con las que trabajan, tiene que ver con la antigua idea católica de «consultar a 
los fieles». El consultar a los fieles forma parte de la doctrina católica según la 
cual tanto la Escritura como la tradición son fuentes válidas de teología; un 
principio que, en las distintas historias del dogma, suele contraponerse al énfa­
sis que los protestantes ponen en la sola scriptura. 

La palabra «tradición» abarca muchas cosas: bibliotecas repletas de co­
mentarios, historias transmitidas de generación en generación, prácticas litúrgi­
cas acumuladas durante siglos... Lutero y otros reformadores se quejaban de 
que la tradición podía convertirse en una excrecencia capaz de oscurecer y des­
figurar el Evangelio, y afirmaban que únicamente la Biblia debería estar investi­
da de autoridad definitiva. En este sentido puede decirse que entre los teólogos 

2 GUTIÉRREZ, Gustavo, Op. cit., p. 387. 
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de la liberación se da algún elemento de «protestantización», puesto que sus li­
bros y artículos se apoyan mucho en las fuentes bíblicas y rara vez citan a los 
antiguos Padres de la Iglesia, a Tomás de Aquino o incluso otras fuentes teoló­
gicas católicas más modernas. 

Ahora bien, los teólogos latinoamericanos de la liberación sí reflejan la 
importancia de la tradición, aunque en otro sentido: el que se desprende de la 
práctica, en ellos habitual, de «consultar a los fieles». Para ellos, la tradición 
significa que los teólogos y los dirigentes eclesiales están obligados a saber qué 
es lo que el pueblo cree y hace, como elemento esencial a la hora de formular la 
teología. Los teólogos católicos y protestantes incurren frecuentemente en el 
error de considerar a otros intelectuales como sus principales interlocutores. El 
«consultar a los fieles», al menos en teoría, supone introducir en el proceso de 
elaboración de la teología el elemento del diálogo, del intercambio de ideas. 
Pues bien, en el caso de la teología de la liberación, dicho elemento parece ser 
operativo tanto en la práctica como en la teoría. 

Se ha dicho que el elemento más «informativo» y revelador de cualquier 
teología lo constituye su eclesiología, su manera de entender la naturaleza y la 
función de la Iglesia. Toda teología que pretenda ser viable debe incluir tanto 
una «doctrina» sobre el mundo como una doctrina sobre Dios, tanto el compo­
nente «logos» como el componente «theos». La dificultad radica en que es posi­
ble examinar cada uno de estos elementos en cualquier teología sin necesidad 
de tener en cuenta para nada el otro elemento, o sin saber cómo se relacionan 
uno y otro. Pero, a la hora de estudiar una eclesiología, hay que tener implícita­
mente presentes, por definición, tanto el «aspecto Dios» como el «aspecto mun­
do». Cuando se examina una «doctrina sobre la Iglesia», por simple o complica­
da que sea, se descubre que hay una doctrina implícita sobre Dios y una teoría 
implícita sobre la naturaleza del mundo. 

La razón por la que su eclesiología constituye la clave para entender la 
teología de la liberación radica en que su visión de la Iglesia se deriva, en gran 
medida, de la realidad empírica de las propias comunidades de base. Y no es 
que se trate de una «teología empírica» en el sentido de las antiguas teologías 
protestantes, que pretendían construir un sistema a base de analizar la expe­
riencia religiosa individual. Digamos más bien que es empírica porque está teji­
da tanto a partir de la antigua tradición eclesial católica como a partir de la 
«consulta a los fieles» en las comunidades de base. 

EL «MUNDO» EN LA TEOLOGÍA DE LA LIBERACIÓN 

La teología de la liberación es a la vez bíblica y experiencial. El «logos» o 
el «aspecto mundo» de su teología lo toman los teólogos de su experiencia di­
recta en las CEBs y de las enseñanzas bíblicas y tradicionales sobre la eclesiolo­
gía. De estas dos fuentes obtienen ellos una imagen del mundo como escenario 
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de la acción tanto humana como divina; como un lugar en el que el pecado se 
expresa en términos de injusticia institucional, más que en términos de fallos o 
errores individuales; como un drama en el que los protagonistas principales no 
son simples personas, sino entidades colectivas (clases y grupos sociales). La 
teología de la liberación postula un mundo que, a pesar de estar marcado por 
los conflictos colectivos, avanza hacia la salvación, tanto espiritual como terre­
nal, en un Reino de Dios que habrá de llegar a ser realidad «así en la tierra 
como en el cielo». 

Para los teólogos de la liberación y las comunidades eclesiales de base con 
las que trabajan, el elemento mundo o logos de su eclesiología es algo primario. 
Lo cual constituye un ejemplo nítido de lo que los teólogos llamarían una ecle­
siología centrada en Dios y en la historia, en oposición a una eclesiología «ecle-
siocéntrica» (centrada en la Iglesia). La Iglesia es tan sólo una parte de una his­
toria total; y Dios está presente en la totalidad, no sólo en la Iglesia. Cristo 
tiende a ser considerado como Señor y Liberador de la historia, más que como 
mero fundador de la Iglesia. El Espíritu «sopla donde quiere» y no se le puede 
limitar a los cauces oficiales. Esta teología centrada en el mundo tiene unas an­
tiguas raíces. Se basa en la doctrina bíblica de la creación y en los relatos de las 
alianzas de Dios con toda la humanidad, así como con Israel. Adquiere su más 
clásica expresión en las impresionantes teologías de la historia de los profetas 
Jeremías y el Segundo Isaías, el poeta del exilio babilónico. Y por lo que se re­
fiere al conjunto de la historia de la teología cristiana, está más próxima a la lí­
nea agustiniana que a la línea tomista, con lo que resulta, a la vez, totalmente 
«católica» y más accesible a los protestantes, la mayor parte de cuyas teologías 
también son más agustinianas que tomistas. 

Teniendo en cuenta este enfoque centrado en la historia, no es de extrañar 
que, cuando un teólogo de la liberación como Gustavo Gutiérrez se pone a 
considerar el significado teológico de las comunidades cristianas de base, no 
comience revisando los documentos eclesiales que han tratado de promoverlas, 
sino que más bien comience describiendo la verdadera y real historia de la que 
han nacido3. Ahora bien, para que nadie lo malinterprete como si se tratara de 
algún tipo de reduccionismo, hemos de dejar muy claro que, para Gutiérrez, 
Dios actúa a través de toda esta historia «secular» tanto para liberar a los seres 
humanos como para propiciar un nuevo tipo de vida eclesial. El contexto es lo 
que él denomina la «irrupción de los pobres» en la historia de América Latina, 
el clamoroso advenimiento de quienes durante tanto tiempo han parecido estar 
totalmente ausentes. El trasfondo inmediato del auge de las comunidades de 
base y la teología de la liberación lo constituye la «ruptura» originada por la ne­
gativa de las minorías raciales, las clases empobrecidas y las culturas margina-

3 GUTIÉRREZ, Gustavo, «Two Theological Perspectives: Liberation Theology and Pro­
gressive Theology», en (Sergio Torres and Virginia Fabella, eds.) The Emergenl Gspel, Orbis 
Books, Maryknoll (N. Y.) 1976 (trad. castellana: El Evangelio emergente, Ed. Sigúeme, Salamanca 
1981). 
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das a serguir permaneciendo inactivas. Este «cataclismo» es algo verdadera­
mente central en la historia reciente de América Latina. Las comunidades de 
base están formadas por personas que escuchan el anuncio evangélico de la li­
beración divina del pecado y la servidumbre, responden a ese mensaje con ac­
ciones históricas concretas y celebran el hecho y la promesa en los sacramen­
tos, en los cantos y en la acción política. Y todo ello, además, acontece no en el 
interior de una especial esfera religiosa, sino en la vida cotidiana de la gente or­
dinaria en el ámbito de la familia, el trabajo y la política. 

La teología de la liberación tiene en común con otras teologías la idea de 
que la Iglesia no es primigeniamente una institución, sino que, por encima de 
todo, es un «pueblo de Dios» (expresión cuyo uso se generalizó en la teología 
católica a raíz del Concilio Vaticano II). Además, como pueblo que es, la Igle­
sia no adquiere su identidad exclusivamente a partir de sus orígenes y de su his­
toria interior (Gutiérrez llamaría «eclesio-centrismo» a esta figura). Su identi­
dad surge más bien en una interacción «Yo-Tú» con el mundo exterior a la Igle­
sia. Es una identidad esencialmente «dialógica». 

La irrupción de los pobres, con sus esfuerzos por liberarse de la pobreza, 
no se ha limitado a «montar el escenario» donde pudieran brotar las comunida­
des de base. Dicha irrupción es más bien una expresión de la presencia de Dios 
en el interior mismo del tumulto de la historia humana real. Tampoco se reduce 
esta irrupción a una especie de «mal momento» que hay que pasar (como ansio­
samente esperan los que detentan el poder), tras el cual todo volverá a la nor­
malidad. No es una irrupción originada por unas pequeñas «élites» ideológica­
mente motivadas (el mito del «agitador exterior»), sino que responde a un ver­
dadero «mar de fondo» de carácter popular que implica a enteros sectores y es­
tratos sociales. Personas que antaño aceptaban su suerte con fatalismo y resig­
nación creen ahora que su sufrimiento tiene unos motivos perfectamente identi-
ficables y están convencidos de que pueden hacer algo al respecto. Se trata de 
una «conversión», de una masiva mctanoia de millares de personas que, de una 
visión fatalista de la historia, han pasado a una visión bíblica, caracterizada por 
la libertad y la posibilidad de actuar. 

Es importante recordar en este momento que uno de los más inquietantes 
elementos que detectábamos al hablar del renacer del fundamentalismo político 
en los Estados Unidos, especialmente en su variante popular, es prácticamente 
lo opuesto al cambio de perspectiva teológica que actualmente está teniendo lu­
gar en las comunidades cristianas de base. Mientras la creencia (derivada de 
una lectura fatalista del libro de Daniel y del Apocalipsis) en que el futuro ya 
está determinado paraliza en estos momentos a muchos norteamericanos, al 
mismo tiempo millones de cristianos en Latinoamérica están olvidándose de su 
tradicional parálisis y están llegando al convencimiento (igualmente obtenido 
de la Biblia) de que el futuro no está fatalmente predeterminado, sino que pue­
den actuar y hacerlo diferente. 

Este paso de la resignación a la indignación, de la aceptación de la pobre­
za sistemática a la lucha contra ella, es lo que se quiere indicar cuando se habla 
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de que «se hacen presentes» los que antaño estaban ausentes. Y esto ha ocurri­
do también en la Iglesia. Lo cual constituye un paralelo sumamente instructivo. 
Del mismo modo que «los de abajo» ya no aceptan dócilmente el lugar y la fun­
ción que se les había asignado en la sociedad en general, así también desean 
ahora ocupar en la Iglesia el lugar que les corresponde, con su propio lenguaje, 
sus costumbres y sus esperanzas. Por eso, se trata también de que la Iglesia sea 
capaz de cambiar, al objeto de hacerles participar plenamente. Si los predica­
dores de los medios de comunicación en los Estados Unidos, prescindiendo de 
cuáles sean sus intenciones, están creando consumidores de una mercancía reli­
giosa masivamente distribuida allí donde antaño florecían pequeñas congrega­
ciones de carácter participativo, las comunidades de base están haciendo justa­
mente lo contrario. Están creando participación donde anteriormente no había 
más que inercia. 

Las comunidades de base son los vehículos de las esperanzas y las exigen­
cias expresadas por militantes cristianos de nuevo cuño. Consiguientemente, 
han suscitado considerables dosis de hostilidad y recelo. Hay obispos y sacer­
dotes que se les oponen abiertamente, como quedó de manifiesto en Puebla. Y 
hay críticos que llegan a preguntarse si se trata de congregaciones cristianas 
realmente auténticas. Para los teólogos de la liberación, la pregunta de si las co­
munidades de base son o no son eclesiales o cristianas constituye la pregunta 
eclesiológica por excelencia. Y sólo puede responderse acudiendo a lo que, en 
su opinión, es el corazón mismo de la teología cristiana: la «Cristología», ese 
aspecto de la teología que se ocupa de cómo hay que entender lo que significa 
Cristo (para ser auténticamente cristiana, cualquier iglesia tendría que reflejar y 
personificar la vida y la actividad ministerial de Jesucristo; tendría que ser, por 
emplear una expresión clásica, una «prolongación de la Encarnación»). Pues 
bien, dado que las comunidades de base provocan sospechas por el hecho de 
estar formadas por pobres (y pobres metidos de lleno en el conflicto), la pre­
gunta acerca de su cristianismo plantea el problema de cómo hizo frente Jesús 
al conflicto y a la pobreza. 

La trayectoria de Jesús se caracterizó por el conflicto, hasta el punto de 
que, si fue crucificado, fue por insistir en abordar de manera conflictiva el pro­
blema del poder injusto4. La mayor parte de las veces, la clase de conflicto en 
que se ven envueltas las comunidades de base es de carácter no-violento, sí bien 
—y de acuerdo con la teología católica tradicional— no se descarta el uso de la 
violencia como último recurso y en defensa propia. La cosa es evidente: si Je­
sús vivió una vida conflictiva, difícilmente dejarán de ser cristianas las comuni­
dades de base por el hecho de meterse en conflictos. 

Para los teólogos de la liberación, el asunto de la pobreza parece igual­
mente obvio. No sólo es que Jesús fuera pobre, sino que, como señala Gustavo 

4 DRI, Rubén, «Jesús y los pobres», en Servir XVI, 86 (1980), p. 211; y del mismo autor, 
«La conflictividad en la vida de Jesús», en Servir XVI, 85 (1980), p. 49. 
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Gutiérrez, en el segundo capítulo de la Carta a los Filipenses escribe San Pablo 
estas conocidísimas palabras: 

Tened entre vosotros los mismos sentimientos que tuvo Cristo, el 
cual, siendo de condición divina, no retuvo ávidamente el ser igual a 
Dios, sino que se despojó de sí mismo, tomando condición de siervo, ha­
ciéndose semejante a los hombres y apareciendo en su porte como hom­
bre; y se humilló a sí mismo, obedeciendo hasta la muerte, y muerte de 
cruz. 

—Filipenses 2, 5-8 

Cristo, efectivamente, renuncia al poder y a los privilegios propios de la 
divinidad y se hace pobre, a fin de revelar el amor de Dios. La palabra griega 
que emplea Pablo para referirse a ese auto-vaciamiento de Cristo es la palabra 
kénosis; pues bien, hay teólogos de la liberación que afirman que, puesto que 
ésta es la manera de estar en el mundo del propio Cristo, debería ser también 
una señal distintiva de toda iglesia auténticamente cristiana. Y les parece evi­
dente que, dado que las comunidades de base están formadas casi en su totali­
dad por pobres o por personas que se ponen del lado de los pobres, son sus crí­
ticos quienes deben probar si ellos mismos son o no son cristianos. 

Hay teólogos de la liberación fuera de América Latina (y especialmente 
teólogas que son conscientes de las sutiles formas de dominación que perviven 
en muchas ideas ya consagradas) que plantean a veces una objeción relaciona­
da con este tema de la kénosis. Esta imagen del «auto-vaciamiento» de Dios 
perpetúa una idea de «condescendencia», según la cual toda la dignidad del ges­
to queda del lado divino, y nada del lado humano. Es Dios quien se abaja y 
asume la condición humana, esencialmente indigna, para traer la salvación; 
pero sigue persistiendo la idea de una impotencia y una dependencia inherentes 
al ser humano. Pues bien, cuando se emplea como fuente de eclesiología —afir­
man estos teólogos—, la kénosis habla demasiado en favor de la Iglesia y dema­
siado poco en favor del mundo. 

Algunas de las teólogas insisten en que lo que ellas y otras personas domi­
nadas necesitan oír no son nuevas promesas de que la liberación ha de venir de 
una fuente exterior, sino más bien que Dios es capaz de reforzar y sustentar el 
esfuerzo que ellas están realizando; que ellas no carecen de poder o de fuerza 
—como pretende la cultura sexista—, sino que son capaces de defenderse y re­
sistir como el que más5. Dios no es San Jorge matando al dragón para salvar a 
la desventurada doncella, sino que es quien apoya y mueve a ésta a matarlo por 
sí misma. 

Son muchos los biblistas que opinan que todo el pasaje de la kénosis que 
hemos citado no deja de ser un antiguo himno gnóstico que fue más tarde in­
corporado a la Epístola por el propio Pablo o por otro redactor posterior. Lo 

5 HEYWARD, Isabel C, The Redemption ofGod, University Press of America, Washing­
ton, D. C. 1982. 
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cual explicaría por qué el pasaje refleja una teología —la gnóstica— que, de he­
cho, no concedía excesivo valor a la creación, al mundo, a la tierra... En su for­
ma neoplatónica, esta teología describía a Dios como el centro de luz que lanza 
hacia afuera sus rayos, los cuales van disminuyendo gradualmente en intensi­
dad, cada vez menos luminosos y menos reales. No es precisamente una teolo­
gía que conceda demasiado valor a la mugrienta sustancia de la historia coti­
diana. 

Por otra parte, no hay prueba alguna de que Jesús fuera un hombre rico 
que asumiera voluntariamente la pobreza o que se hubiera despojado del poder 
político. Jesús parece proceder de una humilde familia de artesanos, y parece 
haber reclutado a sus seguidores principalmente de entre las clases inferiores y 
de entre profesiones despreciadas (pescadores, recaudadores de impuestos...). 
Su opción no consistió, pues, en rebajarse a una posición social inferior, sino en 
erigirse en defensor y representante de unas gentes con las que ya tenía estre­
chos vínculos. 

Todas éstas son buenas razones por las que los teólogos de la liberación 
harían bien en evitar el uso de la teológicamente cuestionable noción de kénosis 
a la hora de interpretar la naturaleza de la Iglesia y del lugar de los pobres den­
tro de ella. Es cierto que en muchas áreas de América Latina y de otros conti­
nentes hay miembros de órdenes religiosas que han cerrado sus colegios elitis­
tas y se han trasladado a las zonas más deprimidas para expresar la «opción 
preferencial por los pobres» que los obispos latinoamericanos propugnaron en 
la Conferencia de Medellín (Colombia) en 1968. Pero sugerir que «la Iglesia» 
se despoje de privilegios, con el fin de identificarse con los pobres, significa per­
petuar la errónea idea de que el clero es la Iglesia; significa oscurecer el hecho 
de que aquellos con quienes viven los sacerdotes y las religiosas ya son la Igle­
sia, el «pueblo de Dios». La misma frase, que todavía hoy sigue oyéndose, de 
que «son los pobres quienes evangelizan a la Iglesia, y no al revés», encierra 
aún algún vestigio del antiguo concepto «Iglesia = clero». 

Pero hay otra faceta en todo este debate en torno a si las comunidades de 
base pueden considerarse como auténticamente «eclesiales». ¿Por qué especial­
mente los católicos tienen dificultad en aceptar tanto la pobreza como el con­
flicto como expresiones legítimas de existencia cristiana? Resultaría extraño 
que una iglesia que ha canonizado a San Francisco de Asís y a San Francisco 
de Sales se mostrara recelosa frente a algunos cristianos por el hecho de ser po­
bres. Y resultaría igualmente extraño que una iglesia que honra a Juana de 
Arco y a Luis IX de Francia (jefe de uno de los ejércitos de las Cruzadas) des­
calificara a las personas por meterse en conflictos. Pues bien, de algún modo 
parece ser la mezcla de pobreza y conflicto lo que inquieta a los críticos de las 
comunidades de base. 

Los teólogos de la liberación hacen frente a este reto también desde una 
perspectiva cristológica; pero además lo enfocan como una cuestión práctica: 
¿Cómo deben estar presentes los pobres en la Iglesia? ¿Pueden los «pobres 
conflictivos» y no sólo los pobres dóciles estar en la Iglesia? ¿Acaso deberán 
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cambiar, dejando de ser pobres o dejando de meterse en conflictos, para poder 
estar en la Iglesia? 

La clave para entender la visión que la teología de la liberación tiene de la 
pobreza consiste en que ésta es vista más en términos bíblicos que en términos 
medievales. En la Edad Media, la pobreza era frecuentemente considerada 
como una «herencia», una condición humana que, providencialmente, ofrecía a 
los ricos la posibilidad de practicar la caridad. En la Biblia, por el contrario, la 
pobreza es siempre consecuencia de la opresión. No es un hecho biológico, sino 
una consecuencia del pecado de los poderosos que origina la ira de Dios; y 
Dios hace uso de los pobres para juzgar a los ricos. Esto significa que aceptar 
la pobreza como algo «natural» es una forma de «no-fe». Es justamente la idea 
fatalista del «kismet» lo que la conversión a la perspectiva bíblica pone en duda. 
Pasar de la resignación a la resistencia es hoy una señal de conversión de una 
persona pobre en América Latina. Es el signo externo de la gracia interior. La 
«conversión» no es tan sólo cuestión de cambiar las ideas, sino de cambiar 
la vida. 

Esta tendencia a tratar las cuestiones teórico-teológicas como problemas 
práctico-políticos caracteriza el modo que la teología de la liberación tiene de 
abordar todas las habituales cuestiones teológicas. Si es una «teología prácti­
ca», no es porque se desarrolle para ser «puesta en práctica», sino porque es un 
tipo de pensamiento que viene impuesto, por así decirlo, cuando uno se enfren­
ta a cuestiones que exigen opciones responsables. Es por ello por lo que los teó­
logos de la liberación aceptan gustosos el debate originado por la irrupción de 
los pobres en la Iglesia, porque plantea el siguiente problema: Si, para asumir la 
forma y el estilo de Cristo, toda la Iglesia, esté donde esté, debe en alguna medi­
da hacerse pobre, ¿cómo ha de suceder exactamente? 

Una respuesta la dan las comunidades de base, en las cuales, en lugar de 
preguntarse cómo ayudar a la Iglesia a hacerse pobre, los pobres se preguntan: 
¿cómo podemos hacer que la Iglesia sea nuestra Iglesia? En definitiva, se trata 
de la misma pregunta. Una Iglesia que permita que los pobres contribuyan a 
moldearla es una Iglesia que habrá de cambiar; es una Iglesia que «se hará po­
bre» no en el sentido de auto-vaciamiento o de condescendencia que los no-po­
bres pueden haber previsto, sino tal como los pobres hagan que realmente suce­
da. En América Latina, la idea de kénosis de la Iglesia está siendo socavada no 
por el debate teológico, sino por un hecho consumado. 

Todo ello ha de suponer grandes cambios en las diferentes iglesias, como 
ya ha sucedido en Brasil, donde sabemos que hay determinadas zonas en cuyas 
parroquias —debido al gran número de pobres que, estructurados en comunida­
des de base, han comenzado a marcar la pauta— se ha iniciado una retirada 
por parte de gentes de la clase media que antaño asistían regularmente a la igle­
sia. En la Iglesia, pues, está produciéndose una forma de «conflicto de clases». 
Escribiendo acerca de la significación eclesiológica de las comunidades de ba­
se, señala Gustavo Gutiérrez que las clases privilegiadas tienen frecuentemente 
la idea de que la Iglesia es un lugar de reposo y meditación; algo así como el 
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propio hogar (o al menos el moderno ideal de hogar de la clase media), adonde 
uno se retira para resguardarse del combate. Sin embargo, para los pobres que 
protagonizan la actual «irrupción», la Iglesia es más una especie de lugar de tra­
bajo, donde hay una tarea que realizar, una misión y un proyecto que empren­
der. Esta actitud resulta a veces nueva y amenazadora para aquellos cristianos 
más confortablemente instalados. Pero el «problema pastoral» es si hay que pe­
dir a los pobres que se olviden de esa su combatividad que está poniendo ner­
viosas a otras gentes. Los teólogos de la liberación opinan que no, porque Dios 
acoge en la Iglesia a esos airados pobres tal como son, no tal como deberían 
ser en opinión de quienes, hasta hace bien poco, han marcado la pauta tanto en 
la Iglesia como en la sociedad. 

Hay otra característica que es esencial al «ser pobre»: el reconocimiento 
de que el ser pobre no se debe a deficiencias individuales ni a falta personal de 
sentido común. Ser pobre significa ser miembro de una clase o una raza que ha 
sido empobrecida como tal clase o raza. Esta conciencia del carácter colectivo 
de la pobreza y de sus causas estructurales es algo esencial al hecho de ser po­
bre. Por eso, pedir que los pobres dejen a un lado esta conciencia como condi­
ción necesaria para estar en la Iglesia es pedirles que dejen de ser pobres (o de 
ser conflictivos) antes de poder participar de pleno derecho en la Iglesia. 

Para los teólogos de la liberación, esto sería algo evidentemente ilegítimo; 
algo parecido a la exigencia, por parte de algún sector de la primitiva Iglesia 
cristiana —exigencia a la que se opuso Pablo—, de que los conversos se circun­
cidaran antes de hacerse cristianos. En realidad, sería aún peor. Los Evangelios 
abundan en la idea de que los ricos deben someterse a una especie de auto-ciru­
gía antes de seguir a Jesús: el joven rico tenía que «venderlo todo»; Zaqueo, el 
recaudador de impuestos, tenía que restituir lo injustamente recaudado... Pero 
los pobres son siempre recibidos y acogidos tal como son. 

Las comunidades de base están dando una respuesta a la pregunta que el 
cardenal Lercaro esperaba que respondiera el Concilio Vaticano II: ¿Cómo 
puede cambiar la Iglesia no sólo para recuperar a las clases perdidas, sino para 
abrirse de veras a la clásica doctrina cristiana de la presencia de Cristo entre 
los pobres? Es importante observar aquí que las interpretaciones teológicas de 
las comunidades de base que acabamos de examinar no son recientes invencio­
nes ad hoc ni justificaciones de pacotilla, sino que se remontan a una antigua 
creencia —especialmente detectable en la teología mística— en que es a través 
de los débiles y los indefensos del mundo como hace mella Cristo en los fuertes. 

Hoy día, las comunidades de base latinoamericanas y su teología están 
siendo objeto de un ataque generalizado tanto desde dentro como desde fuera 
de la Iglesia católica. Son pocos los dirigentes religiosos que se atreverían a 
afirmar hoy que los pobres deben aceptar su suerte como voluntad de Dios y 
deben estar agradecidos por la lección de humildad que su pobreza supone. Y 
son menos aún los que estarían dispuestos a decir a los pobres que su situación 
es justo castigo de Dios. Pero son muchos los que —aun admitiendo que los po­
bres pertenecen a la Iglesia tanto como cualquier otro, e incluso reconociendo-
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les el derecho a estar descontentos— insistirían en que los conflictos de grupo 
o las estrategias colectivas son inaceptables como medio de combatir la pobre­
za. El conflicto, especialmente entre las clases sociales, les resulta anti-cristia-
no; y si se hace valer su veto a los conflictos de grupo, entonces ser cristiano 
significa aceptar la idea de que la pobreza es un asunto individual que hay que 
solucionar individualmente. 

Sin embargo, esta idea (que Gutiérrez califica de arribismo) forma parte 
de la ideología de los privilegiados, del mismo modo que la necesidad de la ac­
ción colectiva forma parte de la cosmovisión de los pobres «en rebeldía». Esta 
diferencia de opinión es un ejemplo del tipo exacto de conflicto que la presencia 
de los pobres «airados» en la Iglesia ha de provocar inevitablemente. Pero pedir 
que los pobres renuncien a su convencimiento de que la «justicia» se consigue al 
elevado precio que ellos deben pagar para ser cristianos, es una exigencia ilegí­
tima. Cuando los pobres que ya se encuentran en la Iglesia sepan cómo se ha 
originado su explotación y cómo acabar con ella, habrá en el interior de la Igle­
sia mucha más conciencia de clase, de raza y de sexo que lo que han estado 
acostumbrados a admitir los más privilegiados dirigentes religiosos del pasado. 

«DIOS» EN LA TEOLOGÍA DE LA LIBERACIÓN 

Las ideas acerca de Dios en la teología cristiana clásica han variado mu­
chísimo y podrían ser contrastadas de numerosas formas. Uno de los enigmas 
que han surgido una y otra vez es el de cómo concilar el amor y la misericordia 
de una deidad omnipotente con el sufrimiento y la injusticia que perviven en el 
mundo. Si Dios es a la vez tierno y todopoderoso, ¿por qué permite que mue­
ran de hambre niños inocentes? Hay teólogos que han postulado un Dios todo­
poderoso que permite el sufrimiento y la injusticia por razones que —aunque 
hoy resulten misteriosas— se harán patentes algún día. «Más adelante», como 
dice la vieja canción, «entenderemos por qué». Otros proponen un Dios que no 
es todopoderoso sino finito, que tal vez se haya autolimitado, que quizás avan­
za hacia la omnipotencia... Aparte de ser sustancialmente diferentes, las diver­
sas doctrinas cristianas sobre Dios que han aparecido a lo largo de los siglos se 
han basado en distintas combinaciones de imágenes bíblicas, ideas filosóficas y 
experiencias personales de quienes han creado tales doctrinas. Las fuentes em­
pleadas por los teólogos de la liberación para elaborar su doctrina sobre Dios 
ayudarán a entender algunos de sus rasgos más llamativos y cómo responden a 
este clásico dilema. 

Los teólogos de tendencia filosófica han sido frecuentemente los que han 
postulado una deidad todopoderosa (omnipotente). Es éste un atributo divino 
que ha llegado a ser aceptado por la mayor parte de las teologías cristianas: 
«Creo en Dios, Padre Todopoderoso...» Sin embargo, en tiempos recientes, y de 
manera especial durante la época de la decadencia del poder temporal de las 
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iglesias, ha surgido otra imagen, tanto en la devoción popular como en la teolo­
gía más sofisticada: la de un Dios sufriente, más que todopoderoso. El Sagrado 
Corazón de Jesús, atravesado por una espada y goteando sangre, se convirtió 
en una de las devociones favoritas de los católicos durante el siglo XIX. Los 
teólogos protestantes Dietrich Bonhoeffer y Jürgen Moltmann, ambos más in­
fluenciados por las corrientes bíblicas que por las filosóficas, han escrito en el 
siglo XX acerca de un Dios que sufre con los hombres en el mundo. 

El Dios de ia teología de ¡a liberación, sin embargo, no es ni un Dios todo­
poderoso ni un Dios impotente y sufridor. Más bien se le describe como un 
Dios que ha de enfrentarse al poderoso y porfiado mal que hay en el mundo. Es 
un Dios que sufre; pero que sufre en el enfrentamiento, no en la resignación. 
Dios es el dios pobre. 

Esta imagen de Dios está tomada tanto de la experiencia cotidiana de los 
pobres que han irrumpido en las comunidades de base y que deben hacer frente 
a las poderosas y corrompidas estructuras, como del retrato que la Biblia hace 
de Dios como vindicador de los débiles. Sin embargo, no es ésta una doctrina 
sobre Dios totalmente nueva para los latinoamericanos, sino que tiene ciertos 
antecedentes en antiguos elementos de la piedad popular española y latinoame­
ricana. Santiago, el santo patrón de España, regresó a la tierra, según la leyen­
da, para defender a los suyos cuando éstos se vieron en dificultades. Las pare­
des del Museo del Prado están plagadas de lienzos en los que aparece el santo 
combatiendo encarnizadamente con los moros. Hay otros santos, también ve­
nerados como patronos, que emplean su fuerza y su influencia para proteger a 
quienes se acogen a ellos. En la teología de las comunidades de base, esta 
creencia popular es transpuesta a la creencia en el Dios bíblico, que toma parti­
do por los débiles frente a los poderosos y que defiende a quienes no tienen otro 
valedor. 

Los teólogos de la liberación fundamentan esta imagen de Dios en la reve­
lación bíblica y en las experiencias reales de los pobres con quienes trabajan en 
ios suburbios y en ias aídeas. La fuente principal es ia imagen de Jesús que 
ofrecen los Evangelios. Un Jesús que ni es un super-hombre omnipotente ni una 
impotente víctima que acepte dócilmente las injusticias infligidas a su pueblo. 
Es más bien un hombre que se enfrentó audazmente a las corruptas autorida­
des políticas y religiosas de su tiempo, y cuyo sufrimiento fue consecuencia no 
de la sumisión, sino de la resistencia al mal. Para los teólogos de la liberación, 
es toda la trayectoria de Jesús, no sólo su muerte, la que revela el carácter de 
Dios; y su crucifixión es la consecuencia directa de su arriesgada oposición a 
los poderes de su tiempo. Al igual que sucede con la eclesiología, la doctrina so­
bre Dios de la teología de la liberación se apoya fuertemente en la vida y la en­
señanza de Jesucristo. 

Un interesante —aunque no pretendido— «subproducto» de este énfasis en 
las bases bíblica y experiencial a la hora de elaborar la doctrina sobre Dios es 
que la teología de la liberación resulta más accesible a los protestantes que 
otras teologías católicas, porque las teologías protestantes suelen ser precisa-
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mente más bíblicas y experienciales. Con todo, la teología de la liberación sigue 
siendo vista con mucho recelo por la mayor parte de los teólogos protestantes, 
cuyas críticas, a pesar de su diversidad, tienden en general a fijarse en lo que 
consideran una «politización» de la Iglesia, una pérdida de su dimensión tras­
cendente y un imprudente modo de confundir lo sagrado con lo secular. Mu­
chas de estas críticas no se centran tanto en la idea liberacionista de Dios en 
cuanto tal (aunque algo hay de esto), sino más bien en lo que semejante teolo­
gía induce a la Iglesia a hacer, que no es otra cosa sino participar de manera 
partidista en las controversias terrenales. 

Como hemos visto, íntimamente unidos a la eclesiología elaborada por los 
teólogos de la liberación en su trabajo con las comunidades de base, podemos 
descubrir los elementos necesarios a cualquier teología, entre los que se incluye 
una concepción de la naturaleza del mundo contemporáneo (su logos) y de la 
naturaleza de Dios (theos). Para estos teólogos, el mundo actual se caracteriza 
por el conflicto entre entidades corporativas (clases, culturas, razas...); y, según 
ellos, Dios participa en estos conflictos poniéndose del lado de los débiles. Am­
bos elementos son importantes, porque sin esa visión corporativo-conflictiva 
del mundo, los miembros de las comunidades de base fácilmente se acomoda­
rían al arribismo individualista de la cultura dominante. Pero, aun cuando 
aceptaran una visión conflictiva del mundo, si además no creyeran en un Dios 
que siente predilección por los pobres, no se atreverían a actuar, porque su po­
sición todavía resultaría excesivamente desventajosa. 

La teología de la liberación no es ninguna ingeniosa justificación teológica 
de todo cuanto hacen las comunidades de base. Los teólogos de la liberación 
no se limitan a escribir en complicadas palabras lo que los miembros de las co­
munidades de base expresan con mayor simplicidad, ni se dedican a hacer ro­
manticismo de la teología popular, que a fin de cuentas casi siempre contiene 
una importante dosis del sistema religioso dominante en la sociedad. Sin em­
bargo, tampoco descalifican como algo irrelevante o como algo ingenuo la reli­
giosidad de las comunidades de base, sino que insisten en que, del mismo modo 
que las clases acomodadas tienen derecho a clasificar y sistematizar sus pro­
pias ideas, así también los pobres tienen «derecho a pensar», y los resultados de 
su reflexión no pueden ser determinados o decretados de antemano. De hecho, 
puede haber puntos en los que la «teología popular» de las comunidades de base 
cuestione muy seriamente a las teologías dominantes. Pero volveremos sobre 
ello más adelante, cuando examinemos la relación entre la teología de la libera­
ción y las diversas formas de religiosidad tradicional y popular. 

13 
Pero ¿es realmente «teología»? 

La teología de la liberación está obligada a yuxtaponer tanto las 
disciplinas que se interesan por el pasado como las que interpretan el 
presente, si es que desea entender la palabra de Dios como un verdadero 
mensaje dirigido a nosotros aquí y ahora... Dicha teología no le permite 
al teólogo desestimar alegremente —como hace con frecuencia la teolo­
gía académica— los grandes problemas de hoy... con el pretexto de que 
pertenecen a otros campos y a otras disciplinas. 

—Juan Luis Segundo 
The Liberation of Theology, 1976 

La descripción que hemos hecho de la teología de la liberación ha puesto 
de manifiesto que no puede ser adecuadamente concebida como si se tratara 
simplemente de una de tantas escuelas de pensamiento. Tampoco puede ser de­
bidamente evaluada desde los cánones de la teología moderna, porque son pre­
cisamente esos cánones los que la teología de la liberación pone en duda. Sin 
embargo, es evidente que la teología de la liberación, de hecho, funciona en al­
gunos aspectos como un movimiento teológico. 

El teólogo católico norteamericano David Tracy, en su libro The Analogi-
cal Imagination, trata de suministrar un modelo de evaluación que pueda ser 
aplicado a todas las teologías, incluida la de la liberación1. Sugiere Tracy que 
toda teología debe tener en cuenta a tres distintas clases de «audiencia». Debe 
hablar a las iglesias. Debe hablar, además, a la academia, es decir, a la comu­
nidad de «expertos» capaces de examinar los métodos, los modos de discurso y 
la lógica interna de una determinada postura. Y por último, toda teología debe 
hablar al público, a quienes se encuentran fuera tanto de las iglesias como de la 
academia. 

Por lo que se refiere al «hablar a las iglesias», poco hay que decir. Los teó­
logos de la liberación son sumamente críticos tanto de lo que ellos llaman «van­
guardismo» (la tendencia de determinados dirigentes religiosos a minimizar las 
opiniones y las aptitudes de la gente «de a pie» y a arrogarse para sí todo lide-

1 TRACY, David, The Analógica! Imagination — Christian Theology and the Culture of 
Pluralism, Crossroads, Nueva York 1981, pp. 1-43. 
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razgo) como de lo que denominan «populismo religioso» (la pretensión de atri­
buir a los pobres todo tipo de saber y de destreza, con lo que se sobreestima de 
manera romántica lo que en realidad son capaces de hacer las gentes empobre­
cidas y frecuentemente deshumanizadas). Sean cuales fueren las críticas que le­
gítimamente puedan hacérsele, la teología de la liberación es una «teología ecle-
sial» por excelencia, dado que brota de unas comunidades de base profunda­
mente comprometidas en la misión e informa las actividades de dichos grupos 
eclesiales desde una base cotidiana. Lo que hemos de descubrir, sin embargo, 
es si también en las esferas de la «academia» y del «público» se ajusta la teolo­
gía de la liberación a los criterios de Tracy. 

LA «ACADEMIA» 

Cuando los teólogos de la liberación trabajan con los relativamente sim­
ples campesinos y favelhtas de las comunidades de base, tal vez empleen un 
lenguaje de fe que está al alcance de las culturas de todo el continente latinoa­
mericano. Pero, al igual que las restantes personas cultas, también ellos habitan 
otro mundo. También ellos viven en la fraternidad universal de los que leen, es­
criben y consideran ideas abstractas, y es éste un mundo cuyo lenguaje y pre­
supuestos son inequívocamente modernos. Cuando los teólogos de la liberación 
se alejan de La Chispa, se ponen sus corbatas y sus chaquetas y asisten a con­
gresos o pronuncian conferencias en seminarios y universidades, necesitan 
cambiar sus pertrechos. Supuesto que la teología de la liberación es la expre­
sión crítica de la fe de las comunidades cristianas de base, ¿cómo saber si es 
correcta o auténtica? ¿Quién dice que Dios prefiere a los pobres? ¿Cómo sabe­
mos que hay un Dios? Y si lo hay, ¿cómo puede uno optar entre el concepto li-
beracionista del dios pobre que está presente en las luchas de los pobres y cual­
quier otra idea de Dios? ¿Por qué tiene uno que optar por un modelo 
corporativo-conflictivo del mundo y no, digámoslo así, por el modelo «homeos-
tático», propugnado por muchos sociólogos, en el que, en lugar del conflicto, la 
norma es una estabilidad auto-correctora?2. 

Al tratar de responder a estas preguntas, la discusión sobre el tema se ale­
ja notablemente del terreno al que los teólogos de la liberación están habitua­
dos, para entrar en el terreno preferido por los más académicos teólogos nor­
teamericanos y europeos. Sin embargo, es importante que tratemos de entender 
cómo defienden sus posturas los teólogos de la liberación. Para ello, examine­
mos, en primer lugar, cómo establecen su modelo de sociedad, dado que es éste 
el asunto en el que tan divididos están los «científicos sociales»; y luego vere­
mos cómo defienden su idea de Dios. 

2 Para una critica seria de la teología de la liberación, véase: McCANN, Dennis, Christian 
Realism and Liberation Theofogy, Orbis Books, Maryknoll (N. Y.) 1981. 
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1. Los teólogos de las comunidades de base dan a entender que ninguna 
teoría social o cosmovisión está exenta de ideología, y que las iglesias y los teó­
logos, como todo el mundo, viven y piensan dentro de la historia, con todas sus 
influencias. Pero, a diferencia de los teóricos de la sociedad, los teólogos de la 
liberación no consideran todo esto como un mal. Ellos no rechazan la «ideolo­
gía» como un epíteto peyorativo, porque, según dicen, para ser fructífero, cual­
quier movimiento social necesita esa mezcla de valores y datos empíricos que 
llamamos «ideología»; consiguientemente, arguyen que la ideología sólo es peli­
grosa cuando no es reconocida como tal. Y por eso, uno escoge la teoría que 
mejor funcione y ayude a los pobres a avanzar hacia la meta de la justicia con­
centrando sus energías y organizando su modo de pensar. Estas consideracio­
nes son las que les llevan a preferir el modelo corporativo-conflictivo3. 

Estos teólogos señalan que, dígase lo que se diga acerca del mundo descri­
to en la Biblia, difícilmente se le puede considerar «homeostático», porque es un 
mundo que hierve de conflictos colectivos: los esclavos israelistas contra los 
egipcios; los babilonios contra los israelitas; los persas contra los babilonios... 
Los profetas se enfrentan a los reyes; y Jesús y sus seguidores viven en cons­
tante conflicto con los sacerdotes, los fariseos y los romanos. Los teólogos de 
la liberación, pues, optan por el modelo corporativo-conflictivo por razones 
teológicas, empíricas y políticas4*. 

La idea de que la Biblia revela exclusivamente verdades «religiosas» y no 
enseña nada acerca de la vida humana en la historia, no es una idea tan eviden­
te, sobre todo si se tienen en cuenta los largos siglos de investigación bíblica. 
Considerar la Biblia como una autoridad exclusivamente «religiosa» evoca los 
tonos «modernos» y «liberales» de los concordatos intelectuales del siglo XIX. 
Aun cuando uno no pretenda defender la típica noción fundamentalista de que 
la Biblia revela incluso la fecha de la creación, ello no significa que deba atrin­
cherarse en la posición liberal que afirma que la Biblia sólo es válida por lo que 
respecta a sus «ideas espirituales». Las culturas influenciadas por la Biblia tie­
nen un sentido de la historia distinto del de las culturas moldeadas por otras 
tradiciones religiosas5, El argumento de la teología de la liberación en el sentido 

3 Véase: DRI, Rubén, «Evangelización, ideología, política», en Informativo Serie 'Puebla' 
LXXIX, 4 (Centro Nacional de Comunicaciones Sociales, A. C. Medellín 33, México 7). Véase 
también: VIDALES, Raúl y KUDO, Tokihiro, Práctica religiosa y proyecto histórico, CEP, Lima 
1975! 

4 Véase: PIXLEY, Jorge, «Pueblo de Dios y mayorías populares en la Biblia», en Servir 
XIV, 77 (1978), pp. 603-622. 

* Para la mayor parte de los teólogos académicos y para casi todos los teólogos sociales, 
esto de optar por un modelo de mundo sobre la base de la utilidad, el análisis y la revelación puede 
resultar un tanto extraño. No es ésta precisamente la forma en que se hace. La mayoría de los so­
ciólogos intentan minimizar el elemento ideológico en sus análisis, y algunos llegan a afirmar que 
puede ser eliminado casi por completo. La mayor parte de los teólogos que cuentan con los sociólo­
gos a la hora de estipular el modelo de sociedad, no aceptan la idea de que las cosmovisiones de la 
Biblia puedan entrar a formar parte de dicho modelo. 

5 Para un amplio desarrollo de esta idea, véase: VAN LEÉUWEN, Arend Th., Christianity 
in World History, Scribner's, Nueva York 1964. 
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de que la imagen del mundo (y no sólo la imagen de Dios) propia de una teolo­
gía cristiana debería reflejar una perspectiva bíblica, es un argumento muy dig­
no de consideración. En realidad, es análogo al argumento conservador, que 
veíamos más arriba, en el sentido de que la fe debe tener un contenido. Y re­
cuerda, además, la observación que hacía Fritjof Schuon de que en el mundo 
moderno adolecemos de una visión excesivamente reduccionista de lo que es la 
fe, así como de una separación verdaderamente trágica entre fe e inteligencia. 
Incluso en la más reciente especulación filosófica acerca del origen y la natura­
leza del mundo natural ya no se excluyen sistemáticamente los criterios religio­
sos tradicionales6. 

2. También la doctrina liberacionista sobre Dios tiene una sólida base. 
En febrero de 1980, un grupo de teólogos mexicanos publicó un ensayo titula­
do Dios y el hombre: Una historia. Allí se decía: «Nosotros empleamos un mé­
todo de reflexión bíblico-teológica que está siendo elaborado aquí, en América 
Latina, ...un proceso de lectura, reflexión, búsqueda y profundización que pen­
samos que ya es irreversible». Lo específicamente latinoamericano de este mé­
todo —siguen diciendo estos teólogos— es que arranca de la historia concreta 
(del aquí y ahora) y, por consiguiente, no se trata de «reflexión conceptual», 
sino de «reflexión experiencial». Hay quienes han criticado este método —prosi­
guen diciendo— por excesivamente «nuevo», quizá porque se distancia de un 
método de reflexión más antiguo y deductivo, derivado de la tradición grecola-
tina. Pero 

...nos parece que esa crítica niega y oscurece la novedad de Dios en 
la historia. El método del antiguo Israel, que ahora nos reapropiamos en 
América Latina, era un método inductivo: a partir de una serie de he­
chos y de consecuencias que resultan inexplicables sobre una base exclu­
sivamente humana, se descubre a un Dios comprometido en una cons­
tante actividad salvífica... un Dios que no puede ser manipulado ni ence­
rrado en conceptos y que desborda la imaginación humana7. 

Así pues, a la hora de aboga' por un modo de entender a Dios, los teólo­
gos de la liberación consideran la experiencia y la Biblia como dos fuentes en 
constante interacción. 

6E1 recientísimo historiador de la ciencia Stephen Toulmin añade a su libro The Return to Cos-
mology (La vuelta a la cosmología) el fascinante subtitulo de «La ciencia postmoderna y la teología 
de la naturaleza» (University of California Press, Berkeley 1983). Toulmin afirma que las imágenes 
del mundo de la ciencia moderna deben entenderse como dotadas de un significado cosmológico y 
hasta teológico. Y afirma, además, que esto significa que los científicos ya no pueden simplemente 
ignorar como anti-científica las cosmologías religiosas. También cree Toulmin (y pienso yo que con 
razón) que las cosmologías conflictivas no se pueden disociar del ascenso y derrumbamiento de 
movimientos sociales opuestos. Todo lo cual sugiere que el intento teológico «moderno» de dejar en 
manos de los científicos sociales la concepción del mundo y de la historia puede haber sido un 
error, y que además el error estaba siendo descubierto por los pensadores seculares antes de que 
llamara la atención de los más modernos teólogos. 

7 DÍAZ VALENCIA, Héctor (y otros), «Dios y el hombre», en Christus XLV, 531 (México, 
febrero de 1980), pp. 18-53. 
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Examinando el método desde una perspectiva norteamericana, hay que 
reconocer que los latinoamericanos emplean ambas fuentes, la bíblica y la ex­
periencial, de un modo sumamente característico. Al hablar de experiencia, no 
se refieren a la «experiencia religiosa» individual que William James describe en 
su célebre obra The Varieties ofReligious Experience, ni tampoco a la visión 
mística o a la elevación extática. Se refieren a la experiencia de la presencia de 
Dios en el dolor, la cólera, el gozo y la esperanza de los desheredados y en el 
esfuerzo por hacer frente a las causas de la injusticia allí donde sea posible. La 
«experiencia» no es algo esotérico, sino algo tangible y ordinario. Es la «praxis». 

El rasgo distintivo del uso que la teología de la liberación hace de la Biblia 
como norma teológica guarda relación con el uso que hace de la «experiencia». 
Los liberacionistas no son fundamentalistas a la hora de abordar la Escritura. 
Lo que pretenden es hacer uso de unos instrumentos histórico-críticos. Pero, a 
diferencia de la mayor parte de los críticos históricos, no creen que el significa­
do de un texto bíblico haya quedado establecido una vez que los exegetas se 
han puesto de acuerdo acerca de lo que dicho texto dice (como suelen creer los 
protestantes liberales) o que su auténtico significado lo decida el magisterio 
eclesiástico (como afirman muchos católicos). Lo que más bien afirman es que 
la referencia más fidedigna de su significado hay que buscarla en lo que el texto 
significa para los pobres8*. 

Los teólogos de la liberación, que trabajan en estrecha relación con las co­
munidades de base, defienden sus posturas mediante una acertada combina­
ción de interpretación bíblica, análisis social y una especial atención a la expe­
riencia humana. Y una vez más, desde el punto de vista de algunos teólogos 
norteamericanos y europeos, todo esto no es suficiente, porque se detiene antes 
de llegar a esa forma de discurso racional que algunos especialistas denominan 
«meta-teología». La metateología hace preguntas tales como: «¿por qué hay 
que considerar ya sea la Biblia o la experiencia como norma teológica?»; la me­
tateología también examina la naturaleza de los argumentos que podrían em­
plearse en semejantes debates. 

Por razones evidentes, la teología de la liberación aún no ha desarrollado 
plenamente este nivel metateológico del pensamiento9. Una de esas razones es 

8 Para una explicación de este modo de abordar la Biblia, véase: RICHARD, Pablo, «La Bi-
ble, mémoire historique des -pauvres», en Liaisons Internationales 32 (septiembre de 1982), p. 3 
(publicado por el Centre Oecuménique de Liaisons Internationales, rué de Boulet 31, B-1000 Bru-
xelles, Bélgica). Véase también: Romans Thirteen, Working Papers from the Third Materialist Bi-
ble Reading Seminar (Worl Student Chrisitian Federation [Europe Región], Ginebra, diciembre de 
1978), WSCF, Quai Wilson 1201, Ginebra 1979; ROSTAGNO, Sergio, Essays on the New Testa-
ment — A 'Materialist' Approach, WSCF, Ginebra s/f. 

* Ernesto Cardenal ha ideado un ingenioso método para determinar esta «interpretación de 
los pobres». Se limita a contar las historias bíblicas a grupos de campesinos, la mayor parte de ellos 
analfabetos, y luego graba en cinta magnetofónica el debate que dichas historias suscitan. Ha pu­
blicado tres volúmenes de este singular comentario al Nuevo Testamento con el título de El Evan­
gelio en Solentiname, Ed. Sigúeme, Salamanca 1975-1978. 

' Hay algunas excepciones. Véase: MIRANDA, José Porfirio, El Ser y el Mesías, Ed. Si­
gúeme, Salamanca 1973, y la obra de Juan Carlos SCANNONE, especialmente su ensayo «Trans-
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que, como vimos anteriormente, la teología de la liberación es básicamente 
«pastoral»; está ideada para guiar, criticar y clarificar el pensamiento y la ac­
ción de las iglesias, no para persuadir a los escépticos o convencer a los intelec­
tuales. Además, históricamente, la teología de la liberación latinoamericana ha 
surgido en un continente donde el pensamiento crítico se ha centrado más en la 
malversación del cristianismo que en el escepticismo. Los principios fundamen­
tales del cristianismo forman parte de su tejido cultural, por lo que, en un deter­
minado momento, los argumentos teológicos pueden apelar al consenso de la 
cultura católica, sin necesidad de pasar a un nivel distinto de abstracción. Esta 
implícita apelación al consenso cultural no pueden hacerla con éxito los teólo­
gos de la liberación en los países asiáticos, por ejemplo, donde el cristianismo 
no es sino una pequeña minoría. Ahora bien, allí donde no es posible apelar al 
consenso cultural, la teología de la liberación tampoco ha pasado todavía a un 
nivel metateológico, sino que ha abordado el problema mediante una apelación 
a la praxis. Volveremos sobre este acuciante problema cuando examinemos la 
prometedora relación entre teología de la liberación y pluralismo religioso. 

TEOLOGÍA PUBLICA 

Al hablar del renacimiento del fundamentalismo político en los Estados 
Unidos, veíamos cómo sus «líderes» pretenden que la suya sea una teología de­
cididamente pública, y cómo ya ha realizado un ambicioso esfuerzo por ejer­
cer cada vez mayor influjo en el cuerpo político en general. ¿Existe una pareci­
da estrategia o un intento semejante en la obra de los teólogos de la liberación o 
del movimiento de las comunidades de base? La respuesta es que hay al menos 
dos de tales estrategias, y ambas identifican a las propias comunidades de base 
—no a los teólogos— como el medio a través del cual habla dicha teología a la 
esfera pública. 

La primera estrategia da a entender que el contacto directo con las comu­
nidades de base no sólo habrá de inspirar y motivar a las personas, sino que ha­
brá de proporcionarles también la clase de experiencia de participación demo­
crática que acabarán deseando y exigiendo en la sociedad en general. Esta es­
trategia incluye, además, la posibilidad de que las comunidades de base actúen 
políticamente, como grupos cristianos, a fin de hacer progresar la causa de la 
justicia. 

La segunda estrategia sostiene que, aun cuando las comunidades de base 
son indispensables como vehículos que permiten a los cristianos estar presentes 
en los movimientos de protesta popular y, a la vez, como lugares donde se veri-

cendecia, praxis liberadora y lenguaje. Hacia una filosofía de la religión postmoderna y latinoame­
ricanamente situada», en Hacia unajilosqfia de la liberación latinoamericana, Ed. Bonum, Buenos 
Aires 1973. 
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fica el misterio de la presencia de Cristo en los pobres, no deberían albergar la 
esperanza de ser los principales agentes del cambio social. Habrán de ser los 
pobres «airados» quienes constituyan el principal instrumento para cambiar el 
mundo. Las iglesias sólo serán agentes de dicho cambio en la medida en que 
trabajen con y a favor de estas gentes. 

Este problema del verdadero papel de la teología de la liberación y las co­
munidades de base en la esfera pública se plantea de manera indirecta en las 
discusiones acerca de lo que realmente tienen de «base» las comunidades. La 
teóloga católica estadounidense Rosemary Ruether, por ejemplo, escribe: 

Las comunidades de base suponen un vuelco total del concepto je­
rárquico de la Iglesia. La Iglesia surge de la base, de las asambleas loca­
les de fieles. Los miembros de las comunidades de base se reúnen de 
igual a igual y se comprometen a aprender unos de otros y a ayudarse 
mutuamente... Lo cual no es posible a menos que tales grupos tengan la 
posibilidad de autodefinirse y no sean agentes de instancias superiores de 
gobierno10. 

Sin embargo, Gustavo Gutiérrez lo ve de un modo un tanto diferente. Se­
gún él, el problema no tiene nada que ver con la oposición entre una idea jerár­
quica y una idea igualitaria de la Iglesia. No se trata de una batalla «entre la 
base y la cúpula», que no pasaría de ser un problema intraeclesial, sin demasia­
do interés para los miembros de las comunidades de base latinoamericanas. «El 
principal punto de referencia para entender lo que es 'la base' es, estrictamente 
hablando, ajeno a cualesquiera características eclesiales; en realidad, tiene que 
ver con el mundo en el que la Iglesia está presente y en el que da testimonio del 
amor de Dios»11. 

Tanto Gutiérrez como los demás teólogos de la liberación reconocen que 
las comunidades de base suelen ser más comunitarias que otras formas de vida 
eclesial, y que especialmente en las grandes e impersonales ciudades como Sao 
Paulo o Monterrey, Lima o Quito, ofrecen un lugar en el que las personas des­
plazadas y desarraigadas se apoyan mutuamente y encuentran algún tipo de 
identidad. Otro teólogo, Roberto García Ramírez, ha escrito un clarividente ar­
tículo en el que analiza las comunidades de base como «grupos primarios»12. 
Pero los teólogos de la liberación insisten enérgicamente en que no es ésta la 
cuestión principal. Volviendo de nuevo a su forma de situar la eclesiología den­
tro de la teología de la historia, Gutiérrez indica que lo que tienen de «base» las 
comunidades de base es que son las iglesias de aquellas personas que ocupan el 
estrato más bajo de la sociedad. Son congregaciones de quienes, a través de su 

10 RUETHER, Rosemary, «Basic Communities — Renewal at the Roots», en Christianity 
and Crisis XLI, 14 (21 de septiembre de 1981), p. 236. 

11 GUTIÉRREZ, Gustavo, «Comunidades cristianas de base. Perspectivas eclesiológicas», 
en Servir XVI, 90 (1980), p. 710. 

12 GARCÍA RAMÍREZ, Roberto, «Las comunidades de base como grupos primarios», en 
Servir XVI, 90 (1980), p. 583. 
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acción colectiva, intentan no sólo elevarse individualmente, sino cambiar un 
sistema que perpetúa por principio la existencia de estratos superiores e inferio­
res. Son «base» no porque ocupen el lugar más bajo de la Iglesia, sino porque 
ocupan el lugar más bajo del mundo. 

Un interesante problema es por qué los teólogos latinoamericanos no sólo 
no insisten demasiado en los aspectos igualitarios de las comunidades de base 
(cosa que frecuentemente hacen los europeos), sino que además advierten a 
«los de fuera» que no traten de infundir esta perspectiva. En parte puede deber­
se a que muchos de los dirigentes y organizadores de las comunidades de base 
son sacerdotes, que cuentan con el apoyo incondicional de muchos obispos. 
Pero otra razón es que, para muchos latinoamericanos, el anticlericalismo que 
frecuentemente se manifiesta en las comunidades de base italianas, holandesas 
o norteamericanas es un residuo del sesgo moderno y «progresista» de la ideo­
logía liberal. En su manera de combinar los elementos tradicionales y los ele­
mentos radicales en una síntesis «postmoderna», los latinoamericanos encuen­
tran que ni el clericalismo ni el anticlericalismo interesan particularmente. Y al 
insistir en definir de manera «mundana» la «base», lo que hacen es proyectar 
una cosmovisión decididamente «postburguesa» en la que se reconoce el con­
flicto de clases (más que, por ejemplo, la ciencia, la educación o la reforma) 
como un mecanismo principal del cambio social13. 

La idea de un mundo en el que la justicia debe ser buscada colectivamente 
y en el que se acepta el conflicto de clases, no ha de sentarles bien ni a los críti­
cos conservadores de la modernidad ni a los teólogos más liberales. Incluso 
quienes aceptan la idea de que la Iglesia tiene una misión que desempeñar en 
favor de la justicia, prefieren modos más conciliadores de actuar y sienten que, 
aun cuando los cristianos pueden comprometerse a título individual en causas 
partidistas, las iglesias en cuanto cuerpos colectivos —y esto incluiría a las co­
munidades de base— no deberían hacerlo. 

¿Cómo le hablan los teólogos de la liberación a lo que Tracy llama el ám­
bito «público»? En cierto sentido, se muestran escépticos con relación al con­
cepto de «teología pública», tal como actualmente se practica. Desconfían del 
modo como la teología liberal ha apelado a las «élites» dirigentes en diversos in­
tentos orientados a convencer a las clases dominantes de que modifiquen tal o 
cual política concreta. Prefieren más bien comunicarse con aquellas personas 
«de abajo» que creen que el cambio no va a producirse a base de persuadir a las 
«élites», sino mediante una transformación estructural originada precisamente 
desde abajo. Los teólogos de la liberación no creen en la utilidad de llevar a 

13 AUSPITZ, Katherine, en The Radical Bourgeoisie (Cambridge University Press, Nueva 
York 1982), demuestra que los sectores de la burguesía orientados hacia el cambio han abogado 
siempre por una plena escolarización como el modo más eficaz de acabar con el poder de las auto­
ridades colectivas, tales como la Iglesia y el Estado, que eran vistas como obstáculos que impedían 
el logro de los objetivos políticos propugnados por la burguesía, tales como la secularización, la de­
mocracia política, la meritocracia y la igualdad de los sexos. 
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cabo un diálogo en una sociedad cuyas pautas institucionales de dominación 
falsean o impiden la posibilidad de dicho diálogo. Les podremos entender mejor 
si comprendemos que lo que intentan es crear ese tipo de sociedad postmoder­
na en la que vuelva a ser nuevamente posible una auténtica teología pública. 

Es evidente que cuando se la examina a la luz de las iluminadoras pregun­
tas que Tracy se hace acerca de cualquier escuela u opción teológica, la teolo­
gía de la liberación no depende de nadie. Por eso puede dirigirse a la Iglesia, a 
la «academia» y al «público». Ahora bien, tras haber visto todo lo anterior, de 
algún modo parece como que no se ha captado del todo la auténtica esencia de 
lo que en definitiva es la teología de la liberación. Y de nuevo le viene a uno a la 
mente la advertencia de Gustavo Gutiérrez en el sentido de que lo que importa 
no es la teología de la liberación, sino las comunidades cristianas de base y el 
prometedor, aunque precario, proceso histórico del que dichas comunidades 
forman parte. Lo que importa es llegar a alcanzar la sensibilidad de millones de 
personas que, si bien en otro tiempo creían que la miseria en que vivían había 
sido decretada por el destino o querida por Dios, ahora han comenzado a reco­
nocerse a sí mismas como colaboradoras de Dios en la tarea de labrar el futu­
ro: «Lo que importa no es la teología, sino la liberación». 



14 
Los cristianos radicales 

y el fracaso de la teología moderna 

Aún nos queda una experiencia de un valor incomparable. Por una 
vez hemos aprendido a ver los grandes acontecimientos de la historia del 
mundo desde abajo, desde la perspectiva de los marginados, los sospe­
chosos, los maltratados, los impotentes, los oprimidos, los vilipendia­
dos...: en suma, desde la perspectiva de los que sufren. 

—Dietrich Bonhoeffer 
Resistencia y sumisión, 1944 

Cuando los desheredados de la tierra despierten, su primera recusa­
ción no irá dirigida a la religión, sino a la sociedad..., al orden que les 
oprime y a la ideología que lo apoya... Y, dado que los elementos religio­
sos se hallan presentes en dichas ideologías, también la religión habrá de 
ser criticada... Esto supuesto, la primera pregunta no puede referirse al 
modo en que tendremos que hablar de Dios en un mundo mayor de 
edad, sino al modo en que tendremos que decir, a quienes apenas son hu­
manos, que el amor de Dios nos convierte a todos en una sola familia. 

—Gustavo Gutiérrez 

El fracaso de la teología moderna consiste en que sigue suministrando res­
puestas plausibles a preguntas que cada vez se hace menos gente y, sin darse 
cuenta, sigue perpetuando las bases sociales de la opresión. Para los teólogos 
cristianos radicales, las personas no se dividen en creyentes y no-creyentes, 
sino en explotadores y explotados, que, según ellos, es una categoría mucho 
más bíblica. La teología de la liberación es parte de un más amplio proceso so­
cial: «el despertar de los desheredados de la tierra». Al igual que el fundamenta-
lismo, la teología de la liberación y las comunidades de base deben ser vistas 
como un importante sector de un movimiento histórico de unas dimensiones 
mucho mayores. La leyenda de Francisco Juliao y de los comienzos de las co­
munidades de base ofrece de éstas la imagen de unos grupos que se asocian a 
los movimientos populares de protesta como parte de «una sola corriente». Ha 
llegado ya el momento de que nos fijemos en la teología de la liberación con re-
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ferencia a esa más amplia historia, y nos preguntemos —como hacíamos al ha­
blar de la crítica conservadora de la modernidad— hasta qué punto es creíble y 
en qué medida puede ser de utilidad para la elaboración de una teología post-
moderna. 

Para entender la teología de la liberación es preciso realizar un cierto es­
fuerzo de imaginación, tener el deseo de ver a una luz diferente acontecimientos 
y personas que nos son familiares, y estar dispuestos a reconocer que quienes 
para unos son héroes, para otros tal vez sean malvados. La teología de la libe­
ración es parte de una más amplia historia de protesta. La dificultad que los 
teólogos norteamericanos y europeos experimentan para comprenderla no tie­
ne tanto que ver con las ideas de dicha teología cuanto con los supuestos de los 
que parten tales ideas. 

Un buen ejemplo del efecto de «shock» que produce la manera que tiene la 
teología de la liberación de ver la historia «desde abajo» podemos observarlo 
en su forma de tratar a los clásicos héroes del pensamiento emancipador de 
Occidente, como puede ser John Stuart Mili. En su libro On Liberty, publicado 
en 1859, insistía Mili en que el estado no tiene derecho moral alguno a regular 
las vidas de los individuos mientras éstos no causen daño a otros. Su libro sigue 
siendo hoy venerado como una afirmación de la libertad individual no sólo con 
respecto al estado, sino también con respecto a la tiranía de la mayoría. Sin em­
bargo, lo que frecuentemente se pasa por alto es que Mili eximía explícitamente 
del citado aforismo a determinados grupos y clases. Los niños, por ejemplo, de­
ben ser protegidos de sí mismos hasta que alcancen el uso de razón. Pero —pro­
seguía Mili— lo mismo debe hacerse con los «bárbaros», para con quienes «el 
despotismo es un modo legítimo de gobierno... con tal de que sea con el fin de 
mejorarlos». ¿Propugna Mili en el siglo XIX una política equivalente a la teoría 
del «Big Gap» (la gran brecha) de la diferencia entre «nosotros» y «ellos», una 
política, por consiguiente, que disculpa la privación de esa libertad que él trata­
ba de defender? Las palabras de Mili no dejan lugar a equívocos cuando dice: 

La libertad como principio no puede aplicarse a ninguna situación 
anterior a la época en que la humanidad se haya hecho susceptible de ser 
mejorada a base de un debate libre y equitativo. Hasta entonces, no que­
da otra cosa que no sea la obediencia implícita a un Akbar o a un C arlo-
magno, si es que se tiene la suerte de contar con alguien semejante1. 

Cuando se piensa que este texto apareció en el mismo año que El origen 
de las especies, de Darwin (que también proporcionó a los filósofos sociales 
una justificación racional para declarar más avanzadas o desarrolladas a unas 
naciones que a otras), entonces el asunto se hace patente. Desde la perspectiva 
de los «bárbaros», tanto On Liberty como El origen de las especies constituye-

1 MILL, John Stuart, On Liberty, Londres 1859 (citado en: CHADWICK, Owen, The Se-
cularization ofthe European Mind in the Nineteenth Century, Cambridge University Press, Nueva 
York 1975, p. 30). 
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ron nuevas armas que añadir al arsenal intelectual de la dominación. Paradóji­
camente, la emancipación de Europa —o mejor, de una parte de los europeos— 
se produjo sobre la base de las mismas ideas que contribuyeron a la opresión 
de otros pueblos. Entre quienes no se beneficiaron de dichas ideas se encuen­
tran, precisamente, esos pueblos de los que actualmente brota la crítica radical 
al mundo moderno y a su teología. 

El ataque de los críticos radicales contra lo que —según ellos mismos su­
gieren con frecuencia— no fue sino una traición teológica a la ideología de la 
dominación, difícilmente puede dejar de inquietar a esos teólogos más moder­
nos y «liberales» que han llegado a consagrar su vida entera a tratar de inter­
pretar el cristianismo desde el punto de vista de la concepción moderna del 
mundo. Algunos interpretan la crítica de los radicales como una exageración. 
Lo que la crítica radical parece olvidar a veces, en sus ataques contra la su­
puesta debilidad de la teología moderna, es que tanto ésta como las clases bur­
guesas con las que se alió fueron en otro tiempo fuerzas liberadoras; que hubo 
una época en la que supusieron un impulso emancipador parecido al que ac­
tualmente suponen las comunidades de base y la teología de la liberación. De 
hecho, podría afirmarse que la teología «burguesa» fue un preanuncio de la teo­
logía de la liberación2. 

Ernest Renán es uno de los teólogos que pueden citarse como ejemplo de 
hasta qué punto determinadas tensiones de la teología liberal moderna prefigu­
raron las preocupaciones que actualmente siente la teología de la liberación. La 
obra más difundida de Renán, la Vida de Jesús, publicada en 1863, es la quin­
taesencia de los estudios bíblicos liberales y llegó a ser uno de los libros predi­
lectos de muchos anticlericales burgueses en toda Europa3. Sin embargo, y a 
pesar de (o por causa de) sus cualidades «modernas», el libro de Renán casi po­
dría servir de introducción a una de las recientes «biografías» radicales de Jesús 
escritas por latinoamericanos como pueden ser Leonardo Boff o Ignacio Ella-
curía. Renán interpretaba a Jesús como un «jefe democrático» que llevó el 
evangelio a los pobres y a quien la plebe reconoció como su portavoz. Los po­
deres establecidos, escribía Renán, nunca se han recobrado enteramente de la 
crucifixión. «¿Cómo pueden arrogarse la infalibilidad sobre los pobres», se pre­
guntaba Renán, «cuando ellos mismos padecen su propio Getsemaní en su con­
ciencia?»4. 

Lor críticos radicales verían en Renán a un precursor, no a un enemigo. 
Estos críticos viven en América Latina, donde una iglesia y una cultura suma-

2 Para una critica radical de los supuestos políticos en que se basa el prejuicio anti-cristiano 
de la Ilustración, véase: GOLDMANN, Lucien, The Philosophy of Enlightenment, MIT Press, 
Cambridge (Mass.) 1973. 

3 RENÁN, Ernest, The Life of Jesús, The Modern Library, Nueva York 1927 (existe ver­
sión castellana: Vida de Jesús, EDAF, Madrid 19813). 

4 Ibid., p. 218. 
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mente tradicionales protegieron en otro tiempo a las masas de algunas de las 
destructoras corrientes de la modernidad, y donde importantes sectores de esa 
misma iglesia apoyan ahora su liberación; por eso parecen olvidar a veces el 
hecho de que las iglesias del anden régime, con sus respectivos séquitos de teó­
logos obedientes, frecuentemente constituyeron formidables obstáculos a la li­
beración en la Europa de hace un siglo. Edgar Quinet, un radical y anticlerical 
historiador francés de mediados del siglo XIX, cayó en la cuenta de ello y, eri­
giéndose a sí mismo en reformador, trató de secularizar el cristianismo, despo­
jándolo de sus adherencias feudales y poniéndolo al servicio de la libertad. 
«Voltaire», escribía Quinet, «es el ángel exterminador enviado por Dios contra 
su pecadora Iglesia... El golpea, vilipendia y abruma a la Iglesia infiel con las 
armas del espíritu cristiano... Andáis buscando a Cristo en el sepulcro del pasa­
do; pero Cristo ha dejado el sepulcro... y está vivo y encarnado y desciende al 
mundo moderno»5. 

¡Cristo descendiendo al mundo moderno a juzgar a la iglesia! El tema re­
sulta realmente apropiado para un «poster» guerrillero o para un mural de 
Orozco. Difícilmente puede afirmarse que el espíritu de la imagen sea el de una 
fácil sumisión... Pero lo que los críticos radicales no ven muchas veces —por­
que, como es comprensible, centran su principal interés en el calamitoso impac­
to que la modernidad europea ha llegado a ocasionar en esa parte del mundo en 
la que ellos viven— es que, en un determinado momento, fue bueno que la teolo­
gía uniera sus energías a las de la burguesía naciente y asumiera y apoyara la 
modernidad. Ahora bien, lo que fue teológicamente válido en el siglo XIX tal 
vez no lo sea hoy. Algunas de las fuerzas sociales introducidas por la moderni­
dad desempeñaron un papel liberador (aunque nunca del todo, como lo de­
muestra el hecho de que Stuart Mili acepte el despotismo para «ellos»), pero ya 
no siempre es así. 

La teología no tiene un lugar filosófico permanente en este mundo, porque 
debe hacer uso de las expresiones y las ideas del medio en que se encuentra, y 
debe estar dispuesta a salir, como el Cristo de Quinet, fuera de cualquier sepul­
cro y a reencarnarse en un nuevo ambiente. Los críticos radicales olvidan que 
el conjunto de instituciones e ideas que reciben el nombre de «modernidad» han 
desempeñado frecuentemente un papel liberador en la historia. Los valores que, 
con toda razón, asociamos a la edad moderna —la «libertad, igualdad y frater­
nidad» de la Revolución Francesa— se encuentran hoy todos ellos amenazados 
no por la mano negra de la tradición, sino por la propia modernidad, y sólo 
pueden ser salvados a base de avanzar e ir más allá de la modernidad misma. 
Y, a pesar de que los críticos radicales de la teología moderna lo olvidan a ve­
ces, al «avanzar» hemos de llevar con nosotros muchos de los valores que la 
burguesía y su teología supieron labrar. No nos podemos permitir el lujo de ne­
gar la historia religiosa y teológica de aquel período. Aunque la «teología mo-

5 Citado en CHADWICK, Owen, op. cit., p. 156. 
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derna» esté actualmente periclitada, no debería, sin embargo, desdeñarse su 
contribución a la historia del conocimiento humano. 

La propensión de algunos teólogos de la liberación a denigrar toda la teo­
logía moderna como un gigantesco error podría evitarse si se recordara que no 
toda ella se produjo a la vez. Hay cuatro momentos históricos verdaderamente 
cruciales en la historia de la respuesta de la teología cristiana a la revolución 
burguesa, con su modelo económico capitalista y su mentalidad religiosa «mo­
derna». 

El primero de esos momentos es el de la total y absoluta oposición. Com­
pletamente integrado en la compleja pirámide de la sociedad medieval, tanto 
por lo que se refiere a su organización como por lo que atañe a su manera de 
teologizar, el cristianismo se resistió en principio a las turbulencias ocasiona­
das por la nueva clase, insistiendo en que únicamente los judíos eran aptos para 
dedicarse a las finanzas y quemando en la hoguera a quienes se rebelaban con­
tra las injusticias del feudalismo, acusándoles de brujería y de herejía. Como es 
lógico, la revolución burguesa, especialmente en los países más católicos, se 
hizo rabiosamente anticlerical. 

Durante la Reforma, sin embargo, un amplio sector de la iglesia protes­
tante —en especial su ala calvinista— se alió con la burguesía. Se han escrito 
montañas de libros acerca de esta compleja alianza, la cual nunca fue total­
mente estable; pero tanto los valores de la burguesía como los de los protestan­
tes coincidían frecuentemente, y a veces hasta resultaban mutuamente inter­
cambiables. El cristianismo, pues, ayudó a la burguesía a hacer su importantísi­
ma aportación histórica, y las ideas de libertad, igualdad, derechos humanos y 
democracia se convirtieron en los valores predominantes de la época. 

A mediados del siglo XIX, tanto las limitaciones como las promesas inhe­
rentes a la revolución burguesa se habían hecho palpables. En la frustrada re­
volución francesa de 1830 las nuevas «élites» no sólo se sorprendieron a sí mis­
mas desbaratando la insurrección popular, en lugar de promoverla, sino que in­
cluso recurrieron a instalar en el trono a un rey (el «monarca burgués»), al obje­
to de apuntalar su inverosímil alianza con los mismos monárquicos feudales a 
quienes en otro tiempo habían despreciado. Y es que necesitaban esa alianza 
para abatir a una clase que acababa de nacer: la de los trabajadores urbanos, 
que ya amenazaban con ocupar su lugar. Para entonces, sin embargo, la teolo­
gía estaba tan perfectamente aliada a la burguesía o, en el caso de muchos 
católicos, al anden régime que no parecía posible diálogo alguno con la nueva 
clase. Como era de prever, del mismo modo que los primeros revolucionarios 
se habían hecho anticlericales, muchos de los proletarios y de sus líderes (in­
cluido Karl Marx) se declararon ateos. 

Fue en este momento cuando la teología moderna dio un paso que ha oca­
sionado grandes dificultades, dado que ha sido el causante de las iras de los ra­
dicales. Partícipe de la nueva alianza entre los creyentes en una religión chapa­
da a la antigua y la burguesía simpatizante de la ciencia, la teología hizo del 
problema del escepticismo su principal desafio. Sin embargo, la modalidad de 
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increencia a la que se propuso responder no tenía nada que ver con el airado 
escepticismo de la clase trabajadora, que era más anti-Iglesia que anti-Dios. La 
teología se enfrascó más bien en la tarea de responder al sofisticado escepticis­
mo de las clases cultas. Consiguientemente, el interlocutor de la teología fueron 
las clases dominantes, lo cual supuso la pérdida de contacto con las clases infe­
riores (la teología dio por sentado, equivocadamente, que si conseguía recupe­
rar para la fe a las «élites», los «plebeyos» seguirían a éstas). Y no sólo se con­
virtió en algo aún menos importante la teología social, que ya había quedado 
orillada por causa de los «concordatos», sino que además se perdió de vista la 
conexión existente entre la injusticia y la increencia de los pobres. La teología 
se convirtió en una empresa que únicamente funcionaba en el seno de las ca­
pas burguesas del mundo entero. 

Actualmente, en aquellos países —principalmente en Europa y en Nor­
teamérica— donde el instrumental intelectual de las revoluciones victoriosas de 
los siglos XVIII y XIX es el que sigue marcando la pauta, la teología continúa 
funcionando, en su mayor parte, dentro de la cosmovisión «moderna». Sin em­
bargo, en gran parte del resto del mundo esta clase «burguesa» y su cultura, 
aun cuando sigan siendo dominantes, están siendo también amenazadas por 
otra poderosa y muy consciente clase —la de los pobres del mundo—, que tiene 
su propia cosmovisión, sus propios valores y sus propios planes. El cristianis­
mo está respondiendo al desafío de esta nueva clase del mismo modo que lo 
hizo antaño: primero, con su total oposición; y luego, en algunos lugares, con 
apertura. La Reforma protestante y el calvinismo fueron los instrumentos 
históricos de la alianza del cristianismo con la burguesía. Y la nueva Iglesia del 
Tercer Mundo —especialmente los movimientos cristianos populares en Améri­
ca Latina y en otras partes y la «teología de la liberación» que dichos movi­
mientos han creado— constituye la encarnación histórica de la naciente alianza 
del cristianismo con los desheredados de la tierra. 

A la hora de hacer una estimación de las perspectivas que se le ofrecen a 
la teología de la liberación, no sería correcto suponer que dicha teología puede 
ser vista simplemente como una exótica novedad procedente de un continente 
en ebullición, sí, pero siempre imprevisible; es decir, no se la puede considerar 
como un equivalente religioso de la samba o del cha-cha-cha. Evidentemente, 
para quienes trabajan con ellas, las comunidades de base y las teologías de la li­
beración plantean un desafio a toda la Iglesia universal; significan una pregun­
ta que se formula al cristianismo en cuanto tal, y cuya respuesta será determi­
nante para el futuro de éste. Los teólogos de la liberación insisten en que, gra­
cias a las comunidades de base, la Iglesia universal está siendo requerida a 
afrontar de nuevo su tarea esencial. Evocando la parábola de aquel rey que or­
ganiza un banquete al que no asisten los invitados, por lo que envía a sus sir­
vientes para que hagan entrar a dicho banquete a los mendigos y desharrapa­
dos (Le 14, 16-24; Mt 22, 2-10), dice Gutiérrez que es toda la Iglesia, no sólo 
las comunidades de base, la que debería orientarse de lleno hacia los «no-invita­
dos», porque son éstos, anónimos y olvidados, los que hacen posible el 
banquete. 
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Aunque casi nunca lo menciona, la idea de Gutiérrez de que los pobres 
acrisolan a la Iglesia, de que son ellos los sujetos y no los objetos de la misión, 
también tiene venerables antecedentes tanto en la teología católica latinoameri­
cana como en toda la teología cristiana. Se remonta al menos a la idea francis­
cana —especialmente popular entre los frailes que acudieron a Nueva España-
de que una Iglesia corrompida y mundana podría verse renovada y revitalizada 
a base de atraer a su vida a los «indios». Esta teología veía a los «indios» no 
sólo como destinatarios de la acción catequizadora, sino como los agentes que 
Dios habría de emplear para purificar a la Iglesia6. 

Esta imagen de los pobres como agentes de Dios en la purificación de la 
Iglesia para su misión no se extinguió nunca en América Latina. La verdad es 
que siempre ha existido una especie de mística religiosa de los pobres; a veces 
se ha producido incluso una cierta idealización de la pobreza7. Sin negar la 
existencia de un cierto romanticismo al respecto, es indudable que los pobres 
raramente han sido descritos como incurables perezosos o como víctimas del 
disfavor divino, que es lo que ha ocurrido a veces en las culturas calvinistas. 
Esta ya centenaria idea de la misión religiosa histórica que compete a los po­
bres ha sido resucitada por la teología de la liberación de las comunidades de 
base, aunque con un nuevo sesgo. Ahora, el «hacerse pobres», el aceptar volun­
tariamente la pobreza, no significa para la Iglesia asumir un status irreversible 
o un destino irremediable. Significa convertirse en la Iglesia de los pobres que 
han irrumpido en el mundo conflictivamente. Como dice Gutiérrez, 

Si la causa última de la explotación y alienación del hombre es el 
egoísmo, la razón profunda de la pobreza voluntaria es el amor al próji­
mo. La pobreza cristiana no puede, entonces, tener sentido, sino como 
un compromiso de solidaridad con los pobres, con aquellos que sufren 
miseria e injusticia, a fin de testimoniar el mal que éstas —fruto del peca­
do, ruptura de comunión— representan. No se trata de idealizar la pobre­
za, sino, por el contrario, de asumirla como lo que es —como un mal­
para protestar contra ella y esforzarse por aboliría8. 

Para muchos norteamericanos y europeos, el énfasis que las comunidades 
de base latinoamericanas ponen en el dios pobre es desconcertante, especial­
mente cuando leen lo que dice el propio Gutiérrez: «la Iglesia no está implicada 
en el problema de la pobreza por el simple hecho de hallarse presente en un país 
pobre. Está implicada, ante todo y fundamentalmente, por el Dios de la Biblia, 

6 Véase: SYLVEST, Edwin, Motifs of Franciscan Mission Theory in Sixteenth-Century 
New Spain Province ofthe Holy Gospel, Academy of American Franciscan History, Washington, 
D. C. 1975; PHELAN, John Leedy, The Millennial Kingdom of the Franciscans in the New 
World, University of California Press, Berkeley 1970 (1." ed.: 1956). 

7 Es esta visión sentimental la que es satirizada por Luis Buñuel en su película Viridiana, 
donde aparece la famosa secuencia en la que un grupo de groseros mendigos arrasan literalmente 
un lujoso comedor. 

8 GUTIÉRREZ, Gustavo, Teología de la liberación, Ed. Sigúeme, Salamanca 1971, p. 383. 
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al que desea y debe ser fiel». Pero esto no resulta fácil de hacer en un país en el 
que los pobres son invisibles. Una característica del mundo moderno es que las 
clases y las razas (y hasta las edades) se encuentran en él materialmente segre­
gadas las unas de las otras. ¿Cómo se las arregla uno para palpar esta presen­
cia de Cristo en los pobres en una parroquia de un barrio residencial norteame­
ricano? ¿Cómo puede hacerse en la parroquia de San Francisco Javier de 
Hyannis, o en la Southwest Baptist Church de Amarillo (Texas), o en la Grace 
Episcopal de Syracuse (Nueva York)? 

Algunas de las comunidades de base europeas de la clase media están ha­
ciendo frente a este problema, y señalan que, en la Biblia, la palabra «pobre» se 
refiere a la carencia de bienes materiales, pero que el significado de esa carencia 
es que los pobres se ven privados de un verdadero acceso a la justicia y a una 
plena vida comunitaria. La pobreza significa falta de poder, marginación y ex­
clusión. Las comunidades de base europeas de la clase media han hecho impre­
sionantes esfuerzos para convertirse en amigos y defensores de las personas fí­
sicas o mentalmente disminuidas, de los prisioneros y de los trabajadores emi­
grantes. La comunidad de base de San Pablo, en Roma, tiene un ambicioso 
programa para hacer saber y explicar a la sociedad en general las necesidades 
y los derechos de esas personas. Y los miembros de una comunidad de base en 
Bélgica acogen en sus casas a retrasados mentales, no como un acto de cari­
dad, sino como un modo de aprender la clase de paciencia y de amor que, se­
gún ellos, sólo esas personas pueden enseñar. 

Con todo, persiste el peligro de ampliar el concepto de «pobres» hasta lle­
gar a incluir en él a todo el mundo, con lo que fácilmente se le puede privar de 
significado real. Y así, hasta los millonarios pueden hallar consuelo al compro­
bar que también ellos pueden ser «pobres de espíritu» y, por lo tanto, bienaven­
turados. Para precaverse de este tipo de trivialización, las comunidades de base 
existentes fuera de las zonas de pobreza no dejan de insistir en la necesidad de 
establecer vínculos con otras comunidades de base formadas por pobres y de 
reconocer el carácter global y estructural de la pobreza. 

Esto ocurrió en una pequeña y próspera congregación baptista de una ciu­
dad de la Costa Este de los Estados Unidos. Un grupo de refugiados haitianos 
baptistas pidió que le fuera permitido usar la iglesia para celebrar sus servicios 
en francés los domingos por la tarde. La congregación accedió. Sin embargo, 
no tardó en verse roto el aislamiento de dicha congregación. Los norteamerica­
nos no podían evitar encontrarse con los haitianos, llegar a conocer a sus fami­
lias y enterarse de la situación de su país. Al cabo de pocos meses se formó un 
grupo conjunto de norteamericanos y haitianos que se dedicó a estudiar la his­
toria del Caribe, la economía y la política de Haití y la ética de la política de in­
migración de los Estados Unidos. Los norteamericanos aprendieron muy pron­
to que, para ayudar a sus amigos haitianos, tenían que comprometerse política­
mente, lo cual era algo que ni siquiera habrían podido soñar unos meses atrás. 
Se había dado el primer paso hacia una comunidad de base digna de tal 
nombre. 
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¿Son las comunidades de base y la teología de la liberación que ellas re­
presentan los primeros signos de una forma postmoderna de vida religiosa cris­
tiana? Pienso que pueden serlo perfectamente; pero habría que evitar dos peli­
gros, uno de los cuales tiene que ver con el «ethos» democrático de las comuni­
dades de base, y el otro con el uso de la Biblia. 

Aunque existen diferencias de opinión entre las comunidades de base lati­
noamericanas y las europeas y estadounidenses acerca de la importancia del 
aspecto comunitario en dichas comunidades, resulta difícil imaginar una futura 
iglesia carente de esta dimensión participativa e igualitaria. La historia de la de­
mocracia en el mundo anglo-sajón pone de manifiesto cómo fueron las sectas y 
congregaciones religiosas de la Inglaterra cromwelliana las que suministraron 
la primera experiencia de un sistema de sufragio y de gobierno democrático 
que, tras haberlo practicado y aprendido en la iglesia, lo trasladaron al ámbito 
de la vida pública9. Tal vez no haya muchas cosas que las comunidades de base 
puedan aprender de la historia protestante; pero, si las hay, ésta puede ser una 
de ellas. 

Durante siglos, la iglesia latinoamericana ha sido dirigida por hombres, 
pues las mujeres están excluidas del sacerdocio y del episcopado. Y puede que 
a los latinoamericanos les resulte un tanto penoso reconocer que incluso en sus 
comunidades, constituidas por personas de las bases populares de la sociedad, 
la mujer seguramente vaya a seguir estando excluida, a no ser que se subvierta 
todo el principio patriarcal de las formas verticales de autoridad. La verdad es 
que sería un grave error organizar las comunidades de base con la exclusiva fi­
nalidad de hacer frente a un problema «intraeclesial» como es el de la domina­
ción jerárquica en la Iglesia. Pero, mientras la Iglesia sea parte del mundo, la 
persistencia en ella de tales formas constituirá un problema político y «mun­
dano». 

Dado que el uso de la Biblia como guía para la acción en la sociedad es un 
componente tan universal en las comunidades de base, es de suponer que habrá 
de seguir siendo un elemento central, sean cuales fueren las formas en que evo­
lucionen las comunidades de base actuales. Y en esto los protestantes tienen 
mucho que aprender de los católicos. Como ha observado la teóloga Rosemary 
Ruether, aun cuando fueran los protestantes los que originariamente insistieron 
en la lectura de la Biblia (mientras que a los católicos, según me decían a mí de 
niño, «ni siquiera se les permitía leerla»), son principalmente los católicos los 
que han redescubierto la Biblia en nuestros días. 

Los protestantes «perdieron la Biblia», por así decirlo, de dos maneras. En 
primer lugar, el desarrollo del método histórico-crítico de análisis de la Biblia 
arrebató ésta, literalmente, de manos de los laicos y, en lugar de dársela a los 
«sacerdotes», se la entregó a los «especialistas». En efecto, entre los liberales 

' Véase: WALZER, Michael, The Revolution ofthe Saints: A Study in the Origin of Radi­
cal Politics, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1982. 
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protestantes, el derecho —que tanto había costado conseguir— a leer e interpre­
tar personalmente la Escritura se perdió ante la pretensión de los «especialistas» 
de que ellos eran los únicos capaces de determinar qué es lo que la Biblia dice 
realmente. 

Como reacción frente a esta conquista del poder sacerdotal por parte de 
los especialistas, surgió el fundamentalismo como un modo de rescatar de ma­
nos de los «modernistas» la autoridad y la accesibilidad de la Biblia. Los funda-
mentalistas afirmaban que la Biblia se interpretaba por sí misma, y que todas 
sus palabras eran igualmente inspiradas. Que no existía diferencia alguna entre 
unos pasajes y otros y que, consiguientemente, las genealogías y los «engendró» 
(«Abraham engendró a Isaac, Isaac engendró a Jacob...», etc.) tendrían la mis­
ma importancia que el Sermón del Monte. Pero el mito de la auto-interpreta­
ción permitió que proliferaran formas numerológicas y cuasi-mágicas de leer la 
Biblia verdaderamente excéntricas, sin posibilidad real, además, de ponerlas en 
cuestión. La teoría de la inspiración verbal literal indujo a algunos a creer que 
podía bastar simplemente con abrir al azar el Libro Sagrado para, allí donde 
quedara abierto, encontrar lo que Dios quería decir en aquel momento. Todo lo 
cual tendía a reducir la Biblia a una especie de I-Ching* que arrebataba de ma­
nos de la gente normal y ordinaria su mensaje liberador, exactamente igual que 
habían hecho anteriormente los «especialistas» críticos. 

Los católicos, sin embargo, nunca tuvieron que soportar ni los excesos del 
desmembramiento histórico-crítico de la Biblia ni el «embalsamamiento» funda-
mentalista de la misma. Hasta hace relativamente muy poco tiempo, los católi­
cos no se habían visto animados a leer la Biblia por sí mismos. Pero, cuando 
comenzaron a hacerlo, lo hicieron con un vigor con el que no se había leído la 
Biblia desde que ésta fue «desmenuzada» por unos o «congelada» por otros. 
Este acercamiento «postcrítico» a la Biblia es un elemento esencial que debería 
conservarse celosamente en los «núcleos» eclesiales de la nueva era. Lo cual 
significa que ni a los exégetas científicos ni a los intérpretes sacerdotales ni a los 
fundamentalistas puede permitírseles detentar monopolio alguno sobre la Bi­
blia, sino que ésta debe ser devuelta a esas mismas personas normales y ordina­
rias a las que se la habían arrebatado las bienintencionadas autoridades. 

Hemos llegado al término de nuestra exploración de esos dos principales 
movimientos religiosos que desafian hoy a la moderna sensibilidad religiosa y a 
la teología moderna, que es su expresión intelectual. Hemos entrado sigilosa-

* El I-Ching o Libro de los Cambios es una de las obras clásicas de la cultura china y ha 
ejercido gran influencia. La idea fundamental expresada en el I-Ching es la idea del cambio. Todo 
cambia de acuerdo con una ley universal, que es el «Camino», el principio de todas las cosas en 
una, el Tao, el mismo de que habló Lao Tse y que expresa la doctrina básica del taoísmo. (Nota del 
traductor, tomada del Diccionario de Filosofía de J. Ferrater Mora, Alianza Ed., Madrid 1979, 
Tomo IV, p. 3.517). 
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mente en la gran tienda del renaciente fundamentalismo político, hemos visto 
su extraño coqueteo con la parafernalia de la alta tecnología de los medios de 
comunicación y hemos seguido sus «volátiles» conexiones con toda la tradición, 
más antigua y amplia, de la oposición de inspiración religiosa a la modernidad. 
Nos hemos sentado también en los bancos de las humildes comunidades de ba­
se, hemos echado un pulso a la fuerza del evangelio de la liberación y hemos 
comprobado el lugar que ambas cosas ocupan en la historia de la protesta po­
pular contra la injusticia y la indignidad del mundo moderno. Ha llegado el mo­
mento, pues, de preguntarnos qué es lo que ambos movimientos significan para 
el futuro del cristianismo y de la teología cristiana. 

Nuestras pesquisas han demostrado que el «mundo moderno» puede signi­
ficar prácticamente cualquier cosa que le permita ser el blanco apropiado de los 
más diversos y dispares grupos. Consiguientemente, quienes se aprestan a com­
batirlo pueden estar, en realidad, persiguiendo objetivos contradictorios bajo 
una misma divisa. Por ejemplo, en 1979 se unieron en Irán tradicionalistas y 
radicales para deponer al Sha, al que consideraban la personificación de todo 
cuanto ellos despreciaban. Pero, una vez depuesto el Sha, no tardaron en des­
cubrir que no estaban tan de acuerdo acerca de lo que había que hacer a conti­
nuación. Pues bien, tan pronto como la modernidad —sea ésta lo que fuere— 
abandone el aeropuerto con su libreta de depósitos de un banco suizo en la ma­
no, es probable que también los críticos de la modernidad se echen los unos al 
cuello de los otros. Al tratar de esbozar las bases de una teologíapost-modem&, 
mi primera tarea habrá de consistir, pues, en aclarar lo que para mí significa la 
palabra «moderno». Es algo que veremos en el siguiente capítulo. 

Asimismo, ha habido más de un diálogo teológico con la modernidad. Ha 
habido diversos «diálogos» orientados a sus diversas facetas: la de su ciencia, la 
de sus filosofías o, más recientemente, la de sus diferentes corrientes psicológi­
cas y movimientos políticos. Dichos diálogos no pueden valorarse con un único 
juicio. Además, el «mundo moderno» no es una situación estática, sino un 
proceso histórico que, en sus aproximadamente trescientos años de vida, ha pa­
sado por diversas fases. Durante dichos años, las ideas e instituciones «moder­
nas» han desempeñado distintos papeles. Es posible, pues, que no se deba con­
fiar en ninguna generalización acerca de la respuesta de la teología al «moder­
nismo». 

¿Cuál es el lugar al que nos dirigimos desde la Ciudad Secular? A lo largo 
de los siguientes capítulos se hará evidente que no creo que podamos superar la 
«modernidad» o pasar más allá de la teología moderna a no ser que, previamen­
te, aceptemos de manera positiva una y otra cosa. El lamentar que se haya pro­
ducido algo que llamamos «modernización» no sólo es inútil, sino que es injus­
to. La modernidad no es simplemente el nombre de un fantasma sin rostro; son 
también las distintas acciones de miles de hombres y mujeres que, muchas ve­
ces en nombre de Cristo, han combatido el poder temporal de las iglesias y a 
sus apologetas teológicos. 
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En su clamorosamente anticlerical Vida de Jesús —que le supuso la prohi­
bición de enseñar, debido a las presiones de la Iglesia sobre el gobierno—, Er-
nest Renán ofrece una imaginativa descripción de un personaje (una especie de 
Elias) que, desde las montañas, desciende a grandes zancadas al París de la 
época, pasa majestuosamente por delante de los centinelas de las Tullerías y ex­
pone al emperador la noticia de la inminente revolución10. Hay algunos críticos 
que opinan que, en su relato, Renán proyectaba su propia autobiografía. Tal 
vez lo hiciera. Pero su imaginaria fantasía nos recuerda que la «secularización», 
uno de los más denostados vastagos de la modernidad, es a su vez un descen­
diente no lo bastante estimado de los profetas, incluido el profeta de Nazaret, 
que protestaron amargamente, con tanto fervor como el más rabioso anticleri­
cal, contra la injusticia religiosamente refrendada. En su momento de mayor 
esplendor, dicha secularización llegó a constituir en otro tiempo una vigorosa 
corriente en la historia de la libertad humana, erigiéndose en legítima respuesta 
al uso ilegítimo de lo sagrado con fines inconfesables, y hablando con la misma 
voz que en otro tiempo se había alzado estentórea a través de las herejías, los 
aquelarres, el agnosticismo popular y hasta, en ocasiones, el ateísmo. Si, con el 
tiempo, desembocó en excesos y segregó sus propios mecanismos pseudosagra-
dos —la diosa Razón en París o la tumba de Lenin en la Plaza Roja—, ello úni­
camente significa que la constante y sempiterna vigilancia sigue siendo el pre­
cio que hay que pagar por la libertad que Dios pretende para todos los pueblos. 
Si, por consiguiente, la libertad requirió en otro tiempo una crítica secular de la 
religión, puede que también ahora requiera una crítica religiosa de lo secular. 

Es evidente que la religión puede estar regresando a la ciudad secular. 
Pero el peor error que hoy podríamos cometer sería el de convencernos de que 
han quedado atrás los malos tiempos en los que pudo abusarse de lo sagrado, 
de que ahora puede envainarse tranquilamente la espada crítica de la teología 
moderna. Las afligidas gentes de Irlanda del Norte y de Irán, entre otras, son 
dolorosamente conscientes de que la religión y el clericalismo aún pueden ser 
crueles y poderosos instrumentos en manos de hombres sedientos de poder. Si 
hemos de tener religión en el mundo postmoderno —y ciertamente que así ha­
brá de ser—, entonces también tendremos necesidad de alguna forma de teolo­
gía verdaderamente crítica, y tal vez hasta de alguna forma de secularización 
aquí y allá, a fin de que la religión se mantenga honesta. 

RENÁN, Ernest, op. cit., p. 222. 



Tercera Parte 
Desde la base 

y desde la periferia: 
Las fuentes de una 

teología postmoderna 

Te adjunto el esbozo de un libro que he proyectado... Espero que 
me sean dadas la paz y la fuerza necesarias para acabarlo. La Iglesia 
debe salir de su estancamiento. Hemos de salir de nuevo al aire libre del 
debate intelectual con el mundo y atrevernos a decir cosas discutibles... 
Yo me siento obligado a abordar estos problemas como quien, aun sien­
do un «teólogo moderno», sigue siendo consciente de la deuda que tiene 
contraída con la teología liberal. No serán muchas las personas jóvenes 
en las que se combinen estas dos tendencias. 

—Dietrich Bonhoeffer 
Resistencia y sumisión, 3 de agosto de 1944 



15 
La gran inversión 

Allí será el llanto y rechinar de dientes, cuando veáis a Abraham, 
Isaac y Jacob y a todos los profetas en el Reino de Dios, mientras a vo­
sotros os expulsan fuera. Y vendrán de oriente y occidente, del norte y 
del sur, y se pondrán a la mesa en el Reino de Dios. Y hay últimos que 
serán primeros, y primeros que serán últimos. 

-Lucas 13, 28-30 

Dietrich Bonhoeffer fue un hombre asombrosamente clarividente. Sentado 
en su calabozo de la Gestapo y consciente de que sus días estaban contados, 
sabía también que el estilo de teología en que él se había formado iba a hacerse 
inservible. «He descubierto», escribía tan sólo unas semanas antes de su ejecu­
ción, «que sólo viviendo plenamente en el mundo podemos aprender a tener fe». 
Pero ni siquiera Bonhoeffer pudo prever los impresionantes cambios que iban a 
producirse en el mundo (y en la teología). 

La religión y la teología están experimentando, en los albores del mundo 
postmoderno, dos opuestas inversiones. De los cuatro puntos cardinales están 
llegando nuevos pueblos a la fiesta del Reino, y muchos que eran últimos han 
dejado de serlo. Mientras que, antaño, la teología se elaboraba en el centro 
para ser distribuida a las provincias, ahora está invirtiéndose la dirección del 
flujo, y es la periferia la que actualmente amenaza, cuestiona y activa al centro. 
Y mientras que, en otro tiempo, se afirmaba que la verdad religiosa debe ser 
formulada en la cúspide para luego «fluir lentamente», a través de las diversas 
capas jerárquicas, hasta llegar a los niveles inferiores, actualmente también se 
ha invertido esa trayectoria vertical. 

Este vuelco total del movimiento de las corrientes teológicas exigirá una 
serie de importantes cambios por lo que se refiere al ámbito y al método de la 
teología. Escuchar a la periferia requerirá una manera mucho más imaginativa 
de hacer frente al pluralismo religioso, porque es desde los márgenes de la cris­
tiandad desde donde procede el más enérgico desafío de otras creencias. Y re­
querirá también que la teología se ocupe con mayor creatividad de lo que, en 
diferentes modos, se ha conocido como devoción del pueblo o religión popular. 
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Hasta ahora, las teologías de la liberación se han ocupado efectivamente 
del pobre en cuanto desconocido y en cuanto «otro». Sin embargo, sólo están 
comenzando a afrontar la «otreidad» de otras creencias y la importancia de la 
devoción popular para cualquier teología interesada en la liberación del pueblo 
real. Al hacer frente a ambos desafios —el de la devoción popular y el de las 
otras religiones—, la teología tropieza con los dos más potentes portadores de 
las tradicionales críticas conservadoras a la modernidad. 

Ya he definido en anteriores capítulos la «teología» como aquella actividad 
mediante la que los seres humanos relacionan su fe en Dios (theos) con los mo­
delos de significación imperantes en cualquier época o cultura histórica (logos). 
Si la teología cristiana ha de dirigirse a este mundo moderno que está haciéndo­
se postmoderno, entonces no puede dejar de ser muy explícita acerca de ambos 
polos: el polo-Dios y el polo-mundo. Deberá ofrecer una persuasiva visión del 
logos postmoderno que manifieste la característica sensibilidad o «ethos» de 
éste, y cómo difiere del «ethos» moderno en el que nos hemos formado la mayo­
ría de nosotros. Y deberá ser igualmente inequívoca por lo que se refiere al 
theos, al meollo esencial del mensaje cristiano, a la verdad divina que debe ser 
comunicada al mundo temporal. 

La teología moderna fue la respuesta del cristianismo a la era moderna. Y 
para ello asumió muy diversas expresiones, desde Friedrich Schleiermacher 
hasta Karl Barth, desde Jacques Maritain hasta los modernistas católicos, des­
de Nicolai Berdyaev hasta Paul Tillich. De hecho, no faltarían teólogos que 
afirmaran que las diferencias entre estos pensadores son tan grandes que sería 
engañoso calificarles de «modernos» a todos ellos. Sin embargo, tan dispares 
teólogos modernos se preocuparon todos ellos de un fundamental problema co­
mún: cómo hacer creíble el mensaje cristiano a lo que cada uno de ellos enten­
día que era la «mente moderna». 

En este sentido, Friedrich Schleiermacher es generalmente reconocido 
como el «padre de la teología moderna». Cuando, en 1799, escribió sus «Dis­
cursos sobre la religión a sus cultos desdeñadores»1, estableció la serie de asun­
tos a tratar durante toda una era. Más de cien años después, y en su introduc­
ción a una reimpresión de tan histórico libro, el alemán Rudolf Otto señalaba 
que lo que Schleiermacher intentó no fue otra cosa sino «hacer regresar a sus 
verdaderos orígenes a una era aburrida de la religión y ajena a ella; y volver a 
insertar la religión, amenazada con el olvido, en el incomparablemente rico en­
tramado de la retoñante vida intelectual de los tiempos modernos». Los «Dis­
cursos», según el historiador Wilhelm Pauck, constituyeron un cambio decisivo 
en la historia de la teología, porque significaron «el primer esfuerzo creativo por 
interpretar la fe cristiana en relación con la visión 'moderna' del mundo». 

No todos los teólogos han estado de acuerdo con Schleiermacher a la hora 
de determinar en qué consiste la visión moderna del mundo y cómo debería 

1 SCHLEIERMACHER, Friedrich, On Religión. Speeches to tts Cultural Despisers, Ungar 
Publishing, Nueva York 1955. 
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producirse esa «reinserción». Algunos, como Karl Barth, rechazan de plano su 
método. Barth no podía soportar la «teología liberal», y probablemente le ha­
bría irritado muchísimo el simple hecho de que alguien le considerara «moder­
no», un término que a él le resultaba vacío e inservible. Pero el hecho cierto es 
que, a partir de Schleiermacher, todos los teólogos tienen en común un mismo 
interlocutor imaginario: el pensativo y preocupado hombre «moderno», ator­
mentado por las dudas y temores acerca de Dios, «aburrido de la religión y aje­
no a ella». Incluso aquellos que, como Rudolf Bultmann, apelaban a la decisión 
más que al intelecto, seguían empleando los métodos histórico-críticos y los 
movimientos filosóficos de moda, tales como el existencialismo, para hacerse 
comprender. A pesar de la diversidad de sus respectivos métodos de abordar la 
cuestión, el blanco al que apuntaban era siempre «la retoñante vida intelectual 
de los tiempos modernos», los cultos desdeñadores de la fe. 

La teología moderna representó una notable realización intelectual, por­
que logró crear una enorme variedad de respuestas plausibles al problema que 
se planteaba: cómo «interpretar la fe cristiana en relación a la visión 'moderna' 
del mundo». Ahora, el problema no es que las respuestas creadas por la teolo­
gía moderna ya no sean creíbles. Lo que más bien sucede es que ha cambiado 
la pregunta. Toda moderna teología tenía un polo theos y un polo logos, una vi­
sión de la naturaleza de Dios y una teoría acerca de lo que esencialmente era el 
mundo moderno. Sin embargo —y aun cuando la neoortodoxia, el neoescolasti-
cismo y la nueva teología en curso se diferenciaban entre sí a la hora de definir 
los citados polos—, las diferencias, vistas a la luz de la situación postmoderna, 
no parecen tan profundas como pudieron parecérselo a quienes originariamen­
te abogaron por cada una de ellas. Lo que todas estas discordantes corrientes 
tenían en común era un ardiente deseo de apelar a la pensativa, culta y escépti-
ca «mente moderna». Ni Barth ni Maritain ni Tillich escribieron para las masas; 
no, al menos, para las masas de creyentes normales y ordinarios. Podría inclu­
so sostenerse que escribían para aquella parte de sí mismos que sabía —desde 
dentro— lo que significaba ser un escéptico «hombre moderno». 

Con el advenimiento de la cultura postmoderna, todos y cada uno de los 
tres componentes de la teología moderna —su polo-Dios, su polo-mundo y, lo 
que es mucho más grave, su interlocutor implícito— están puestos en cuarente­
na. Antes de que fuera plenamente absorbido el impacto de la Segunda Guerra 
Mundial, la descripción del mundo moderno que informaba la teología moder­
na comenzó a perder su credibilidad. Las dudas acerca de la verosimilitud de 
dicha visión del mundo se multiplicaban a medida que avanzaba la historia de 
la modernidad, revelando siniestros aspectos que no habían figurado en la mo­
derna ecuación teológica. Cuando la revelación de lo sucedido en Auschwitz 
no aminoró la capacidad del mundo moderno para matar en masa ni la consta­
tación de lo acaecido en Hiroshima inspiró la renuncia a seguir fabricando ar­
mas nucleares, algo comenzó a cambiar. Cada vez era mayor el número de per­
sonas que veían el logos moderno no como algo en lo que hubiera que tratar de 
reinsertar la religión, sino como una visión del mundo que, en sí misma, era fa-
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talmente defectuosa. La mente moderna dejó de ser la destinataria de la refle­
xión para convertirse en el problema mismo, en el tema de dicha reflexión. La 
llamada crisis de la modernidad estaba encima mismo de nosotros, y un filóso­
fo secular declaraba que jamás podría resolverse mientras el mundo no consi­
guiera ver que «la raíz de la crisis es el propio proyecto moderno en cuanto 
tal»2. 

Este fue el cambio que auguró el final de la teología moderna. Sin que se 
pusiera en duda su principal objetivo —la necesidad de adaptar la religión al 
mundo moderno—, la teología moderna se encontró a sí misma siendo más par­
te del problema que de la solución al mismo. Su polo-mundo yacía en ruinas. 

Pero también el polo-Dios de la teología moderna comenzó a tambalearse. 
Anteriormente, la mayoría de los teólogos habían discrepado acerca de los por­
menores de este segundo componente, dando lugar a muchas y diferentes «doc­
trinas sobre Dios». Pero todos ellos coincidían en que Dios era universal, igual­
mente abordable por todos y asequible a todos. No había mucho espacio en la 
teología moderna ni para un Dios partidario que se decantara de un lado en las 
contiendas históricas ni para un Dios al que los diferentes pueblos tuvieran que 
buscar de maneras radicalmente diversas. Sin embargo, ahora también queda­
ba cuestionado este supuesto de la universalidad. 

De la periferia del mundo moderno y de los «ghettos» y barrios brotó una 
estridente recusación a este polo-Dios en forma de un theos que toma partido 
por los desheredados y contra los poderosos y al que sólo se puede conocer de 
muy particularísimas maneras. Todas las teologías modernas habían pretendi­
do ser, en principio, universales y destinadas a todos los seres humanos dota­
dos de fe y de razón. Pero esta pretensión de universalidad se veía ahora puesta 
en entredicho. Negros y mujeres, pobres y no-occidentales..., todos ellos insis­
tían en que aquellas teologías supuestamente universales eran en realidad estre­
chas y «provinciales» —blancas, machistas, occidentales y «burguesas»— y ab­
solutamente inapropiadas, porque parecían ignorar frivolamente su propia mio­
pía. El polo-Dios de la teología moderna se vio zarandeado, para acabar de­
rrumbándose en presencia de lo que, para muchos de sus «practicantes», pare­
cía ser el renacimiento casi politeísta de unas perspectivas parciales y hasta 
idiosincráticas. ¿Era Dios negro, o pobre, o rojo, o femenino? Cada imagen pa­
recía brotar de una base experiencial sumamente concreta. 

La más enérgica recusación a la teología moderna no provenía del hecho 
de que se cuestionaran sus dos polos. Más bien se trataba de la forma en que la 
teología moderna concebía implícitamente a su «audiencia». La nueva genera­
ción de teólogos postmodernos —muchos de ellos latinoamericanos, africanos y 
asiáticos— se negaba a admitir que sus trabajos hubieran de dirigirse ante 
todo a los «cultos desdeñadores» de la religión. En lugar de ello, comenzaron a 

2 WHITEBROOK, Joel, «Saving the Subject: Modernity and the Problem of the Autono-
mous Individual», en Telos 50 (invierno de 1981-82), p. 79. 
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forjar una teología en diálogo con los sectores desheradados y culturalmente 
dominados de la sociedad. Sus interlocutores eran ahora los «incultos desdeña­
dores», pero no desdeñadores de la religión, sino del propio mundo moderno. 
Esto es lo que constituía la auténtica diferencia. 

Adiestrados en centrar su atención en el contenido de la teología más que 
en el proceso de teologizar, los teólogos modernos apenas percibieron este 
cambio. Con todo, la transformación de los interlocutores constituyó, con mu­
cho, la más significativa «dislocación». Se podría tranquilamente discutir diver­
sas ideas de Dios y del mundo dentro de los parámetros habituales en la teolo­
gía moderna. Pero cuando se cambia el marco social e institucional dentro del 
cual procede toda la empresa teológica y se altera la definición depara quién y 
por qué se elabora la teología, cuando los teólogos se vuelven de los desdeñado-
res a los desdeñados, entonces ha quedado alterado algo fundamental. Es el 
«juego» en sí mismo el que resulta alterado, no sólo las «jugadas» que son posi­
bles dentro del juego. La teología moderna, con su asombrosa capacidad inven­
tiva y creativa, podría haber sobrevivido a un cambio radical en sus paradig­
mas acerca de Dios y del mundo; a lo que no pudo sobrevivir fue a una redefi­
nición fundamental de sus objetivos y su programa, de con quién debería ser 
discutida y por quién habría de ser considerada solvente. Pero ésta es justa­
mente la clase de desafío que le plantearon las teologías postmodernas. 

Hemos de tener sumo cuidado en no hacer una descripción monocromáti­
ca de la teología moderna. Pensadores tan tremendamente dispares como Dos-
toyevski, Kierkegaard, Blake y Pío IX pusieron en entredicho el programa 
teológico moderno. Sin embargo, al leer hoy a estos hombres, suenan frecuen­
temente a modernos aun a su pesar, preocupados como estaban por la nueva 
era y por los errores que, en su opinión, estaban cometiendo sus contemporá­
neos al afrontarla. Lo que no está muy claro es la ayuda que cada uno de ellos 
puede aportar a la tarea que actualmente encara la teología: la de pasar, más 
allá del desafio de los «tiempos modernos», a la construcción de una teología 
capaz de hablarle a un mundo que ni los teólogos modernos ni sus críticos po­
drían haber previsto. 

En esta última parte del libro voy a inspirarme en las ideas de algunos filó­
sofos sociales contemporáneos que han reflexionado profundamente sobre el 
mundo en el que actualmente nos movemos. Pasaré luego a sugerir por qué ya 
no resulta adecuado el tipo de religiosidad que llegó a hacerse característico del 
mundo moderno. Y concluiré tratando de hacer ver que hay dos grandes reali­
dades —el pluralismo religioso y la devoción popular— virtualmente ignoradas 
por la teología moderna y que habrán de tomar el lugar de los «cultos desdeña­
dores» de la religión como los principales interlocutores de una teología auténti­
camente postmoderna. 



16 
«El Diablo es un modernista» 

Modernismo (del latín modernus = propio del modo o estilo del pre­
sente; de modus = medida; cf. modo = ahora mismo). 1. Desviación con 
respecto a una conducta o práctica antigua y clásica; cualquier cosa re­
cientemente realizada o introducida. 2. Carácter moderno; método o for­
ma moderna de pensar o considerar las cosas. 

—International Encyclopedic Dictionary, 1900 ed. 

En su excelente libro sobre lo que él denomina «la experiencia de la mo­
dernidad», el escritor norteamericano Marshall Berman nos recuerda que fue 
Jean-Jacques Rousseau el primero en emplear la palabra modernista en el sen­
tido en que nosotros hemos dado en emplearla hoy día1. También señala Ber­
man que Rousseau es una de las principales fuentes de «algunas de nuestras 
más importantes tradiciones modernas, desde la ensoñación nostálgica hasta la 
introspección psicoanalítica o la democracia participativa», y que, indudable­
mente, no supo a qué carta quedarse en todo este asunto. Berman podría haber 
añadido que tampoco estaba muy claro para Rousseau cuáles eran los rasgos 
característicos de la modernidad o el modernismo, y que este problema de defi­
nición nos ha perseguido desde entonces. 

Mi primer contacto con la palabra «modernismo» se produjo en una igle­
sia baptista cuando yo no era más que un niño, y no podía haber estado más 
claro que, para el predicador que la escupió, la palabra no tenía la menor ambi­
valencia. Para mi generación y la de mis padres y abuelos, «modernismo», en 
su contexto religioso, significaba nada menos que «traición a la fe», astutas ma­
quinaciones de hombres supercultos empeñados en echar abajo la verdad de la 
Biblia, negar la divinidad de Cristo y sembrar la duda en todo lo que se nos ha­
bía enseñado que era fidedigno y verdadero. 

Para Rousseau, el símbolo de la modernidad era la trepidante vida calleje­
ra de París, le tourbillon social, el torbellino de la sociedad. A Rousseau le 

1 BERMAN, Marshall, All That h Solid Melts into Air: The Experience ofModernity, Si­
món and Schuster, Nueva York 1982. 
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asustaba dicho torbellino, porque temía que pudiera privarle del sentido que te­
nía de sí mismo. En su novela La nueva Eloísa describe, a través del protago­
nista de la misma, Saint-Preux, cómo experimenta él el vértigo: 

Estoy comenzando a sentir la embriaguez en que te sumerge esta 
agitada y tumultuosa vida. La multitud de objetos que pasan ante mis 
ojos me produce vértigo, De todas las cosas que hieren a mis sentidos, 
ninguna de ellas se adueña de mi corazón; y sin embargo, todas ellas 
perturban mis sentimientos, hasta el punto de hacerme olvidar quién soy 
yo y a quién pertenezco2. 

Miedo, vacilación, terror a perderlo todo: todas estas cosas experimenta 
Rousseau. Y, sin embargo, se sumerge en ellas. 

Cuando, siendo niño, escuché a aquel predicador baptista describir la 
amenaza del modernismo, experimenté algo de ese temor y temblor... y atrac­
ción. Me parecía que, si el modernismo salía victorioso de su histórico combate 
con Dios, Cristo y la Biblia, entonces quedaría al descubierto un abismo 
sin fondo. Mis infantiles dedos se aferraban a los bordes del banco. No ha­
bía ninguna duda de que los modernistas, orgullosos agentes de todo lo 
maligno, debían ser aniquilados. El estómago se me encogía ante las terribles y 
cósmicas dimensiones del combate. «El diablo», advertía el predicador, «es un 
modernista». 

Sin embargo, al igual que Rousseau y Saint-Preux, también yo me sentía 
extrañamente atraído por el tourbillon. El diablo puede ser terriblemente seduc­
tor. Antes de que yo supiera en qué consistía realmente el modernismo, el estri­
dente timbre de voz del predicador y la perentoriedad e importancia que le 
daba al asunto me trastornaron por completo. Aun suponiendo que los moder­
nistas pudieran ser derrotados, ¿volvería alguna vez a ser la misma la túnica in­
consútil de la verdad? Prescindiendo del final que pueda tener la épica historia 
del asalto del modernismo contra la tradición, hay un dilema que ya no dejará 
de obsesionar a la humanidad; dilema que consiste en saber si, una vez cuestio­
nadas, indagadas y escudriñadas, las verdades tradicionales pueden seguir te­
niendo el mismo peso, aun cuando el desafio haya quedado fundamentalmente 
conjurado. El verdadero impacto del modernismo no depende de si se responde 
con éxito al irreverente cuestionamiento de la tradición, sino de que se haya 
planteado con anterioridad la duda... y se haya escuchado. El predicador había 
caído en la trampa. Al responder a los modernistas estaba haciéndoles el juego 
y, aunque venciera, perdería. La única inconsútil quedaría siempre con man­
chas y con remiendos. 

A medida que fui creciendo y acudí sucesivamente a la universidad, al se­
minario y a la escuela de post-graduados, seguí sintiéndome fascinado por la 
paradoja del modernismo. En los cursos de literatura y poesía estudiábamos a 
autores como Proust, Joyce, Pound, Yeats, Gertrude Stein, etc., que, según de-

2 Ibid., p. 18. 
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cían los profesores, eran «modernistas». Yo los leía con todo el fervor de un es­
tudiante con ínfulas de intelectual, pero nunca conseguía atar los cabos y com­
prender qué tenían que ver aquellos «modernistas» con los satánicos patanes a 
quienes no dejaba de increpar el predicador de mi infancia en la iglesia baptista. 
También trabé conocimiento con la filosofía «moderna», que, según solían de­
cirnos, comenzó con Descartes y con la preocupación por el problema de la ca­
pacidad de la mente para conocer. En el seminario estudiamos el «modernis­
mo» como un movimiento representado por personas como Loisy, Blondel y 
Tyrrel en el ámbito de la Iglesia católica3. Más tarde oí hablar mucho de la 
«modernización», especialmente en los cursos de economía y ciencias políticas, 
relacionada con la industrialización, la formación del capital y el desarrollo 
económico. También llegué a estimar a Picasso, Miró, Dalí y lo que se llamaba 
arte «moderno», del mismo modo que disfrutaba con el jazz «moderno». Pero 
seguía sin entender cómo encajaba todo ello con el modernismo del que había 
oído hablar por primera vez, muchos años atrás, en los servicios litúrgicos ves­
pertinos. 

El «modernismo» significa el intento de adaptarse —en el arte, en la poesía, 
en la religión o en lo que sea— al mundo moderno, a ese mundo que se apoya 
en lo que yo llamo los «cinco pilares» de la modernidad. Visto desde este enfo­
que, el mundo moderno está (o estuvo —depende de hasta qué punto se opine 
que dicho mundo ya pasó—) constituido por: 1) los estados nacionales sobera­
nos como unidades legalmente definidas del sistema político global; 2) la tecno­
logía científica como principal fuente de los modos de idear la vida y de las po­
sibilidades del mundo «moderno»; 3) el racionalismo burocrático como su prin­
cipal modo de organizar y administrar el pensamiento y la actividad del hom­
bre; 4) la búsqueda del máximo beneficio, tanto en los países capitalistas como 
en los supuestamente socialistas, como medio de motivar el trabajo y distribuir 
los bienes y servicios; y 5) la secularización y trívialización de la religión, y la 
utilización de lo espiritual con unos fines abiertamente profanos, como su más 
característica actitud frente a lo sagrado. 

Estos son los cinco pilares -en otro tiempo arrogantemente erguidos, hoy 
un tanto inclinados— de la modernidad. Juntos todos ellos, soportan el peso de 
un imponente edificio de arte y de música, de literatura y de teología. Estas 
creaciones culturales, a su vez, refinan, informan y embellecen los citados pila­
res. También la teología moderna encuentra su sitio en todo este complejo. 
Descansa concretamente en la moderna separación entre Iglesia y Estado, que 
se supone funciona como la fundamental base institucional para segregar la reli-

' DALY, Gabriel, en Transcendence and Immanence: A Study in Catholic Modernism, Cla-
rendon, Nueva York 1980, expone de manera convincente que el modernismo católico tenia unos 
presupuestos totalmente diferentes de los del liberalismo protestante, y que, si acabó, no fue por 
agotamiento, sino por causa de la censura eclesiástica. Es por esto por lo que los teólogos latinoa­
mericanos no rechazan a Blondel. Véase: GUILLEN PRECKLER, F., «Tradición y modernismo. 
El pensamiento de Mauricio Blondel», en Christus XLVI, 542 (México, febrero de 1981), p. 30. 
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gión del poder político y económico. A su nivel, tiene una relación de influencia 
mutua, como un distinto «campo» entre otros, con el arte, la filosofía y otros ar­
tefactos culturales. 

Descrita de este modo, sin embargo, la «modernidad» parece algo abstrac­
to y como meramente externo. Pero Rousseau sabía que no era así: «Todas 
ellas perturban mis sentimientos, hasta el punto de hacerme olvidar quién soy 
yo y a quién pertenezco». ¿Cómo podemos escudriñar la modernidad y com­
prender de algún modo por qué está fracasando, no ya como algo que funciona 
independientemente de nosotros, sino también como realidad subjetiva? 

En algunos aspectos, podríamos decir que un gran aeropuerto comercial 
es la encarnación misma de la modernidad. Para ponderar como es debido esta 
concepción spengleriana de nuestra época, ¿existe acaso un lugar más indicado 
que la sala de espera de una de esas inmensas y áridas terminales aéreas del 
mundo moderno? Allí se encuentran reunidos y a la vista de todo el mundo to­
dos los brillantes logros y los perversos defectos que han hecho del mundo mo­
derno lo que es. Allí está presente la nación soberana, como puede comprobar­
se cuando unas voces invisibles anuncian, con ese tono sosegado e imparcial, la 
salida de los vuelos para las grandes capitales del globo (El Cairo, Londres, Ya-
karta, Lagos...). Cuando hacemos un vuelo internacional, llevamos en la mano 
nuestros pasaportes y visados, utensilios de papel que nos recuerdan que, por 
mucho que queramos ser ciudadanos del mundo moderno, es un gobierno na­
cional el que decide si podemos partir y adonde. 

Allí brillan también en todo su esplendor la ciencia y la tecnología. Las ci­
fras —el lenguaje predilecto de la scientia en esta nuestra era inexorablemente 
cuantificada— pretenden tener un mismo valor que las palabras. Tomamos, por 
ejemplo, el vuelo cuatrocientos trece y embarcamos a las catorce veinticinco 
por la puerta treinta y dos, que se encuentra en el corredor número tres. Allí 
está también la techne, si bien el ensordecedor estruendo de los enormes reacto­
res se ve amortiguado por la perfecta insonorización de las paredes. El cielo, la 
lluvia y el viento son domesticados y mantenidos a raya por los ventanales a 
prueba de inclemencias. Por todas partes relucen las máquinas: los brillantes y 
lustrosos aviones; los ingeniosos mecanismos para trasladar a miles de perso­
nas a lo largo de interminables pasillos, de un piso a otro, para entrar o salir de 
los aviones...; las pantallas de los ordenadores, silenciosamente misteriosas, que 
extraen tu nombre y tu plan de vuelo de un enorme cerebro electrónico... La 
ciencia no tiene necesidad de pavonearse en un aeropuerto, porque ya lo im­
pregna absolutamente todo. 

Allí están también, rigiéndolo todo, el Sistema, el Procedimiento Standard, 
el Método Racional y el Modo Regular de Operación. Las sonrisas de los uni­
formados empleados que se encuentran tras los mostradores, escrupulosamente 
cualificados para desempeñar la función asignada, sirven para allanar los trá­
mites sin invitar, eso sí, a la intimidad. Las pantallas de televisión ofrecen un in­
terminable y parpadeante desfile de llegadas y salidas cuidadosamente dispues­
tas para ser rápidamente reconocidas. Kioskos, tiendas de regalos, cafeterías y 
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aseos están situados como si alguna deidad presciente hubiera sabido de ante­
mano, con toda exactitud, cuándo y dónde iban a ser necesarios. Los espacios 
entre las personas están totalmente determinados por la función. ¿Quién va 
adonde, en qué compañía aérea y a qué hora? El momento de encontrarnos 
con nuestros compañeros de vuelo depende de en qué fase del perfectamente 
segmentado proceso de embarque nos hallemos. La conversación, si es que se 
da, es cortés y superficial. Todo el mundo comparte la sensación de que esta 
experiencia debería hacerse lo más transitoria posible. 

El dinero también habla, si bien discretamente. Aquí, en el Gran Aero­
puerto, el mundo entero está literalmente a nuestro alcance. En el plazo de unas 
cuantas horas podemos estar en cualquier continente, contemplar la nieve o el 
desierto, degustar «chapatis», «tacos» o pasta italiana, visitar mezquitas, tem­
plos hindúes o iglesias románicas. Es una posibilidad que habría hecho que se 
sintieran mareados Magallanes, Marco Polo o el propio Alí Baba. Lo único que 
tenemos que hacer es pagar; y a ser posible, no con papel moneda, sino con esa 
pequeña «perla preciosa» de plástico que nos permite acceder a un valioso te­
soro universal y disfrutar una satisfacción momentánea a cuenta de una especie 
de impreciso «día del juicio» futuro. No tiene aquí mucha importancia eso del 
capitalismo, el comunismo o el socialismo. Lo de menos es que el dinero se 
cuente en rublos, en dólares, en pesos o en francos. Es dinero, cualquier dinero, 
lo que hace volar a estas «alfombras mágicas». 

¿Y la religión? ¿Dónde está Dios en todo este asunto? En el aeropuerto 
Logan, de Boston, se ha tenido la previsión de reservar un pequeño espacio 
para lo divino. Deslizándose por un pasillo lateral, no lejos del lugar donde se 
recoge el equipaje, el cansado viajero puede rezar una oración a Nuestra Seño­
ra de las Líneas Aéreas. La capilla es moderna, casi elegante, en un loable es­
fuerzo por no resultar demasiado anacrónica en tan inverosímil escenario. Hay 
un sacerdote asignado al servicio de Nuestra Señora de las Líneas Aéreas. De 
vez en cuando se celebran allí funerales y hasta bodas. Rumores un tanto crue­
les afirman que el ser destinado allí es una especie de pequeño castigo que se 
impone a un clérigo que haya llamado la atención del obispo con excesiva fre­
cuencia. Seguro que ni Ricci ni De Nobile en su empresa de llevar el evangelio 
a la China o a la India prácticamente sin ayuda de nadie, ni Adoniram Judson 
al arribar a la pagana Birmania, tuvieron ante sí una perspectiva tan poco hala­
güeña como la que le aguarda a quien es enviado a enseñar los caminos de 
Dios en el Gran Aeropuerto, el mundo "moderno en miniatura. 

Mientras aguardamos aquí sentados, entre impresionados e intimidados 
por lo que nos rodea, averiguamos, de un modo casi visceral, por qué se ha ve­
nido abajo este mundo. Descubrimos que, a pesar del orden y la normalidad 
que parecen reinar en la sala de espera, de vez en cuando, al igual que «el espíri­
tu subterráneo» de Dostoyevski, sentimos el impulso de destrozarlo todo o, al 
menos, de volcar un cenicero. Pero también sabemos que no tenemos necesi­
dad de hacerlo, porque, si miramos a nuestro alrededor, constatamos que, a pe­
sar de su aparente impresión de permanencia, la terminal ya está en proceso de 
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descomposición, y que su tácita pretensión de competencia y eficacia no res­
ponde en realidad a lo que puede ofrecer. 

Sabemos que ahí mismo, delante de nosotros, los cinco pilares de la mo­
dernidad están desmoronándose por dentro. ¿Soberanía nacional...? En esta tec­
nología misma y en las redes electrónicas que enlazan todos esos mostradores 
con sus congéneres de Calcuta o de Bangkok hay algo que ya está anunciando 
el óbito de los estados nacionales. Es lo único en lo que están de acuerdo los 
banqueros que retiran fondos de Zurich y hacen un depósito en Caracas con 
una misma señal de télex y los guerrilleros que efectúan escaramuzas a un lado 
y a otro de las fronteras del Líbano, El Salvador o Namibia. El único y verda­
dero problema radica en saber qué clase de comunidad mundial vendrá a susti­
tuir al sistema en trance de extinción que ahora tenemos, y si habrá de desarro­
llarse con la suficiente rapidez para evitar que los estados nacionales se aniqui­
len unos a otros con los estertores de sus últimos coletazos. 

Sabemos también que la tecnología científica, sea cual fuere su futuro en 
un mundo postmoderno, nunca podrá volver a pretender el prestigio y el poder 
de que ha gozado entre nosotros. ¿Por qué se ha demorado nuestro vuelo...? 
«Ha sido un fallo mecánico...» Nuestra mente, a la que pasadas experiencias le 
han enseñado a no pensar demasiado en tales casos, difícilmente se detiene a 
preguntarse qué habría ocurrido si el fallo se hubiera producido a cuarenta mil 
pies de altura o, sencillamente, al despegar. Sin embargo, se producen acciden­
tes, que actualmente se atribuyen casi siempre a fallos humanos, no a fallos me­
cánicos. Pero aquí está el problema: son seres humanos los que tienen que ma­
nejar el gran sistema tecnológico; y los seres humanos se ven sorprendidos por 
el sueño, están sometidos a los diversos estados de ánimo, alimentan rencores y 
todo tipo de pasiones en su interior y llegan a perder la capacidad de raciocinio. 
Los seres humanos, con cada nuevo avance tecnológico, se matan, se torturan 
y se controlan unos a otros cada vez con mayor eficacia. Teniendo en cuenta 
todo cuanto se dice acerca del grado apropiado y los límites del crecimiento y 
acerca de las limitaciones que conlleva el paradigma científico, ¿cuál será el lu­
gar de la ciencia en la era postmoderna? 

Mientras seguimos sentados en nuestra silla de plástico y esperamos a que 
Alguien nos diga si va a salir nuestro vuelo y a qué hora, caemos también en la 
cuenta de que hemos sido «castrados». Al igual que los que están sentados a 
nuestro alrededor fumando, durmiendo o leyendo el periódico por enésima vez, 
tampoco nosotros tenemos capacidad alguna de influir en nuestra situación. 
No tenemos ninguna cohesión con nuestros compañeros de vuelo y, aunque la 
tuviéramos, la única manera en que podríamos alterar nuestra circunstancia, 
huir de nuestra absoluta dependencia de quienes gobiernan esta pequeña parce­
la del mundo, sería marchándonos. La verdad es que, en un aeropuerto, este 
síndrome puede alcanzar su más extremado límite. Pero el «estilo administrati­
vo», el sistema supuestamente racional por el que se hacen plausibles las nor­
mas de dominación y de control, resulta ser la característica del mundo moder­
no que más enfurece a la gente. 
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A veces, el demos responde a la fría e inexpresiva mirada de la administra­
ción. Hace unos años, una serie de estudiantes norteamericanos que, por culpa 
de un error administrativo, se vieron obligados a esperar durante días en el ae­
ropuerto de Londres, formaron una «cooperativa» al objeto de compartir los ví­
veres y el dinero, resolver los naturales conflictos, negociar con la compañía aé­
rea e incluso arbitrar una fórmula equitativa para decidir quiénes deberían ocu­
par las primeras plazas libres que se presentaran. Fue una valiente demostra­
ción que simboliza, a escala reducida, lo que millones de personas en muchas 
partes del mundo moderno han comenzado a hacer: crear pequeñas contra-ins­
tituciones, democráticamente estructuradas, que sirvan para modificar e in­
cluso aniquilar la infernal maquinaria «oficial» en que se han convertido las 
instancias administrativas predominantes en todas las sociedades del mundo 
moderno. 

Sean cuales fueren los criterios que se sigan, lo cierto es que, hoy, la ma­
yor parte de la población del mundo es pobre. Casi la mitad pasa hambre a dia­
rio. Estas personas no aparecen con frecuencia por los aeropuertos, de modo 
que es muy raro que las veamos por allí; lo cual es un indicio de la habilidad 
con que la ciudad moderna aisla a los opulentos de los indigentes. Pero, a pesar 
de ello, hay cosas que nos recuerdan su existencia. Actualmente, en cualquier 
gran aeropuerto del mundo nos ponemos dócilmente en fila para pasar un con­
trol de seguridad en el que aburridos funcionarios registran nuestras carteras y 
someten a los rayos-X nuestros equipajes, con la consabida señal de alarma 
ante la presencia de algún objeto metálico sospechoso. ¿Por qué soportamos 
todo esto? Porque, a pesar de la sensación de normalidad que el aeropuerto se 
esfuerza por transmitir, vivimos en un mundo en guerra consigo mismo, en el 
que hay personas lo bastante desesperadas como para entrar en un avión, pis­
tola en mano, y alterar los planes de viaje de cualquiera. 

Muy pocas de las personas pobres del mundo son terroristas, y la mayor 
parte de los secuestradores de aviones no son pobres. Sin embargo, la barrera 
del control de seguridad, con sus impasibles inspectores y sus aburridos poli­
cías armados, nos revela algo que el Gran Aeropuerto preferiría que no supié­
ramos: que en el mundo moderno, por debajo de su superficie de poliuretano, 
hay lucha, conflicto y muerte; y que esta dramática realidad se produce, en su 
mayor parte, cuando unas personas corrientes y vulgares —pobres, eso sí, aun­
que en otros aspectos no muy distintas de aquellos jóvenes que formaron una 
«cooperativa» en el aeropuerto de Heathrow—, después de tratar por todos los 
medios de alcanzar los derechos que, como seres humanos, les corresponden, 
acuden contra su voluntad a los «objetos metálicos». La violencia institucional 
del hambre y la pobreza obligadas y la contraviolencia de la rebelión y la insur-
gencia se han convertido en sendos rasgos distintivos e inseparables de nuestra 
era. Si combinamos toda esta serie de hechos (unos estados nacionales arma­
dos hasta los dientes, incapaces ya de mantener la paz; una tecnología que ya 
hace tiempo que ha perdido el control sobre el error y la malicia humanas; una 
tiranía administrativa que cada vez invade más profundamente lo que resta de 
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intimidad humana; y unos seres marginados y desesperados que, en última ins­
tancia, son quienes determinan quién ha de seguir viviendo y quién ha de mo­
rir), entonces resulta evidente que, o bien la edad moderna ha concluido, o 
bien será la última edad de todas. 

¿Y qué ocurre con la religión? ¿Qué lugar ha ocupado en el mundo mo­
derno y de qué manera puede contribuir a una nueva era? Consideraremos este 
asunto en el siguiente capítulo. Pero, antes, volvamos por un momento a Nues­
tra Señora de las Líneas Aéreas, tal vez con un talante más positivo. Por su­
puesto que la capilla parece el colmo de lo pintoresco y el más absoluto de los 
despropósitos. Pero al menos hay en ella un altar con una cruz, el símbolo del 
amor sin límites de Dios y de un hombre que se identificó con los inútiles y los 
miserables de su tiempo y no se dejó intimidar por las pirámides personales del 
poder. Hay también una imagen de María, que en otro tiempo entonara un cán­
tico sobre el hartazgo de los hambrientos, el derribo de los poderosos y la seve­
ra sentencia que Dios impone a los ricos. ¿Será posible que, sin pretenderlo, el 
aeropuerto de la modernidad haya permitido que tenga un lugar en su complejo 
entramado la única posible energía capaz de salvarlo de sus propias contradic­
ciones y ayudarles a extraer algo saludable de su espasmo de muerte? Tal vez 
Nuestra Señora de las Líneas Aéreas pueda ayudarnos en nuestra búsqueda de 
un cristianismo que haga frente al diablo del modernismo construyendo un 
mundo al que ese Viejo Tentador no pueda seguir afligiendo de la misma 
manera. 

El mundo moderno fue el mundo de los estados nacionales soberanos, la 
mayor parte de los cuales no presentaban, hace tan sólo doscientos años, la 
configuración que actualmente presentan. Fue también la edad de la tecnología 
científica, que, a pesar de que sus raíces se remontan al Renacimiento, alcanzó 
su punto culminante más o menos en el mismo período (los dos últimos siglos). 
Fue igualmente la época de la burocracia racionalizada y, más recientemente, 
de la invasión administrativa de agrupaciones y actividades humanas que hasta 
entonces se regían por la tradición, lo cual va íntimamente relacionado con el 
cuarto elemento: la espectacular difusión del modo capitalista de producción y 
comercialización, que llegó hasta el último rincón del globo. Finalmente, fue la 
era no de la no-religión, sino de la religión trivializada e inocua. Quienes regían 
el mundo, aunque en principio intentaron desembarazarse totalmente de la reli­
gión, acabaron arreglándoselas para hacer uso de ella como un simple instru­
mento con fines seculares, especialmente el del mantenimiento de la virtud per­
sonal y el orden público. 

Cuando se observa cómo estos pilares sostienen la cultura del mundo 
moderno, entonces se puede esbozar un bosquejo, al menos «en negativo», del 
mundo postmoderno. En primer lugar, no habrá de estar construido sobre la 
soberanía ilimitada de los estados nacionales individualmente considerados. 
Tanto la naturaleza del armamento moderno como la organización técnica de 
la sociedad universal hacen imposible tal opción. Cualquier mundo que intente 
perpetuar este modelo acabará inevitablemente convertido en cenizas radioacti-
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vas. Ahora bien, el caso del estado nacional no significa que el patriotismo no 
haya de tener lugar en un mundo postmoderno. Tanto el ejemplo de Polonia 
como el de Nicaragua muestran que el patriotismo no tiene por qué ser identifi­
cado con la ideología derechista, que es lo que ha ocurrido desde finales del si­
glo XIX. Lo que queda por dilucidar, pues, es la forma que habrá de adoptar el 
sistema global postmoderno y el lugar que en dicho sistema ocupará el amor a 
la patria. 

El mundo postmoderno, además, será un mundo en el que habrán de redu­
cirse las exageradas pretensiones en favor de la ciencia y la tecnología. Ya he­
mos visto, en el pensamiento científico reciente, la presencia de un impresionan­
te elemento de auto-crítica y la tendencia, cada vez mayor, a dejar de afirmar 
que la ciencia es el mejor o el único modo de conocimiento. El advenimiento de 
las armas nucleares y el reconocimiento de la finitud y la precariedad del plane­
ta han dado también que pensar a algunos científicos. Ya no es tan evidente 
que el hecho de que algo pueda hacerse significa que tenga que hacerse. Con 
todo, aún se desconocen las respuestas a las preguntas acerca del verdadero 
papel de la ciencia y del lugar apropiado de la tecnología. 

El crecimiento de las contra-instituciones —entre las que se incluyen las 
escuelas libres y alternativas, los grupos de apoyo y solidaridad, los grupos de 
terapia auto-dirigida (como Alcohólicos Anónimos y hasta esquizofrénicos 
anónimos), las cooperativas de músicos y las comunidades eclesiales de base-
apunta a un período en el que los procedimientos administrativos en sentido 
descendente (de arriba abajo) ya no serán la forma predominante de ordenar la 
vida. Los signos de este cambio se detectan por todas partes. Y de un modo pa­
recido, el tambaleante movimiento de los países «capitalistas» hacia una planifi­
cación cada vez más centralizada y la correspondiente tendencia de los países 
comunistas hacia la economía de mercado habrán de proseguir. 

La gran pregunta, actualmente, no es si habrá planificación, sino quién 
planificará y en provecho de quién. Hasta ahora, parece que los que ya deten­
tan el poder económico y político no tienen intención alguna de compartirlo vo­
luntariamente con quienes querrían planificar las cosas de diferente manera. 
Esta es una de las razones por las que, en los aeropuertos, tenemos que someter 
nuestras maletas a la inspección de los rayos-X. No hay muchas probabilida­
des de que vaya a reducirse el conflicto en torno a este asunto, y es mínima la 
certeza de que disponemos acerca del tipo de sistema económico que habrá de 
hacer su aparición tras el crepúsculo del capitalismo. 

Pienso, por último, que todos los indicios sugieren que la religión desem­
peñará en el mundo postmoderno un papel mucho más importante que el que 
desempeña en el mundo moderno «secularizado». El «cómo» lo hará es el pro­
blema que abordaremos a continuación. 

17 
La castración de Dios 

y el nacimiento de la religión moderna 

Por su propia naturaleza, la religión es un poema metafisico casado 
con la fe. Y de este modo, es eficaz y popular; porque, excepto para una 
minúscula élite, la idea pura no es más que una palabra vacía, y la ver­
dad, para ser sentida, debe adoptar un cuerpo. Debe haber rito, leyenda 
y ceremonia. 

—Hippolyte Taine 
VAnden Régime, 18761 

Habitante de la activa ciudad portuaria de Rotterdam, el gran humanista 
cristiano Erasmo escribía en 1517 que él percibía la «inminente llegada de una 
edad de oro» en la que «las tres principales bendiciones de la humanidad iban a 
serle devueltas a ésta». Esas tres bendiciones eran la verdadera piedad cristiana, 
el saber y «la pública y duradera armonía de la cristiandad». Un cierto saber sí 
que floreció, del mismo modo que se produjo una renovación de la piedad cris­
tiana (aunque, en su mayor parte, no precisamente del tipo de piedad apreciada 
por el «iréníco» Erasmo). Lo que no apareció por ninguna parte fue la armonía 
de la cristiandad. Erasmo no podía saberlo en 1517, pero lo cierto es que los 
ciento veinticinco años siguientes iban a ser testigos de una de las más terribles 
discordias de la historia del cristianismo, ya bastante pródiga en disensiones. 

Siempre es arriesgado tratar de atisbar el futuro, aunque se trate de un fu­
turo próximo. Y los esfuerzos por prever la configuración de la religión en el 
mundo postmoderno no son excepción a esa norma. Pero existe otra táctica 
susceptible de ser empleada. En cierta ocasión, un zoólogo singularmente refle­
xivo observaba que cuando los grandes reptiles —el tiranosaurio y el diplodo-
cus— dominaban la tierra (una tierra fundamentalmente húmeda y cubierta de 
heléchos), tal vez ni el más atento observador habría caído en la cuenta de la 

1 Citado en: CHADWICK, Owen, The Secularization ofthe European Mind in the Nine-
teenlh Century, Cambridge University Press, Nueva York 1975, p. 209. 
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existencia de los diminutos mamíferos de sangre caliente que correteaban entre 
las patas de los gigantescos dinosaurios. Sin embargo, y debido a la hipertrofia 
de los grandes reptiles, a su incapacidad para evolucionar y a su desmesurado 
volumen y su torpeza, que a la larga desembocaron en su autodestrucción, fue­
ron aquellos minúsculos marsupiales los que tuvieron la clave del futuro. En 
cualquier período de transición es aconsejable fijarse en las criaturas hábiles y 
veloces, que a primera vista pueden parecer débiles y vulnerables, pero que lo 
que intentan sobre todo es evitar ser aplastadas o devoradas por los gigantes­
cos monstruos que las rodean. Es muy frecuente que sean los titanes los que 
tienen los días contados, mientras son los ratones de campo los que heredan 
la jungla. 

El historiador Arnold J. Toynbee formuló, a lo largo de su vida, una serie 
de discutibles generalizaciones y falsos juicios. Pero también hizo agudas ob­
servaciones, en relación con la historia de las religiones, que tienen una cierta 
afinidad con la teoría de los megalosaurios y los mamíferos. Sostenía Toynbee 
que, cuando una civilización mundial llega a la senilidad, hace su aparición un 
«proletariado interno» de carácter creativo. Esta célula germinal, normalmente 
inspirada por una visión religiosa, se convierte en un feto que va creciendo den­
tro del estado, pero que es lo suficientemente independiente de éste como para 
poder sobrevivir y, a la larga, constituye el núcleo espiritual de la subsiguiente 
civilización. Sin aceptar en todos sus pormenores la tesis de Toynbee, sí podría­
mos admitir que traza una verosímil visión general de la historia de Occidente, 
que desemboca en la aparición de nuestra actual metrópolis global. Y sugiere, 
además, que, para hacernos alguna idea de lo que nos espera a continuación, 
concentremos nuestra atención no en los brontosaurios, sino en las pequeñas y 
más ágiles marmotas, que, de lo contrario, podrían pasarnos inadvertidas. 

Como creía el propio Toynbee, las minúsculas congregaciones cristianas 
—que con tanta rapidez crecían en Efeso, Roma, Corinto y Alejandría—, aun­
que difícilmente pudieron ser consideradas por sus contemporáneos como algo 
más que pequeños y molestos insectos, sin embargo, eran los diminutos proge­
nitores de una nueva civilización, en quienes recaía una responsabilidad que ex­
cedía con mucho cuanto pudieran hacer pensar su tamaño o su fuerza. Ni si­
quiera el más presciente de sus contemporáneos podría haber predicho la im­
portancia que habrían de atribuirles los historiadores futuros. 

La conversión del emperador Constantino alteró radicalmente la posición 
del cristianismo. Es probable que los teólogos no dejen nunca de elucubrar 
acerca de si dicha conversión, acaecida en el siglo IV después de Cristo, supuso 
una oportunidad histórica para el cristianismo primitivo o si, por el contrario, 
sirvió para corromperlo casi antes de que comenzara. Lo que sí está más claro 
es que, coincidiendo con el fin de la edad moderna, está también llegando a su 
término el milenio y medio que algunos han denominado «la era constantinia-
na» y en el que la «cristiandad» ha suministrado su ethos a la civilización occi­
dental. Estos desenlaces simultáneos significan que el cristianismo se encuentra 
actualmente en una situación bastante parecida a la que tuvo en la era pre-
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constantiniana. Lo cual sugiere que, probablemente, tenemos más que aprender 
de aquellos a quienes inquietaba el pacto constantiniano que de aquellos otros a 
quienes dicho pacto les resultaba confortable. 

El malestar, o la inquietud, se manifestó inmediatamente. Nada más co­
menzar la era de Constantino y antes de que el «imperio eterno» degenerara en 
un simple recuerdo de lo que había sido, ya hubo hombres y mujeres que, abo­
minando del pacto a que se había sometido la Iglesia —convertirse en la religión 
privilegiada, a cambio de proporcionar su ideología al Imperio—, se retiraron al 
desierto, donde, refugiados en cuevas y chozas, emprendieron la penosa tarea 
que se presenta siempre que se produce la decadencia de un imperio: la de «cri­
bar» el legado de un período histórico para que sea reabsorbido selectivamente 
por el período siguiente. 

Habría que discutir con mucho cuidado si Constantino le hizo o no un fa­
vor al cristianismo. Personalmente, yo no comparto la interpretación propuesta 
por aquellos cristianos que afirman que Constantino politizó y, consiguiente­
mente, corrompió el Evangelio, que es esencialmente espiritual y a-político. La 
verdad es que Jesús fue ejecutado porque constituía una amenaza para el impe­
rio romano, y el cristianismo constituyó un factor político desde sus primeros 
tiempos. Pero tampoco puedo aceptar un juicio benigno sobre el «compromiso 
constantiniano», porque la conversión del emperador y los subsiguientes acon­
tecimientos forzaron al cristianismo a desempeñar un papel para el que no esta­
ba debidamente dotado: el de construir una civilización. Consiguientemente, lo 
que conocemos como «civilización cristiana» de la época medieval era, en reali­
dad, más romano y helenístico que cristiano. La Iglesia adoptó la «diócesis» 
—una creación romana— como su unidad jurisdiccional, y adoptó también la 
clásica teoría de la ley natural como la base de su ética. Su teología se hizo tan 
neoplatónica como bíblica. El papa se instaló en Roma «como el fantasma del 
desvaído emperador»... Con todo, el constantinismo no significó ni el absoluto 
desastre que algunos cristianos pretenden ni el comienzo de la edad de oro de la 
cristiandad que aún siguen celebrando algunos medievalistas. La verdad es que 
no consiguió traducir a civilización el mensaje verdaderamente único del cris­
tianismo. Pero el fracaso no se debió a que el cristianismo se hiciera político, 
sino a que lo hizo incorrectamente. 

Esto es lo que percibieron los primeros cenobitas y ermitaños, y por ello 
es por lo que se retiraron al desierto. La mayor parte de ellos creía que el que la 
Iglesia asumiera el poder imperial era un error. No se oponían en redondo a 
que el cristianismo desempeñara un papel en la tarea de formar una cultura; 
pero sí se daban cuenta de que llevaría mucho tiempo el lograr el pleno aprove­
chamiento de los recursos del pasado y de su propia experiencia al objeto de in­
tegrar debidamente los elementos psicológicos, culturales y sociales de un mun­
do que era realmente nuevo. Esta fue la tarea que ellos emprendieron, aun 
cuando no fueran plenamente conscientes de ello. Ningún feto sabe que lleva en 
sí el futuro de la especie. 
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Hay, pues, una serie de importantes semejanzas entre las eras preconstan-
tiniana y postconstantiniana. Una y otra representan un cristianismo sin cris­
tiandad. Por eso conviene que volvamos por un momento a aquella primera 
época, al objeto de orientarnos para poder seguir adelante. 

Erik Erikson, aquel intrépido «explorador» de los sucesivos estadios de la 
vida del individuo, observaba en cierta ocasión que la angustia que experimenta 
una civilización cuando pasa de una era a otra no es muy distinta de la que ex­
perimenta una persona cuando tiene que pasar de una fase a otra de su ciclo vi­
tal, como, por ejemplo, de la adolescencia a la juventud o de la madurez a la 
ancianidad. Del mismo modo que el franquear una fase personal de la vida rea­
viva recuerdos de fases anteriores, así también una cultura debe considerar el 
pasado a medida que avanza. Esto puede explicar por qué los sabios del Rena­
cimiento se sentían atraídos por la antigua Grecia, y por qué los reformadores 
protestantes volvían constantemente a San Pablo y a San Agustín. El recuerdo 
del pasado puede suministrar al presente una energía emancipadora. A medida 
que la época moderna se aproxima a su ocaso, los negros se sienten fascinados 
por sus raíces africanas, la mujer intelectual trata de encontrar una era pre-pa-
triarcal y los pueblos colonizados intentan rescatar su Machu Picchu. 

Este acopio de energías para el siguiente movimiento —lo que Freud lla­
maba «regresión al servicio del ego»— no puede ser precipitado. La «fase pre­
natal» de la era venidera puede exigir un largo tiempo. Y, desde luego, una nue­
va época requiere al menos tres elementos antes de poder «valerse por sí mis­
ma»: 1.°) un estilo personal característico, un modo de ser individual que, a pe­
sar de las innegables continuidades de la vida, de alguna manera sea significati­
vamente diferente de cuanto le ha precedido; 2.°) un sistema cultural integra-
dor —relatos y ritos, símbolos y valores— que exprese su historia colectiva y 
asegure firmemente su moral; 3.°) un modelo organizativo, un «andamiaje» so­
cial que sustente la estructura institucional, sin lo que ninguna civilización pue­
de subsistir. Si nos fijamos en la época de la formación de la cristiandad, podre­
mos comprobar que hay tres santos cuyas legendarias vidas sirven perfecta­
mente para ilustrar los tres mencionados elementos (que, al mismo tiempo, 
constituyeron además los niveles a los que se produjo el largo proceso de ges­
tación). 

El primero es San Antonio, cuyas misteriosas tentaciones han servido de 
inspiración a generaciones enteras de artistas. San Antonio es el modelo de la 
búsqueda interior, el caballero errante en pos de una nueva identidad personal, 
que desciende audazmente a lo más hondo y oscuro de su propia psique y de la 
psique colectiva de su cultura y se encuentra con indecibles horrores. Sus com­
bates nocturnos con sus demonios, tanto los más repugnantes como los más 
voluptuosos, pueden ser vistos hoy como una especie de valeroso 
«psicoanálisis-sin-psicoanalista», una exploración de una región en la que ace-
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chan ogros e íncubos, en orden a arrancar del terror el nuevo estilo de persona­
lidad que cada sucesiva época requiere. 

Al nivel del símbolo y de la metáfora religiosa se encuentra San Jerónimo, 
el traductor de los textos sagrados que constituían el fundamental legado espiri­
tual de su cultura. Pero la traducción siempre conlleva algo más que palabras. 
Los verdaderos traductores deben ser capaces de captar la esencia de dos dife­
rentes mundos culturales, que es precisamente lo que hizo San Jerónimo, el 
cual, al igual que San Antonio, enlazó el pasado con el futuro. 

De este modo comenzó la búsqueda en el imperio cristiano de lo que noso­
tros ahora llamaríamos una «contracultura». Pero esta búsqueda tuvo lugar 
casi exclusivamente entre personas que se habían expatriado y entre grupos ais­
lados, hasta que apareció una tercera figura: San Benito, cuya tarea consistió 
en suministrar un modelo organizativo práctico. Sólo gracias a esta aportación 
se convirtió la búsqueda monástica en movimiento monástico. De hecho, San 
Benito nunca fundó un monasterio, y su Regla no inició realmente nada, sino 
que suministró una forma de gobierno prudente y práctica. El hecho de que 
aún hoy continúe usándose a lo largo y ancho del mundo testifica su extraor­
dinaria sensibilidad hacia los escollos que los seres humanos encuentran en su 
camino siempre que intentan vivir una visión común (y dormir bajo un mismo 
techo). 

Lo que jamás previo San Benito al escribir su Regla fue que el movi­
miento que estaba ayudando a formar —a partir de una heterogénea serie de so­
litarios testarudos, soñadores introspectivos, rebeldes sociales y gentes fanáti­
cas— constituía el caldo de cultivo de la siguiente fase de la civilización occi­
dental. Sus gentes del desierto eran el equivalente de los mamíferos entre los di­
nosaurios. 

En 1964, el papa Pablo VI proclamaba a San Benito «Patrón de Europa». 
Y hay que decir que la designación fue acertada. Cuando la pax Romana co­
menzó a tambalearse para acabar fracasando, los monasterios empezaron a 
desempeñar un nuevo papel. Bajo la instrucción de los discípulos que San An­
tonio y otros habían creado, e inspirándose en los textos traducidos por San 
Jerónimo y otros traductores, dejaron de ser simples lugares adonde retirarse 
del «caos» y se convirtieron en las fuentes dinamizadoras de la nueva cultura de 
la Europa medieval. 

Los «refugiados» se hallaban siempre en el centro mismo. En las antigua­
mente paganas y lejanas tierras del norte de Europa, un monasterio benedictino 
—con su escuela y su biblioteca, con su avanzado descubrimiento de los méto­
dos agrícolas y con un estilo de vida personal en el que se equilibraban la ora­
ción y el trabajo y que velaba tanto por la soledad como por la comunidad-
solía ser el modelo que todos veían y emulaban. Al igual que anteriormente los 
incultos Hunos y Godos habían iniciado la imponente tarea de crear un lengua­
je escrito, una historia y una épica nacional, los cultos monjes se esforzaban 
ahora por escribir —e incluso, en muchos casos, determinar— este nuevo tipo 
de memoria de grupo. Los relatos de los monjes y de las misiones, de San Patri-
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ció y de los santos Cirilo y Metodio y los demás, eran integrados en las diversas 
épicas nacionales. 

Si me he referido a los primeros tiempos del movimiento monástico, no es 
porque pretenda abogar por su restauración, sino porque creo que en el mundo 
de hoy tenemos un paralelo funcional de dicho movimiento. En un momento en 
que la edad moderna está tambaleándose, disponemos de un equivalente de 
aquellos grupos de «disidentes», que se hallan en la misma clase de situación 
—anárquica, pero llena de vigor— en que se hallaban los predecesores de San 
Benito. Tenemos actualmente una variedad de personas, integradas en comuni­
dades de cristianos, que, bien sea porque así lo han decidido, o bien porque se 
han visto empujadas a ello, han vivido y siguen viviendo fuera de los centros de 
poder de la sociedad moderna y de su esquema de pensamiento teológico. Es­
tos dispares grupos de despreciados y rechazados, de olvidados e ignorados 
—de campesinos y negros, de mujeres y pobres, de asiáticos, africanos y lati­
noamericanos— difícilmente pueden constituir hoy una comunidad dotada de 
cohesión, y ni siquiera de una nueva contracultura. Sin embargo, están embar­
cados en diversas maneras de realizar la obra de Antonio, Jerónimo y Benito. 
Están creando una nueva y vigorosa noción de lo que significa ser persona hu­
mana. Están construyendo una teología a base de traducir a una nueva clave 
las fuentes bíblicas y sus propias experiencias. Están elaborando un nuevo mo­
delo de vida colectiva a través del movimiento de las comunidades cristianas de 
base. Una vez más, en la periferia y no en los centros del poder religioso y polí­
tico está haciendo su aparición una fuente energética de renovación que, para 
una modernidad en decadencia, puede significar lo que el movimiento monásti­
co y sus ulteriores descendientes —los herejes y cismáticos, los valdenses y los 
franciscanos radicales, los «diggers» y los anabaptistas— significaron para ante­
riores épocas de decadencia. 

Los arquitectos del moderno experimento secular supieron que estaba fa­
llando, y lo supieron cuando apenas había comenzado. Después de que sus pa­
dres habían tratado de abolir la religión, la segunda y tercera generaciones de la 
burguesía la rehabilitaron, con una precipitación casi indecorosa, antes de que 
sus agnósticos abuelos se hubieran enfriado en sus no bendecidas tumbas. Por 
consiguiente, tenemos religión en el mundo moderno, claro que sí; pero lo im­
portante de esa religión no consiste en si es católica o protestante. Lo destaca-
ble de la religión moderna en todas sus variedades es que se trata precisamente 
de religión moderna. Tanto la función a la que sirve como su significado para la 
gente se ven mediados por la configuración del mundo moderno. ¿Qué es lo 
que hace moderna a la religión moderna? 

En 1876, cuando los Estados Unidos celebraban su primer centenario, el 
historiador francés Hippolyte Taine publicaba su obraL'Ancien Régime. Taine 
había comenzado su carrera como un rabioso anticlerical y un fervoroso cre­
yente en la Ilustración. Los bustos de Voltaire y Rousseau presidían su lugar de 
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trabajo. Pero, a medida que fue creciendo, y después de haber presenciado el 
baño de sangre en que degeneró la Comuna de París en 1870, comenzó a cam­
biar de opinión acerca de la religión y su relación con la sociedad. Lo que dijo 
en 1876 resume perfectamente lo que muchos de los revolucionarios decimonó­
nicos llegaron a creer a este respecto (y lo que siguen creyendo hoy muchos 
conservadores): 

Por su propia naturaleza, la religión es un poema metafisico casado 
con la fe. Y de este modo, es eficaz y popular; porque, excepto para una 
minúscula élite, la idea pura no es más que una palabra vacía, y la ver­
dad, para ser sentida, debe adoptar un cuerpo. Debe haber rito, leyenda 
y ceremonia si es que hay que hablarle a la gente, a las mujeres, a los ni­
ños, a los simples, a cada hombre ocupado en el trabajo diario, a la pro­
pia mente humana, en la que las ideas, se quiera o no, se expresan en 
imágenes. A través de la forma visible, [la religión] puede descargar todo 
su enorme peso sobre la conciencia, servir de contrapeso al natural ego­
tismo, moderar el alocado impulso hacia la pasión animal, orientar la vo­
luntad hacia la abnegación y la piedad, hacer que los hombres se pongan 
enteramente al servicio de la verdad o de los demás, producir ascetas y 
mártires, hermanas de la caridad y misioneros. En cualquier sociedad, la 
religión constituye un instrumento sumamente valioso y natural. Los 
hombres la necesitan para hacerse una idea de lo infinito y vivir debida­
mente; si de pronto les faltara, sentirían un enorme y patético vacío en su 
alma y se lastimarían aún más unos a otros. Sería inútil tratar de arreba­
társela. Y quienes lo intentaren, no lograrán afectar más que a su envol­
tura; la religión volverá a regenerarse, del mismo modo que se regeneran 
los tejidos después de una cruenta operación quirúrgica. Sus raíces son 
demasiado profundas como para tratar de extirparlas2. 

Es éste un párrafo realmente extraordinario. Si no fuera por su estilo líri­
co, podría perfectamente haber sido escrito por un neoconservador norteameri­
cano de nuestros días, como podría ser Daniel Bell, el cual, en su influyente 
obra El advenimiento de la sociedad postindustrial, escribe: «La falta de un 
arraigado sistema moral de creencias constituye la más profunda contradicción 
cultural de la sociedad y el más serio desafio a su supervivencia»3. «El auténtico 
problema de la modernidad», escribía Bell en 1976, «es el problema de la creen­
cia. Expresándolo en términos un tanto añejos, se trata de una crisis espiritual... 
una situación que nos retrotrae al nihilismo»4. Taine habría estado plenamente 
de acuerdo. 

2 Ibidem. 
3 BELL, Daniel, The Corning of the Post-Industrial Society, Basic Books, Nueva York 

1973, p. 480. (Trad. castellana: El advenimiento de la sociedad postindustrial. Alianza Ed., Madrid 
1976). 

4 BELL, Daniel, The Cultural Contradictions of Capitalism, Basic Books, Nueva York 
1976, p. 28. (Trad. castellana: Las contradicciones culturales del capitalismo, Alianza Ed., Madrid 
1977). 
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Al igual que Bell y otros muchos neoconservadores norteamericanos, Tai-
ne llegó a creer que el cada vez más amplio giro estaba resultando excesiva­
mente amplio. Los excesos de insatisfacción y de inmoderación estaban soca­
vando los cimientos de la sociedad, y se necesitaba que la religión —alguna reli­
gión— «sirviera de contrapeso al natural egotismo, moderara el alocado impul­
so hacia la pasión animal...» Como casi todos los revolucionarios desencanta­
dos, Taine llegó a creer que la gente necesitaba de la religión. 

Lo que había sucedido entre Tom Paine e Hippolyte Taine, entre La Basti­
lla y la Comuna, fue que, a medida que fue avanzando la historia del mundo 
moderno, fue también haciéndose más necesaria de lo que nadie podía haber 
esperado una legitimación religiosa del derecho que asistía a sus gobernantes. 
La burguesía no tenía necesidad de la religión para convencerse a sí misma de 
que le asistía dicho derecho: tenía de su parte a la Razón y, por si fuera poco, 
había salido victoriosa del cruento combate con el anclen régime. Tampoco te­
nía necesidad de armamento espiritual alguno para persuadir a las derrotadas 
legiones de la monarquía y el feudalismo a que se mantuvieran apartadas de su 
camino: dichas legiones, sencillamente, no eran lo bastante numerosas como 
para inquietarla. Pero, a pesar de todo, sí tenía necesidad de la religión, de la 
iglesia y de la teología para convencer a quienes habían quedado fuera del pac­
to de que no trataran de balancear la nave. Surgió entonces un nuevo tipo de 
mentalidad burguesa. Los antiguos y apasionados agnósticos y ateos desapare­
cieron cuando descubrieron que, verdadera o no, la religión era útil, y tal vez 
esencial. El anticlericalismo radical se debilitó, las logias masónicas se convir­
tieron en «clubs» sociales, y se permitió nuevamente al papa nombrar a los 
obispos. Y a medida que esto iba sucediendo, también los clericales fueron miti­
gando sus voces. Al mismo tiempo, los nuevos dirigentes del mundo moderno 
dieron en creer, si no en la esencia de la religión, sí al menos en su función. 

No fue realmente Taine el iniciador del cauteloso retorno burgués a la reli­
gión. Al menos dos décadas antes, los más perspicaces de los antiguos agnósti­
cos habían comenzado a llegar a algunas de las mismas conclusiones. En no­
viembre de 1848, un sacerdote parisino, el Abbé Maillard, escribía al obispo de 

' Por lo que se refiere a lo que ahora se llama la classe bourgeoise, 
tan hostil hacia la Iglesia hasta el mes de febrero, no creo que haya cam­
biado de opinión, sino que el recuerdo de la devoción del arzobispo le ha 
impresionado; y ahora tiene miedo... Hace un mes, estando yo reunido 
con varios industriales y terratenientes, todos y cada uno de ellos rivali­
zaban en desacreditar los sistemas de Proudhon, Cabet y otros, ...pero a 
ninguno de ellos (y les conozco perfectamente) parecían preocuparles 
Dios y el Evangelio. Se produjo una discusión sobre el socialismo y el co­
munismo, que inevitablemente no tardaron en ser sometidos a una autén­
tica avalancha de objeciones, unas serias y otras chistosas. El derecho a 
la propiedad quedó en pie como único dueño y señor, y fue proclamado, 
con el aplauso de todos, como sagrado, fundamental e inviolable5. 

5 Citado en: McLEOD, Hugh, Religión and the People of Western Europe 1789-1970, Ox­
ford University Press, Nueva York 1981, p. 104. 
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A medida que fue avanzando la conversación, los acaudalados señores in­
sistieron en que el sacerdote expusiera sus puntos de vista. Y éste, al fin, indicó 
que, estrictamente hablando, la propiedad privada no tenía fundamento secu­
lar, y que únicamente la creencia en un Dios que premia a los buenos y castiga 
a los malos en una vida futura proporcionaba una base segura. La carta prosi­
gue: 

«Entonces, según usted», preguntó con aire de preocupación un 
gran industrial que poseía una fábrica valorada en más de un millón, «sin 
la religión, la propiedad ya no es un derecho y Proudhon tiene razón, 
¿no es así? «Así es exactamente». ...Desde entonces, dos miembros de la 
empresa (uno de ellos el industrial) han venido a verme varias veces y 
han suscitado discusiones acerca de la religión de las que espero, con la 
gracia de Dios, los mejores resultados. Así es como están las cosas con 
la burguesía, que habrá de servirnos, por una parte, para contrarrestar 
las doctrinas que ella misma teme y, por otra, como una especie de poli­
cía espiritual, llamada a obtener que sean respetadas las leyes que la be­
nefician. Pero hasta aquí es hasta donde llega su estima y su confianza 
en nosotros6. 

Para la teología, semejante estima, aunque fuera limitada, llegó en el mo­
mento oportuno. Después de haber estado a un paso de perder del todo su in­
fluencia (porque ¿quién tiene necesidad de un especialista en las cosas del cielo 
y del alma, si ninguna de estas cosas existe?), he aquí que la teología se hallaba 
de nuevo en el estrado de siempre, justificando el proceder de Dios para con los 
hombres. 

Los dirigentes del mundo moderno habían aprendido una lección, y la ha­
bían aprendido muy rápidamente. Habían averiguado que ningún régimen pue­
de gobernar por la sola razón o por la sola fuerza bruta. A lo largo de la histo­
ria, toda casta de gobernantes ha tratado de ganarse la aquiesciencia y, a ser 
posible, el afecto de los gobernados. La cultura simbólica de la sociedad suele 
proporcionar el medio de ganarse el corazón y la mente de las personas, y la re­
ligión suele ser su principal contenido. El mundo moderno no resultó ser una 
excepción. Sus manifiestas injusticias pedían a gritos algún tipo de teología, al­
guna explicación plausible de por qué un mundo que, según declaraban sus lí­
deres, era tan «emancipatorio», a otros les parecía tan cruel. 

Pero a la hora de asumir la onerosa tarea de hacer religiosamente plausi­
ble el nuevo mundo, siendo así que debió de parecer terriblemente duro —espe­
cialmente a las mujeres y a los trabajadores de Taine y a los bárbaros de Stuart 
Mili—, la teología arrastraba consigo un serio «handicap», porque ya se había 
visto despojada de su autoridad para hablar de aquellas realidades, como las 
minas y las fábricas, que hacían miserables a las gentes. Por otra parte, los go­
bernantes, que habían deportado a los teólogos de tales lugares, se mostraban 

6 Ibid., p. 105. 
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poco dispuestos a permitirles regresar a ellos, para que no se pusieran a hablar 
otra vez de la usura o del justiprecio. 

La solución a este problema con el que tropezó la teología proporciona 
una clave imprescindible para entender por qué [la teología] siguió entonces el 
rumbo que siguió. Lo que hizo la teología fue «proyectar» su incómoda situa­
ción en una teoría acerca de Dios y el mundo. Ahora ya no era sólo la teología 
la que no tenía competencia ni interés alguno en la política, la ciencia, la tecno­
logía y demás; también de Dios se podía afirmar lo mismo. Y se aseguraba a 
los fieles que los mencionados campos eran autónomos y tenían sus propios e 
internos mecanismos independientes, por lo que, si eran gobernados competen­
temente por expertos especializados, acabarían sirviendo al bien de la manco­
munidad. Sólo había que tener paciencia, trabajar duro, no entrometerse en 
asuntos de los que uno no sabía nada y, sobre todo, «no remover las piedras». 
Arrojada a un rincón por el mundo moderno, la teología hizo de la necesidad 
virtud y, capitidisminuida en su condición, se circunscribió al ámbito del ser de 
la divinidad. 

Dios, hacedor del cielo y de la tierra, había quedado convertido en la dei­
dad de la religión, únicamente accesible a través de lo que dio en llamarse «ex­
periencia religiosa». Había nacido la religión moderna. Una fe que en otro tiem­
po había hablado de un Señor que erigía y derribaba emperadores, que conde­
naba la extorsión y la obtención indiscriminada de ganancias, se reducía ahora 
a interesarse por el «espíritu interior» o, como mucho, por las desavenencias 
que pudieran producirse entre los individuos. Dios no ponía ya en duda las es­
tructuras institucionales del gobierno de los hombres o del modo de enriquecer­
se éstos. 

Lo que hizo con Dios la burguesía del Abbé Maillard hace que, en compa­
ración, lo que dice Nietzsche acerca del asesinato de Dios casi parezca un acto 
de bondad. Al menos, en el célebre relato de Nietzsche hay sangre y crueldad... 
y hasta un cadáver: «¡Dios está muerto porque lo habéis matado!» En el caso 
que nos ocupa, sin embargo, no hay pasión; lo único que hay es prudencia. 
Dios ya no es asesinado, sino «castrado». «¿Qué habéis hecho con Dios?», ten­
dría que haberles preguntado Nietzsche a los patronos y a sus cómplices. «Lo 
habéis enjaulado, amansado y domesticado, y los sacerdotes os han prestado 
dócilmente su ayuda. El toro furioso se ha convertido en un apático buey. 
¡Habéis castrado a Dios!» 

Pero seguían en pie las viejas preguntas. ¿Por qué algunas personas pare­
cían vivir tan bien y otras tan mal, a pesar de tan hábiles y sofisticados meca­
nismos? La teología aceptaba, prácticamente sin discusión, la solución burgue­
sa: puesto que el único pecado auténtico era la ignorancia, la salvación había 
de venir de la enseñanza. Según decían los pedagogos, a través de la educación 
podía uno efectuar una nueva «subida al monte Carmelo» y acabar convirtién­
dose en uno de los que se encuentran en la cima, especialmente si el estudio de 
los libros iba acompañado de honradez, perseverancia y buen humor. Es ver­
dad que para las personas de color y otros «indígenas» el camino podía ser un 
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tanto arduo, dado que, desgraciadamente, eran tan desdichados que carecían 
tanto de escuelas como de la religión verdadera; pero, aun así, el camino estaba 
abierto a todos, en principio. 

Aquí radicaba la esperanza. Por supuesto que determinadas razas y na­
ciones llevaban ventaja sobre otras; pero ello se debía, en gran parte, a su pro­
pio esfuerzo y a su frugalidad. De todos modos, esas otras razas y naciones po­
dían llegar a alcanzarlas. Lo que era injusto era condenarlas a una eterna infe­
rioridad. Así fue como esta época llegó a ser la de mayor actividad misionera, y 
sólo quienes quisieran negar la esencial igualdad de todas las personas (una 
idea que constituye un logro de la Ilustración y de la doctrina moderna) rehusa­
rían compartir el evangelio, la educación y el sistema parlamentario con las 
«razas inferiores». 

El problema —con su solución teológica al enigma de cómo hacer que el 
mundo moderno pareciera admisible a los millones de personas que sólo perci­
bían el lado oscuro de dicho mundo— es que sus propias y cansadas espaldas 
les decían que la solución no era verdadera. La razón de que muy pocos de los 
pueblos que habían quedado excluidos del magnífico «nuevo mundo» aceptaran 
el moderno «concordato» teológico, no hay que buscarla en el hecho de que 
fueran incapaces de comprender el razonamiento. La razón consiste en que 
éste les sonaba a falso, porque no correspondía a lo que su vida cotidiana les 
revelaba. 

Y lo rechazaron de diferentes maneras. Algunos, aferrándose a las prácti­
cas y creencias religiosas premodernas. Otros, especialmente los trabajadores 
urbanos de Europa (donde las antiguas formas eran menos accesibles), hacién­
dose ateos o, más frecuentemente, agnósticos «funcionales». Los africanos so­
lían aceptar la nueva religión, pero conservando muchas de las creencias que 
tenían anteriormente. En muchos de los campos de misión, los conversos ha­
cían lo que los latinoamericanos habían hecho siglos atrás; ocultar sus ídolos 
detrás de los altares. Las iglesias negras de los Estados Unidos nunca han 
aceptado la teología liberal moderna. Incluso cuando hizo su aparición un pre­
dicador de formación liberal como Martin Luther King Jr., consiguió que le es­
cucharan los negros sólo porque siguió empleando el «lenguaje de Sión». Las 
mujeres, más estrechamente integradas en la sociedad moderna que otras «mi­
norías», debido a la posición que ocupaban en la familia, continuaron, sin em­
bargo, provocando y encabezando muchas de las rebeliones contra dicha socie­
dad. Anne Hutchinson, Mary Baker Eddy y Madame Blavatsky —unas veces 
con pleno éxito, pero frecuentemente pagando grandes costos personales— en­
contraron la manera de obviar el moderno consenso teológico. No debería sor­
prender el que, cuando el mundo moderno entra en su fase final, estos grupos, 
por otra parte tan dispares, hayan comenzado a descubrirse unos a otros por 
encima de las barreras que los separaban. No habían sido consultados a la 
hora de establecer el «concordato». Consiguientemente, no se sienten obligados 
a guardarle lealtad. 
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Este esbozo del papel que la religión acabó desempeñando en la última 
fase de la era moderna suscita una serie de inquietantes preguntas. ¿Tendrá ne­
cesidad de religión la era postmoderna? ¿Tiene esa necesidad cualquier civiliza­
ción? Escribía Bonhoeffer que el mundo estaba entrando en una era de «abso­
luta ausencia de religión», y que el cristianismo debía despojarse del «ropaje ex­
terno de la religión». Pensaba que la tarea futura de la teología habría de con­
sistir en una «interpretación no religiosa del Evangelio». Pero las preguntas si­
guen ahí. Y la historia del mundo moderno difícilmente les da respuesta, porque 
a quienes inicialmente trataron de construir una sociedad basada en la razón 
les asaltó el pánico en el momento en que hoipolloi —que aparentemente se ha­
bían limitado a vigilar La Bastilla— comenzaron por su cuenta a derribar a gol­
pes una serie de puertas. Los dirigentes del mundo moderno quisieron entonces 
que volviera la religión a ese mundo del que habían tratado de desterrarla, a fin 
de que Dios sustentara la ley y el orden. Pero la cosa les resultó peor de lo que 
esperaban. Una vez puesto en marcha, ningún resurgimiento religioso puede 
ser fácilmente controlado. Las «disciplinas» de la vida espiritual no son algo 
que pueda ser recomendado únicamente para los demás. Los símbolos religio­
sos —a pesar de los diagnósticos del ya anticuado marxismo «vulgar»— desa­
rrollan por sí mismos su propio dinamismo. Para la burguesía, pues, la religión 
se convirtió no sólo en un medio para mantener controlado al «populacho», 
sino también en el modo de controlarse a sí misma la propia burguesía, lo cual 
resultaba algo bueno y necesario no sólo para «ellos», sino también para «noso­
tros», porque mantenía a raya los instintos animales de todo el mundo. 

Coherentes por encima de todo, los dirigentes de la modernidad estaban 
dispuestos a someterse a las normas que ellos mismos habían inventado. La 
primitiva imagen del burgués fanfarrón e iconoclasta, decidido a correr riesgos 
y a intentarlo todo de nuevo, daba paso ahora a la imagen del circunspecto ofi­
cinista granujiento con su inseparable paraguas perfectamente enrollado. El pi­
rata se había convertido en una indefensa víctima, y la religión había sido la 
causante. No es de extrañar, pues, que antes de que el joven neurólogo de la 
Bergstrasse comenzara a escudriñar las inconscientes profundidades de la men­
te de sus pacientes, la religión hubiera sida casi totalmente identificada con el 
censurador «superego». Freud parece haber considerado la posibilidad de que la 
religión pudiera ser también relacionada, y aún más estrechamente, con el «id» 
o con el «ego». Pero nunca desarrolló esta idea más de lo que Marx elaboró su 
creencia de que la religión, en ocasiones, podía ser para las clases dirigentes 
mucho más que una simple legitimación. Ni uno ni otro consideraron seriamen­
te la posibilidad de que lo que veían a su alrededor no fuera el cristianismo en 
su forma original, sino la característica expresión de la religión propia de la era 
burguesa, que desempeñaba el papel que los dirigentes de dicha era le habían 
asignado, tanto con relación a la sociedad como con relación a ellos mismos. 

Esa disponibilidad a considerarse a sí mismo como parte de la crisis, a 
percibir tanto el nihil dentro de sí como la anarquía reinante en torno a uno 
mismo, es precisamente lo que distingue al auténtico conservador espiritual del 
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tantas veces cínico «neo». Ninguna persona auténticamente religiosa puede du­
dar del carácter fundamentalmente cristiano de la espiritualidad de T. S. Eliot, 
aun cuando sus «diagnósticos» y sus «recetas» le parezcan equivocados, porque 
su búsqueda de salvación personal y social fue llevándole a unos niveles de fe 
cada vez más profundos. Y es perfectamente comprensible, al mismo tiempo, 
que haya personas seriamente religiosas que suelen enfurecerse ante la tenden­
cia de los neoconservadores, según ellos, a considerar que la religión desempe­
ña lo que uno de sus críticos, Peter Steinfels, denomina función «esencialmente 
negativa»: [la religión] «contenía y difundía el fanatismo, la violencia, la cruel­
dad, el frenesí y la emoción de masas que son inherentes a la condición huma­
na... La religión va siempre vinculada a la restricción o, en el mejor de los ca­
sos, a un aflojamiento temporal de tensión que hace posible la restricción»7. 

Sin embargo, por detrás de lo que comenzó como una reimportación un 
tanto cínica de lo sagrado para mantener a la gente a raya y convertirse des­
pués en la fe de toda una era, se oculta el confuso reconocimiento de una autén­
tica verdad. A fin de cuentas, el mismísimo Taine decía que la religión era nece­
saria en virtud de la propia naturaleza de la mente humana, «en la que las ideas, 
se quiera o no, se expresan en imágenes». Y en este punto, Taine parece exceder 
la idea hegeliana de que la religión es la filosofía de las masas, haciéndola aún 
más universal. La facultad que tienen los seres humanos de imaginar, simboli­
zar y «cosmoviosionar» —lo que James Fowler denomina capacidad de «fide-
izar» (Faith-ing)— parece estar en interacción mutua con el razonar moral del 
individuo en cada fase del crecimiento humano8. La gente tiende a hacer sus 
opciones morales sobre la base de lo que muchas veces no son sino imágenes 
difusas y preconscientes de lo que es el mundo y de cómo encaja uno en él9. Di­
chas imágenes son casi siempre «alojadas» por la cultura en aquellos sistemas 
de símbolos y significaciones que reciben de los antropólogos el nombre de «re­
ligión». En este sentido, la moralidad emerge efectivamente de la «fe», y no sólo 
a nivel de masas, sino a nivel individual. 

Habría mucho más que investigar en esa nueva disciplina del estudio com­
parado del desarrollo de la fe. Sin embargo, si los primeros indicios se mantie­
nen en pie, Bonhoeffer se equivocó al prever una era totalmente «postreligiosa». 
Por eso, la tarea de una teología postmoderna no consiste en elaborar una in­
terpretación «a-religiosa» del cristianismo, sino en recuperar la verdadera finali­
dad del mismo, superando la degradada condición de medio consciente de au­
todisciplina personal y de control social en que le ha sumido la modernidad. 
Consiste en comenzar a explorar todas las consecuencias que se derivan de la 
afirmación de Pablo Richard de que «para quienes padecen su injusticia, la re-

7 STEINFELS, Peter, The Neo Conservatives. The Men Who A re Changing A merica 's Poli­
nes, Simón and Schuster, Nueva York 1979, p. 182. 

8 FOWLER, James, Stages of Faith, Harper and Row, San Francisco 1981. 
' PARKS, Sharon, «Faith Development and Imagination in the Context of Higher Educa-

tion», Universidad de Harvard (Tesis. 1979. Microfilmada). 
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conciliación entre religión y mundo moderno es una sacralización de la opre­
sión». 

La mencionada tarea comienza cuando uno comprende que quienes for­
zaron el retorno de la religión al mundo secularizado de la Europa del siglo 
XIX hicieron lo que había que hacer, aunque por razones equivocadas. Sabian 
que «nadie vive sólo de pan». Pero, en lugar de volver a «la Palabra que sale de 
la boca de Dios»— que así es como prosigue el versículo evangélico—, introdu­
jeron una palabra con unas funciones tan limitadas y con un contenido tan di­
luido que sólo podía servir a la superficial finalidad con que fue introducida: 
mantener a los «indígenas» en su sitio y moderar los precipitados impulsos de 
unos y otros. Los artífices del mundo moderno comprendieron lo que mi viejo 
maestro Talcott Parsons dijo en cierta ocasión haber aprendido de Emile Durk-
heim: que no basta con decir que la religión es un fenómeno social. Más verdad 
es que la sociedad es un fenómeno religioso. Y esto significa que, en el mundo 
moderno en trance de hacerse postmoderno, la teología tendrá que ocuparse de 
la religión. 

18 
La resurrección de la vida 

En el siglo VI, San Benito abandonó la ciudad mundana y se refu­
gió en las montañas, con la finalidad de poder disponer de un entorno 
propicio para buscar a Dios y vivir el Evangelio. Esto le llevó a crear una 
comunidad de hombres que vivieran la misma vida que «los pobres de la 
tierra». Quizá hoy optara San Benito por abandonar el campo y las mon­
tañas, donde actualmente abundan los elegantes y confortables chalets. 
Quizás abandonara todos esos lugares, donde los ricos y los poderosos 
han elegido establecer su residencia, y se fuera a vivir entre las masas de­
pendientes y explotadas de la ciudad, en busca del «lugar adecuado» 
donde releer el Evangelio. 

—Giovanni Battista Franzoni 
(de la Comunidad Cristiana de S. Pablo, Roma)1 

El que nuestro naciente período postmoderno vaya a ser un período reli­
gioso no constituye necesaria y absolutamente una buena noticia. La religión 
tiene sus ventajas y sus inconvenientes; es una fuente de bien y de mal; da lugar 
a lo más sublime y a lo más perverso: San Francisco y Torquemada, hospitales 
e inquisiciones, La nube del no-saber y Los protocolos de los ancianos sabios 
de Sión. Pero, supuesto que hemos de tener religión en la era postmoderna, el 
objetivo de la teología no puede ser hoy la búsqueda bonhoefferiana de un 
«cristianismo no-religioso». Lo cual, sin embargo, no significa sin más que la 
teología deba limitarse —como en ocasiones lo ha hecho la teología liberal mo­
derna— a ocuparse de la «experiencia religiosa», o del contenido interno de la 
fe, o del kerygma primitivo, ignorando al mismo tiempo el trascendental asunto 
de los papeles que la religión desempeña actualmente en la sociedad. Antes de 
pasar a considerar los recursos que habremos de necesitar para emprender esta 
tarea teológica postmoderna, tenemos una más importante lección que apren­
der de nuestros predecesores. Una lección que tiene que ver con la clase de reli­
gión o de religiones con que habremos de encontrarnos en el mundo postmo­
derno. 

1 FRANZONI, Giovanni, «The Earth is God's», en NTC Summer Special 1978 V, 13 (julio 
de 1978: Italian Ecumenical News Agency, 00184 Roma, via Firenze 38, Italia). 
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Augusto Comte es conocido como el fundador del positivismo. Esta pala­
bra ha llegado a significar hoy muchas cosas. Pero, para Comte, significaba 
simplemente que el único camino hacia la verdad pasa por la experimentación 
científica. Abrigaba la vehemente esperanza de que la ciencia pudiera estable­
cer la ética; pero su minuciosa investigación de la historia de la ética le llevó a 
la desagradable conclusión de que los fríos datos empíricos no impulsan a la 
gente a la moralidad, sino que la gente necesita algo más cálido, algo que Com­
te denominó «afecto». Y a través de ulteriores estudios históricos llegó a creer 
que la religión era la única fuente lo bastante poderosa como para inspirar y, a 
la vez, disciplinar los afectos. 

Pero aquí tropieza Comte con una dificultad. Como científico, sentía que 
no podía creer en los milagros y en los absurdos de la religión. Además se te­
mía que, a medida que se difundiera el conocimiento científico, nadie podría 
creer en tales cosas. De ahí el dilema: la moralidad tenía que ser sustentada por 
la religión; pero ésta no podía ser el cristianismo, que era la única que Comte 
conocía. 

Comte se resistía a desdecirse de la desasosegante lógica de su razona­
miento; lo único que se podía hacer era inventar una nueva religión en la que 
todo el mundo —incluidas las personas más científicamente capacitadas— pu­
diera creer. Según Comte, tendría que ser una religión en la que el objeto de de­
voción fuera la humanidad, no Dios. 

Hoy día, a excepción de unos cuantos especialistas, nadie ha oído hablar 
de la «nueva» religión de Comte (que tenía su misa, su santoral y todo lo de­
más...). Por el contrario, la antigua religión, la que él creía que iba a desapare­
cer, sigue sumamente viva e incluye entre sus fieles a muchas personas a las 
que el propio Comte habría reconocido su talante científico. La lección de la 
heroica y, a la vez, tragicómica historia de Augusto Comte es que tenía razón 
cuando reconocía que la moralidad y la religión están inextricablemente entre­
lazadas; percibía correctamente que los «afectos» desempeñan un papel decisi­
vo en la vida ética de cualquier colectividad; y, al igual que Taine, sabía que «la 
propia mente humana», y no sólo las mujeres y los salvajes, piensan en imáge­
nes. En lo que se equivocó, a pesar del coraje que supone el intentarlo, fue en 
pretender inventar una nueva religión2. 

Como cualquier otro mundo, el mundo postmoderno tendrá necesidad de 
religión. Pero ¿necesitará una religión nueva? Dado que las religiones, como 
han demostrado Comte y otros muchos, no pueden ser inventadas, la pregunta 
debe adoptar una forma algo diferente: ¿Es posible que haga su aparición una 
nueva visión religiosa que nos ayude a salir de la edad moderna, agonizante y 
obsesionada por su propia muerte, y acceder a la siguiente era? 

No se puede simplemente pasar por alto la posibilidad. En el pasado han 
aparecido nuevas religiones, y el cristianismo es una de ellas. De hecho, si nos 

2 COMTE, Augusto, Curso de Filosofía positiva, Ed. Magisterio Español, Madrid 1977; 
Catecismo positivismo, Ed. Nacional, Madrid 1982. 
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atenemos a lo que hay, es una de las más recientes. En otro tiempo, hubo quie­
nes vieron en el comunismo o en el socialismo las creencias del futuro. Hoy son 
pocos los que lo ven así. Algunos han tratado de inventar un sistema de creen­
cia universal que reuniera diversos elementos de las creencias existentes, como 
sería el caso del bahaísmo, una especie de «esperanto espiritual». Tanto el ba-
haísmo como el esperanto gozan de suficiente salud, pero difícilmente pueden 
pretender haber «arrasado». Algunas feministas han intentado reanimar o crear 
un culto contemporáneo de «la diosa», pero, hasta ahora, sus esfuerzos sólo 
han servido para ganarse a un reducidísimo número de mujeres. 

Supuesto que no existen indicios de que haya alguna nueva religión ace­
chando el momento propicio para hacer su aparición y animar la era postmo-
derna, la siguiente pregunta lógica sería: ¿qué clase de recursos espirituales es­
tán manifestándose —en el caso de que los haya— que puedan proporcionar la 
base de ese nuevo mundo que necesitamos y deseamos? Volvemos de nuevo a 
lo de los dinosaurios y los ratones de campo. 

No pretendo insinuar que el cristianismo haya de suministrar todos los re­
cursos religiosos que precisa el mundo postmoderno. Sí creo, sin embargo, que 
el cristianismo puede ofrecer una aportación decisiva a esa nueva civilización 
global, y que lo hará de una manera totalmente distinta de como lo ha hecho 
durante la era moderna. Pero sólo un cristianismo radicalmente transformado 
y «des-modernizado» podrá seguramente hacer dicha aportación. Ahora bien, 
¿es posible un cristianismo postmoderno o «des-modernizado»? 

A primera vista, la perspectiva no parece muy halagüeña. La mayor parte 
de las instituciones del cristianismo y de sus formulaciones doctrinales y éticas 
están tan identificadas con el agonizante mundo moderno que resulta difícil ver 
cómo podrían hacernos cambiar o sernos de utilidad en un futuro postmoder­
no. Pero hay teólogos que, aun cuando han perdido la esperanza en la religión 
moderna, incluida su variante cristiana, no han renunciado a un cristianismo li­
berado de su actual cautiverio. Pablo Richard insinúa que el único modo de re­
cuperar lo que él llama la «esencia liberadora» del cristianismo de su alianza 
con el mundo moderno consiste en ver a éste desde la perspectiva de quienes 
son cristianos, pero en un cierto sentido no son «modernos». Hemos de volver a 
repensar el Evangelio desde el punto de vista de quienes han sido excluidos del 
mundo moderno o pisoteados por él, porque, según Richard, ellos constituyen 
lo «absolutamente otro» de este mundo y, puesto que no han internalizado ple­
namente la síntesis mundo moderno/teología liberal, se encuentran en la única 
posición desde la que es posible transformarlo o subvertirlo3. 

Para Richard, lo «absolutamente otro» del mundo moderno son los po­
bres. Yo añadiría de algún modo a esos «otros» de lo que hablan Taine y Stuart 
Mili (las mujeres, los «bárbaros», las «sencillas gentes trabajadoras»...). Todos 
ellos han internalizado en alguna medida el cristianismo moderno, que constitu-

3 RICHARD, Pablo, «El Evangelio entre la Modernidad y la Liberación», en Servir XIV, 76 
(1978), p. 471. 
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ye la ideología religiosa actualmente dominante y que nadie que viva en el mun­
do moderno puede ignorar enteramente. Pero estos «otros» no lo han absorbido 
del todo e incluso, frecuentemente, han contado con sus propias interpretacio­
nes de determinados aspectos del mismo como fuentes alternativas de sentido y 
de identidad. No han faltado quienes han llegado a aprovecharse del cristianis­
mo como una poderosa instancia para la subversión y la rebelión. Estos «otros 
rostros de Cristo», encarnados tanto en las comunidades religiosas como en la 
reflexión teológica, al haberse resistido a ser utilizados para hacer creíble la 
modernidad, constituyen la única plataforma de lanzamiento segura para ir 
más allá de dicha modernidad. Son estas interpretaciones las únicas que pue­
den facilitar la aportación cristiana al núcleo religioso esencial de un mundo 
auténticamente postmoderno. 

El principal estímulo para la renovación del cristianismo ha de venir de la 
base y de la periferia, de aquellos sectores del mundo cristiano que se hallan al 
margen del consenso moderno-liberal. Y lo cierto es que dicho estímulo ya está 
viniendo de aquellos lugares donde los cristianos son pobres, especialmente de 
América Latina; de aquellas áreas donde viven como pequeñas minorías rodea­
das de culturas no-cristianas, como es el caso de Asia; de aquellas iglesias que 
viven sometidas a dictaduras políticas, como ocurre en el mundo comunista y 
en muchas partes de la América Central y Meridional; de las iglesias norteame­
ricanas formadas por negros y por blancos pobres; de aquellas mujeres que su­
fren la agonía de lo que significa ser creyente y ser mujer en una iglesia que du­
rante dos milenios ha perpetuado el sistema patriarcal. Todas éstas son gentes 
sumamente dispares; pero tienen en común todas ellas el hecho de haber sido 
sometidas a todo tipo de transacciones, sucesivamente incluidas y excluidas de 
la modernidad y su aura religiosa. Su forzado arrinconamiento en los laterales 
(o, mejor, en los sótanos, las cocinas, los bajos fondos y las míseras colonias) 
de la modernidad es lo que ahora les permite ofrecer una versión del cristianis­
mo que es liberadora porque no se ha visto sometida al estrecho tamiz de nin­
gún «concordato» ni ha sido deformada por la limitadísima función que el mun­
do moderno ha asignado a la religión y a la teología. 

La fórmula de Pablo Richard para la elaboración de una teología postmo-
derna proporciona precisamente la base estructural requerida. Una teología 
postmoderna que pretenda ser viable no podrá ser creada ni por quienes se han 
retirado totalmente del mundo moderno ni por quienes lo han aceptado incon-
dicionalmente, sino que deberá vernir de quienes, viviendo en él, nunca han for­
mado parte de él plenamente, como las mujeres del poema de Adrienne Rich, 
que, a pesar de haber vivido de lleno la tragedia, no vieron sus nombres inscri­
tos en la lista de bajas. Deberá ser creada por quienes, al igual que los cristia­
nos norteamericanos de raza negra, se han negado a aceptar el evangelio del 
negrero, pero sin por ello haber rechazado en su integridad el Evangelio. Como 
observa Marshall Berman en su obra Todo lo que es sólido se disuelve en aire*, 

4 BERMAN, Marshall, All That Is Solid Melts into Air: The Experíence ofModernity, Si­
món and Schuster, Nueva York 1982. 
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los modernistas del siglo XIX siempre supieron comprender tanto el peligro 
como la promesa que encerraba el espíritu moderno. La actitud del «todo o na­
da» —que o todo lo canoniza o todo lo anatematiza— no se manifestó hasta el 
siglo XX. Sin embargo, lo que hace falta no es una especie de prudente término 
medio, de mitigado equilibrio entre lo que ha tenido de bueno y de malo la teo­
logía liberal moderna, sino una teología forjada por quienes han sido a la vez 
bendecidos y maltratados, acariciados y pisoteados por la religión de la era 
moderna. 

La teología moderna se sintió hechizada por la mente. Centró su atención 
en las ideas y se preocupó especialmente por el problema del bien y del mal. La 
teología postmoderna habrá de centrar su atención en el cuerpo, en la naturale­
za de la comunidad humana y en el problema de la vida y la muerte. 

Y esto no es sólo una predicción. Cuando se examinan las teologías que 
brotan de las diversas comunidades cristianas «marginadas», se observa que en 
todas ellas ocupa un lugar central la Resurrección o algo claramente análogo a 
ella. Los latinoamericanos no han dejado de insistir en una «teología antifeti­
chista de la vida», contra lo que ellos consideran una cultura de mercaderías sin 
vida y de muerte gris. Los asiáticos hablan de la presencia en sus congéneres 
hindúes y budistas de un espíritu de Dios vivificante. Los negros deploran la 
falta de «alma» que se detecta en un mundo «empalidecido». Las mujeres ha­
blan frecuentemente de la necesidad de devolverle al cuerpo humano todos sus 
sentidos, porque son absolutamente sensibles ante un cristianismo que se ha he­
cho excesivamente árido y cerebral. La gente pobre de raza blanca en la Iglesia 
no teoriza demasiado al respecto; pero al observador perteneciente a la clase 
media siempre le impresiona la tremenda energía que se manifiesta en las dan­
zas, los gritos y las declaraciones extáticas del pentecostalismo de las clases ba­
jas, por ejemplo. 

El fundamento religioso de una nueva civilización mundial no necesita ser 
inventado, porque ya existe. Los ratones de campo ya andan pululando entre 
los mamuts. Las insignificantes congregaciones de Corinto, Roma y Efeso flo­
recieron en las cavidades e intersticios de un imperio que se rompía en pedazos. 
Incluso parece que «en la casa del César» había un minúsculo grupo de «san­
tos». Posteriormente los monasterios, y más tarde aún los conventículos de la 
Reforma Radical, se convirtieron en el caldo de cultivo o semillero de la siguien­
te fase de la historia. Pues bien, hoy, los rudimentos de una civilización post­
moderna están retoñando en los márgenes y en las «grietas». 

Los tres ingredientes necesarios para que una era caracterizada por una 
civilización llegue a su punto de despegue (un estilo de existencia personal, una 
visión teológica y una. forma colectiva) están todos ellos apareciendo entre los 
«parias» militantes de la modernidad. 

1. Al nivel del estilo personal de vida, podemos comprobar la aparición 
de una forma de «espiritualidad mundana», de «misticismo comprometido», que 
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está tomando el lugar de los modos monásticos y pietistas heredados de los pe­
ríodos medieval y moderno. El título de un reciente libro sobre dirección espi­
ritual, Invitar a la mística, apoyar al profeta5, revela el centro de atención de la 
nueva espiritualidad moderna. A diferencia de la de San Antonio, esta nueva 
espiritualidad se nutre no de un decidido abandono del mundo, sino de un cons­
tante avanzar y retirarse, un constante meterse en el dolor y el conflicto del ám­
bito de lo secular y un no menos constante acudir al remanso de la soledad y de 
una comunidad que proporcione apoyo y protección. Una biografía de San An­
tonio dice de él que «pasó casi veinte años... consagrado a la vida ascética, sin 
arriesgarse a salir al exterior y dejándose ver sólo muy de vez en cuando». Fi­
nalmente, sus amigos, profundamente preocupados por él, echaron abajo la só­
lida puerta que él mismo había cerrado entre sí y el exterior. Entonces, prosigue 
el biógrafo, «Antonio salió de allí como de un lugar sagrado, tras haber sido in­
troducido en los misterios divinos e inspirado por Dios»6. 

La espiritualidad postmoderna comienza dando por sentado que es nece­
sario tener momentos de soledad, pero que no hay por qué retirarse a una celda 
durante veinte años para encontrar a Dios, porque Dios está presente en medio 
de la confusión y la complejidad del mundo. Y a Dios no se le encuentra dán­
dole la espalda a ese mundo, sino zambulléndose en él con la certeza de que el 
encuentro del hombre con la divinidad tiene lugar en el encuentro mismo del 
hombre con el hombre, y de manera especial en el esfuerzo por crear los signos 
del advenimiento del Reino de Dios, que es reino de paz y de justicia. Escribien­
do desde la atormentada tierra salvadoreña, dice Jon Sobrino: 

La verdadera novedad del nuevo estilo de vida está programática­
mente detallada en el Sermón de la Montaña... Lo esencial es la afirma­
ción de que el amor, el servicio y la verdad constituyen la única clase de 
poder capaz de anticipar el reino. Visto a esta luz, el mandamiento del 
amor a los enemigos expresa la absoluta radicalidad de la exigencia de 
Jesús... El amor al enemigo verifica la conversión de uno, porque el ene­
migo es la personificación más extremada y aguda del otro7. 

Debemos subrayar que no estamos hablando aquí de una insólita espiri­
tualidad teórica que esté siendo elaborada por una nueva casta de teólogos, 
sino de una forma de disciplina que está manifestándose en el vivir humano co­
tidiano. Teólogos como Jon Sobrino serían los primeros en reconocer que lo 
que están haciendo no es recomendar o crear un estilo de espiritualidad, sino 
aclarar y comentar una espiritualidad que está brotando en medio de ellos. 

5 DYCKMAN, Katherine María y CARROL, L. Patrick, Inviting the Mystic, Supporting 
the Prophet: An Introduction to Spiritual Direction, Paulist Press, Ramsey (New Jersey) 1981. 

6 Citado en: BOYER, Ernest, «Edges and Rhythms: The Spiritualities of Solitude and Com-
munity», en Sojourners (junio de 1982), p. 14. 

7 SOBRINO, Jon, Christology at the Crossroads: A Latín American Approach, Orbis 
Books, Maryknoll (N. Y.), p. 56. (El original en castellano lleva el titulo de Cristologia desde Amé­
rica Latina. Esbozo a partir del seguimiento del Jesús histórico, México 1977). 
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Y está brotando entre aquellas comunidades, congregaciones, culturas y 
pueblos que, a la vez que han querido positivamente aferrarse con firmeza al 
mensaje cristiano, han rechazado la imperante interpretación moderna de lo 
que dice el Evangelio. ¿Habría que sorprenderse, pues, de que entre los «san­
tos» ejemplares del mundo moderno se incluya a un predicador negro (Martin 
Luther King Jr.), a una mujer (Dorothy Day) y a un latinoamericano (Monse­
ñor Osear Arnulfo Romero)? Todas éstas fueron personas de una profunda fe, 
las cuales, en lugar de buscarse una cueva o de aceptar el aislamiento institu­
cional que nos separa a la mayoría de nosotros de la agonía del mundo, se 
zambulleron de lleno en dicho mundo. Pero no lo hicieron simplemente como 
«activistas» o «agentes transformadores», sino como seguidores de Jesús dis­
puestos a correr los riesgos que conlleva el ser discípulos. 

2. Al nivel teológico, la nueva visión religiosa puede detectarse en el ani­
mado intercambio dialogal que tiene lugar entre las comunidades de esos cris­
tianos que hemos dado en llamar «los otros» y en el interior de cada una de di­
chas comunidades. Las teologías que emanan de estas comunidades son lo que 
—empleando con bastante libertad el término— denominamos «teología de la li­
beración». Ahora bien, no se trata de una «escuela de pensamiento» unificada. 
No se trata de una única teología. Lo que sí tienen en común todas estas teolo­
gías es la firme determinación de independizarse de las consabidas escuelas de 
teología que han sido incubadas en las universidades europeas y norteamerica­
nas, elaboradas casi exclusivamente por varones de raza blanca e ideadas para 
responder a lo que se considera que son las necesidades de unos lectores cultos 
y «pensantes» (léase: capaces de dudar y de hacer preguntas). 

Lo que también tienen en común las teologías de la liberación es el fervien­
te deseo de hacer una nueva valoración del cristianismo y otras tradiciones reli­
giosas desde la perspectiva de quienes, históricamente, se han visto impedidos 
de efectuar una reflexión teológica y una formulación de símbolos religiosos. A 
pesar de sus diferencias, todas las teologías de la liberación desean realizar lo 
que los latinoamericanos denominan una ruptura, un desenganche radical de 
los métodos, las imágenes y los programas de las teologías actualmente impe­
rantes. Lo cual no significa un intento de huir de la teología cristiana en cuanto 
tal, sino únicamente de aquellos aspectos o partes de la misma que les han oca­
sionado daño. Consiguientemente, las mujeres, los negros y los asiáticos difie­
ren acerca de cuáles son exactamente los rasgos de esa herencia teológica de 
los que desean liberarse; y esto es lo que propicia la existencia entre ellos de un 
conflicto creador. 

Hay quienes opinan que estas diversas tendencias teológicas no sólo están 
escasamente relacionadas entre sí, sino que además se mueven en direcciones 
abiertamente diferentes y, en último término, son inconciliables. Tomemos, por 
ejemplo, la teología asiática de la liberación, que podemos encontrar en las igle­
sias cristianas de países con tradiciones religiosas predominantemente hinduis-
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tas o budistas8. Algunos de los teólogos embarcados en esta tarea afirman que 
las teologías occidentales de la liberación, especialmente la teología norteameri­
cana de la negritud y la latinoamericana, son demasiado estrictas y acrítica-
mente cristianas, demasiado «occidentales» y, tal vez, hasta imperialistas. Y 
acusan especialmente a los latinoamericanos de no mostrar interés por el desa­
fio que supone el pluralismo religioso. Los latinoamericanos, por su parte, se 
quejan de que la preocupación por el pluralismo religioso puede llevar a una es­
pecie de estúpida tolerancia y puede proporcionar una estupenda excusa para no 
hacer frente al problema de la justificación religiosa de las sociedades injustas. 

Las mujeres han acusado a los negros y a los latinoamericanos de no ser 
capaces de ver el sexismo existente no sólo en las teologías dominantes que 
ellos critican, sino también en sus propias teologías. Los negros, por su parte, 
han criticado a las teólogas feministas (la mayoría de las cuales son blancas y 
procedentes de las clases medias cultas) de ignorar el racismo. 

Pero, a pesar de todas estas fricciones, yo no creo que estas diversas teo­
logías de la liberación sean necesariamente antagonistas. Más bien, son parti­
cularistas; es decir, no pretenden ser universalmente aplicables, sino la expre­
sión de situaciones muy concretas. Lo cual sugiere que la teología del mundo 
postmoderno no será tan coherente ni tan sistemáticamente unificada como in­
tentan serlo las teologías modernas, sino que serán capaces de soportar un ma­
yor grado de discontinuidad y de falta de cohesión. Para lo cual existe una muy 
buena razón. Las personas que han vivido en el seno de sectores oprimidos y 
dominados de cualquier sociedad saben perfectamente que los sistemas y sím­
bolos que insisten en la universalidad y en la complección acaban muchas ve­
ces dando, a cambio, diversidad y particularidad. Sean cuales fueren sus pre­
tensiones de imparcialidad y de capacidad de abarcarlo todo, a la hora de tra­
tar con la polvorienta y sucia realidad los sistemas unitarios de pensamiento 
suelen convertirse en ideologías de dominación. El esfuerzo de la teología mo­
derna por serlo absolutamente todo para todas las personas y en todas partes 
tal vez sea una de las características de su modernidad que no vayan a sobrevi­
vir en un mundo postmoderno, en el que habrá de prosperar necesariamente lo 
particular y concreto. Asimismo, es probable que lo narrativo ocupe el lugar 
que en la teología moderna tiene lo que podríamos llamar «obsesión por la sis­
tematización y la coherencia interna», cosas ambas que tienden a vaciar de 
emoción y colorido a las expresiones religiosas. La teología postmoderna habrá 
de desarrollarse y florecer a partir de las narraciones. 

3. Al nivel de la forma colectiva, los recursos necesarios para un cristia­
nismo postmoderno tampoco tienen que ser inventados, porque ya están bro­
tando con fuerza entre las grietas abiertas en el pavimento de la modernidad. 

8 Véase: SONG, C. S., «Many Peoples and Many Languages» (mimeografiado), 1982; BA-
LASURIYA, Tissa, The Eucharist and Human Liberation, Orbis Books, Maryknoll (N. Y.) 1979; 
ANDERSON, Gerald H., Asian Voices in Christian Theoiogy, Orbis Books, Maryknoll (N. Y.) 
1980; ENGLAND, Jhon C. (ed.), Living Theoiogy in Asia, Orbis Books, Maryknoll (N. Y.) 1982. 
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Estas nuevas estructuras de existencia social cristiana adoptan tantas formas 
como la teología de la liberación; ahora bien, todas ellas comparten las caracte­
rísticas que veíamos al hablar de las llamadas comunidades de base. Al igual 
que la teología de la liberación, el movimiento de las comunidades de base ha 
nacido a lo largo de las dos últimas décadas, y concretamente entre los empo­
brecidos y desarraigados cristianos de las aldeas rurales y las favelas urbanas 
de América Latina. El movimiento ha crecido espectacularmente y se ha exten­
dido a Europa, Asia y América del Norte. Lo constituyen centenares de miles 
de grupos locales que centran su atención en el estudio de la Biblia y en la ac­
ción política, y son frecuentemente críticos con respecto a las ideas, las pautas 
de organización y las prácticas litúrgicas de los sectores más «instalados» de la 
Iglesia'. 

A lo largo de la historia, ningún movimiento religioso ha conseguido llegar 
muy lejos a base únicamente de ideas. Las religiones, a diferencia de las filoso­
fías, van siempre inseparablemente acompañadas de ritos y prácticas simbóli­
cas, de canciones y narraciones. Sólo cuando sus ideas van asociadas a las ci­
tadas realidades colectivas —que nacen de aquellas y las influencian—, se hace 
realmente significativo un movimiento religioso. Ese vehículo lo están propor­
cionando hoy las comunidades cristianas de base del Tercer Mundo y sus aná­
logos en otros lugares del planeta. Ya visitábamos «La Chispa» y examinába­
mos de cerca el movimiento de las comunidades de base. Lo único que preten­
do ahora es recordar dos rasgos que subrayan la importancia de dichas comu­
nidades como futura forma de realidad cristiana colectiva. 

El primero de tales rasgos es que, al igual que las diversas teologías de la 
liberación, también las configuraciones sociales del cristianismo postmoderno 
difieren entre sí, debido a que unas y otras recusan diferentes distorsiones o fal­
seamientos del moderno cristianismo liberal. Las mujeres, como es lógico, tien­
den a urgir de la jerarquía aquellos cambios que les permitan ejercer en igual­
dad de condiciones la responsabilidad y el liderazgo en las iglesias. Frecuente­
mente apoyan la ordenación sacerdotal de las mujeres y piden que se reformen 
los cánticos y las oraciones en el sentido de que adopten un lenguaje menos ex­
clusivo, es decir, que no haga uso constantemente del masculino para referirse 
a todos los fieles y que no se refiera siempre a la divinidad en ese mismo géne­
ro. Las iglesias «negras» conservan y fomentan celosamente, en el culto y la 
predicación, las características típicamente afro-americanas que suelen ser des­
preciadas por las congregaciones de mayoría blanca. Las comunidades de base 
suramericanas impugnan la tradicional alianza política entre la jerarquía y la 
oligarquía. Los grupos populares europeos luchan por la participación de los 
laicos en un contexto en el que las iglesias han estado siempre excesivamente 
dominadas por el clero. Así pues, unos y otros buscan insistentemente el equi-

' BAVAREI, Michael, New Communities, New Ministries: The Church Resurgent in Áfri­
ca, Asia and Latin America, Orbis Books, Maryknoll (N. Y.) 1983. 
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valente de la ruptura teológica propiciada por la teología de la liberación a ni­
vel intelectual. 

El segundo rasgo consiste en que, del mismo modo que la Resurrección de 
Cristo y del cuerpo humano viene a constituir un motivo central en la teología 
del cristianismo postmoderno, así también la resurrección del «cuerpo místico», 
el re-nacimiento de la comunidad colectiva, está convirtiéndose en la principal 
característica organizativa de estas nuevas «células». En la época moderna, las 
iglesias cristianas vinieron a ser un conglomerado de individuos. Las congrega­
ciones se convirtieron en otros tantos grupos de personas aisladas (o, a lo más, 
de familias) que daban origen a una iglesia mediante una especie de contrato 
social (una idea dotada de un «pedigree» inequívocamente moderno). Sin em­
bargo, en las todavía recientes comunidades de base, los vínculos son a la vez 
más particulares y más «holísticos» (del griego holos = todo entero). Las muje­
res han descubierto su hermandad. Los negros afirman su afinidad con aque­
llos otros cuyo color ha hecho que su historia sea lo que es. Los pobres descu­
bren una cercanía a aquellos otros que comparten su situación de desheredados. 
La palabra «solidaridad», que hunde sus raíces en el movimiento obrero, ha 
sido empleada a veces para describir este descubrimiento de una profunda vin­
culación, a la que los primeros cristianos se referían cuando hablaban de que 
eran «miembros los unos de los otros». En la teología cristiana clásica, esta ex­
traordinaria ligazón no era entendida como resultado de una simple consangui­
nidad natural, sino como algo propiciado por los dones del Espíritu y por la 
presencia en la asamblea de Aquel que había resucitado de entre los muertos. 
Las teologías de los movimientos cristianos postmodernos celebran la vida en 
oposición a la muerte. Su estilo de organización subraya la comunidad frente al 
individualismo, y los modos orgánicos frente a los modos mecánicos de vivir 
juntos. Su disciplina espiritual insiste en el abandono de la celda y del claustro 
para zambullirse en la agitada corriente de la vida. Dondequiera que uno mire, 
descubre el mensaje de la Pascua, el mismo que animó a la Iglesia primitiva y 
que parece constituir la proclamación central de las iglesias postmodernas. 

19 
Hacia una teología postmoderna 

¿Cuáles son las ideas con las que se han identificado los que duran­
te siglos se han resistido a la modernización capitalista? (...) Tales movi­
mientos han sacado su vigor principalmente del potencial de las ideas 
tradicionales, de las ideas religiosas. 

—Jürgen Habermas 

Durante siglos, el principal interlocutor de la teología ha sido la filosofía. 
Agustín discutió con los neoplatónicos; Tomás de Aquino se pasó la vida dialo­
gando animadamente con Aristóteles; los teólogos del siglo XIX se las tuvieron 
que ver con los filósofos idealistas, y los del XX con los existencialistas. Sin 
embargo, cuando se divisa el final del camino de la teología moderna, resulta 
evidente que tanto la teología como la filosofía necesitan desesperadamente 
nuevos interlocutores. Por lo que se refiere a la teología, esos interlocutores es­
tán siéndolo las religiones del mundo y las tradiciones de la piedad popular. Y 
la filosofía puede llegar a tomar la misma decisión, dado que, al igual que los 
teólogos, los filósofos parecen ser cada vez más conscientes de que «estamos 
asistiendo al final de una época, y el proyecto de la modernidad ha llegado a su 
término»1. 

Al igual que los teólogos, los filósofos no dejan de discutir acerca del ca­
mino que hay que seguir ahora. Una estrategia —avanzada por aquellos a quie­
nes determinados críticos denominan «antihumanistas»— consiste en afirmar 
que todo el asunto de la modernidad ha constituido un absoluto desastre desde 
sus comienzos; que el diablo es ciertamente un modernista. Mejor dicho: que lo 
moderno es el diablo. «La crisis de la modernidad no puede solucionarse median­
te la realización del proyecto moderno», afirma Joel Whitebrook al resumir su pos­
tura, «porque dicho proyecto constituye precisamente la raíz de la crisis»2. 

1 WHITEBROOK, Joel, «Saving the Subject: Modernity and the Problem of the Autono-
mous Individual», en Telos 50 (invierno 1981-1982), p. 79. 

2 Ibid., p. 75. 
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En su libro El crepúsculo de la subjetividad, Fred Dallmayr describe la ci­
tada postura del siguiente modo: 

...el malestar de la vida moderna, de la vida contemporánea, pode­
mos hacerlo remontar, ya sea directa o indirectamente, a su talante an-
tropocéntrico y subjetivista o, por el contrario, a su preocupación por el 
sujeto pensante; según algunos, el citado malestar ha alcanzado ya una 
fase critica, con el consiguiente resultado de que el «final» o la «muerte» 
del hombre es inminente (si es que no es ya un hecho consumado) (...). El 
remedio radica en cambiar radicalmente de objeto de atención, con el fin 
de dislocar o «descentrar» al hombre en favor de las estructuras englo­
bantes de las relaciones sistemáticas3. 

Así, pues, para esta corriente de pensamiento, cuyo máximo representante 
intelectual es el ya desaparecido filósofo alemán Martin Heidegger, el volver 
atrás es la única forma de ir hacia adelante. Debemos comenzar por reconocer 
no sólo que la modernidad ha periclitado, sino que debía hacerlo. 

Para un segundo grupo de pensadores, la edad moderna no ha constituido 
un fracaso absoluto, sino un perfecto híbrido: mitad demonio, mitad ángel de 
luz. Ha habido en ella elementos liberadores y elementos sofocantes. Y se ha 
dado en ella una verdadera batalla entre dos tendencias perfectamente defini­
das, una de las cuales, la ilustración, ha representado a «los malos» de la pelícu­
la, y la otra, el movimiento Romántico, a «los buenos». Esta visión del mundo 
moderno subraya que, sean cuales hayan sido sus fallos, ha creado una serie de 
imágenes convincentes acerca de cómo podría ser un mundo mejor, ha elevado 
el ideal de la libertad y ha propiciado la posibilidad de la persona individual 
como agente moral. 

Una de las principales objeciones de este segundo grupo frente al primero 
consiste en que «el descentramiento del sujeto», por el que abogan los antimo­
dernistas de la «línea dura», podría desembocar en un auténtico desastre. Po­
dría no sólo acabar descentrando a la persona, sino también perdiéndola. Se­
gún esta segunda tendencia, la edad moderna ha realizado muchas cosas, aun 
cuando ahora se halle en crisis. Sus escritores y poetas nunca olvidaron que los 
seres humanos no son pura inteligencia, sino que además abrigan unos deseos 
y unas ansias que no se pueden ignorar (que es lo que han tendido a olvidar los 
pensadores de la Ilustración). Puede haber sido este reconocimiento romántico 
de las «razones del corazón» lo que ha hecho que pensadores como Franz Ro-
senzweig, Martin Buber y Ernst Bloch sean sumamente benévolos con la reli­
gión. Todos ellos han desconfiado de muchas de las características del mundo 
moderno, pero también han sabido ver en él una oportunidad para hacer reali­
dad parte de las promesas de la fe y de la emancipación del hombre. 

La tercera postura, cuyo más característico representante es hoy Jürgen 
Habermas, sostiene que, aun cuando la modernidad se encuentra en verdaderas 

3 DALLMAYR, Fred, The Twilight of Subjectivity: Contributions to a Post-Individualist 
Theory of Politics, University of Massachusetts Press, Amherst 1981. 
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dificultades, el camino hacia adelante no es otro sino el camino hacia adelante. 
Es decir, debemos seguir la trayectoria establecida por ese vasto y ambicioso 
«proyecto moderno»4. Para Habermas, no hay nada esencialmente erróneo en 
la idea fundamental de la modernidad; lo único que ocurre es que otras podero­
sas fuerzas, en particular el consumismo capitalista, la han privado de conteni­
do y la han deformado. A Habermas le preocupa especialmente el hecho de que 
lo que en el actual mundo moderno pasa por «razón» no responde en absoluto a 
la idea de razón que tenían los que con tanto entusiasmo la exaltaron origina­
riamente. La razón se ha reducido al «cómo», es decir, a lo que Habermas de­
nomina «razón instrumental»; por eso es preciso que recuperemos la original 
idea moderna de un tipo de razón —que Habermas llama «razón práctica»— 
que no se pregunta únicamente «¿cómo?», sino también «¿por qué?», y que se 
compromete con una determinada ética y unos determinados valores. Ni ángel 
ni demonio; el mundo moderno se asemeja más a un viajante despistado que ha 
perdido su camino y necesita que le orienten. 

También está convencido Habermas de que, aun cuando el mundo moder­
no se encuentra mortalmente amenazado por la asfixiante omnipresencia del 
factor «administrativo», sin embargo, son los ideales morales y las sanciones le­
gales de la propia era moderna los que permiten la aparición de auténticos 
contra-movimientos que podrían liberarnos de sus deformaciones. Y funda­
menta su teoría en algo análogo al viejo concepto de «ley natural»: lo que él de­
nomina teoría de la «praxis comunicativa». 

Lo que Habermas quiere decir es que la clave secreta de la naturaleza hu­
mana y la norma de toda sociedad deben partir del hecho de que las personas 
se hablan unas a otras, se comunican. Las personas consultan, conversan, dis­
cuten, insinúan, preguntan, solicitan, negocian... y todo ello lo hacen mediante 
el lenguaje. Sostiene Habermas que allí donde las personas son libres para con­
versar y posteriormente llevar a cabo las decisiones tomadas, y allí donde las 
estructuras sociales tienen en cuenta y fomentan tal conversación, allí florecen 
la comunidad y la justicia. Sin embargo, cuando ese tipo de conversación libre 
está prohibida, como sucede en las sociedades totalitarias, o se ha hecho de ella 
algo inútil e irrelevante, como es el caso de las sociedades «administratizadas», 
la libertad languidece. Las personas sólo pueden conversar libremente cuando 
se encuentran unas con otras en plano de igualdad, cuando no existe ninguna 
amenaza tácita contra el hecho de hablar con libertad. La lógica interna de la 
comunicación humana consiste en que el derecho de las personas a crear, con­
servar y cuidar los lugares y las asociaciones para este tipo de conversación, no 
sólo no debe ser restringido, sino que incluso debe ser renovado y profundizado 
constantemente. Para Habermas, «en el principio fue la palabra», y aunque la 
palabra no sea Dios (Habermas no es creyente), sí es la norma por la qu.e se 
juzga todo lo demás. 

4 HABERMAS, Jürgen et. al., «The Dialectics of Rationalization: An Interview», en Telos 
49 (1981). 
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La teoría de Habermas recuerda la obra de John Rawls, de Harvard, el 
cual afirma que, en la gramática y en la lógica del propio discurso moral, pue­
den discernirse unas normas de carácter interno, algo que San Pablo podría ha­
ber identificado como «la ley que hasta los paganos llevan impresa en sus cora­
zones». Al igual que la teoría de Rawls, la de Habermas propicia —al contrario 
de lo que sucede con otras muchas teorías— una apertura a las preguntas teoló­
gicas. Básicamente, la posición de Habermas con respecto a la modernidad se 
caracteriza por una moderada confianza en que se ha tratado y sigue tratándo­
se de un «proyecto» plausible, y que los seres humanos poseen la suficiente ca­
pacidad interior como para llevarlo a cabo. 

Cuando se examinan estas tres posturas —la antimodernista, la modernis­
ta ambivalente y la «modernista crítica» de Habermas— desde una perspectiva 
teológica, ¿cuál de ellas resulta más aceptable? ¿Cuál de ellas encierra una más 
firme promesa de poder ayudar al cristianismo a realizar su aportación al mun­
do postmoderno? 

Muchos de los críticos religiosos de la modernidad —tanto cristianos 
como musulmanes, hindúes o budistas— se decantan del lado de la primera 
postura. Para ellos, todo el «proyecto moderno» es un grotesco error que no 
puede ser reparado, sino que debe ser sencillamente abandonado. Tal vez sea 
por esto por lo que muchos pensadores religiosos contemporáneos encuentran 
una resonancia en Heidegger (aunque también éste, igual que Habermas, insis­
tió en que era ateo). Sin embargo, su rechazo de la modernidad es demasiado 
radical, demasiado extraño y demasiado desprovisto de matices. Puede que el 
diablo sea un modernista, pero ciertamente no le pertenece todo el mundo mo­
derno. Personalmente, soy también bastante escéptico con relación a las ten­
dencias «anti-Ilustracionistas» del grupo de los modernistas ambivalentes. La 
historia del nazismo me ha convencido de que la excesiva fascinación por las 
fuerzas oscuras y los sentimientos rudimentarios de un Volk, cuando no está 
sometida a la disciplina de un pensamiento crítico sin trabas e incluso de la 
«razón», puede preparar el camino hacia el desastre. Desconfío profundamente 
de eso que llaman «pensar con la sangre». Sí apruebo, de todos modos, la im­
portancia que esta segunda postura concede al utopismo; ahora bien, la utopía 
tiene que dejar espacio para descubrir los mitos destructivos y desenmascarar 
los sentimientos fraudulentos. 

La idea de Habermas de que los beneficios morales y legales de la moder­
nidad son auténticos beneficios que no deberían perderse, y que además pueden 
proporcionarnos una fundamental apertura que nos permita reunir los recursos 
necesarios para avanzar hacia la postmodernidad, es una idea válida. También 
coincido con Habermas en la importancia que concede a la comunicación hu­
mana en comunidad. Pero, tal vez porque yo me baso en una visión más teoló­
gica de la naturaleza humana, no comparto su confianza en que una mera 
«conversación razonable», alejada totalmente de una tradición moral y religio­
sa, pueda conseguir todo lo que él espera. Las personas necesitan, para conver­
sar, unos más amplios marcos de referencia éticos y simbólicos, que son los 
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que han de ser comunicados a través de las escrituras, las narraciones, los ritos 
y las tradiciones. 

Si hago incondicionalmente mía la creencia de Habermas de que es preci­
so impedir que la razón sea reducida a unas funciones meramente instrumenta­
les. Pero, en lugar de limitarse a recuperar la «razón práctica», habría que aña­
dir a esa labor restauradora lo que Fritjof Schuon denomina «inteligencia con­
templativa»: ese componente que los filósofos de antaño no sentían reparo al­
guno en llamar «sabiduría». Lo cual llevaría consigo la recomposición de la 
fragmentada mente moderna, de tal modo que se reconociera como objeto 
apropiado para la inteligencia humana no sólo el ámbito de la moral, sino tam­
bién el ámbito del «sentido». 

Al igual que todos los pensadores éticos que critican a la sociedad, Haber-
mas tendrá que acabar revelando de dónde toma él las normas morales de las 
que hace uso. Por lo general, según él, provienen de los valores implícitos que 
se hallan presentes en la comunicación humana. Pero en una entrevista que le 
hicieron en Berlín en 1981, al preguntarle qué ventaja real creía que tenía su 
teoría de la praxis comunicativa sobre otras anteriores teorías críticas de la so­
ciedad, Habermas declaró que la ventaja de una teoría de la praxis comunicati­
va consiste en que «los contenidos normativos de una vida social humana pue­
den ser introducidos de una manera libre de toda sospecha... sin necesidad de 
recurrir a una filosofía de la historia para introducirlos, por así decirlo, de con­
trabando»5. Las anteriores teorías nos habían permitido hablar únicamente de 
«agentes, ...actos, consecuencias», etcétera; es decir, el vocabulario de la mayor 
parte de las actuales éticas filosóficas. Pero, gracias a la teoría de la praxis co­
municativa, ahora es posible «hablar también de las características de los 
mundos-de-vida en los que se mueven tales agentes». 

Si seguimos examinando lo que para Habermas significan esos «mundos-
de-vida», nos hallaremos de pronto en un territorio perfectamente conocido por 
los teólogos. Dice Habermas: 

¿Cuáles son las ideas con las que se han identificado los que duran­
te siglos se han resistido a la modernización capitalista? 

Bien avanzado el siglo XIX, ya no se identificaban tanto con los 
ideales de los movimientos de emancipación burgueses, y ciertamente no 
con las ideas del socialismo. Tales movimientos han sacado su vigor, por 
el contrario, principalmente del potencial de las ideas tradicionales, de 
las ideas religiosas, de la ley natural fundada en la religión, etc. No me 
refiero únicamente a las Guerras Campesinas, sino que más bien todo 
ello se extiende hasta el movimiento de los artesanos del siglo XIX. Es­
tos movimientos son propiciados tanto por provocaciones directas de los 
sentimientos de injusticia como por la necesidad de espontaneidad y de 
expresión6. 

5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
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Tal vez no caiga en la cuenta Habermas de que muchas de las ideas tradi­
cionales y religiosas en que en otro tiempo se inspiró la gente para oponer resis­
tencia a la «modernización capitalista» (así como a otros aspectos de la moder­
nización) siguen aún vivas. Para millones de personas, las ideas religiosas no 
han dejado nunca de ser las fuentes de donde han sacado fuerza e inspiración. 
Baste únicamente mencionar a Polonia y a El Salvador para comprender lo que 
todo esto sigue significando hoy. 

En su entrevista, prosigue Habermas indicando cómo los mismos 
mundos-de-vida tradicionales se encargaron de poner rigurosos límites a la efi­
cacia política de tales movimientos. Lo cual, sin embargo, no hace sino resaltar 
la importancia que tiene el entender cómo escapan hoy a estas limitaciones los 
movimientos religiosos tradicionales. Se podría incluso argüir que la más eficaz 
resistencia frente a los elementos destructores de la modernidad —el desgobier­
no administrativo y el hambre que afecta a los estratos más deprimidos— pro­
viene «no ciertamente de aquellos sectores que profesan las ideas del socialis­
mo», sino de los «mundos-de-vida» de motivación religiosa. Sería como para 
mover a risa a los dioses el que la esperanza de Habermas de que «el proyecto 
de la modernidad habrá de llevarse a cabo» se hiciera realidad por hacerlo posi­
ble precisamente los marginados que sufren el desprecio y el rechazo de la mo­
dernidad. 

Y esto es algo que podría ocurrir perfectamente. La teología cristiana 
postmoderna, que ya está brotando en la base y en la periferia, deberá llegar a 
un acuerdo con dos realidades absolutamente formidables: el pluralismo reli­
gioso en general y la religión popular. Los «mundos vividos» de los que habla 
Habermas no se encuentran en la mente de los teóricos sociales, sino en las na­
rraciones y costumbres de personas muy concretas a lo largo y ancho del mun­
do. Y estas estructuras simbólicas de los mundos vividos son algo que casi 
siempre se conserva y se desarrolla en la religión, no sólo en la religión «elabo­
rada» de la que hablan los libros de texto, sino también en esa común religión 
popular que tantas veces pasa inadvertida. Vamos, pues, a dejar por el momen­
to a los filósofos para pasar a la «conversación» que la teología cristiana debe 
entablar con las restantes creencias del mundo y con la religión popular, pre­
guntando a cada una de ellas qué es lo que pueden enseñarnos acerca de la libe­
ración de la humanidad con respecto al tambaleante «proyecto de la moderni­
dad». 

20 
Cuando hablan las viejas «runas»* 

La teología postmoderna 
y las religiones del mundo 

En una época en que la sociedad occidental ya no es el mundo ente­
ro, sino una pequeña parte —a menudo muy arrogante— de un mundo 
humano mucho más vasto, que además es víctima de las exigencias y 
prácticas occidentales, la pretensión del cristianismo de que «en nigún 
otro hay salvación» tropieza con una oposición evidente: el «imperialis­
mo cristiano» constituye una constante acusación. 

—Edward Schillebeeckx 
Jesús. La historia de un viviente' 

El mundo postmoderno es un mundo pluralista desde el punto de vista re­
ligioso. Pero tanto el renaciente fundamentalismo político como la teología de 
la liberación de las bases populares son movimientos inequívocamente cristia­
nos. Ambos adquieren particular vigor en aquellos continentes cuyas tradicio­
nes religiosas y culturales son predominantemente cristianas. Además, tanto el 
fundamentalismo como la teología de la liberación tienden a ser teologías esen­
cialmente centradas en Cristo. El fundamentalismo combate lo que sus porta­
voces denominan la «anodina paternidad de Dios» propia del pensamiento libe-
ralista. La teología de la liberación, por su parte, insiste en la figura de Jesucris­
to frente al excesivo culto a los santos y el fatalismo religioso. Sin embargo, a 
medida que crecen y se difunden a otras áreas del mundo, ambos movimientos 
están descubriendo la necesidad de abordar en su conjunto la heterogeneidad 
espiritual. ¿Será capaz alguno de estos dos movimientos de hacer frente satis­
factoriamente a este ineludible hecho de la vida contemporánea? Es ésta una 

* Runa: signo de escritura del antiguo alfabeto teutónico, empleado especialmente por los 
escandinavos y los anglo-sajones, que se remonta al siglo II. Eran una derivación de los caracteres 
romanos o griegos, adaptados a un tipo de escritura cuneiforme. (Nota del traductor). 

1 SCHILLEBEECKX, Edward, Jesús. La historia de un viviente, Ed. Cristiandad, Madrid 
1981, p. 21. 
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pregunta que está por responder. Pero la respuesta que se dé constituirá uno de 
los principales «tests» de la capacidad de uno y otro movimientos para salir de 
sus respectivos límites «regionales» y ejercer más extensamente su influjo. 

No puede haber la menor duda acerca del carácter religiosamente hete­
rogéneo del incipiente mundo postmoderno. No sólo vivimos en un planeta en 
el que coexisten múltiples espiritualidades, sino que el fenómeno del creciente 
pluralismo alcanza prácticamente a cada continente, cada nación y cada ciu­
dad. Como consecuencia de la actividad misionera cristiana del siglo XIX, las 
migraciones a nivel mundial y la difusión en Occidente de las prácticas religio­
sas orientales, el anterior fenómeno de las «esferas de influencia» ya no tiene 
tanta validez. Ahora ya no puede pensarse aquello de que el cristianismo es 
para el Occidente, el budismo para el Sudeste asiático, el islamismo para el 
Oriente Medio, etc., etc. Actualmente, hay de todo en todas partes. Hay presbi­
terianos nacidos en Camboya, budistas de la tercera generación en los Estados 
Unidos y templos hindúes en el Caribe. Las religiones-ghetto —que cuentan con 
el factor del aislamiento para poder sobrevivir— están desapareciendo. Los mu­
chachos del «Haré Krishna» cantan su salmodia en la Plaza de San Pedro de 
Roma; el cristianismo está resurgiendo en la China continental; y los jóvenes 
intocables de la India, que a sí mismos se denominan «panteras», han comenza­
do recientemente a convertirse al budismo con objeto de sustraerse al sistema 
hindú de las «castas». Hoy día, las religiones coexisten y se influyen mutuamen­
te, con independencia de que lo aprueben o no los teólogos, los mullahs o los 
obispos. 

El pluralismo religioso es un hecho irreversible. Pero, a la hora de afron­
tarlo realmente, tanto el fundamentalismo como la teología de la liberación ten­
drán que superar unos obstáculos formidables. El fundamentalismo ha sido la 
rama del cristianismo que se ha mostrado menos comprensiva hacia otras tra­
diciones religiosas. Por lo general, los fundamentalistas han considerado como 
idólatras, paganos o infieles a los budistas y a los musulmanes. Por su parte, la 
teología de la liberación, en tanto que procede del contexto latinoamericano, se 
encuentra limitada por la relativa uniformidad religiosa de aquel continente. A 
diferencia de los africanos o los asiáticos, los cristianos sudamericanos no han 
tenido, durante siglos, que hacer frente a una presencia vigorosa de religiones 
«rivales», puesto que los indios indígenas y los esclavos africanos estaban confi­
nados en los aledaños de la sociedad y, en cualquier caso, frecuentemente ha­
cían suya la religión cristiana. Ni el fundamentalismo ni la teología de la libera­
ción parecen, pues, estar especialmente dotados para hacer frente al pluralismo 
religioso, y hasta hace muy poco ninguno de ambos movimientos había hecho 
demasiado por superar esta limitación. 

Sin embargo, en los modernos círculos teológicos académicos el panora­
ma es totalmente diferente. En la última década, el pluralismo religioso ha 
constituido la cuestión más debatida de todas. Si se revisan los títulos de los ar­
tículos publicados durante los diez últimos años en las más influyentes revistas 
de estudios teológicos y religiosos, si se hecha una ojeada a los catálogos de li-
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bros sobre religión que se han impreso, si se fija uno en los cursos que ofrecen 
los seminarios y los departamentos de religión de las universidades, puede uno 
sacar la impresión de que el pluralismo religioso es lo único de lo que merece la 
pena hablar. Y no es que sea algo meramente «añadido» o «restringido», como 
sucedía antaño en los cursos de estudio comparado de las religiones. Nada de 
eso. El pluralismo religioso está modificando prácticamente todos los campos 
del estudio religioso. En lugar de insistir en la unicidad de la antigua fe hebrea, 
los especialistas en Antiguo Testamento no dejan de buscar paralelos en las re­
ligiones cananeas. Los dioses de los sirios y los babilonios, que en otro tiempo 
eran considerados como algo periférico, son actualmente estudiados con enor­
me interés y comprensión. Los estudiosos del Nuevo Testamento comparan las 
epístolas paulinas y los evangelios sinópticos con los pergaminos gnósticos y 
con los textos hindúes o budistas. Los moralistas se sienten fascinados por los 
modelos de ética y los códigos legales de otras tradiciones religiosas. Los filóso­
fos de la religión escudriñan minuciosamente textos occidentales y asiáticos en 
busca de valores de carácter universal. La psicología de la religión, la fenome­
nología de la religión y las prácticas espirituales son sometidas a estudios com­
parados por los especialistas en los respectivos campos2. 

Ahora bien, las religiones sólo pueden ser comparadas y contrastadas 
hasta cierto punto. Los estudiosos de la religión no son máquinas. Son perso­
nas que tienen que hacer frente a los mismos interrogantes sobre la vida y la 
muerte, lo justo y lo injusto, etc., de que se ocupan las diversas religiones. No 
pueden evitar, pues, plantearse el problema de la verdad. Los economistas que 
investigan teorías contrapuestas acerca del ahorro o de la inflación tienen que 
decidir cómo invertir ellos su propio dinero. Del mismo modo, los que abordan 
el estudio de las religiones comparadas tienen que decidir, a fin de cuentas, 
cómo van a vivir su propia vida y cómo van a tomar sus propias decisiones. 
Tienen que preguntarse qué tipo de fe ha de orientar sus opciones fundamenta­
les. Esta ineludible necesidad de optar ha llevado al estudio académico de la re­
ligión a reconocer francamente que nadie puede estudiar la religión de un modo 
meramente descriptivo. Lo cual, a su vez, hace cada vez menos plausible los 
mitos modernos de la neutralidad y la objetividad. 

Ni los fundamentalistas ni los teólogos de la liberación han pensado jamás 
que el estudio de otras religiones pueda hacerse de un modo neutral. Para unos 
y otros está enjuego algo que es tremendamente importante: la salvación de las 
almas del infierno o la liberación de quienes son víctimas de la opresión. 

2 Véase especialmente: SMART, Ninian, Reasons and Faiths, Routledge & Kegan Paul, 
Londres 1958; HIER, John (ed.), Truth and Dialogue in World Religions, Westminster, Filadelfia 
1974; RUPP, George, Christologies and Cultures. A Typology ofReligious Worldviews, Motron, 
La Haya y París 1974; SAMARTHA, Stanley J., Course for Dialogue. Ecumenical Issues in 
Inter-Religious Relationships, Orbis Books, Maryknoll (N. Y.) 1982; BERGER, Peter (ed.), The 
Other Side ofGod. A Polarlty in World Religions, Anchor Press, Garden City (N. Y.) 1981, donde 
se incluye mi articulo «The Battle of the Gods? A Concluding Unsystematic Postscript». 
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Aunque resulte paradójico, el actual auge de los estudios «académicos» 
sobre el pluralismo religioso está llevando a adoptar un enfoque que resulta se­
mejante al de las teologías más orientadas hacia la praxis. La crisis es auténtica 
y, aunque es sumamente dudoso que los fundamentalistas vayan a contribuir 
de modo significativo a resolverla, las teologías de la liberación sí podrían ha­
cerlo. 

«QUE HABLEN LAS VIEJAS RUNAS» 

Los teólogos modernos están empezando a constatar que han llegado a un 
momento crítico en el estudio de las religiones del mundo. En la primavera de 
1982, después de haber empleado una serie de años en investigar la compleja 
producción bibliográfica publicada al respecto durante la pasada década, un 
especialista llamado Cari Raschke trató de encontrarle un sentido al fenómeno. 
Raschke comprendió que había que hacer frente, por fin, al problema de las 
distintas pretensiones de veracidad que reivindicaban para sí unas y otras tradi­
ciones3. 

Raschke enumera cuatro formas de afrontar el «problema de la verdad» 
por parte de los estudiosos de la religión. La primera consiste en estudiar de un 
modo atento y benévolo las diversas expresiones de fe a base no sólo de obser­
var, sino de «sentir» la manera en que dicha fe incide en la singular y concreta 
realidad de quienes la profesan. Este método da por sentado que habría que es­
cuchar sin prejuicios, porque, muchas veces, lo que la gente verdaderamente 
cree no coincide con lo que los teólogos afirman que deberían creer. Habría, 
pues, que estudiar las diversas creencias sin establecer juicio alguno acerca de 
su validez o su verdad. 

Este primer modo de enfocar el asunto exige una cierta mezcla de capaci­
dad de atención, interés y solicitud por el tema y «suspensión del juicio». En 
realidad, puede uno ponerlo en práctica visitando un templo de adoradores de 
serpientes en Virginia occidental, balanceándose con los devotos de Krishna en 
un templo de Vrindavan, oyendo cantar a los monjes tibetanos o meditando un 
oscuro texto escriturístico. Ahora bien, no se trata del frío y objetivo distancia-
miento propio de la observación analítica. Lo que requiere este método es una 
disciplinada capacidad para entrar, escuchar y contemplar sin evaluar. Es un 
método adoptado casi instintivamente por la mayor parte de los estudiantes 
norteamericanos de fenomenología religiosa. 

El inconveniente de este método es que, antes o después, quienquiera que 
investigue la fe debe afrontar los problemas de la vida y la muerte. Merece la 

3 RASCHKE, Cari A., «Religious Pluralism and Truth: From Theology to Hermeneutical 
Dialogy», en Journal of the American Academy of Religión (Marzo de 1982), p. 35. 
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pena considerar con atención por qué los muchachos iraníes de trece años se 
internan en un campo de minas iraquí con la seguridad de que, si saltan hechos 
pedazos, serán recompensados por Alá con la vida eterna. La verdad es que, 
por su propia naturaleza, la fe religiosa tiene que ver con aquellas cosas por las 
que uno está dispuesto a vivir y a morir; por eso es por lo que, inevitablemente, 
brota la pregunta: «¿Es verdad?». 

El segundo de los métodos que enumera Raschke también me resulta fa­
miliar, porque ha venido a ser asociado al nombre de mi colega, el profesor 
Wilfred Cantwell Smith, ex-director del Centro para el Estudio de las Religio­
nes del Mundo en la Universidad de Harvard4. La originalísima aportación de 
Wilfred Smith suele sintetizarse en la siguiente frase: «no hay que estudiar las 
'religiones', sino a la gente». Según él, la misma palabra «religión» es en sí mis­
ma una engañosa abstracción. Para Smith, lo que habría que estudiar sería la 
«fe». Y la fe sólo puede hallarse en los seres humanos y en las huellas que éstos 
dejan en los ritos, las escrituras y las costumbres. Según Smith, la fe es esa 
enorme confianza y alegría que constituyen lo único que permite a los seres hu­
manos sentirse a gusto en el universo y descubrir un sentido, tanto en el mundo 
como en sus propias vidas. Además, esta confianza ha de ser lo bastante pro­
funda como para que —a diferencia de lo que ocurre con una creencia, una opi­
nión o una idea— permanezca constantemente estable, con independencia de lo 
que suceda al nivel de los acontecimientos inmediatos. 

Tampoco este enfoque consigue el objetivo de suministrar modo alguno 
de hacer frente al problema de la verdad. Wilfred Smith pretende que el método 
sea algo más que descriptivo. Opina que cuando las personas religiosas dese­
chan abstracciones como el budismo o el cristianismo y se enfrentan honrada­
mente consigo mismas y con los demás como criaturas de fe, no puede dejar de 
producirse una cierta «convergencia», que consiste en experimentar la existen­
cia de una fuente común de confianza. Pero Smith nunca ha conseguido mos­
trar cómo se produce dicha convergencia. El esperar que se produzca puede, en 
sí mismo, ser cuestión de fe, algo que, con el profesor Smith, puede uno afirmar 
y esperar, pero que no es posible demostrar a «los de poca fe». 

El tercer método, según Raschke, lo ilustran perfectamente aquellos estu­
diosos que afirman que, por debajo de las infinitas particularidades de las diver­
sas expresiones de fe, subyace una única y primordial tradición5, la cual no es 
fácilmente visible, pero está ahí. Sería, por decirlo así, el «estrato fundamental», 
del cual las distintas «religiones» del mundo no serían sino otras tantas «estalag­
mitas» superficiales, y que puede ser descubierto por el cuidadoso y experto 
geólogo de la fe. Para los pensadores de esta «escuela», el cristianismo y las de-

4 SMITH, Wilfred Cantwell, Faith and Belief, Princeton University Press, Princeton (N. J.) 
1979; Towards a World Theology: Faith and Comparative History of Religión, Macmillan/West-
minster, Londres/Filadelfia 1981. 

5 Véase especialmente: SMITH, Huston, Forgotten Truth, Harper & Row, Nueva York 
1976. 
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más tradiciones son variantes de algo mayor y más global (la revelación total 
de Dios a todas las criaturas, o la universal capacidad humana de religiosidad). 

Esta postura de «la unidad por detrás de la diversidad» goza de muy am­
plia aceptación, tanto entre los expertos como entre la gente «de a pie». Un 
ejemplo clarísimo es el del profesor John Macquarrie, de la Universidad de Ox­
ford. Adoptando un método filosófico, Macquarrie ve el enigma del pluralismo 
religioso como algo análogo al antiquísimo debate en torno a «la unidad y la di­
versidad», que se remonta al menos a la antigua Grecia. Para Macquarrie, 
«Dios» es el nombre de la unidad última, que trasciende todas las aparentes 
contradicciones y diferencias. Escribe Macquarrie: 

Estas religiones vivirán una junto a la otra en la tierra en un futuro 
no muy lejano. Pero habrán de tratar de unirse más y demostrar, me­
diante una vida y una acción comunes, su fundamental compromiso con 
el Uno, sea cual sea el nombre que a ese Uno quiera darle cada religión 
(...). No hay ninguna fe que, por sí sola, haya llegado aún a comprender 
la plenitud del Uno (...). Por eso es por lo que cada fe debe ser sumamen­
te respetuosa y estar dispuesta a aprender de las intuiciones espirituales 
de las demás6. 

Esta postura es acertadamente descrita por Raschke como una «solución 
hindú» al problema del pluralismo, porque, efectivamente, afirma que el abiga­
rramiento de tradiciones religiosas no es sino un «carácter secundario», pero 
que, en el fondo, todos los distintos ríos y riachuelos de la fe toman sus aguas 
de un solo e inagotable depósito. Todos los dioses no son sino «avatares» de la 
realidad divina. 

También en este caso —al igual que sucedía cuando hablábamos de la 
confianza de Wilfred Smith en la «convergencia» de las personas de fe— pode­
mos decir que esta tercera postura puede estar en lo cierto..., pero no puede de­
mostrarlo. Al igual que la esperanza de Smith, también esta visión de una se­
creta unidad requiere un muy considerable «salto de fe». Ahora bien, en este 
caso el salto es hacia una fe que le resultaría mucho más aceptable a un hindú 
culto y moderno —cuya tradición ya postula la existencia de una única fuente 
divina con innumerables rostros— que a la mayor parte de los musulmanes o de 
los judíos ortodoxos. Sería un salto que podría interesar a las tendencias místi­
cas de las religiones del mundo (sufismo, budismo esotérico, cristianismo gnós­
tico...), pero no a aquellas otras tendencias más «ortodoxas». Todo lo cual no 
significa que el enfoque sea incorrecto. Significa únicamente que postula una 
cierta respuesta (una respuesta «hindú») antes de ser cuidadosamente investiga­
das otras alternativas. 

Por último, Raschke estudia un cuarto método de afrontar el pluralismo: 
el propugnado por el católico indio Raimundo Panikkar. Dicho método consis-

6 MACQUARRIE, John, «The One and the Many: Complementarity of Religions», en Tho-
mas A. Aykara (ed.), Meeting of Religions, New Orientations and Perspectives (Center for Indian 
and Inter-religious Studies, Roma), Dharmaram Publishers, Bangalore (India) 1978. 
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te en una forma de diálogo entre personas de diferente fe. Pero no se trata de un 
diálogo centrado en las diferencias y/o semejanzas existentes entre las diversas 
tradiciones religiosas. Lo que propugna Panikkar es un diálogo que atraiga a 
los interlocutores hacia ese «núcleo tácito» que todos ellos comparten7. 

Para Panikkar —sacerdote y místico, hijo de padre hindú y de madre espa­
ñola católica—, la mayor parte de los diálogos entre personas religiosas se ma­
logran cuando los interlocutores comienzan a argüir, comparar, defender, con­
ceder..., como si fueran diplomáticos que negocian un tratado. Lo que Panik­
kar recomienda vivamente es un mayor respeto por el silencio, unas mayores 
dosis de reverente consideración mutua y de éxtasis compartido. No se trata ni 
de ocultar las diferencias ni de pregonar a bombo y platillo las semejanzas, sino 
de permitir que unas y otras sean lo que realmente son. Se trata de esperar y es­
cuchar. Es un procedimiento que recuerda enormemente el ahimsa (no-violen­
cia) de Gandhi. 

Evidentemente, todos los métodos mencionados por Raschke para hacer 
frente al dilema del pluralismo religioso tienen su fuerza. Pero, aun sumándolos 
todos, todavía sigue sin resolverse el problema de la verdad. Esto lo reconoce el 
propio Raschke, que sugiere que ha llegado el momento de que tanto el estudio 
de la religión como el diálogo entre personas religiosas se realicen fuera del ám­
bito de las meras descripciones y comparaciones. Quienes se embarquen en 
este tipo de actividad deberán reconocer que existe otra dimensión, que la reali­
dad a que apuntan sus palabras y sus silencios debe también convertirse en 
parte del propio proceso. El diálogo debe dejar de ser una reflexión secundaria 
sobre la religión para convertirse en búsqueda religiosa. Y opina Raschke que, 
cuando esto suceda, también el diálogo se convertirá en ocasión de nueva reve­
lación, de nuevo desvelamiento de la divinidad. 

En opinión de Raschke, lo que él propone habrá de llevarnos «más allá de 
la teología». Llega incluso a insinuar la conveniencia de acuñar un nuevo térmi­
no, «dialogía», con el fin de subrayar y hacer bien patente el cambio que todo 
ello supone. Es verdad que el camino que sugiere habrá de llevarnos más allá 
de la teología moderna y de los estudios modernos sobre la religión; pero ¿nos 
llevará más allá de la teología en cuanto tal? Según Raschke, la respuesta es 
«sí», porque, en su opinión, la teología conlleva necesariamente lo que él llama 
«circunscribir lo divino como objeto de reflexión», mientras que la dialogía «se 
abre camino a través de todas las representaciones 'standard'», al objeto de per­
mitir «que hablen las viejas runas». A Raschke le inquieta el hecho de que las 
teologías estén ya demasiado «cuajadas», demasiado determinadas, y que, con­
siguientemente, incluso una teología transcultural no pasará de ser una mezco­
lanza, todo lo ordenada que se quiera, de las connotaciones tradicionales exis­
tentes, pero que no puede dar lugar a nada realmente nuevo. La dialogía 
pondría a estas creencias en una «tensión expositiva» y «mitigaría su rigor icó-

7 PANIKKAR, Raimundo, «The Myth of Pluralism: The Tower of Babel. A Meditation in 
Non-Violence», en Cross Currents 29 (verano de 1979). 
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nico» para que uno pudiera hacerse consciente de los múltiples estratos de sig­
nificación. 

Al hablar de «dialogia», ¿se refiere Raschke a algo parecido a lo que veni­
mos llamando «teología postmoderna»? Tal vez, él respondería que no; pero 
ello podría deberse a su forma de concebir la teología como uri sistema estático 
de pensamiento, cuyas fronteras ya están firmemente determinadas. Ahora 
bien, ¿y si la teología no estuviera tan petrificada como él piensa que lo está? 

La obra del teólogo alemán Eberhard Jungel The Doctrine ofthe Trinity: 
God's Being Is Becoming* («La doctrina de la Trinidad: el ser de Dios está en 
devenir») es un tratado sumamente serio en el que sería inútil tratar de descu­
brir mención alguna de las «viejas runas» o de «mitigar el rigor icónico». Su au­
tor nos recuerda que, según la clásica tradición bíblica, Dios no es una entidad 
fija, un ideal estático o la simple encarnación de unos principios eternos, sino 
que, más bien, Dios es un ser «que deviene». Lo cual significa que las personas 
de fe deben estar constantemente atentas a nuevas, inesperadas e inauditas per­
cepciones de Dios, no sólo porque así aprenden a ver lo que siempre ha estado 
ahí, sino porque Dios «deviene» y, por lo tanto, constantemente salen a la luz 
nuevas cualidades de Dios. 

Con lo cual, tal vez esté suministrando Jungel el fundamento metafísico de 
la «dialogia» de Raschke, y quizá este último esté sugiriendo un método con el 
que poder discernir esas nuevas cualidades de Dios. Sin embargo, tanto uno 
como otro estarían beneficiándose del modo sumamente imaginativo de pensar 
acerca de Dios que actualmente está teniendo lugar en la base y en la periferia. 
El teólogo cristiano chino C. S. Song, escribiendo con el talante propio de lo 
que un colega japonés denomina «Época post-primer-mundista», da a entender 
con toda suavidad que Dios padece y experimenta el dolor de los seres huma­
nos9. Desde El Salvador, Jon Sobrino muestra que un Dios que ama de veras, y 
no sólo de manera figurada, ha de resultar tan herido y lastimado como las per­
sonas en las que habita10. Isabel Cárter Heyward, una atrevida teóloga feminis­
ta, da a entender que Dios no es tan sólo un ser cambiante y en devenir, sino 
que el hecho de que Dios entre en un auténtico toma y daca con los seres hu­
manos significa que éstos colaboran realmente a la redención de Dios11. 

En último término, lo de menos es si las teologías postmodernas que ac­
tualmente surgen son denominadas como «teología», «dialogia» o de cualquier 
otra manera. Lo importante es que los cristianos se encuentren con sus congé­
neres de otras grandes tradiciones religiosas no de un modo distanciado o agre­
sivo, sino con auténtico deseo de escuchar en común lo que dicen las viejas ru-

I JUNGEL, Eberhard, The Doctrine of the Trinity: God's Being Is Becoming, Eeerdmans, 
Grand Rapids (Mich.) 1976. 

' SONG, C. S., «Many Peoples and Many Languages» (mimeografiado), 1982. 
10 SOBRINO, Jon, Cristologia desde América Latina. Esbozo a partir del seguimiento de 

Jesús, México 1977. 
II HEYWARD, Isabel Cárter, The Redemption of God, University Press of America, 

Washington, D. C. 1982. 
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ñas. Es importante que esta escucha mutua tenga lugar no en un ámbito religio­
so perfectamente delimitado, sino en el combate y el compromiso cotidianos de 
la vida real. La lógica interna del enfoque estrictamente académico del pluralis­
mo religioso está conduciéndolo fuera del ámbito precisamente académico y 
haciéndole entrar de lleno en ese mundo sucio y mugriento en el que tanto el 
fundamentalismo como la teología de la liberación tratan de contender con la 
misma «cacofonía». 

PAGANOS, LIBERALES Y OTROS INFIELES 

Con su habitual y encantadora franqueza, habla Jerry Falwell de cómo 
puede él, en cuanto fundamentalista, luchar por unos objetivos morales y políti­
cos junto a personas de las que él piensa que van a ir al infierno. «Puedo hacer­
lo» —afirma Falwell— «como ciudadano privado», no como ministro de la Tho-
mas Road Baptist Church. Y dice también que, cuando habla a los mormones, 
a los católicos y a los judíos, pone especial cuidado en no ofenderlos ni en pro­
ponerse a sí mismo como modelo, ni siquiera en la «Hora del Evangelio de los 
Viejos Tiempos». «Afortunadamente, los fundamentalistas como yo hemos cre­
cido mucho en los últimos veinte años», sigue diciendo Falwell. Y añade: «He­
mos estado descubriendo que sólo podemos asociarnos con la verdad, pero que 
podemos cultivar la amistad en otros muchos campos afines». Amistad, sí; aso­
ciación, no. Coalición política, sí; compromiso doctrinal, no: un acto de equili­
brio verdaderamente delicado, en el que, sin embargo, Falwell parece arreglár­
selas bastante bien. 

Para la teología de la liberación, la base de la alianza interreligiosa es la 
causa de los pobres. Para Falwell, sin embargo, ésta es precisamente la clase de 
causa que hay que evitar a toda costa, al objeto de mantener unida la coalición 
en lo esencial. 

La gente se pregunta —dice Falwell—: ¿qué pasa con los pobres? 
Nosotros nunca podríamos presentar a «Mayoría Moral» el asunto de 
los pobres, porque la pregunta inmediata sería: ¿y quién va a determinar 
lo que hemos de enseñar a esas gentes? ¿Los mormones? ¿Los católi­
cos? No, nosotros no queremos saber nada de semejante asunto. Como 
personas privadas y como ministros, podemos contraer el compromiso 
que nos parezca oportuno u obligado contraer. Pero no en nombre de 
«Mayoría Moral». Porque si nos metemos en ello y nos dedicamos a 
crear puestos de trabajo, a recaudar fondos y a enredarnos excesivamen­
te con los pastores locales, entonces la pregunta es: ¿y qué pastores? Si 
decimos que los pastores mormones, entonces los fundamentalistas se 
retiran por el foro. Si decimos que los pastores católicos, los que se van 
son los judíos; etcétera. Lo que tenemos que hacer, sencillamente, es 
mantenernos al margen del asunto de la ayuda a los pobres12. 

12 FALWELL, Jerry, «An Interview with the Lone Ranger of American Fundamentalism», 
en Christianity Today XXV, 15 (4 de septiembre de 1981), p. 24. 
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¿Mormones...? ¿Católicos...? Para la mayor parte de los protestantes, el 
colaborar con estos grupos tal vez no signifique tener que superar un insalvable 
obstáculo ecuménico, y apenas podría decirse que se trata de una cuestión de 
pluralismo religioso. Pero es que para los fundamentalistas las diferencias entre 
los católicos («que creen en la justificación por las obras») o los mormones 
(«que tienen otra Biblia») y los budistas o los hindúes es algo carente de toda 
transcendencia. La verdad no conoce «grados». No hay razón, pues, para que 
las mismas consideraciones morales y políticas que llevan a Falwell a colaborar 
con los judíos y los mormones le impidan colaborar con cualquier grupo reli­
gioso del mundo. Echando mano de un ejemplo que probablemente es para él 
más problemático que el caso de los «sikhs» o el de los «sintoístas», dice 
Falwell: «nosotros estamos dispuestos incluso a colaborar con las feministas 
(...) y ya lo estamos haciendo en el tema de la pornografía». 

Con todo, cuando se le presiona un poco más, Falwell reconoce la existen­
cia de una base teológica que sustenta esta alianza político-moral, la cual no 
está construida únicamente sobre el pragmatismo. El fundamento teológico vie­
ne expresado en el capítulo 14 del libro de los Proverbios, que para él significa 
que «el vivir de acuerdo con los principios de Dios engrandece a una nación; y 
el violar los principios de Dios hunde a una nación en la vergüenza». Opina 
Falwell que, en el pasado, Dios miró siempre con predilección a los Estados 
Unidos porque sus ciudadanos respetaban los principios de Dios. Lo cual, pro­
sigue Falwell, «no tiene nada que ver con el hecho de que la gente vaya al cielo 
o al infierno. Lo determinante en este terreno es la relación personal con Cris­
to». Ahora bien, Norteamérica habrá de permanecer libre si sus iglesias son ca­
paces de evangelizar al mundo; y sólo conservará su libertad si se respetan los 
principios de Dios. La «Mayoría Moral» sirve al evangelio indirectamente, a 
base de crear y preservar la libertad. 

Ya hemos visto que las comunidades cristianas de base tienen su teología 
de la historia, exactamente igual que la tienen los fundamentalistas. Para am­
bos movimientos, la iglesia opera en un marco más amplio que ella misma y en 
el que Dios actúa a través de entidades colectivas (que para los fundamentalis­
tas es la nación, mientras que para los liberacionistas son los pobres en su tota­
lidad). Pero sería engañoso forzar excesivamente la comparación, dado que las 
semejanzas son más incidentales que sustanciales, mientras que las diferencias 
son enormes. 

La mayor parte de los teólogos de la liberación latinoamericanos ignoran 
los diversos problemas del pluralismo religioso. En aquel subcontinente la'tra­
dición católica hispánica se distingue por su omnipresencia, lo cual les ha he­
cho relativamente ciegos (hasta hace muy poco) a las religiones indígenas de 
origen africano en Sudamérica. Pero los teólogos de la liberación y las comuni­
dades populares de otras partes del mundo, especialmente de Asia, han comen-
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zado a abordar el asunto, por lo que es a ellos a quienes vamos a dedicar ahora 
especial atención. 

El modo que los teólogos de la liberación tienen de enfocar el pluralismo 
religioso está determinado por cristianos políticamente comprometidos de 
aquellas zonas del mundo donde el pluralismo no es una simple cuestión inte­
lectual, sino también una cuestión política y un hecho de la vida diaria. Los pri­
meros en abordar el tema han sido cristianos que han entrado en íntimo con­
tacto con movimientos revolucionarios en determinadas regiones en las que los 
problemas de la injusticia y de la lucha de clases están entremezclados con los 
problemas de casta, de religión y de fidelidades comunales. 

Tissa Balasuriya es un sacerdote católico de Sri Lanka, un país que en 
Occidente solíamos conocer con el nombre de «Ceilán». Dada su condición de 
asiático, vive en una parte del mundo donde las iglesias cristianas son minúscu­
las minorías. Pero vive también en una región que ha experimentado todo el im­
pacto del control colonial europeo y el poder erosionador de la actividad em­
presarial de Occidente, cosas ambas procedentes de continentes supuestamente 
cristianos. 

En su condición de cristiano asiático, Balasuriya afirma aceptar la teolo­
gía de la liberación, especialmente en su forma latinoamericana, como una an­
siada ruptura con respecto al papel protagonista desempeñado por los teólogos 
europeos y norteamericanos, que han sido quienes durante muchos años han 
influido decisivamente en el quehacer de los teólogos en todo el mundo. Sin em­
bargo, los pensadores occidentales no solían ser conscientes de hasta qué punto 
el contexto occidental en el que vivían (el de la abundancia capitalista) determi­
naba todo cuanto escribían. Al ser un cristiano de Sri Lanka, comprometido en 
el continuo intento de recomenzar una y otra vez por parte de quienes tenían que 
padecer la herencia colonial, Balasuriya acoge también la teología de la libera­
ción como una importante aportación al actual proceso liberador. 

Es su condición de cristiano asiático políticamente activo, Balasuriya tam­
bién tiene algunas críticas que hacer a la teología de la liberación latinoameri­
cana. Y esas críticas las ha expresado frecuentemente, a medida que ha ido au­
mentando en los últimos años la interacción teológica entre Asia y América 
Latina13. Según él, la insistencia de los latinoamericanos en fijarse en la relati­
vamente reciente historia de la expansión capitalista como la forma histórica 
del pecado social, les ha llevado a pasar por alto la más dilatada historia de la 
expansión blanca y europea, que ha sido un proceso impulsado por otros facto­
res distintos de los económicos (sin negar éstos). En su opinión, este hecho ex­
plica por qué los teólogos latinoamericanos no han manifestado demasiado in­
terés por la monstruosa destrucción de las civilizaciones maya, azteca e inca, 

13 BALASURIYA, Tissa, «Latín American Theology of Liberation: An Asian View», en 
The Church at the Crossroads (IDOC Europe Dossier Six), IDOC International, Roma 1978; véa­
se también, del mismo autor, «The Asians», en Sergio Torres y John Eagleson (ed.), The Challenge 
of the Basic Christian Communities, Orbis Books, Maryknoll (N. Y.) 1981. 
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que se hallaban en su apogeo precisamente cuando llegaron los españoles. Y se 
pregunta también por qué casi todos los teólogos latinoamericanos (al igual que 
los grupos dirigentes de carácter secular en América Latina) son de piel bastan­
te clara y de origen europeo, mientras que la gente más pobre son indios o ne­
gros de origen africano. Balasuriya cree que en la teología de la liberación lati­
noamericana existe un oculto componente de carácter religioso, cultural y ra­
cial, y en esto coinciden especialmente con él algunos teólogos negros nortea­
mericanos. 

¿Hay en la esencia misma del cristianismo, y no sólo en su forma moder­
na, un gene defectuoso que le impulsa periódicamente a estallar en actividades 
expansionistas, cruzadas, «pogroms» y conquistas, a expensas de las culturas 
de otros pueblos? Y si no es así, ¿tiene el cristianismo alguna peculiaridad que 
le haga susceptible de ser empleado por movimientos seculares de carácter ex-
pansionista o dominador? ¿Qué es lo que ha hecho posible que el llamado 
«Gran Encargo» («Id a todo el mundo y predicad el Evangelio») haya sido ex­
plotado una y otra vez por fuerzas imperialistas empeñadas en la conquista y 
en la rapiña más que en el amor y el servicio? ¿Será debida esta tendencia, qui­
zá, al precoz maridaje de la iglesia con la idea griega depaideia, que tanto tiene 
que ver con la responsabilidad que sentían los griegos de «civilizar» a los bárba­
ros? Esto haría que el defecto se pareciera más a una malformación resultante 
de un trauma infantil que a una malformación genética; es decir, seria algo gra­
ve, pero no fatal. ¿No será la «religiosización» del mensaje de Jesús un error 
que, durante milenios, ha dividido innecesariamente a los cristianos de aquellas 
otras personas cuyas vidas se han visto determinadas por lo que el mundo mo­
derno denomina «religiones» (que —como hemos visto al hablar de Wilfred 
Smith— es un concepto inventado por el Occidente cristiano)? Sin negar que di­
cho mensaje ha permitido que un sistema obsesionado por el dinero y que con­
tradice su auténtica esencia haya abusado escandalosamente de él, la difícil 
pregunta que queda por responder es si en el cristianismo, en cuanto «religión», 
hay algo que lo hace intrínsecamente susceptible de pervertirse de ese modo. Si 
el cristianismo posee dicho gene o rasgo distintivo, entonces Balasuriya tiene 
razón: los cambios teológicos que la situación exige son de una magnitud y de 
un alcance mucho mayores de lo que actualmente piensa la mayor parte de los 
teólogos de la liberación. Un serio diálogo entre cristianos y miembros de otras 
tradiciones religiosas que no han manifestado la citada obsesión expansionista 
(al menos no tan notoriamente) es lo único que nos permitirá responder a todas 
estas preguntas. 

Opina Balasuriya que la teología de la liberación latinoamericana saldría 
enormemente fortalecida si se tomara más en serio no sólo la experiencia religio­
sa de las poblaciones indígenas de su propio ámbito, sino también la experien­
cia de las religiones del mundo. El sabe perfectamente que la mencionada limi­
tación de la teología latinoamericana es sencillamente, en gran medida, el resul­
tado histórico de la impresionante difusión del cristianismo católico a lo largo y 
ancho de todo un continente. «Ahora bien», dice Balasuriya, 
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...en otras muchas partes del mundo la lucha por la liberación hu­
mana tiene que producirse en el contexto de unas sociedades pluralistas. 
De ahí que los grupos de acción-reflexión e incluso las «comunidades po­
pulares» no estén formados únicamente por cristianos, sino también por 
creyentes de otras religiones, tales como el hinduismo, el budismo, el is­
lamismo, el confucianismo, etc. Consiguientemente, la «revisión de vida» 
habrá de basarse en una mucho más amplia inspiración en diferentes tra­
diciones que proporcionen una más profunda comprensión de la persona 
humana, del mundo y del Absoluto. Lo cual supondrá una forma de ecu-
menismo mucho más amplia que la que generalmente puede encontrarse 
en la reflexión teológica que se hace en América Latina14. 

Según Balasuriya, este «más amplio ecumenismo» tendría trascendentales 
repercusiones en la misión y en la evangelización. Es importante reconocer que, 
para este cristiano asiático, todo lo dicho no significa que haya que «diluir» el 
evangelio para hacerlo más aceptable a los budistas o a los hindúes. Más bien, 
lo que él pretende es una teología asiática de la liberación que sea capaz de ce­
lebrar a un «Cristo Cósmico» que, por una parte, está presente en todas las 
culturas y religiones y, por otra, es —empleando una expresión más «occiden­
tal»— el Señor de la Historia15. Así pues, la tecnología asiática de la liberación 
ha comenzado a plantear, en el engorroso asunto del pluralismo religioso, el 
mismo problema que tanto preocupa a los teólogos «académicos». Pero una 
vez más hemos de advertir que no deberíamos dejarnos engañar por ciertas se­
mejanzas superficiales. Existe una enorme diferencia en la manera que tienen 
de abordar el pluralismo religioso los «académicos» y los «liberacionistas». 

EL CRISTO POSTMODERNO: 
¿UNA CONVERGENCIA DE TEOLOGÍAS? 

El «método liberacionista» es político de raíz, porque rechaza terminante­
mente la idea de que pueda haber una teología neutral o una forma imparcial 
de concebir quién fue y quién es Jesús. Lo cual quiere decir que, para pensar 
sobre Jesús de un modo significativo, es preciso seguirle absolutamente en se­
rio, es decir, tratar de hacer propia la finalidad de la vida de Jesús, que no era 
otra sino el advenimiento del reino de justicia y de paz, del que él mismo fue el 
principal modelo. De ahí que la lucha por el reino de la justicia divina constitu­
ya el único contexto adecuado en el que puede tener lugar un discurso significa­
tivo acerca de Jesús. 

14 Ibid., p. 134. 
15 Véase: LYONS, J. A., The Cosmic Christ in Origen and Teilhard de Chardin, Oxford 

University Press, Oxford 1982. 
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Balasuriya y sus colegas liberacionistas tienen su punto de razón. Los ar­
gumentos acerca de la significación de Jesús («cristología») siempre han sido 
políticos, además de teológicos. Los diversos títulos e interpretaciones de Jesús 
—Mesías, Hijo del Hombre, el Pantocrátor de Santa Sofía, el sanguinolento y 
atribulado Varón de Dolores, etc.— no han sido inventados en los seminarios, 
sino que proceden de una historia humana marcada por la contienda y el con­
flicto. En la propia escena de la crucifixión vemos cómo estalla una disputa en­
tre los sacerdotes y los oficiales romanos acerca de lo que debería escribirse en 
el letrero de la cruz. Y la disputa continúa hoy. El secular debate acerca de 
cómo responder a la pregunta «¿Quién decís que soy yo?» es, en parte, un de­
bate entre aquellos que pretenden controlar el significado de Jesús, porque re­
conocen demasiado bien su significación política. Nosotros podremos com­
prender y valorar estas diferentes imágenes —tales como la del «Jesús histórico» 
o la del «Cristo Cósmico»— únicamente en la medida en que reconozcamos la 
dimensión política de la cristología y participemos en esa misma historia. 

Este aspecto de la siempre vigente historia política de la cristología es ver­
daderamente crucial, además, a la hora de hacer frente al pluralismo religioso y 
cultural. La lucha por el advenimiento del reino nos proporciona el contexto 
para ese «más amplio ecumenismo» que Balasuriya reclama. Tal como él lo ve, 
dicho contexto incluye a personas que no son cristianas. La discusión acerca 
de quién fue Jesús es también una discusión acerca de quién es, y no puede se­
pararse de la pregunta por el significado del reino y cómo y cuándo se mani­
fiesta hoy. Estas discusiones no llegaron a su término con los Evangelios, el 
Credo de los Apóstoles, las «cristologías clásicas» o más recientes reformula­
ciones. Pero lo importante no es tan sólo que la discusión persista, sino que lo 
haga entre gentes que participan y están dentro de la historia, no por encima de 
ella. 

Para la teología de la liberación, el principal objetivo de la reflexión cris-
tológica no consiste en cercionarse de si tal o cual formulación se mantiene 
dentro de las líneas conceptuales de una confesión de fe ortodoxa, sino en de­
terminar hasta qué punto una determinada formulación contribuye realmente 
al advenimiento del reino, y esto es algo a lo que pueden contribuir otras perso­
nas distintas de los cristianos. Las palabras significan distintas cosas en distin­
tos momentos y en distintos contextos. El mismo título cristológico que en otro 
tiempo pudo servir para explicar el significado de Jesús y anunciar el adveni­
miento de una Nueva Era, puede ser que ahora no haga sino falsear su signifi­
cación original. Por eso, los teólogos deben siempre preguntarse cómo, por 
quién y con qué finalidad se usan las diversas imágenes cristológicas. La más 
difícil, constante y crítica tarea de la cristología consiste en evitar que las ideas 
sobre Jesús se empleen para desbaratar su propósito, sofocar su mensaje eman­
cipador y controlar a aquellas personas ante las que Jesús puso y sigue ponien­
do al descubierto el reino de Dios. 

Lo que hasta aquí he esbozado no es una respuesta a la pregunta de Bala­
suriya por un «Cristo Cósmico», sino una descripción de cómo los teólogos de 
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la liberación deberían intentar formular dicha pregunta. No se trata únicamente 
de que vuelvan a hablar las viejas runas, sino de que hablen ellos; y que lo ha­
gan de manera que su palabra pueda ser oída, por los miserables de la tierra y 
los que lloran, como una palabra de esperanza y de libertad. 

FUNDAMENTALISTAS Y LIBERACIONISTAS: 
EL SALVADOR PERSONAL Y EL CRISTO CÓSMICO 

La fórmula cristológica que goza de la predilección de los fundamentalis-
tas norteamericanos (y que comparten con casi todas las variadas ramas de 
evangélicos) es la de «Jesucristo como Salvador personal». Cuando yo era niño, 
el aceptar a Jesús como «mi salvador personal» era la única y exclusiva manera 
de poder expresar mi relación con Cristo. Pero resulta un tanto singular la au­
toridad de que goza esta fórmula en el fundamentalismo, dado que dicha frase 
no aparece en ningún pasaje de la Biblia; sin embargo, es frecuentemente em­
pleada por muchos conservadores cristianos como una especie de «test» para 
determinar quién está y quién no está («conmigo o contra mí»). 

La frase tiene su historia. Surgió, cuando el pietismo y el «revivalismo» se 
hallaban en su apogeo, como una forma de protesta contra el edulcorado e im­
personal cristianismo «oficial» de la época. A nivel popular, expresaba la mis­
ma urgencia que impulsó a Kierkegaard a atacar la autosuficiente «religión ci­
vil» de la cristiandad y a insistir en una forma de fe que exigiera una auténtica 
decisión personal. Aunque el proyecto pietista acabó siendo engullido por el in­
dividualismo romántico, sin embargo, no se puede por menos que aplaudir su 
intención original y lo que entonces significó su personalísimo lenguaje. 

Actualmente, el lenguaje que habla de un «Salvador personal» suele con­
llevar un significado bastante diferente. Aunque parezca irónico, el pietismo 
—muchas veces combinado con el fundamentalismo en una forma de cristianis­
mo que acentúa los sentimientos religiosos individuales— ha crecido hasta el 
punto de convertirse en la «religión civil» establecida en zonas y regiones ente­
ras de los Estados Unidos, dando lugar a que una forma espúrea de la interiori­
dad existencial kierkegaardiana haya llegado a constituir la teología pública 
predominante, que ha servido de apoyo al «status quo» y de piadoso baluarte 
frente a los estremecedores cambios en el ámbito de la vida pública que ven­
drían exigidos por el Reino de Dios. Para un considerable número de cristianos 
cómodamente instalados, el «Salvador personal» se ha convertido en una espe­
cie de código que perpetúa la moderna reducción privatizadora del cristianismo 
a la esfera de lo subjetivo y que sirve para devaluar la dimensión histórica y po­
lítica de la fe. 

El sentido de la fórmula del «Salvador personal» depende del status social 
y el color de la piel de quienes la usan, así como de lo que efectivamente signifi­
ca para ellos. Para los cristianos «acaudalados», funciona casi siempre como 
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impedimento para llegar a una fe madura, como un modo de confinar el cristia­
nismo al ámbito de lo privado. Sin embargo, son muchos los cristianos pobres 
(blancos y negros) que emplean la expresión para hacer valer su identidad so­
cial y su dignidad de personas; unas personas a las que Dios ama y protege, a 
pesar de la crueldad y el desamor del mercantilizado mundo que las rodea. La 
fórmula viene a decirle «Yo soy alguien importante» a un mundo que está cons­
tantemente diciéndoles que no sirven para nada. Tal vez sea por esto por lo que 
la fórmula ha conseguido cuajar tanto entre los negros como entre los blancos 
«tremendistas», porque proporciona una sensación de solidaridad con aquellos 
hermanos y hermanas a quienes la sociedad de consumo aparta de sí y los ene­
mista a unos contra otros. Consiguientemente, y puesto que es una formulación 
que otorga confianza y valor humano a personas privadas de ambas cosas por 
el propio mundo, este lenguaje que habla del «Salvador personal» —tal como es 
usado entre los pobres— puede ser una forma de confesión perfectamente 
válida. 

Esta descripción de una especial imagen de Jesús en el contexto norteame­
ricano ilustra en cierta medida cómo ha de producirse el debate acerca de Jesu­
cristo y su significación en un área geográfica que se caracteriza tanto por el 
pluralismo religioso como por el enfrentamiento entre unas clases y otras. La 
pregunta por Jesucristo y por cómo puede interpretarse el reino de Dios en un 
mundo religiosamente plural es una pregunta al mismo tiempo política y reli­
giosa. Una pregunta que únicamente puede ser respondida por hombres y mu­
jeres para quienes el evangelio no es una de tantas tradiciones religiosas que 
haya de ser cotejada, defendida y sintetizada, sino un llamamiento dirigido pri-
mordialmente a todas las personas rechazadas y marginadas del mundo, con 
independencia de su tradición cultural o religiosa. 

Tal vez podamos clarificar cómo puede la teología de la liberación contri­
buir al gran debate acerca del pluralismo religioso si volvemos por un momento 
a los diferentes métodos que describía Cari Raschke. La teología de la libera­
ción los usa todos ellos, pero siempre situando la dimensión religiosa en su más 
amplio contexto político y cultural. En ciertos aspectos, los teólogos de la libe­
ración como Balasuriya son «fenomenólogos». Efectivamente, tratan de sus­
pender todo juicio perentorio acerca de los budistas o los hindúes, en cuyos res­
pectivos mundos intentan entrar de una manera empática. Pero el modo de ha­
cerlo viene determinado por la idea del Reino; lo hacen tal como Jesús lo hizo: 
tomando partido por las castas inferiores, los marginados, los pobres y los ri-
tualmente impuros. 

Como lo menciona Raschke al hablar de la segunda postura, también a 
los liberacionistas les preocupa más la gente que las «religiones». Ahora bien, 
les preocupan especialmente unas personas concretas: las personas lastimadas 
y desvalidas, las clases despreciadas. 

Al igual que los estudiosos encuadrados en el tercer método, que buscan 
una secreta unidad trascendental entre todas las concretas expresiones de fe, 
también los liberacionistas sueñan con un mundo en el que ya no tendrán cabi-
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da las divisiones injustas y el odio racial y de clases. Ahora bien, para el libera-
cionista esta invisible realidad no subyace por debajo o por detrás, sino que se 
encuentra delante, en el futuro. No es algo previo, sino escatológico. Consi­
guientemente, lo que requiere no es capacidad de penetración esotérica sino fi­
delidad en el amor y en el servicio. 

Por último, los teólogos de la liberación rechazan, junto con Panikkar, la 
idea de que pueda conseguirse algo de valor a base únicamente de reflexionar y 
comparar formulaciones teológicas. La nueva capacidad discernidora proviene 
únicamente de la acción reflexiva. 

Para la mayoría de los cristianos del mundo —que en su mayor parte son 
pobres y/o de color, y muchos de los cuales vivien rodeados de hombres y mu­
jeres que profesan distintas creencias— el enfoque liberador del pluralismo reli­
gioso constituye ya una gran liberación. 

Es un alivio el no tener que entablar un debate teológico con cada musul­
mán, con cada sikh o con cada budista antes de decidirse a colaborar en el 
combate contra el mal social y en la celebración de las promesas que encierra 
la vida. Relato tras relato, enseñanza tras enseñanza, Jesús no deja de insistir 
en que Dios concede el Reino a los pobres porque éstos no tienen otro lugar al 
que acudir, no porque sean doctrinalmente ortodoxos o moralmente puros. Je­
sús enseña que Dios ofrece el reinado a todo aquel que esté dispuesto a acom­
pañar a los pobres en sus esfuerzos por reivindicar ese Reino frente a quienes 
tratan de ocultárselo. 

A la luz de esta perspectiva cristológica centrada en el Reino cambia radi­
calmente todo el significado de la discusión entre personas de diferentes tradi­
ciones religiosas. El intercambio de opiniones responde entonces a una finali­
dad diferente. El diálogo entre unas y otras creencias ya no se convierte en un 
fin en sí mismo ni en una búsqueda estrictamente religiosa, sino en un pequeño 
anticipo de la justicia de Dios. El diálogo se hace praxis. Y entonces ciertas se­
mejanzas y diferencias que en otro tiempo pudieron parecer importantes se des­
vanecen a medida que van evidenciándose con mayor claridad las auténticas 
diferencias (entre aquellos que usan los relatos sagrados para perpetuar su do­
minación y aquellos otros cuya religión les da fuerzas para luchar contra dicha 
dominación). 

No es tan difícil para los cristianos descubrir el fundamento teológico de 
este cambio esencial en el diálogo entre las creencias. Cuando los discípulos le 
refieren a Jesús que han encontrado a ciertos individuos, a los que ni siquiera 
conocían, que expulsaban a los demonios, y le preguntan si no deberían hacer 
algo al respecto, Jesús se apresura a responderles que lo importante es lo que 
esos individuos hacen, no el modo en que ellos (los discípulos) lo interpreten: 
«Quien no está contra mí, está a favor mío». En otra ocasión insistía Jesús en 
que las definiciones verbales acerca de quién está «a favor o en contra» de la ve­
nida del Reino son, en el mejor de los casos, algo secundario. Elogia, además, 
al hermano que ha obedecido la orden de su padre —aunque hubiera dicho que 
no iba a hacerlo— más que al otro hermano, cuya obediencia era puramente 
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verbal. Y más tarde advierte Jesús a sus seguidores que no todo el que dice 
«¡Señor, Señor!» recibe la gracia, sino únicamente los que hacen la voluntad de 
Dios. Los paganos, los samaritanos, las prostitutas y los publícanos heredan el 
Reino, mientras que los sacerdotes y los dirigentes del templo a duras penas 
consiguen aproximarse a él. 

A la vista de estas claras advertencias del propio Jesús, resulta difícil de 
justificar esa forma de diálogo inter-religioso en el que los pobres quedan siste­
máticamente excluidos. Hoy día, el modo privilegiado de practicar dicho diálo­
go es aquel en el que se encuentran y hablan acerca de lo que les une o les sepa­
ra representantes de las diversas tradiciones religiosas del mundo (por lo gene­
ral, expertos o dirigentes eclesiásticos cuyas posturas les hacen ser más com­
prensivos con las diferencias de confesión que con las diferencias de clase). 
Pero es la dura realidad del conflicto social, no el intercambio de ideas, lo que 
crea la unidad o fomenta la división. Los cristianos que han participado con 
hindúes, con humanistas y con otras gentes en los conflictos reales con los po­
deres existentes, «hacen teología» de un modo distinto. Hacen teología como 
parte de una nueva comunidad mundial formada por los despreciados y recha­
zados por el mundo moderno y sus aliados. En esta nueva comunidad —al igual 
que ocurría en aquellas minúsculas congregaciones de Colosas y Efeso en el si­
glo I, formadas por ex-esclavos y asalariados que habían también comenzado a 
escuchar la misma buena noticia—, las más elevadas barreras religiosas, tradi­
cionales y culturales ya no tienen el poder de dividir. 

21 
La fe festiva. 

Religión popular y teología postmoderna 

... La fiesta es uno de los lugares privilegiados en los que puede uno 
observar la resistencia popular a los mandatos normativos, asi como la 
reestructuración, a través de modelos culturales, del comportamiento de 
la mayoría. 

—Roger Chartier1 

Para la mayor parte de la población del mundo, la religión no es algo en lo 
que se piense demasiado, sino que es algo que fluye como espontáneamente en 
la bendición de la mesa, en diversos usos festivos, en bodas y funerales, en afo­
rismos, en costumbres alimenticias y dietéticas, en la educación de los niños y 
en otras serie de cosas que forman parte del clima general de cercanía de la 
vida corriente. Aunque las personas cuya religión es «popular» en este sentido 
puede que asistan a la iglesia, y hasta puede que sean fieles y devotos practi­
cantes, en realidad experimentan la iglesia como una pieza de un todo más am­
plio que incluye muchas más facetas que expresan y refuerzan la fe. La «reli­
gión popular» es como un mobiliario de una habitación familiar. Es «la manera 
de hacer las cosas». Forma parte de la escena. En algún sentido puede decirse 
que es la escena, el escenario en el que todo lo demás encuentra su lugar apro­
piado. 

La religión popular no es una religión elitista o clerical ni es la religión de 
los intelectuales «cultivados». Y precisamente por no ser ninguna de estas cosas 
es por lo que constituye un verdadero recurso para la teología postmoderna. Al 
ser la fe de aquellos grupos que menos se han integrado en las premisas de la 
sociedad moderna, la religión popular conserva un contacto vivo con aquellas 
intuiciones e imágenes premodernas que habrán de formar parte de una visión 
postmoderna del mundo. Además, tiene tras de sí una historia de resistencia y 
de subversión frente al reino de la modernidad que también habrá de constituir 
un valioso recurso a la hora de pasar más allá de dicha modernidad. 

1 CHARTIER, Roger, «Discipline and Invention: The Féte in France XV-XVIII», en Dio-
genes 110 (verano de 1980). 
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La religión popular premoderna no habrá de convertirse en fe postmoder-
na de un modo automático. La aventura de la postmodernidad exige realizar 
una reapropiación consciente y crítica de elementos escogidos de la era premo­
derna, lo cual constituye, evidentemente, una tarea teológica realmente crítica 
que la teología moderna no está en condiciones de asumir, en parte porque la 
teología moderna surgió a manera de rechazo de la piedad y la religiosidad po­
pulares. Tal como la concebían los que la hicieron, la tarea central de la teolo­
gía moderna consistía en purificar la creencia y la práctica religiosas de aque­
llas «adherencias» que parecían convertirlas en algo anacrónico y anómalo en 
el mundo moderno. Para gran parte de la teología moderna, la religión popular 
era el enemigo, el obstáculo que impedía a las personas serias y reflexivas acep­
tar la fe. Consiguientemente, cuanto antes se reformara o se aboliera, mejor. 
Esta historia llena de antagonismos hace que a la moderna empresa teológica le 
resulte difícil reconocer y aprovechar la religión popular como un recurso clave 
para la construcción de una teología postmoderna. 

Pero hay otra razón por la que no es probable que la teología moderna 
académica vaya a ser capaz de utilizar la religión popular para salir de su ac­
tual atolladero. Dicha razón tiene más que ver con la organización social de la 
empresa teológica que con su historia inteiectual. 

Como criatura que es del proceso de modernización, llegada al mismo 
tiempo que las chimeneas del capitalismo industrial, la teología moderna refleja 
la desmedida división del trabajo que caracteriza a dicho sistema. Al igual que 
cualquier otra empresa colectiva moderna, y al igual que sucede en otros cam­
pos académicos —tales como la medicina o el derecho—, la teología ha ido es­
pecializándose progresivamente, exigiendo cada vez un adiestramiento más 
perfeccionado. Si a los especialistas en Biblia, a los expertos en el estudio com­
parado de las religiones, a los moralistas y a los teólogos más «filosóficos» les 
resulta difícil comunicarse unos con otros, ¿qué decir de su comunicación con 
los laicos? De vez en cuando, un teólogo académico tan reconocido como 
Hans Küng se las arregla para hablar a las personas que se sientan en los ban­
cos de la iglesia; pero esto es la excepción. Los editores de revistas de teología 
se quejan de que, por lo general, los artículos que publican, cuya elaboración 
puede haber llevado meses, son leídos tan sólo, en el mejor de los casos, por 
unas cuantas docenas de personas. Existen numerosas revistas en cada uno de 
los subcampos de la teología, y no hay nadie que pueda estar al corriente de lo 
que se escribe ni siquiera en una pequeña parte de ellas. La ultraespecialización 
y el exceso de información existentes en el campo de la erudición teológica han 
creado todo un mundo en el que apenas hay lugar para ese otro mundo de la 
religión cotidiana, a pesar de que precisamente en ésta pueda radicar el interés. 
Los católicos, que históricamente han adoptado hacia la religiosidad tradicio­
nal una actitud más generosa que los protestantes, le han prestado una mayor 
atención. Los evangélicos y los protestantes fundamentalistas, que hasta hace 
muy poco se sentían excluidos del «establishment» académico de la teología, no 
se han especializado tanto como los protestantes liberales, y a veces se han 

HARVEY COX 231 

mantenido en más estrecho contacto con la gente y con todo cuanto a ésta le 
sucedía. Sin embargo, lo que actualmente tenemos son dos universos indepen­
dientes: el de la empresa teológica académica y el de las permanentes y cotidia­
nas creencias y prácticas religiosas. Y ambos universos sólo se rozan mutua­
mente de manera accidental. 

La profunda escisión que separa el mundo de la teología académica del 
mundo de la religión popular no tiene incidencia en la teología de la liberación. 
Históricamente, la teología de la liberación no nació como un intento de depu­
rar la fe popular o hacerla más creíble a las «élites» culturales, sino como un es­
fuerzo por aclarar y reforzar los intentos que los movimientos populares lleva­
ban a cabo para oponer resistencia a la dominación cultural y religiosa de las 
mencionadas «élites». La actitud de los teólogos de la liberación hacia la reli­
gión popular ha sido, pues, muy distinta de la actitud observada por la teología 
moderna. 

Desde el punto de vista sociológico, no es difícil explicar por qué no se ha 
producido la citada escisión. Al pertenecer a aquellas áreas del mundo en las 
que aún no han logrado arraigar los modos capitalistas de organización social, 
los teólogos de la liberación no observan tan celosamente los criterios de espe-
ciaJización que tanto han contribuido a fragmentar eí asunto de ía teología en 
Europa y en Norteamérica. En los países del Tercer Mundo no están tan deli­
mitadas las líneas de separación entre las diversas disciplinas. Enrique Dussel 
comienza su Historia de la Iglesia en América Latina con estas palabras: «Es­
te es un estudio que se centra en una determinada zona entre la filosofía de la 
cultura y la historia, pero fundamentalmente es teología»1. Los teólogos de la 
liberación mezclan la teología, el análisis social, la economía, la historia cultu­
ral y otras materias que en el mundo académico occidental han sido separadas 
en otras tantas disciplinas mutuamente excluyentes. Lo cual hace también a los 
teólogos de la liberación más capaces de incorporar a su trabajo las intuiciones 
de aquellos otros estudiosos que nunca han perdido su interés en la religión po­
pular. 

El otro factor sociológico que hace que la teología de la liberación esté 
más abierta a la religión popular es el hecho de que tiene su origen en la expe­
riencia de las comunidades cristianas de base, nacidas con la finalidad, entre 
otras, de oponer resistencia a ese mundo moderno para el que el planeta es un 
inmenso mercado. Lo cual confiere a las comunidades de base una notable se­
mejanza con aquellas expresiones de religión no-elitista cuya misma existencia 
demuestra que no han sido completamente absorbidas por el vórtice de la mo­
dernidad. Los pobres campesinos de la comunidad de base de La Chispa, que 
intentan organizar un sindicato para impedir la expropiación de sus tierras por 
una multinacional de la alimentación, tienen algo en común con los cristianos 

2 DUSSEL, Enrique, Historia de la Iglesia en América Latina, Ed. Nova Terra, Barcelona 
1972. 
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holandeses o sicilianos que se agrupan para oponerse a la instalación de missi-
les nucleares en las cercanías de sus poblaciones, y con la tribu del Alto Ama­
zonas que intenta impedir que las autopistas y los pozos petrolíferos invadan su 
sagrado terreno. El enemigo común a todos ellos no es ninguna «cabeza de tur­
co» abstracta a la que se haya dado en llamar «sociedad moderna». Lo que ha­
cen unos y otros es fustigar violentamente a ese conglomerado de exceso de lu­
cro, desbocamiento tecnológico e individualismo deletéreo en que se ha conver­
tido la sociedad moderna en su actual estado de senilidad3. 

En sus primeros estadios, determinadas teologías de la liberación mani­
festaron la tendencia a ser tan críticas como la teología académica moderna 
con respecto a la religión popular. La mayor parte de los teólogos de la libera­
ción se habían formado en Europa y habían bebido a chorro en las fuentes mis­
mas del pensamiento crítico moderno. Quienes se habían visto influenciados 
por los elementos modernistas existentes en Marx, como es el caso del jesuita 
uruguayo Juan Luis Segundo, tendían a minusvalorar la religión popular, acu­
sándola de ser «opio para las masas» o elemento de distracción, destinado a 
apartar a la gente de la verdadera tarea a realizar. Esta displicente actitud está 
cambiando con gran rapidez, y son pocos hoy los latinoamericanos que mani­
fiestan hacia la piedad popular los mismos aires de superioridad que adquirie­
ron cuando estudiaban en Lovaina o en Freiburg. Para algunos de ellos, el re­
aprendizaje constituyó un doloroso proceso, porque les obligaba a prescindir 
de algunos de los valores más estimados por la teología académica moderna y 
a redescubrir el «olor» de América Latina y el verdadero significado interno de 
los ritos y las costumbres de los pobres. Un teólogo brasileño ha calificado 
este proceso con el nombre de «desintoxicación» y afirma que ningún latinoa­
mericano formado en Europa puede comenzar a hacer algo importante mien­
tras no haya completado dicho proceso. 

El cambio de actitud de los teólogos de la liberación con respecto a una 
determinada y muy conocida devoción ilustra perfectamente este laborioso pro­
ceso de reajuste. En 1969 tuve ocasión de asistir, en la ciudad de México, a una 
«consulta» organizada por los obispos católicos de América Latina. También 
estaba presente Juan Luis Segundo, aunque por entonces su rigurosa forma­
ción europea (una de las características que le hacen tan asequible a los lectores 
norteamericanos y europeos) seguía impidiéndole detectar cualquier clase de 
valor en las prácticas religiosas de la gente normal y ordinaria. En una de las 
tardes que tuvimos libres le pregunté a Segundo si le gustaría acompañarme a 
visitar el santuario de Nuestra Señora de Guadalupe, el lugar de peregrinación 
religiosa más popular de todo México. Pero él no sólo rehusó con bastante 

3 DE LA TORRE RANGEL, Jesús Antonio, «La modernidad, el derecho y tres luchas 
campesinas», en Christus 536-537 (julio-agosto de 1980), muestra cómo los esfuerzos de los gru­
pos de campesinos por conservar sus tierras y sus derechos se inspiran frecuentemente en una con­
sideración de la ley que es una mezcla de actitudes premodernas (tradicionales) y postmodernas 
(socialistas). 
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franqueza la invitación, sino que además me dijo que le sorprendía y le decep­
cionaba bastante el que yo fomentara a sabiendas un culto que, en su opinión, 
servía para confundir y desorientar a millones de desventuradas personas. Sin 
embargo, mi visita al santuario me sirvió para comprender que una prudente 
estima de la devoción popular resulta fundamental para elaborar una teología 
cristiana postmoderna. 

La historia de Nuestra Señora de Guadalupe es bien simple y puede con­
tarse en pocas palabras. Pocos años después de la conquista de México por los 
españoles, un pobre indio que se había convertido al cristianismo y que se lla­
maba Juan Diego le contó al obispo Zumárraga que se le había aparecido la 
Virgen en Tepeyac, un lugar en otro tiempo consagrado a Tonantzin, la diosa 
azteca de la fertilidad (que para entonces ya había sido declarada «ilegal»). El 
obispo se negó a creerle. Pero Juan Diego siguió en sus trece, y la figura volvió 
a aparecérsele. Y al fin, para ayudarle a defender su causa ante el escéptico Zu­
márraga, la Virgen, milagrosamente, llenó de rosas el poncho de Juan Diego. 
Cuando éste acudió a la residencia del obispo con su poncho lleno de rosas, 
una hermosa imagen de la Virgen había quedado impresa en la prenda. 

La devoción a la bronceada Señora del poncho milagroso se difundió con 
rapidez, especialmente entre los indios, porque se trataba de una morena de 
pelo negro, muy distinta de la Virgen rubia y de piel clara que los españoles ha­
bían llevado consigo. Durante décadas, el clero se opuso tenazmente a la nueva 
devoción, pero la Guadalupana acabó venciendo. Doscientos años después de 
la primera aparición, el papa declaró que se había tratado de una aparición de 
la Virgen Madre de Dios y la proclamó Patrona de México. Hoy día, la devo­
ción a Nuestra Señora de Guadalupe, popularmente conocida como «La Vida», 
es la principal devoción en todo el país y entre millones de latinoamericanos 
que viven en los Estados Unidos. 

Cuando llegué a la famosa basílica de Guadalupe, en Tepeyac (un populo­
so barrio periférico de la ciudad de México), lo primero que me llamó la aten­
ción fue el estrépito y el griterío reinante. Indios mexicanos cubiertos de visto­
sos y dorados atavíos danzaban en la inmensa explanada al ritmo de los tam­
bores. Había grupos de peregrinos que cantaban. Los taxis hacían sonar sus 
bocinas. Los niños de pecho berreaban. En alguna parte, más allá de la multi­
tud que me rodeaba, una banda de música, con sus platillos y sus trompetas li­
geramente desafinadas, interpretaba con increíble fragor una marcha de Sousa. 
En el centro de la explanada, la cosa era diferente. La multitud había dejado li­
bre una especie de pasillo que conducía a la puerta del templo y a lo largo del 
cual avanzaban los peregrinos, solos o en grupo, algunos arrastrándose sobre 
las rodillas durante los últimos quinientos metros de lo que para muchos de 
ellos había sido un penoso viaje desde algún lugar distante entre cinco y qui­
nientas millas. Sobre la grandiosa puerta que daba a la explanada ondeaba una 
pancarta escrita a mano que decía: «Los taxistas de Monterrey - Peregrinación 
anual a Nuestra Señora». 
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Al entrar en la iglesia, casi me llevo por delante a una joven madre con 
tres niños que estaba friendo «tortillas» sobre un brasero, muy cerca de un ban­
co astillado y un reclinatorio hecho pedazos. Peregrinos de todas las edades se 
agolpaban en los pasillos y en las naves laterales, casi todos ellos inequívoca­
mente pobres. Avanzaban en fila hasta la parte delantera y, una vez allí, depo­
sitaban con toda reverencia una ofrenda, normalmente flores, junto a la baran­
dilla del altar, se persignaban del complicado modo que los latinoamericanos 
han aprendido de los españoles, se ponían en pie y empezaban a charlar con los 
amigos. Los que habían conseguido llegar de rodillas hasta el final eran felicita­
dos por sus compañeros. 

Fue entonces cuando vi al joven que me hizo desear que hubiera venido 
conmigo mi colega jesuíta. No tendría más de diecinueve años, y era un mu­
chacho moreno y bien parecido, de cabellos completamente negros y con un bi­
gote que, si se lo dejaba crecer, se parecería muchísimo al de Emiliano Zapata 
o al de Pancho Villa. Llevaba unos ceñidos pantalones blancos y calzaba san­
dalias sin calcetines. En la parte delantera de su camiseta, una imagen del Che 
Guevara y una leyenda: «Viva el Che»; y en la parte posterior, un rojo puño ce­
rrado. Estaba arrodillado frente al altar y no dejaba de santiguarse. Al fin dejó 
de hacerlo, se quedó orando de rodillas durante unos minutos, se tocó la frente, 
se besó la punta de los dedos, volvió a santiguarse, se puso en pie y salió tran­
quilamente de la iglesia sonriendo y contemplando las pinturas que había en las 
paredes, oscurecidas por el humo. Al pasar junto a mí, observé que llevaba una 
pequeña medalla de plata de la Guadalupana colgada del cuello. 

¿Opio de las masas? Si yo deseaba que Segundo hubiera estado presente, 
era porque aquel joven mexicano, con el puño cerrado y el «Viva el Che» en su 
camiseta y con su medalla de la Virgen, parecía estar, al menos simbólicamen­
te, muy por delante de los teólogos. De una manera intuitiva, sabía algo acerca 
de la síntesis creativa entre ritos y mitos y acerca del papel que desempeña la 
devoción popular en la liberación política; algo que la mayor parte de los inte­
lectuales estaban únicamente comenzando a descubrir. Aquel joven representó 
para mí el vigor de la religión popular, una fuente de energía e inspiración que 
los cristianos comprometidos con la justicia olvidan o desdeñan con demasiada 
frecuencia. 

Actualmente, uno de los rasgos más destacados de la teología latinoameri­
cana de la liberación es su aprecio por el potencial revolucionario de la religión 
popular. En el otoño de 1981 —450 aniversario de la primera aparición de la 
Virgen de Guadalupe—, la revista Servir, una de las más prestigiosas revistas 
sobre teología de la liberación, dedicaba dos números dobles a reproducir las 
ponencias presentadas en un congreso sobre la devoción y el significado que 
actualmente tiene el guadalupismo para la liberación. Durante los preparativos 
del congreso, los expertos habían investigado a fondo. Y lo que descubrieron 
supuso una especie de «shock». No se trataba sólo de que la devoción a la Vir­
gen Morena gozara de perfecta salud, sino que, para sorpresa de la anterior ge­
neración de teólogos de la liberación, esa misma Señora se había convertido en 
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un personaje central en muchas de las comunidades populares que habían pro­
porcionado las bases de los movimientos liberacionistas4. 

La Guadalupana ha sido una «rebelde» durante mucho tiempo. Cuando el 
padre Miguel Hidalgo, el sacerdote mexicano que condujo la primera fase de la 
lucha por la independencia de México frente a España, partió hacia la capital 
desde su parroquia de Dolores en 1810, la bandera que enarbolaban sus desha­
rrapados insurgentes indios y mestizos llevaba impresa la imagen de la Virgen 
de Guadalupe. A pesar de ganar algunas batallas, Hidalgo no tardó en ser de­
rrotado y, obligado a huir, acabó siendo ejecutado, no sin antes verse despoja­
do de las órdenes sagradas. Sin embargo, su «Grito de Dolores» sigue siendo 
conmemorado todos los años, el 16 de septiembre, como el verdadero comien­
zo de la independencia mexicana. Algunos historiadores opinan que la idea de 
una independencia conquistada por los más pobres y los radicalmente margina­
dos de la sociedad, unidos todos ellos bajo el emblema de la Guadalupana, 
sembró el pánico en las altas esferas, las cuales «arreglaron» discretamente una 
forma de independencia con respecto a España que les sirviera para conservar 
intacto su poder. 

Cien años después, cuando los airados campesinos de Emiliano Zapata 
marchaban de nuevo sobre la ciudad de México, muchos de ellos llevaban la 
imagen de la Virgen de Guadalupe en la cinta de su sombrero. Ella seguía sien­
do la aliada de los pobres frente a los que se atrincheraban en sus privilegios 
clericales y políticos. Medio siglo más tarde, su bandera encabezaba la larga 
procesión de los trabajadores del campo, organizada por César Chávez, desde 
los viñedos de Delano hasta Sacramento, la capital de California. 

Pero aún hoy prosigue la lucha por hacerse con la Guadalupana. Un año 
después de mi primera visita a la vieja y ahumada basílica, la Iglesia y el Go­
bierno de México llegaron a un acuerdo para erigir un nuevo palacio en el que 
dar cobijo al legendario poncho. Se alquilaron los servicios de una agencia nor­
teamericana para que recaudara millones de pesos, muchos de ellos a base de 
vender nichos funerarios, cuyo precio estaba en función de su mayor o menor 
cercanía al altar mayor. En pocos años se alzó, junto al antiguo templo, una 
nueva y majestuosa estructura. En el interior, una cinta mecánica transportaba 
a los peregrinos por delante de la sagrada imagen del poncho. Con su sola pre­
sencia, unos guardias perfectamente uniformados hacían desistir a cualquiera 
de intentar cocinar sobre el bruñido suelo. Entre la imagen de la Virgen y la 
nave principal de la iglesia se habían colocado varias hileras de sillas tapizadas 
en raso y con forma de trono, en número suficiente para que en ellas pudiera 
tomar asiento toda la jerarquía de México. Paradójicamente, una vez más los 
obispos se interponían entre los analfabetos peones que acudían en peregrina­
ción y la propia Guadalupana, lo mismo que había hecho cuatrocientos años 
atrás el obispo Zumárraga. 

4 Servir XVII, 93-94 y XVII, 95-96. 
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El día en que se consagró la basílica acudieron en tropel —desde las emba­
jadas, los consejos de administración y los palacios episcopales— los ricos, los 
famosos y los poderosos. Aquel día caía persistentemente una de esas gélidas 
lluvias que pueden convertir a la ciudad de México, situada sobre una elevada 
altiplanicie, en algo parecido a una de esas inhóspitas ciudades del interior de 
Inglaterra. Centenares de miles de pobres, que no habían podido pagarse la en­
trada a la gran ceremonia de inauguración, se arrodillaban y oraban sobre el 
encharcado exterior. 

Pocos años después de que la nueva basílica hubiera iniciado sus mercan­
tiles actividades, el jesuíta Arnaldo Zenteno se reunía con algunos miembros de 
la comunidad de base a la que él servía en Netzahualcóyotl, uno de los enormes 
barrios periféricos de la ciudad de México. Siguiendo el famoso método de Er­
nesto Cardenal en Solentiname5 de narrar una historia y hacer luego hablar a la 
gente, Zenteno les contó el tradicional relato de la aparición de la Guadalupana 
y les pidió que lo comentaran desde su experiencia propia. 

La conversación, que la refiere el propio Zenteno, sugiere la presencia en 
el relato de un ingrediente liberador que ha pasado inadvertido a muchos teólo­
gos. La gente de «Netza» —José, Carmen, Chelo, Mary y Rosita— hizo ver que 
la Virgen podría fácilmente haberse aparecido directamente al obispo, pero 
que, en lugar de ello, prefirió aparecerse a un pobre indio, tal vez para que el 
obispo tuviera al menos que escuchar a un pobre, a uno de «los más pequeños». 
Incluso hoy, añadieron, la gente no desea escuchar a los pobres; ni siquiera de­
sea verlos. «Intenta tan sólo», decía una de las mujeres, «que te atiendan en una 
tienda si eres pobre y hay allí gente bien vestida. Siempre atenderán antes a esta 
gente». Y uno de ellos comparó el glacial recibimiento que el obispo dispensó a 
Juan Diego con los «oídos sordos» con que topa la gente de las comunidades de 
base cuando pretende dirigirse a los que detentan el poder. 

Por lo que se refiere a la parte del relato que refiere cómo la Virgen ordenó 
a Juan Diego que construyera una casa de oración, la gente de «Netza» se que­
jaba de que la casa de la Guadalupana estuviera ahora siendo vendida a los ri­
cos en forma de nichos funerarios, y que no sería de extrañar si la Señora vol­
viera a aparecerse a otro Juan Diego para decirle que no era eso lo que ella de­
seaba. El intento de neutralizar el poder de la Virgen Morena no se había con­
seguido plenamente. 

A pesar de los continuos esfuerzos de las «élites» religiosas y políticas por 
controlarla, la religión popular sigue siendo fuente de inspiración para los po­
bres. Esto lo reconocen ahora los teólogos de la liberación, que emplean gran 
parte de su tiempo no simplemente en escuchar las quejas «políticas» de los po­
bres, sino en tratar de entender el verdadero significado interno de la religión de 
esos mismos pobres. Y la pregunta es: ¿cómo puede semejante devoción popu­
lar constituir también un recurso para una teología postmoderna? 

! CARDENAL, Ernesto, El Evangelio en Solentiname, Ed. Sigúeme, Salamanca 1975-
1978. 
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A nivel intelectual, el principal foco de interés del estudio de la religión po­
pular puede verse en la atención que actualmente se presta a la «fiesta»6. De he­
cho, se ha producido una verdadera avalancha de interés hacia este tema, y me­
rece la pena preguntarse por qué ha surgido en los últimos años toda esa «cu­
riosidad» por la historia de las diversas fiestas. ¿No será una expresión, tal vez 
nostálgica, de la desilusión cada vez mayor por la modernidad? A medida que 
nuestra degradada era se esfuerza frenéticamente por alcanzar niveles cada vez 
mayores de productividad y destruye las comunidades tradicionales allí donde 
llega su devastador poder, ¿no es cierto que las personas modernas sienten 
cada vez mayor curiosidad por saber cuál es el precio que ha habido que pagar 
realmente por sus supuestos beneficios? 

Hay ciertos indicios que apuntan en este sentido, y es evidente que la nos­
talgia hace su aparición aquí y allá, como puede verse, por ejemplo, en la «fol-
klorización» comercial de las fiestas religiosas tradicionales de carácter urbano. 
Al igual que la música de «big-band»*, las manoseadas colecciones de «comics» 
antiguos o los pintorescos teléfonos tubulares, también la nostalgia religiosa es 
hoy un artículo altamente comercializable. En los últimos años, las tradiciona­
les celebraciones de los santos (San Antonio, Nuestra Señora de la Cueva, etc.) 
que tienen lugar en el sector italiano de la ciudad de Boston, por ejemplo, en lu­
gar de celebrarse en las tradicionales fechas del calendario católico, han sido 
trasladadas a otros tantos fines de semana veraniegos, en los que resulta más 
apropiado contemplar la procesión, montar a los niños en los carruseles y ce­
nar escalopines de ternera regados con vino Chianti. Este cambio de fechas, al 
que no se han opuesto las autoridades eclesiásticas, contribuye también a que 
acudan visitantes de la renovada zona de Quincy Market a las tiendas y restau­
rantes del barrio italiano. Pero los «veteranos» de traje negro y camisa blanca 
sin corbata mueven desaprobadoramente su cabeza y dicen que la desaparición 
de las festividades de los santos es sólo cuestión de tiempo. Algo se está per­
diendo. 

En todo el mundo industrial, a medida que esta historia se repite y las en 
otro tiempo bulliciosas fiestas pierden importancia o se comercializan, los his­
toriadores y los analistas de la cultura se sienten intrigados por ellas. Lo cual, 
sin embargo, no impide que dichas fiestas se debiliten, del mismo modo que el 
vuelo de la lechuza de Minerva no evita que se produzca el crepúsculo. Por 
otra parte, tampoco es seguro que las fiestas de antaño, por el hecho de que 
sean lo que más echamos en falta, fueran para la gente de entonces lo más im­
portante. 

6 Véase: FORSTER, Robert y RANUM, Orest A. (eds.), Ritual, Religión and the Sacred 
(Selecciones de Annales Economies, Sociétés et Civilisations), John Hopkins University Press, Bal-
timore 1982, donde aparecen diez ensayos sobre el papel de la religión popular en la historia, reali­
zados por historiadores de la escuela francesa que publica los trannales». 

* Big-Band: expresión inglesa que significa gran orquesta y se emplea para referirse a las 
grandes formaciones musicales de baile de los años treinta, a la de jazz estilo «swing» de los años 
cuarenta y a los grupos de «rock». (Nota del traductor). 
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La fiesta era una expresión de algo más profundo. No podemos, por tan­
to, «importar» las fiestas de nuestros antepasados a una cultura tardío-moderna 
que es enemiga de lo que dichas fiestas significaban. A San Antonio, el que se 
cambie su «fecha» no le agrada más que lo que pudo agradarle a la Guadalupa-
na ser trasladada a su nuevo y lujoso palacio. El tiempo y el espacio sagrados 
no pueden, sencillamente, ser adaptados a las necesidades de los turistas y de 
los comerciantes. 

Para los teólogos interesados por la religión y las costumbres populares, el 
estudiar a fondo la fiesta es algo esencial. Durante la fiesta se explicitan deter­
minados valores y creencias que en general son implícitos. La gente cuenta las 
historias sobre las que se fundamentan sus costumbres y usos populares. Tam­
bién se afirman las tensiones que siempre existen en una comunidad. Estallan 
los tumultos, y es un hecho que la gente se mata con más frecuencia en los días 
de fiesta que en los días laborables. La fiesta representa un momento en que la 
cultura popular y la cultura dominante, premoderna y moderna, entran en 
abierto conflicto. Las «élites» culturales, incluidas las religiosas, casi siempre 
consideran las fiestas como algo peligroso, porque generan una energía que no 
es posible detener y desencadenan pasiones que no son fácilmente controlables. 
Consiguientemente, la historia de las fiestas en el mundo moderno es la historia 
de los intentos de prohibirlas y controlarlas, y es también la historia de la lucha 
de la gente normal y ordinaria por evitar que sus fiestas sean abolidas, altera­
das o convertidas en atracción turística7. 

La religión popular es uno de los principales recursos para una teología 
postmoderna. ¿Qué significa esto para el fundamentalismo? Arraigado en las 
clases inferiores de la población y sin el suficiente adiestramiento en la teología 
crítica moderna como para tener que ser desintoxicado de ella, puede parecer a 
primera vista que el fundamentalismo estaría más abierto a las posibilidades de 
la religión popular. En cierto sentido, el propio fundamentalismo es una forma 
de religión popular, o al menos lo ha sido hasta que se ha metido por medio la 
televisión. El problema es que el fundamentalismo ha absolutizado de tal forma 
su particularísima definición de lo que es la verdadera religión que se ha hecho 
prácticamente incapaz de apreciar otras expresiones de la misma y arquetípica 
realidad. Constreñidos por una visión sumamente estrecha de lo que es y lo que 
no es «culto aceptable», y guiados por una sospecha intensamente puritana ha­
cia cualquier tipo de fiesta, los cristianos protestantes conservadores tienen una 
visión bastante desfavorable tanto de la actividad cuasi-religiosa como de la ac­
tividad excesivamente festiva. 

Yo no crecí en una de esas aldeas francesas premodernas de las que habla 
Roger Chartier, uno de los principales historiadores del fenómeno de la fiesta. 

7 CHARTIER, Roger, op. cit., pp. 46-47. 
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Yo provengo de una pequeña ciudad de Pennsylvania dominada por una fábrica 
de tubos de acero. Sin embargo, cuando Chartier escribe que «la fiesta es uno 
de los escenarios privilegiados en los que puede observarse la resistencia popu­
lar frente a los mandatos normativos, así como la reestructuración, mediante 
modelos culturales, de la conducta de la mayoría»8, sé perfectamente lo que 
quiere decir. En la cuáquero-baptista-metodista aldea de Malvern no teníamos 
ninguna fiesta del santo patrón, pero sí teníamos la feria anual del Cuerpo de 
Bomberos, y nadie que haya crecido allí podrá olvidarlo jamás. Era una fiesta 
que duraba dos semanas y en la que, por lo general, había mesas de juego y 
tenderetes de refrescos (instalados por los bomberos voluntarios y por organi­
zaciones femeninas de carácter benéfico) y una noria y otras atracciones facili­
tadas por una empresa de autobuses de línea. Y todo esto tenía lugar en una al­
dea donde el juego era técnicamente ilegal y donde no había ningún otro tipo de 
juego —al menos declarado— durante las cincuenta semanas restantes del año. 
Sin embargo, mientras duraba la feria del Cuerpo de Bomberos toda la aldea se 
sumía profundamente en un estado que el antropólogo Víctor Turner denomina 
de «liminalidad». Las normas y las identidades sociales que regían habitualmen-
te se desvanecían temporalmente. De una manera mágica, los diáconos de las 
diversas iglesias reaparecían como jugadores y «croupiers» en la mesa de 
«blackjack» y en la ruleta. Los predicadores locales trataban una y otra vez, sin 
éxito, de conjurar este abierto desafio a la ley y a la propiedad. En cierta oca­
sión, cuando un escandalizadísimo ministro fundamentalista «nazareno», recién 
llegado a la aldea, se las arregló para conseguir una orden judicial que manda­
ba cerrar los «garitos», el cuerpo de bomberos se limitó a cambiar el nombre del 
patrocinador de la fiesta de aquella noche, cediendo la feria a la Legión Ameri­
cana, a la que también pertenecían muchos de los bomberos. Cuando, de bas­
tante mala gana, llegó la policía con la orden judicial en la mano, no había nin­
guna «feria del cuerpo de bomberos». Lo que había era un «feria de la Legión 
Americana», y los agentes se retiraron aliviados y agradecidos por no haber te­
nido que arrestar a ninguno de los amigos con los que solían ir a pescar. Y la fe­
ria siguió su curso, como una especie de recordatorio para todos de que incluso 
en una pequeña aldea sumamente decente y bien iluminada hay un inquebran­
table y oscuro lado oculto. La incapacidad del fundamentalismo para tratar de 
un modo creativo con este otro «lado» sugiere un motivo más de por qué, a 
pesar de su retórica antimodernista, puede estar más aferrado de lo que a pri­
mera vista parece al angustiado racionalismo del mundo moderno. 

El oscuro lado oculto de Malvern también se manifestaba, de un modo 
simbólico, en la fiesta de Halloween (la víspera de Todos los Santos), cuando se 
celebraba el mayor desfile del año, originariamente instituido por los padres de 
la aldea para proporcionar a los chicos algo constructivo que hacer y, de paso, 
reducir el número de cubos de basura volcados y de ventanas enjabonadas. La 

Ibid., p. 59. 
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preparación del desfile mantenía ocupado a todo el mundo durante varias se­
manas. La catequesis dominical, los puestos de la Legión, los grupos escultistas 
femeninos...,' todo el mundo diseñaba y construía carrozas alusivas a temas 
como «Dios bendiga a América», «El espíritu de la templanza» o «Fantasmas y 
duendes». Un comité formado por distinguidos ciudadanos juzgaba a los parti­
cipantes y otorgaba diversos premios. En el desfile siempre tomaban parte los 
vehículos, recién pintados de rojo vivo, del cuerpo de bomberos voluntarios, 
haciendo sonar estrepitosamente su maquinaria. La guardia de honor de la Le­
gión Americana abría invariablemente la marcha. El desfile de Halloween cons­
tituía un espléndido ejemplo de cómo la virtud cívica trata de mantener ocultas 
las obscenas sombras que esa noche salen a la calle. 

Pero el espíritu de indisciplina no es fácilmente refrenable. Mientras los es­
casos efectivos de la policía local regulaban el tráfico en los aledaños del desfi­
le, los jóvenes «indeseables» que no pertenecían al movimiento scout ni asistían 
a la catequesis dominical se lo pasaban en grande volcando los cubos de basura 
y enjabonando las ventanas. Las calles se llenaban de borrachos, la atmósfera 
reinante parecía francamente relajada y hasta licenciosa, y los esfuerzos de las 
«élites» políticas y religiosas por imponer su hegemonía sobre la revoltosa cul­
tura popular nunca lograban su propósito. Y es que la liminalidad acaba siem­
pre encontrando el modo de manifestarse. 

Además, estaba también el «Salvaje de Borneo», que hacía infaliblemente 
su aparición todos los años en el desfile de Halloween. Iba encerrado en una 
jaula con ruedas arrastrada por un automóvil, con sus desnudos brazos, su pe­
cho y su cara cubiertos de una pasta de cacao. La boca le había sido agranda­
da a base de lápiz de labios, y llevaba una enorme y fibrosa peluca negra. Den­
tro de la jaula, daba brincos, vociferaba y golpeaba los barrotes, mientras sus 
dos cuidadores, vestidos con bata blanca y gorra de cuero, advertían a la multi­
tud que se mantuviera alejada. Pero, cada cierto tiempo, el Salvaje conseguía 
escapar y, perseguido por sus «alarmados» cuidadores, uno de los cuales porta­
ba una enorme red, se metía en medio de la multitud y trataba de besar a algu­
na señora. El alboroto y los chillidos eran inenarrables, hasta que, por fin, los 
cuidadores conseguían atraparlo e introducirlo de nuevo en la jaula. Entonces 
volvía a reinar la tranquilidad, hasta que escapaba de nuevo al cabo de unos 
minutos. Las mujeres que habían sido besadas expresaban su horrorizada que­
ja, pero casi nunca se quitaban los pegotes de la pasta de cacao que se les ha­
bían quedado adheridos hasta que todo el alboroto no había terminado. Que­
rían que la gente viera que habían sido ellas, y no otras, el objeto de la desbor­
dada pasión del Salvaje. 

El papel del Salvaje solía desempeñarlo mi tío Arthur, de quien dudo que 
fuera consciente del carácter profundamente arquetípico del mito que represen­
taba; pero lo cierto es que allí estaba el mito en toda su integridad: el peligroso 
salvaje que se parece a nosotros, aunque no del todo; los constantes e inútiles 
esfuerzos por mantenerle a raya a él y a su indomable libido; la ordenada pro­
cesión, bruscamente interrumpida por los coribánticos ataques a la multitud; la 
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sobriedad que se ve hecha añicos por el frenesí; la incesante lucha entre la es­
tructura y la anti-estructura, entre la blancura de las batas y la oscuridad del 
salvaje. 

Durante años he creído que el Salvaje de Borneo era ante todo una cos­
tumbre local. Pero «la intrusión y la inmolación del salvaje» era un rasgo de las 
fiestas francesas de muchos siglos atrás. El Salvaje no era inmolado en 
Pennsylvania, pero si estaba allí presente. 

Toda teología postmoderna tendrá que vérselas con ese «lado oculto» no 
sólo psicológicamente, como hacen los psicoanalistas jungianos, sino también 
políticamente. Deberá reconocer que la ruleta y el Salvaje de Borneo represen­
tan dimensiones de lo humano que el sistema del mundo moderno no ha conse­
guido abolir, sino que ha tenido que sojuzgarlas a base de unos medios políti­
cos cada vez más draconianos. En nuestros tiempos, las oscuras gentes de las 
tierras desconocidas han vuelto a salir de sus jaulas, pero en esta ocasión no 
simplemente para excitar a la multitud y regresar de nuevo a su encierro, sino 
para insistir en su deseo de participar en la tarea de forjar el mundo social 
y la cultura simbólica y religiosa del futuro. Este es un hecho de vida del 
mundo postmoderno al que no serán capaces de hacer frente ni la teología 
moderna ni el fundamentalismo. Tan sólo tienen alguna posibilidad de hacerlo 
las teologías de la liberación, nacidas en los diversos y oscuros Borneos del 
mundo moderno. 

Las fiestas, dice Chartier, han sido siempre consideradas por las culturas 
dominantes como un «importante obstáculo a la afirmación de su hegemonía 
religiosa, ética y política». Han sido siempre el sangriento foso al que ha ido a 
parar el despiadado combate entre la cultura popular y la cultura elitista. En la 
fiesta, lo premoderno y lo postmoderno unen sus fuerzas para luchar contra la 
omnipresente uniformidad e injusticia de la modernidad. 

Diego Irarrazábal, colaborador de Gustavo Gutiérrez y perspicaz estudio­
so del potencial liberador de la devoción popular, nos ofrece un ejemplo de este 
fenómeno, tomado de la historia reciente de su continente9. Dice Irarrazábal 
que los dos elementos más insistentemente repetidos en la religión popular de 
Nicaragua son la celebración y la peregrinación. Y prosigue mostrando cómo 
ambos elementos contribuyeron, primero, a hacer a la gente capaz de resistir a 
una parte del impacto de la modernización y, más tarde, a derribar la dictadu­
ra de Somoza. 

Desde la época colonial, la fiesta del santo patrón ha sido la principal cele­
bración religiosa en Nicaragua. Y opina Irarrazábal que estas fiestas redujeron 
la marcha del proceso de modernización que las «élites» dirigentes pretendían 
imponer a las clases menos favorecidas. Y lo hicieron subvirtiendo dos de los 

' IRARRAZÁBAL, Diego y RICHARD, Pablo, Religión y política en América Central: 
Hacia una nueva interpretación de la religiosidad popular, Departamento Ecuménico de Investiga­
ciones, Colección «Centroamérica», s.f. Véase también: IRARRAZÁBAL, Diego, «Derechos del 
oprimido y su religiosidad», en Servir XVI, 86 (1980), p. 257. 
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principales ingredientes de la ideología de la modernización: el racionalismo 
(que frecuentemente venía acompañado del ateísmo, el agnosticismo o el anti­
clericalismo) y la privatización de la vida, que conduce al individualismo. Al ce­
lebrar a un santo que representa al pueblo ante Dios, a un «patrón», la fiesta ali­
menta la fe del pueblo frente al agnosticismo. Al afirmar ritualmente la solidari­
dad grupal de la aldea o de la ciudad, dificulta el avance del individualismo 
fragmentador. La fiesta opone una auténtica resistencia a la ideología elitista 
con que las clases dominantes pretenden extender su control. 

Las peregrinaciones inculcan la creencia de que la gente no tiene por qué 
quedarse atrapada en ninguna situación, sino que puede «moverse con Dios». 
Las peregrinaciones son movimientos; ahora bien, los grupos dirigentes preten­
den que las personas se queden quietas —que permanezcan donde están— o que 
vayan únicamente adonde se les manda. Por eso, todo tipo de movimiento no 
controlado puede resultar peligroso. Las procesiones pueden convertirse en 
marchas de protesta. Las peregrinaciones pueden degenerar en incursiones y 
hasta en levantamientos. 

Irarrazabal aduce el ejemplo de la fiesta patronal de la ciudad de Mana­
gua, que se remonta tan sólo a finales del siglo XIX y es, consiguientemente, 
posterior a otras muchas tradiciones semejantes. Se trata de una fiesta en ho­
nor de «Santo Dominguito», o «Mingo», como cariñosamente se le denomina en 
el lenguaje del pueblo. Mingo es el santo de los pobres del campo que circunda 
Managua. El día de su fiesta la gente acude a la ciudad en tropel portando sus 
imágenes, bailando y cantando. Durante todo el día, las calles le pertenecen a 
Mingo... y a su gente. Al día siguiente, la gente de Mingo regresa a sus aldeas, o 
al menos se supone que lo hacen. 

Sin embargo, en 1961 la fiesta de Santo Dominguito estaba ya saliéndose 
de sus cauces. El arzobispo González trataba de regular las actividades, que en 
su opinión estaban degenerando en algo indebidamente estridente y prolonga­
do; y pocos años más tarde la fiesta fue prohibida por la Guardia Nacional del 
general Somoza. Las autoridades alegaron el motivo de que se producían de­
masiados casos de borracheras y otros excesos, pero Irarrazabal opina que la 
verdadera razón para prohibir la fiesta fue que temían lo que podría suceder 
con millares de campesinos —la mayor parte de ellos descontentos con el go­
bierno— bailando y desfilando por las calles bajo los auspicios de su santo 
patrón. Para el pueblo, dice Irarrazabal, la fe era una celebración, mientras que 
«para las autoridades lo verdaderamente importante era el orden». 

Y tenían razones para estar preocupadas las autoridades de Managua. En 
1881 había tenido lugar allí una grave sublevación de campesinos contra la ex­
pansión de la producción cafetera, que estaba dando lugar a incautaciones de 
pequeñas propiedades y tierras comunales para crear grandes y lucrativas 
plantaciones. El gobierno, presidido a la sazón por el presidente Zavala, acusó 
a los jesuítas de fomentar la rebelión y decretó su expulsión del país. Los estu­
diosos del tema no se ponen de acuerdo a la hora de determinar hasta qué pun­
to los sacerdotes tuvieron realmente algo que ver en el tema del fomento de la 
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sublevación, pero todos coinciden en afirmar que los líderes del movimiento 
eran campesinos cristianos. Es comprensible, pues, que ochenta años más tarde 
la Guardia Nacional se pusiera nerviosa al ver cómo los devotos de Santo Do­
minguito bailaban por las calles de Managua. 

En la reciente revolución nicaragüense, la participación de los cristianos 
ha sido un hecho desde el comienzo de la misma; y tras la derrota de Somoza, 
la victoria fue celebrada con símbolos que recordaban aquellas antiguas tradi­
ciones religiosas. Irarrazabal cita una oración pronunciada en una misa que se 
celebró en un suburbio de Managua para señalar la victoria de la guerrilla: 

Te alabamos, Padre, porque hoy te has hecho más presente que 
nunca en nuestra historia, y te damos gracias por haber liberado a los 
cautivos... Por eso deseamos celebrar este día pascual, este día de resu­
rrección de tu pueblo10. 

Una vez más, descubrimos en esta oración los dos temas que con más in­
sistencia aparecen en la naciente devoción postmoderna: liberación y resurrec­
ción, libertad de los cautivos y restauración de la vida y la carne, vinculado 
aquí todo ello a los acontecimientos religiosos de carácter popular de la fiesta y 
la peregrinación. Tal vez las protestas de los tradicionales y de los radicales 
contra la modernidad, la religión popular y la protesta popular no sean tan dis­
pares entre sí como puede parecer a primera vista. Su confluencia, pues, es un 
recurso del que ninguna teología postmoderna puede prescindir. 

TEOLOGÍA FEMINISTA Y RELIGIÓN POPULAR 

Tal vez el más prometedor de los recursos de una teología postmoderna 
sea la imaginación religiosa de aquellas personas que en casi todas las culturas 
y en casi todas las tradiciones religiosas modernas se han visto privadas de par­
ticipar plenamente a la hora de urdir los mitos y escribir las teologías: las muje­
res. A primera vista, la actual teología feminista no parece tener demasiada re­
lación con la piedad popular, porque, en general, es producto del trabajo de 
mujeres altamente cualificadas que se mueven en ámbitos un tanto elitistas. 
Ahora bien, en la medida en que la teología feminista es creada a partir de una 
reflexión metódica y disciplinada sobre las reales experiencias vitales de todas 
las mujeres, prestando especial atención a aquellos aspectos de su vida que no 
han sido plenamente asumidos y definidos por el moderno sistema (machista) 
de significados, la teología feminista está tocando un riquísimo filón de posibili­
dades postmodernas. 

Ibid., p. 45. 
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Al igual que ocurre con otras «fuentes», lo más probable es que esta apor­
tación no habrá de provenir de todas las mujeres que cultivan el pensamiento 
religioso, sino de aquellas que, a pesar de las presiones ejercidas sobre ellas 
para que se amolden o se marchen, han escogido, en lugar de ello, permanecer 
dentro de la comunidad de fe y luchar contra el monopolio masculino sobre la 
creación y formulación de símbolos religiosos. 

La teología feminista se encuentra tan sólo en sus comienzos, pero ya ha 
producido un enorme impacto en casi todos los campos de la teología. Las mu­
jeres especialistas en Biblia han hecho ver cómo los hombres, por prejuicios o 
por simple descuido, han falseado las traducciones de la Biblia de las que ac­
tualmente disponemos, al haberles añadido unas connotaciones sexistas que 
muchas veces no se daban en el original. Las historiadoras feministas han de­
senmascarado sistemáticamente las lecturas machistas de la historia de la Igle­
sia y de la espiritualidad popular. Beverly Harrison ha demostrado cómo las 
formulaciones masculinas han enturbiado el lenguaje de la ética, y Rosemary 
Ruether ha hecho lo mismo en el terreno del lenguaje acerca de Dios11. La can­
tidad y calidad de literatura teológica producida por especialistas femenistas 
aumenta año tras año, constituyendo un importante avance sobre el tono pa­
triarcal de la teología moderna y un venero indispensable para la teología post-
moderna. 

Pero, en su mayor parte, la teología feminista presenta la dificultad de 
que, en cierto modo, parece más moderna que postmoderna, porque aún no ha 
conseguido redescubrir plenamente todo el potencial de la piedad popular, 
aparte de que continúa evidenciando el contexto crítico y académico en que se 
ha producido y no se ha nutrido todavía del potencial liberador de la religión 
popular. El paralelo feminista del redescubrimiento liberacionista de la fiesta, la 
peregrinación y la Guadalupana es algo que aún pertenece al futuro. 

No es difícil entender por qué muchas teólogas feministas se resisten a 
afrontar el asunto de la piedad popular. Durante milenios, las mujeres han sido 
víctimas de unas prácticas y unos símbolos religiosos creados con el objeto de 
controlarlas y dirigirlas. Las mujeres comprenden perfectamente que muchas 
de las devociones religiosas populares son sexistas, y el improbable modelo de 
una virgen-madre es algo que muchas mujeres sienten que ya no pueden seguir 
aceptando. Sin embargo, otros grupos que también se han visto oprimidos por 
determinados símbolos claramente manipulados no han permitido que ello les 
impidiera usarlos a su manera y aprovechar su enorme potencial de energía. 

11 Véase: RUETHER, Rosemary, Religión and Sexism, Simón & Schuster, Nueva York 
1974; ENGELSMAN, Jean Chamberlain, The Feminine Dimensión of the Divine, Wetsminster, 
Filadelfia 1979; ELSHTAIN, Jean Bethke, Public Man, Prívate Woman: Women in Social and 
Political Thought, Princeton University Press, Princeton (N. J.) 1981; HEYWARD, Isabel C, The 
Redemption ofGod, University Press of America, Washington, D. C. 1982; OCHS, Carol, Women 
and Spirituality, Rewman and Allanheld, Totowa (N. J.) 1983; PLASKOW, Judith, Sex, Sin and 
Grace: Women 's Experience and the Theologies ofReinhold Niebuhr and Paul Tillich, University 
Press of America, Washington, D. C. 1980. 
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Esto es lo que ha sucedido entre los cristianos latinoamericanos y asiáticos y, 
de un modo mucho más visible, en las iglesias de la negritud, donde algunas de 
las imágenes y textos que habían sido hábilmente manipulados por los blancos 
para mantener a raya a los negros han llegado a ser para éstos fuente de inspi­
ración. ¿Podrían las mujeres hacer lo mismo? 

Cuando se considera atentamente este asunto, resulta difícil pasar por alto 
el tema de las imágenes populares de María. De hecho, en los últimos años, al­
gunas feministas que habían comenzado rechazando la mariología popular, por 
considerarla un medio de control social ideado por los varones, han empezado 
a ver en ciertas diosas-vírgenes símbolos positivos de mujeres que, al igual que 
las amazonas, no necesitan depender de los hombres12. No dejaría de ser una 
paradoja verdaderamente cósmica el que María, que es tal vez el símbolo cris­
tiano más manipulado por los varones, llegara a ser un elemento clave para la 
liberación de la mujer y para la formulación de una teología postmoderna y 
postsexista. 

Lo cual no es imposible. Tomemos de nuevo el ejemplo de Nuestra Señora 
de Guadalupe, no tal como es definida por la jerarquía, sino tal como realmente 
funciona entre la gente. Este símbolo, que proviene «de la base», puede ser de 
unas enormes posibilidades para una teología postmoderna y no-sexista. La 
Guadalupana representa la persistencia de una imagen femenina de lo divino 
en una cultura —la nuestra— que durante dos milenios se ha visto dominada 
por una religión proveniente de un dios guerrero tribal, un Mesías varón y una 
organización religiosa oficial creada y manejada casi exclusivamente por varo­
nes. Ella, sin embargo, es una «diosa» que se yergue independiente, sin hombres 
a su alrededor. Nunca es representada en compañía de San José, ni siquiera de 
Jesús. La Guadalupana, de pie sobre la luna, es una reina celestial envuelta en 
un manto de estrellas. 

Hemos de ser extraordinariamente cautos para aceptar incondicional-
mente la definición que la Iglesia oficial da de la Guadalupana como una de las 
muchas apariciones de María Inmaculada, con su característico chai de color 
azul «Purísima». Esta categorización clerical debe entenderse como parte del 
constante empeño de la «élite» religiosa por hacerse con el control de las impre­
visibles y posiblemente explosivas manifestaciones de la religiosidad popular. 
El poner un chai azul a la Guadalupana/Tonantzin es el equivalente simbólico 
de encerrar en una jaula al Salvaje de Borneo. Pero la historia de los problemas 
de Juan Diego con el obispo Zumárraga y de la acérrima oposición clerical al 
guadalupismo en sus primeros tiempos nos recuerda que las energías que la 
Guadalupana genera y representa pueden librarse, como sucedió con Hidalgo y 
con Zapata, de ser cuidadosa y sofisticadamente domesticadas. 

12 CULPEPPER, Emily, «Philosophia in a Feminist Key: Revolt of the Symbols» (tesis iné­
dita, Harvard University, 1983; puede adquirirse microfilmada en University Microfilm Internatio­
nal, Ann Arbor, Michigan). 
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Los constantes esfuerzos de las «élites» clericales por purificar el guadalu-
pismo nunca se han visto totalmente coronados por el éxito. En una aldea no 
muy distante de la ciudad de México me contaba el párroco, con cierta conster­
nación, que cuando organiza la peregrinación anual al santuario de Guadalupe, 
muchos de sus feligreses hablan de «ir a visitar a Tonantzin». Y me decía que, 
siempre que les oye expresarse de este modo, él les corrige y les dice que a 
quien van a visitar es a La Virgen; y ellos asienten con la cabeza y sonríen, 
pero en el fondo tienen otra idea. 

En otra aldea del estado de Chiapas, al sur de México, un indio Tzeltal, 
mientras me enseñaba la iglesia de la aldea (que de vez en cuando era visitada 
por un sacerdote), me mostró orgullosamente no sólo una estatua de Nuestra 
Señora de Guadalupe, sino también, justamente a la derecha de ésta y en la in­
verosímil forma de un caballero español del siglo XVII, a su marido, nuestro 
Señor de Guadalupe. Cuando le dije que yo había tenido siempre la idea de que 
Nuestra Señora era una virgen, él se sonrió con malicia y me dijo que, aunque 
algunas gentes de la ciudad de México y hasta de la cercana ciudad de San 
Bartolomé pudieran pensar tal cosa, allí, en la aldea, todo el mundo conocía 
la auténtica historia. La devoción popular supera siempre las previsiones cle­
ricales. 

En un sistema religioso como el cristianismo, dominado por los varones y 
en el que las mujeres se han visto sistemáticamente privadas de todo tipo de li-
derazgo, el tira y afloja entre el poder clerical y la imaginación religiosa popu­
lar es en parte un combate entre las visiones masculina y femenina de la relali-
dad. En el mundo de la brujería y la herejía, el porcentaje de mujeres ha sido 
siempre mucho mayor de lo que las simples cifras podrían dar a entender. Este 
enfrentamiento perenne entre lo clerical y lo popular, entre las cosmovisiones 
masculina y femenina, se ha convertido también en un conflicto abierto entre 
las perspectivas moderna y postmoderna. 

Los símbolos religiosos encierran en su interior enteras y complejas cos­
movisiones en forma compacta y sumamente concentrada. Cualquier rito o 
imagen religiosa con la suficiente entidad contiene una enorme riqueza de infor­
mación, especialmente acerca de la naturaleza del tiempo y del espacio. Y aun­
que es posible que tal información no sea inmediatamente accesible al creyente 
sencillo a nivel conceptual, sin embargo, configura profundamente la manera 
que la persona religiosa tiene de ver la naturaleza de la realidad. Es precisamen­
te esta su capacidad de transmitir a tan «bajo costo» una elevada dosis de «in­
formación» lo que confiere a los símbolos religiosos su inmensa fuerza. 

La religión postmoderna necesitará realizar una hábil reapropiacíón de los 
estilos religiosos premodernos mediante la cuidadosa elaboración de un nuevo 
modo crítico de conciencia. Y también requerirá la fusión de determinados as­
pectos de la sensibilidad premoderna con algunos de los rasgos —a duras penas 
conseguidos— de la modernidad. El atolladero en que se encuentran las «élites» 
religiosas masculinas al emprender esta tarea radica en que han quedado tan 
atrapadas por la forma «moderna» de pensar y sentir que prácticamente han 
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perdido toda capacidad de experimentar modos alternativos de la realidad es­
pacio/tiempo. Sólo aquellas personas y grupos que no han quedado tan plena­
mente integrados en esta omnipresente sensibilidad moderna del espacio/tiem­
po están en condiciones, hasta cierto punto, de abordar la tarea de formular 
otras alternativas. Y aquí es donde entra la mujer. 

La filósofa francesa Julia Kristeva, una de las más agudas observadoras 
contemporáneas de la experiencia femenina, afirma que cuando las mujeres 
—en lugar de aceptar el sentido lineal del tiempo (concebido en términos de 
salida-y-llegada) propio del mundo moderno, organizado por el varón— se per­
mitan pensar en su propia e intuitiva manera de experimentar el tiempo, descu­
brirán algo mucho más antiguo. Debido al ciclo menstrual, la mujer tiene una 
vinculación mucho más estrecha que el hombre con los ciclos naturales; por 
eso posee una clave del pasado de la que el hombre no dispone. Según Kriste­
va, la intuición de la mujer «le hace retener, de entre las múltiples modalidades 
de tiempo conocidas a lo largo de la historia de las civilizaciones, las de la repe­
tición y la eternidad»13. Kristeva cree que esta posición ventajosa, que es exclu­
siva de la mujer, permite a ésta palpar de cerca esas dos formas de experimen­
tar el tiempo que el hombre, creatura no menstruadora, sólo puede percibir con 
enorme dificultad. La primera —el tiempo cíclico de la gestación y la menstrua­
ción rítmica— es una forma «premoderna» de tiempo que coincide con las fases 
de la luna, la salida y la puesta del sol, el paso de las estaciones y otras expre­
siones del tiempo cósmico. Y opina ella que el percibir este vínculo entre lo per­
sonal y lo cósmico puede llevar a lo que ella llama «jouissance», que podría 
traducirse como una mezcla de «alegría», «éxtasis» y, quizá, «serenidad». 

Y puesto que la constatación de esta «conexión cósmica» puede producir 
«jouissance», puede también facilitar el acceso a una segunda forma de experi­
mentar el tiempo que Kristeva denomina «eternidad». Se trataría del tiempo in­
finito, ilimitado y «omniabarcante» que los místicos se esfuerzan por describir, 
aunque nunca lo consiguen del todo. 

Si Kristeva está en lo cierto, entonces la mujer tiene una especie de acceso 
privilegiado a esas otras facetas del tiempo. Si para cualquier visión religiosa 
postmoderna ha de ser esencial el recuperar —junto al tiempo secuencial y li­
neal, propio de la mentalidad occidental— las citadas percepciones del tiempo, 
entonces la experiencia de la mujer constituirá una parte indispensable de dicha 
visión. 

Pero acechan aquí muchos peligros. Como mujer y como feminista, Kris­
teva es plenamente consciente de las estrategias empleadas por los hombres 
—que durante siglos han configurado las imágenes religiosas— para obtener el 
control de estas y otras experiencias femeninas. La menstruación, por ejemplo, 
ha seguido siendo conocida como «la maldición». Sin embargo, sostiene Kriste-

13 KRISTEVA, Julia, «Women's Time» (traducido por Alice Jardine y Harri Blake), en 
Signs VII, 1 (agosto de 1981), p. 16. 
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va que, aunque simbolizadas en términos un tanto humillantes, las experiencias 
intuitivas y, emocionales del tiempo por parte de la mujer siguen estando ahí y 
pueden ser aprovechadas. Pero la verdad es que proceden de la capacidad 
biológica de la mujer para ser madre, y el insistir en ellas tiene el peligro de en­
cerrar a la mujer en ese «rol», creado para ella por el hombre, según el cual ser 
mujer equivale exclusivamente a ser madre. Cuando esto es proclamado por 
una cultura, con la consiguiente reducción de la maternidad a una función de 
segundo orden, puede fácilmente suponer para la mujer —incluida la que no 
puede o no quiere tener hijos— una negación más de su plena dignidad humana. 
Kristeva opina que hay que correr este riesgo, a menos que la mujer tenga que 
aceptar la lógica niveladora de la moderna sociedad industrial, para la que ca­
recen de transcendencia cualesquiera diferencias entre los sexos, postura en 
otro tiempo aceptada por algunas feministas sin caer en la cuenta de que es 
producto de un modo de pensar verdaderamente machista14. 

El guadalupismo es mucho más que un culto piadoso muy difundido. El 
guadalupismo encarna y conserva una conciencia del cosmos y del tiempo mís­
tico. Y esto sucede no en un sistema teológico, sino en un movimiento religioso 
practicado por millones de personas; no en tiempos legendarios, sino ahora 
mismo; no en las antípodas, sino en un país vecino y hasta en centenares de ba­
rrios de los propios Estados Unidos. 

¿Sigue estando abierta esta sensibilidad religiosa a los millones de moder­
nos «indiferentes» que, al percibir acertadamente que nuestro actual momento 
cultural nos empuja hacia la muerte y no hacia la vida, andan en busca de una 
nueva visión, pero que, por las razones que sea, o no son capaces de ver las que 
tienen ante sus propias narices o las consideran pura superstición? Yo así lo 
creo, y una prueba de ello la tenemos en aquellas doctrinas Ortodoxa y Católi­
ca que explican simbólicamente la desaparición temporal —y nada más que 
temporal— de la «diosa». En el pensamiento greco y ruso-ortodoxo *e conoce 
esto con el nombre de la «Dormición», que se refiere al estado de sueño (dormi-
tio) de la Virgen María, y se celebra como una gran fiesta el 15 de agosto. Lo 
mismo quiere significar, en la Iglesia Católica, la doctrina de la Asunción, se­
gún la cual María fue llevada al cielo sin tener que pasar por el trance de la 
muerte. Ambas doctrinas vienen a insinuar que, prescindiendo ahora del signifi­
cado de la diosa, lo cierto es que no está muerta. Reside temporalmente en al­
gún otro espacio, pero lo que sigue estando claro, aunque no se exprese, es que 
los que duermen acaban despertando, y el cielo y la tierra acaban reconcilián­
dose. Mientras tanto, desde su temporal exilio celeste, María regresa frecuente­
mente a la tierra, apareciendo en lugares inverosímiles, transmitiendo mensajes 
(que no tardan en ser desautorizados) y manteniendo a escuadrones enteros de 
teólogos ocupados en encauzar, depurar y trivializar las explosivas energías 
que rezuma. 

14 Cfr. ELSHTAIN, Jean Bethke, op. cií. 
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Bien sea que se aparezca como reina cósmica, como amazona o de cual­
quier otro modo mítico, el peligroso elemento femenino, que el poder del varón 
ha intentado eliminar del mundo moderno, está dispuesto y decidido a volver, y 
ninguna teología postmoderna que se precie podrá ignorarlo. 

Además, es posible que el retorno al mundo postmoderno de lo que Nues­
tra Señora de Guadalupe representa sea de gran ayuda para la teología cristia­
na a la hora de afrontar el desafio de que hablábamos en el capítulo anterior: el 
desafio del pluralismo religioso mundial. 

He afirmado que el fundamento religioso para una civilización postmoder­
na no necesita ser inventado, sino que ya está definiéndose de algún modo. Y 
los indicios dan a entender que ese naciente orden religioso-simbólico conjuga­
rá determinados rasgos del dios pobre de los teólogos de la liberación con las 
estructuras igualitarias que están siendo generadas por el explosivo crecimiento 
de las comunidades de base. Y, junto a ello, preveo también un renovado apre­
cio por lo ritual en la vida humana. En algún sentido, la Guadalupana ya reúne 
en sí todos estos tres elementos. En su condición de mestiza de piel oscura, per­
sonifica, por una parte, la ira y, por otra, la perenne dignidad de las gentes de 
color en todo el mundo. Como mujer, encarna l&jouissance, nunca del todo so­
juzgada, del «segundo sexo». Como pobre, inspira las esperanzas de todos 
cuantos creen que Dios se halla presente, preferentemente, en la vida de los des­
heredados. Como eco de una diosa precristiana, nos recuerda que nuestra fe 
forma parte de una más amplia y antigua familia de creencias. Como víctima 
de la manipulación clerical, evoca el destructivo papel que las iglesias han de­
sempeñado muchas veces a la hora de perpetuar la injusticia y privar a los ya 
desposeídos de sus más valiosos símbolos de identidad y esperanza. Es difícil 
imaginar un símbolo más eficaz de esa fuerza procedente de la base y de la pe­
riferia, que es de donde, en último término, han de nacer tanto la teología como 
la religión del mundo postmoderno. El milagro consiste en que dicha energía no 
tiene que ser inventada, sino que, al igual que el Reino de Dios anunciado por 
Jesús, y al igual que la propia Nuestra Señora de Guadalupe, ya está en medio 
de nosotros. 



22 
¿Una nueva Reforma? 

Al reflexionar sobre las diversas teologías de la liberación y los distintos ti­
pos de comunidades de base de las que han surgido aquellas, he aludido fre­
cuentemente —a modo de analogía— a la Reforma del siglo XVI. Una vez más, 
ahora en nuestra época, las corrientes más prometedoras, en el sentido de reno­
var y reformar el cristianismo, están brotando en los «márgenes», en lo que sue­
le considerarse la periferia de la vida cultural e intelectual. 

Los teólogos católicos de su tiempo acabaron reconociendo a Lutero 
como un formidable adversario. Ahora bien, en los primeros años de su predi­
cación le habían descalificado, tachándole de advenedizo provinciano. Y no es 
que se limitaran a desechar su teología como si se tratara de una disputa entre 
frailes, sino que además le consideraban a él y a sus colegas como seres «margi­
nales», habitantes de un «hinterland» comparable a las actuales zonas deprimi­
das, los ghettos y las favelas de América Latina y de Asia. Sin embargo, lo cier­
to es que la renovación religiosa casi nunca comienza en la «metrópoli». Los 
profetas hebreos que hablaban contra el templo y el palacio procedían de los 
remotos bosques de sicómoros. Jesús creció en una escondida y sospechosa re­
gión de Palestina. Una vez más se vuelve a preguntar: «¿De Nazaret puede sa­
lir algo bueno?» Y una vez más la respuesta es la misma. Parece que un auténti­
co cambio ha de comenzar siempre en «las afueras». 

Además, y al igual que la Reforma del siglo XVI, la actual reforma no es 
simplemente una idea a la que «le ha llegado el momento», sino que es una teo­
logía entretejida con una serie de conmociones sociales y cambios políticos. 
Ocurre que el dinero y el poder andan de por medio, lo cual evoca los groseros 
debates acerca de la venta de indulgencias y la explotación católica de la credu­
lidad. Al igual que sucediera con su predecesora —que también tuvo sus chala-
duras y sus exageraciones—, la actual reforma está igualmente sujeta a abusos 
e intrigas, y habrá de padecer inevitablemente su cupo de charlatanes, fanáti­
cos, oportunistas y francotiradores. Sin embargo, así como nuestro estudio de 
las dimensiones seculares de la Reforma del siglo XVI no niega en modo algu­
no su carácter de movimiento religioso, tampoco suenan a demasiado convin­
centes las insinuaciones en el sentido de que la actual reforma es «exclusiva­
mente política» o está excesivamente interesada en asuntos terrenos. 
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Al fin y al cabo, el estallido de la Reforma del siglo XVI fue provocado re­
ligiosamente, en virtud del descubrimiento y la proclamación de una verdad bí­
blica que durante años había sido ignorada o no suficientemente expresada. 
Todo empezó con la insistencia de Lutero en la solafide de San Pablo, con la 
gozosa afirmación de que la gracia es puro don de Dios, algo que no puede ni 
tiene por qué ser «merecido». Para unas gentes agobiadas por los deberes reli­
giosos y las obligaciones eclesiásticas, aquello resultaba ser un mensaje suma­
mente grato. Recuperada por Lutero de la trastienda en que se hallaba, la vieja 
noticia de que «el justo vivirá por la fe» se convirtió en noticia nueva y se difun­
dió por media Europa como un viento purificador. 

También la reforma a la que hoy estamos asistiendo ha sido provocada 
por una idea bíblica, igualmente profunda e igualmente olvidada durante años, 
que ha sido recientemente redescubierta. Es la idea de la Resurrección, del Dios 
que vive y actúa en el mundo, de la vida que vence a la muerte. Pero en la teo­
logía de la liberación, especialmente en su versión latinoamericana, la idea tiene 
una impronta más específica, que puede formularse diciendo que el lugar privi­
legiado de la presencia de Dios son los pobres y que, por eso, los pobres tienen 
un singular e igualmente privilegiado papel que desempeñar en el plan de Dios 
para la historia humana. Los pobres son aquellos a través de los cuales decide 
Dios que pase la venida de su reinado. Hasta puede afirmarse que esta idea del 
dios pobre es aún más central y se repite con más frecuencia en la Biblia que la 
idea de la justificación por la fe. Sin embargo, por las razones que ya hemos 
visto, se perdió de vista y se negó durante gran parte de la historia moderna y 
prácticamente en toda la teología moderna. Ahora bien, al igual que la solafide 
del siglo XVI, la idea del dios pobre siempre ha estado ahí. Latente durante tan­
to tiempo, ha sido ahora reavivada y se ha convertido en la idea religiosa cen­
tral de la nueva reforma1. 

Con todo, las comparaciones con la antigua Reforma pueden inducir a 
equívoco. La principal diferencia entre ambas es que, dado que la actual refor­
ma es por naturaleza un movimiento popular, no habrá de producir personajes 
tan descomunales como Lutero o C alvino. A pesar del apoyo popular con que 
acabó contando y del descontento local que contribuyó a activarla, la Reforma 
del siglo XVI fue dirigida desde arriba por hombres decididos y obstinados. 
Cuando la gente «de a pie» comenzó realmente a asumir algún tipo de liderazgo 
—como ocurrió entre los anabaptistas y otros sectores del ala radical de la Re­
forma—, las «élites» dirigentes intentaban inmediatamente, y casi siempre con 
éxito, hacer valer su posición. Esto resulta especialmente evidente en aquellos 
casos en que los laicos han puesto en peligro el control del movimiento por par­
te de los clérigos; o cuando mineros y campesinos han aplicado lo que se predi­
caba acerca de la igualdad de todos los creyentes ante Dios a las esferas econó-

1 Para un enfoque nuevo de la interacción entre lo religioso y lo político, véase: MADURO, 
Otto, «Extraction de la Plus-Value, Repression de la Sexualité et Catholicisme en Amérique Lati­
ne», en Liaisons Internationales 32 (septiembre de 1982). 
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mica y política, tal como se hacía en la esfera espiritual, y se han presentado en 
las mansiones de los señores blandiendo palas y horcas. Siempre que ha sucedi­
do esto —y ha sucedido en algunos lugares de Alemania y en la región que ac­
tualmente ocupan el sur de Suiza y el norte de Italia—, los reformadores protes­
tantes han perseguido al «ala izquierda» con tanta saña como los católicos tra­
taban de reprimirlos a ellos. La mayoría de estos grupos radicales fueron extir­
pados y dispersados. Otros se retiraron o se sometieron. Pero el impulso nunca 
desapareció del todo. En realidad, podría afirmarse que muchas de las ideas 
que actualmente surgen en las comunidades de base y en las teologías de la li­
beración fueron anticipadas por aquellos pioneros religiosos de hace casi cinco 
siglos. 

Se me ocurre una última comparación entre la Reforma del siglo XVI y la 
reforma actual. Uno de los resultados más notables de la Reforma del siglo 
XVI fue el cambio que ocasionó en la Iglesia católica-romana, en la religión es­
tablecida y en la teología entonces imperante2. Los expertos han escrito infini­
dad de libros acerca de si el impacto, a fin de cuentas, fue más beneficioso o 
más perjudicial. ¿Obligó la Reforma a la Iglesia católica a encerrarse temerosa­
mente en la rigidez y la paranoia del Concilio de Trento? ¿Puso en manos de 
los reaccionarios de la Iglesia un garrote con el que aporrear frenéticamente los 
incipientes sentimientos reformistas que se producían en su interior, antes de 
que pudieran expresarse abiertamente? ¿O estimuló, aunque sólo fuera indirec­
tamente, una forma de renovación en el seno de la Iglesia católica —como es el 
caso del misticismo de los carmelitas o las misiones de los jesuítas— que, de 
otro modo, no se habría producido? 

El preguntar «qué es lo que podría haber sucedido si las cosas hubieran 
sido de otro modo» es siempre un dudoso método para la reflexión histórica. 
Lo que sí sabemos es que la Iglesia católica surgida de la época de la Reforma 
no actuó como si fuera el resto de un ejército derrotado. Por supuesto que cam­
bió; pero también demostró ser una comunidad religiosa robusta y dotada de 
inventiva. Si su desarrollo teológico se vio retrasado por el clima post-tridenti-
no (tras el Concilio de Trento), también es cierto que estos siglos se ha distin­
guido por un asombroso crecimiento, cuantitativo y cualitativo, de las órdenes 
religiosas, con su rica diversidad de estilos de espiritualidad y de vida comuni­
taria. La historia reciente siempre nos obliga a leer la historia pasada bajo pris­
mas diferentes. Pues bien, desde el pontificado de Juan XXIII se ha revelado 
más provechoso leer la historia de la Reforma del XVI no como un hecho que 
dividió en dos a la Iglesia, sino como un doloroso período de renovación dentro 
de la única familia cristiana. 

¿Es posible establecer un paralelo con lo que sucede hoy? Pienso que sí. 
La nueva reforma, que, surgida de los más remotos recovecos de la cristiandad, 

2 OBELKEVICH, James, Religión ofthe People 800-1700, University of North Carolina 
Press, Chapen Hill 1979. 
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ha adquirido carta de naturaleza en las regiones atrasadas, posee su propia va­
lidez y no debe ser juzgada exclusivamente por su modo de cuestionar o influir 
en la normativa eclesial establecida y en las ideas teológicas dominantes. Al 
igual que la del siglo XVI, esta reforma tiene necesidad de una ruptura, parte 
de la cual la crea ella misma con su propio ímpetu, mientras que otra parte le es 
infligida (también a ella) por el equivalente moderno de las bulas de excomu­
nión y el poder papal en toda su crudeza. 

El cristianismo predominante en Occidente, tanto católico como protes­
tante, organizado en unas doscientas denominaciones, es el equivalente actual 
de la Iglesia católica de comienzos del siglo XVI. Aunque se objete que los pa­
pas renacentistas de aquella época, ocupados en coleccionar Tizianos y en di­
vertirse con sus queridas, se parecen muy poco a los ejecutivos eclesiásticos y a 
los funcionarios curiales de hoy, hay que señalar que unos y otros reflejan fiel­
mente sus respectivos «Zeitgeists» (el espíritu de su tiempo). Los papas y su sé­
quito eran una réplica eclesiástica de los vinos añejos y los refinamientos barro­
cos del uomo universale del Renacimiento. Los actuales burócratas eclesiásti­
cos se parecen mucho a los oficinistas y funcionarios con los que leen el perió­
dico mientras acuden al trabajo en los mismos trenes de cercanías. Si en Roma 
se aprecia una especie de mundanidad un poco más renacentista, mientras que 
en Nashville, sede de la Convención Baptista del Sur, impera la colorista extra­
vagancia sureña, medio rural medio occidental, podemos estar relativamente 
seguros de que, en su mayor parte, se trata de algo superficial. Las estructuras 
de la organización eclesiástica dominante, al igual que los estilos de vida perso­
nal a que dan lugar, rara vez son de carácter innovador. En un período imperial 
son imperiales; en una época feudal son feudales; y en nuestro tiempo son bu­
rocráticos. Tan sólo en las zonas marginales y en los desolados suburbios apa­
recen realmente nuevos modos de organización y nuevos modelos de vida indi­
vidual. 

Si el cristianismo «denominacional» es la iglesia «católica» de nuestra mo­
derna cristiandad, entonces lo que hemos llamado «teología moderna» constitu­
ye el núcleo de su sistema de ideas religiosas. Una vez más, el uso que hago del 
término «moderno» para calificar tal espectro de teologías será cuestionado por 
quienes están acostumbrados a emplear dicho término para referirse únicamen­
te a algunas de las muchas escuelas de pensamiento religioso que han apareci­
do en los últimos siglos. Yo empleo la expresión «modernas» para hacer refe­
rencia a las cualidades que son comunes (y que, de lo contrario, serían ignora­
das) a las diversas teologías liberales, neo-ortodoxas, neo-escolásticas y 
evangélicas que los estudiosos de este período investigan. Todas ellas, sean cua­
les sean sus diferencias, o bien buscan algún modus vivendi con las formas do­
minantes de pensamiento de la modernidad, o bien impugnan la manera como 
otras escuelas han abordado esta tarea. Lo que diferencia a la teología de la li­
beración no es, al menos en primer lugar, el contenido de sus ideas, sino su opi­
nión acerca de la función y la finalidad de la teología en el mundo. Denomino 
«modernas» a aquellas teologías que, con independencia del contenido de los 
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conceptos que emplean, coinciden ampliamente en que el objeto de la teología 
debería consistir en dirigirse al mundo moderno de las ideas y, consiguiente­
mente, a aquellas personas cuya actividad consiste en ocuparse de dichas ideas. 
La teología de la liberación, por su parte (y también con una tremenda diversi­
dad de voces), se interesa más por las fuentes sociales y los usos políticos de las 
ideas. Su finalidad no es tanto la de convencer cuanto la de desenmascarar; su 
intención es bastante más polémica que apologética; su meta es más social que 
individual. 

Lo que pretendo indicar, al esbozar esta comparación con el siglo XVI, es 
que, puesto que es muy improbable que vayan a desaparecer completamente el 
cristianismo denominacional o la teología moderna (como tampoco desapare­
cieron la iglesia romana y la teología católica después de 1550), no puede elu­
dirse la pregunta por el impacto que la nueva reforma y su teología habrán de 
producir en la iglesia y en la teología actualmente establecidas. En realidad, 
ambas teologías parecen hoy tan irreconciliables como pudieron parecérselo la 
teología católica y la teología de la Reforma a sus más celosos defensores hace 
cuatrocientos años. Para el teólogo de la liberación, la moderna insistencia «li­
beral» en analizar y evaluar las ideas religiosas sin hacer apenas referencia a 
sus orígenes sociales o a su significación política, revela una fe ciega en una es­
pecie de razón incorpórea, «resaca» de un inocente prejuicio de la Ilustración. 
Para los teólogos modernos del «establishment», la insistencia de los liberacio-
nistas en indagar las fuentes sociales y sopesar la valencia política de las ideas 
y prácticas religiosas huele a reduccionismo y anti-intelectualismo. Los teólo­
gos de uno y otro campo tienen bastante difícil el diálogo, porque parecen ha­
blar idiomas distintos. 

Las cosas habrán de cambiar. La nueva reforma es joven, ruidosa y llena 
de energía. Los teólogos acreditados, como los legitímistas curiales del siglo 
XVI, siguen esperando que el asunto no tarde en extinguirse. Pero nada perma­
nece igual. Los teólogos de la liberación ya han empezado a modular sus voces, 
y los teólogos modernos están resignándose a admitir que no se trata de uno de 
tantos esfuerzos abortados. 

Suceda lo que suceda, y se desarrollen como se desarrollen, yo personal­
mente creo que la teología de la liberación y las comunidades de base están ahí 
con vocación de permanencia. Son células germinales de la siguiente era de 
nuestra cultura, la «minoría interior» de Toynbee, portadoras de nuestro futuro 
común. A diferencia de Augusto Comte, no tenemos que devanarnos los sesos 
para construirlas, sino que más bien, y evocando agradecidos la solajíde de 
épocas pasadas, podemos aceptarlas y acogerlas como los dones de la gracia 
que realmente son. 

En las dos décadas que han transcurrido desde la publicación de La Ciu­
dad Secular me he ganado, en algunos círculos, la fama de ser un teólogo «libe­
ral». A mí nunca me ha satisfecho semejante calificación. Nacido y criado en 
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un ambiente baptista conservador, en realidad nunca he abandonado esta tradi­
ción. También es cierto que en los últimos años me he sentido cada vez más 
atraído hacia la teología latinoamericana de la liberación y he vivido y enseña­
do en Sudamérica en numerosas ocasiones. Estas dos tan dispares corrientes de 
la fe cristiana no me parecen contradictorias, sino que, de hecho, parecen con­
firmarse mutuamente la una a la otra, y en modos que yo nunca había sospe­
chado. De manera que me siento a gusto en ambas. 

Cuando examinaba el fundamentalismo norteamericano y la teología lati­
noamericana de la liberación, llegué al convencimiento de que el primero tiene 
muy poco que ofrecer a una teologia postmoderna, mientras que la segunda es 
enormemente prometedora. Con todo, las teologías de la liberación no son ar­
tículos para la exportación. Con el tiempo, nosotros, los cristianos norteameri­
canos, habremos de desarrollar nuestra propia teología de la liberación y nues­
tras propias comunidades de base. Pero, cuando lo hagamos, creo que brotarán 
más fácilmente del ala conservadora evangélica que del ala liberal del cristianis­
mo norteamericano. Necesitamos una teología de la liberación que se inspire en 
la piedad popular de baptistas, metodistas y demás. Y lo necesitamos tanto 
para librar a nuestra propia tradición religiosa de ser engullida y deformada 
por los fundamentalistas como para integrar las corrientes liberadoras en una 
forma de religión popular que sea característicamente norteamericana. 

Si en los últimos años he llegado a apreciar tanto mi propia tradición bap­
tista como las teologías de la liberación, tal vez sea porque también me he «de­
sintoxicado». Al suceder esto, me he convencido de que la gran era de la teolo­
gía moderna, cuya expresión más característica ha sido lo que de un modo bas­
tante aproximado se ha dado en llamar teología «liberal» (en la que yo me 
formé académicamente), está tocando a su fin, del mismo modo que está con­
cluyendo la propia era moderna. Sin embargo, hay algo que diferencia mi acti­
tud con respecto a este hecho, y tal vez no estén totalmente equivocados los 
que aún pretenden ver en mí a un «liberal». A diferencia de algunos de sus críti­
cos conservadores y radicales, yo no creo que la teología moderna haya sido ni 
un error ni una traición. A mí no me produce ni nostalgia ni desdén, sino estima 
y admiración, porque pienso que ha constituido una empresa realmente esplén­
dida y frecuentemente muy inspirada, un brillante capítulo en la historia cristia­
na. Creo que el mundo postmoderno necesitará una teología diferente, y he in­
tentado sugerir de dónde habrá de proceder y cómo habrá de ser dicha teolo­
gía. Pero creo también que ésta no podrá ser adecuadamente formulada si no 
se apropia e incorpora el legado liberal moderno. Sólo una teología que se haya 
tomado en serio la era moderna será capaz de tomarse igualmente en serio lo 
que está a punto de llegar. Nadie puede pasar más allá de la ciudad secular si 
previamente no ha pasado a través de ella. 




