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Capítulo 1 

 
 

Es una señal para ti 
 
 
 
 
A medida que escribo este libro, siento con mayor nostalgia que de 

costumbre la ausencia de Gabriel Marcel1: me habría gustado mucho, 
para estas Señales de Vida, un prefacio del que seguía mis trabajos y 
estimulaba mi investigación. El conocía algunas de estas experiencias 
psíquicas espontáneas, de estas manifestaciones otorgadas que yo 
había comenzado a reunir desde hacía aproximadamente cuatro años 
Le había leído algunos de los testimonios recogidos y controlados por 
mí, y le habían gustado. Le preocupaba el tema de las señales, cuya 
iniciativa toma el Otro Lado y, más de una vez, discutimos sobre el 
valor que convenía atribuirles. 

Estas señales de vida, que los desaparecidos se esfuerzan a veces 
para hacernos llegar, tenían a sus ojos una gran importancia: ellos 
rompían la opacidad que nos angustia, abrían la gran muralla que nos 
rodea por todas partes. 

Ante un mundo asfixiante y criminal en el que estamos condenados a 
vivir, )Cómo no volvernos, con una esperanza loca, hacia cualquier 
brecha por la que podamos vislumbrar la luz esencial2?  

                                                 
1 Gabriel Marcel: Filósofo y escritor francés (1889-1973). Por sus ideas 

filosóficas pertenece al existencialismo, al que imprime un carácter cristiano. 
Influido por el idealismo inglés (Bradley), insiste en el tema de la las relaciones 
humanas y la noción del *otro+, que lleva a Dios (Cfr. Enciclopedia Larrousse, 
NdT). 
 

2 Carta de Gabriel Marcel, con fecha de 27 de diciembre de 1971, dirigida 
a la Sra. Stuart-Roussel y relacionada con el relato de las *Plumas de plata+ (ver 



 
 

5 

Este tema de la brecha le gustaba: ya lo había utilizado en su artículo 
*De la audacia a la metafísica+ aparecido en la Revue de métaphysique 
et de morale. Sigo estando convencido, escribía, de que una reflexión 
suficientemente elaborada sobre hechos metafísicos sólidamente 
fundados contribuiría a abrir, al menos, algunas brechas en la especie 
de prisión que la humanidad parece haberse empeñado en construir en 
torno a ella...+ 

Los signos de vida, las fallas en el gran muro de sombra, las brechas 
que dejan pasar la luz esencial presentaban según él los siguientes 
caracteres: eran siempre hechos individuales, gratuitos, caprichosos, 
inesperados, imposibles de repetir. 

Cuando alguien le objetó: *Lo que no puede repetirse no tiene 
ningún carácter científico+, respondió entre dientes: *Sólo me interesa 
lo que no puede repetirse.+ 

Y se alejó del incordiante, refunfuñando, meneando la cabeza. Para 
él, lo que era anticientífico era dejar en la sombra el inmenso sector de 
los hechos metafísicos. 

En otra ocasión, 10 de abril de 1968, en la casa de la Sra. Marcelle 
de Jouvenel, me dice lo siguiente, que yo anoto enseguida como hacía 
siempre. Siguiendo esta buena costumbre, tengo cantidad de sabrosos 
comentarios de sobremesa: 
*Las señales son para ti. La referencia a ti forma parte de su 

naturaleza y, si se prescinde de esta referencia, las señales se destruyen. 
Por tanto, nada de experiencia neutra en un ambiente neutralizado. La 
señal es algo que florece. Ella no puede producirse en un terreno 
estéril.+ 

Con el mismo espíritu, dijo a la madre de Roland en una 
conversación telefónica que tuvo lugar en mi presencia, en diciembre 
de 1970: 
*La señal es siempre personal. En estos casos, respondo: A(Es una 

señal para ti!@+ 
Y cuando colgó, añadió dirigiéndose a mí: 
*Es una frase que he dicho a un amigo, que acaba de perder a su hijo, 

un niño de unos diez años. Me hablaba él, que está muy al corriente de 
                                                                                                                                                    
capítulo 3) 
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los fenómenos llamados parapsicológicos, con apuro y reticencia de las 
señales que había recibido. AA mí, eso no me extraña, le he dicho yo, 
pero eso es significante para ti. Seguro que te está destinado. Es lo 
mismo que con la música: lenguaje que no puede ser reconocido por 
todo el mundo. Una melodía es significante para algunos, no para los 
demás.@+ La experiencia científica, por el contrario, ha de poder 
repetirse por cualquiera. Es el denken überhaupt3 de Kant. En el campo 
que nos interesa, el überhaupt no existe. Por otra parte, todas las 
experiencias metafísicas dan sólo los retales de lo espiritual. 

A falta de prefacio, )por qué no reproducir el resultado de esta 
conversación que fue publicada en opúsculo4 por la Fundación Toland-
de-Jouvenel, y que ahora me parece como su testamento espiritual? 
Este opúsculo fue titulado Le siècle à venir. 

JEAN PRIEUR. C (Retales de lo espiritual! Durante nuestra última 
entrevista, estuvo usted más poético: habló de flecos. 

GABRIEL MARCEL.C (Eso depende del humor! Esa historia de 
Niza5 me irritó. 

                                                 
3 Este adverbio significa *en general+: denken überhaupt, *el pensar en 

general+. 
4 Este opúsculo, acababa de imprimir el 31 de enero de 1971, incluía el 

último escrito de Marcelle de Jouvenel. Este último escrito, que fue también su 
último combate, se presentaba como una enérgica puesta a punto: 

*Aseguro por mi honor que jamás he declarado ni en Roma ni en otra parte 
que ya no considero verdaderos los mensajes recibidos de mi hijo. Jamás me he 
retractado en este punto y continúo, manteniendo mi posición de la manera más 
formal. Esas declaraciones que se me atribuyen, y los escritos que las difunden, 
son sólo mentiras y calumnias. Exijo que se ponga fin a esas declaraciones y a 
esos textos que proceden de la difamación.+ 

 
5 En una conferencia pronunciada en Niza, el 7 de noviembre de 1970, un 

dominico había dicho: *(La Sra. de Jouvenel ha reconocido personalmente que se 
había equivocado y que los mensajes de su hijo no eran verdaderos!+ Fue en 
respuesta a estas palabras carentes de todo fundamento como ella publicó, a 
petición nuestra, la puntualización citada más arriba. 
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JEAN PRIEUR. C Usted desconfía de la experiencia-Experimento 
en el campo espiritual, sólo reconoce la experiencia-Erlebnis6. 

GABRIEL MARCEL.C (La de Roland, por ejemplo! 
JEAN PRIEUR. C A propósito de retales o de flecos, me gustaría 

citar un ejemplo. La parapsicología nunca ha llegado a reproducir el 
fenómeno del cuerpo de gloria, fenómenos de resplandor y de 
luminiscencia observados en algunos místicos. Esto por la sencilla 
razón de que los sujetos utilizados se encuentran en un estadio de 
evolución espiritual rudimentaria. Sería necesario poder llevar al Cura 
de Ars al laboratorio. 

GABRIEL MARCEL.C Ni siquiera en este caso se produciría nada. 
Estos fenómenos no se realizan por encargo. )Se puede incluso hablar 
de fenómeno en parapsicología? Cualquier fenómeno es imposible 
reproducirlo ante cualquier observador. )Se imagina un hombre que 
hiciera una declaración de amor sabiendo que sus palabras quedan 
grabadas? Sin embargo, los hechos parapsicológicos son suficientes 
para dejarnos entrever que existe otro mundo Cmundo secreto que está 
en consonancia con lo que hay en nosotros de más individual, de más 
universal. 

JEAN PRIEUR. C No veo por qué estos hechos son calificados 
siempre de marginales y excepcionales, cuando tanta gente ha podido 
constatarlos, vivirlos. Desde que me ocupo de estas cosas, estoy 
estupefacto del número de personas que han vivido la experiencia (y 
que no se atreven a hablar de ella! En esta discreción, entran muchos 
elementos: timidez, pero también un poco de cobardía. 

GABRIEL MARCEL.C (Es una actitud específicamente francesa! 
En países anglosajones, se habla mucho más abiertamente de estos 
hechos, y se los estudia en las universidades. Pero )cómo estudiar un 
hecho que deriva del misterio, un hecho que es recibido siguiendo las 
dimensiones personales de aquel que lo recibe, un hecho que comporta 
una especie de maduración y de eclosión? 

JEAN PRIEUR. C Muchos de los mayores pensadores no han 
llegado nunca a esa eclosión. Han creído ir a menos tomando en 
consideración los hechos metafísicos. En Francia, aparte de Bergson y 
                                                 

6 Experimento: experiencia de laboratorio. Erlebnis: experiencia vivida. 
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usted, )quién se interesa por ellos? 
GABRIEL MARCEL.C Gaston Berger, a quien encontré muy 

abierto. Evocamos estos problemas durante un viaje que hice con él a 
América del Sur. También en Le Senne, que había perdido un hijo, 
constaté una posibilidad de acogida. En cuanto a Bergson, había 
seguido con simpatía mis experiencias del verano de 1917. Pero la 
predicción que recibí sobre la batalla de Isonzo7, le molestaba y 
desconcertaba... 

JEAN PRIEUR. C Me parece, por el contrario, que una predicción 
que a breve plazo, con todos los detalles concretos, debería llevar a 
admitirla. )Por qué esta reticencia? 

GABRIEL MARCEL.C Esto cambiaba por completo su teoría de la 
duración8, a lo que yo le respondía que, entre el hecho y la teoría, no 
había nada de que dudar: le correspondía a la segunda inclinarse ante 
la primera. 

JEAN PRIEUR. C Y Lavelle9, )cuál era su posición con relación a 
los hechos que nos preocupan? La cuestión me interesa porque lo 

                                                 
 1. Gabriel Marcel describió en su prefacio al libro Au diapason du ciel en qué 
circunstancias le llegó esta profecía: *Sobre los acontecimientos de Italia, sobre 
los que yo no había hecho ninguna pregunta, obtuve, tres meses antes de la 
batalla de Isonzo, los siguientes detalles: AHabrá una nueva ofensiva italiana sin 
resultado apreciable; después de lo cual, los austríacos pasarán al ataque. Isonzo 
será vencido, esto será un desastre para los italianos. Habrá cien mil prisioneros. 
Udine será tomada. C)Pero entonces Venecia, pregunté yo con angustia?@ C(No! 
Los austríacos serán interceptados delante de Treviso..@ Así, tres meses antes me 
fueron anunciados los trágicos e imprevisibles acontecimientos de octubre de 
1917.+ 
 2. Bergson recupera el significado del tiempo. Progreso cualitativo, sucesión en 
la que los términos se interpenetran, la duración es, para Bergson, lo inmediato 
puro, que las obligaciones de la conversación individual o social no dejan 
aparecer y que, mediante la reflexión, puede conquistarse de nuevo... (Cfr. 
Enciclopedia Larousse, NdT) 

9 Lavelle (Louis). Filósofo francés. Enseñó en la Sorbona y en el Colegio 
de Francia. Fue, junto con Le Senne, el principal representante del movimiento 
denominado *filosofía del espíritu+ (Cfr. Enciclopedia Larousse, NdT) 
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conocí personalmente: fui alumno suyo en khâgne, en Condorcet. 
GABRIEL MARCEL.C No creo que Lavalle tomase en 

consideración estos fenómenos. Había en él algo demasiado spinozista. 
JEAN PRIEUR. C La ciencia pide de parte del observador una 

estricta objetividad. El fenómeno espiritual reclama por el contrario 
fervor, amor, disposiciones que a la ciencia le traen sin cuidado. 
Además, los seres espirituales no están a nuestra disposición. 

GABRIEL MARCEL.C Es el amor, en efecto, el que establece la 
línea de demarcación entre los dos ámbitos. Y el amor está del lado de 
lo indestructible, de lo irreductible. Para mí, los conceptos de amor y 
de inmortalidad están estrechamente relacionados. Es sólo a partir del 
nosotros como podemos lograr pensar en la indestructibilidad. Sólo en 
los demás se alcanza el ser. 

JEAN PRIEUR. C Dicho de otro modo, el deseo de inmortalidad es 
ante todo deseo de alteridad. Necesidad de otra cosa y de alguien 
distinto. Los enemigos de la supervivencia quieren absolutamente que 
esta preocupación sea egocéntrica. Un amigo, que pasó 
insensiblemente del teilharismo al zen, me lanzó hace unos días: 
*Ustedes son como todos los Occidentales. (Se aferran 
desesperadamente a su pequeña individualidad y tratan de conservarla 
hasta en el otro mundo!+ 

GABRIEL MARCEL.C Y )qué respondió usted? 
JEAN PRIEUR. C En efecto, me gustan las formas, los floreros. 

Odio lo difuso y lo confuso. Aunque mi vaso sea pequeño, me 
permitirá, al menos así lo espero, beber las aguas de la vida eterna. 

GABRIEL MARCEL.C Este reproche de egocentrismo y de 
egoísmo, Leon Brunschvicg me lo había lanzado en el Congreso 
internacional de filosofía de 1937. *Yo no tengo el orgullo, exclamó, 
de preocuparme de lo que sucederá a este ser fenomenal llamado Leon 
Brunschvicg después de su muerte.+Y yo le repliqué: *(Ese desinterés 
es inhumano! El fondo de la filosofía es, como decía Platón, aprender a 
morir.+ 

JEAN PRIEUR. C Es decir a bien revivir, a bien sobrevivir. 
GABRIEL MARCEL.C Y Leon Brunschvicg seguía refunfuñando: 

*Usted da más importancia a su muerte que yo a la mía. CMi querido 
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amigo, le respondí, lo que cuentan no es ni mi muerte ni la suya. Lo 
que cuenta es la muerte del ser que amamos.+ 

JEAN PRIEUR. C Aquí nos encontramos en el corazón de su 
filosofía y de su teatro. Uno de sus personajes afirma: *Amar a un ser, 
es decirle: (Tú no morirás!+ 

GABRIEL MARCEL.C Sí, eso se dijo como por sorpresa. El 
personaje es un revelador... 

JEAN PRIEUR. C Se siente que es mucho más que una réplica de 
teatro, se siente que es una afirmación que compromete toda su 
creencia. El lenguaje dramático, más que el filosófico, permite las 
expresiones sorprendentes, las fórmulas enérgicas y claras. 

GABRIEL MARCEL.C No me gusta la palabra fórmula, implica 
una búsqueda, mientras que algunas réplicas me son ofrecidas en 
bloque, al igual que sus mensajes... 

JEAN PRIEUR. C (Atención, le van a seguir acusando de neo-
espiritismo! 

GABRIEL MARCEL.C (Éste es un término que me irrita 
sobremanera! 

(Y agita el desorden de su cabellera blanca.) 
JEAN PRIEUR. C (La Sra. de Jouvenel lo rechaza! (Todos nosotros 

lo rechazamos! Como era necesario designar al conjunto de los 
mensajes crísticos y de la doctrina que encierran, había que encontrar 
un término que refutase al que a usted le irrita. Sólo se destruye 
aquello que se reemplaza. Una palabra se impuso en mí: 
supervitalismo. Ya veo, Maestro, que frunce el ceño. No le gustan las 
palabras en ismo, comenzando por el existencialismo. Lo cual es el 
colmo para el jefe de fila del existencialismo cristiano. Supervida da el 
adjetivo supervital, que lleva al sustantivo supervitalismo. 
Superevitalismo no es sin embargo un monstruo cacofónico o algo 
horroroso híbrido greco-latino. 

GABRIEL MARCEL.C (Se lo concedo, pero no me pida más! (Que 
este término le sirva al menos para trazar una frontera! 

JEAN PRIEUR. C Esta frontera es clara. El mensaje crístico es 
dado, no provocado. Se produce en unas circunstancias que no son ni 
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colectivas, ni espectaculares, ni experimentales... Jamás se obtiene en 
estado de trance. 

GABRIEL MARCEL.C Yo no creo que se pueda experimentar lo 
espiritual. Por su naturaleza no es algo experimentado. Es solamente 
vivido. Es lo que decíamos hace poco. 

JEAN PRIEUR. C No hay ni sesión, ni médium, ni pequeño grupo 
en torno a una mesa. El ser espiritual es conocido por aquél que recibe. 
Es amado por él. Lo que establece el contacto es el amor. La mayoría 
de las veces, han existido vínculos familiares entre los dos seres vivos. 
El mensaje crístico tiene un carácter excepcional. Es imposible, e 
incluso ilícito, llamar a un desaparecido como llamamos por teléfono a 
un amigo. 

GABRIEL MARCEL.C Nos encontramos aquí en el universo de la 
gracia, es decir del don gratuito. Lo cual significa espera. 

JEAN PRIEUR. C Al mensaje crístico se le llama así porque el 
viviente invisible y el viviente terrestre reconocen que Cristo es señor. 
El supervitalismo no rechaza nada de la Escritura, ni la Resurrección 
de Jesús, como hacen algunos teólogos, grandes especialistas en la 
desmitificación, ni el Infierno como hacen los espiritistas, ni el 
Purgatorio como hacen los protestantes10. 

GABRIEL MARCEL.C Dicho de otro modo, (queda salvaguardada 
toda la ortodoxia católica! 

JEAN PRIEUR. C Sí, toda la ortodoxia cristiana. En especial, los 
tres puntos siguientes que son para usted y para nosotros esenciales: 
CResurrección inmediata en el mundo espiritual: los muertos no 

duermen hasta el fin de los siglos. Afirmación que se funda en estas 
palabras: *Hoy estarás conmigo en el Paraíso.+ Lo que Cristo prometió 
a su compañero de agonía, lo prometió a todos los hombres. 
CRealidad del cuerpo espiritual: *Hay cuerpos terrestres, hay 

cuerpos celestes. El cuerpo natural que se deposita en la tierra, resucita 
cuerpo espiritual.+ 
CComunión de los santos, es decir comunión de los creyentes en la 

carne y fuera de la carne, en este mundo y en el otro, de este mundo 

                                                 
10 Y actualmente algunos católicos. 
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hacia el otro y viceversa. A este propósito, usted escribió una frase que 
me impresionó mucho: * Interdependencia de los destinos espirituales, 
esto es para mí lo sublime y lo esencial del catolicismo.+ 

GABRIEL MARCEL.C En el momento de mi conversión, hice la 
elección entre las dos religiones. El protestantismo era profesado, en 
aquella época, por mi mujer y por los suyos. Opté por el catolicismo 
porque me parecía entonces como dotado de consistencia y de 
univocidad. Consistencia y univocidad que no encontraba en los 
reformados. 

JEAN PRIEUR. C Consistencia y univocidad que se encuentran 
cada vez menos entre los católicos. Por otra parte, usted ha dicho bien 
*entonces+. Yo me siento estupefacto cuando veo a sacerdotes y 
pastores que combaten en nuestras obras nociones y hechos 
constantemente presentes en las Escrituras. Cierto que, también en 
estas, los combaten. Se escandalizan de nuestras afirmaciones, que se 
encuentran, formuladas de otro modo, en todas las páginas de la Biblia. 
Así por ejemplo, un sacerdote reprochó a los escritos de Roland 
atribuir a los difuntos una existencia material con ondas y sensaciones. 
Pero el cuerpo espiritual es distinto de un vapor impalpable y, 
justamente, la sensación es inseparable de la vida, trátese de ésta o de 
la otra. Es un punto de vista materialista vincularlo todo a lo físico. 
Cuerpo espiritual no significa cuerpo irreal. 

GABRIEL MARCEL.C La mayoría de los occidentales, incluso 
cristianos, no logran captar la idea de un aspecto no objetivo del 
cuerpo. Sin embargo, es a partir de esta idea como es posible proyectar 
alguna luz sobre los fenómenos llamados sobrenaturales. 

 JEAN PRIEUR. C Otro sacerdote, explicando la doctrina espiritista, 
escribe: *En el hombre, existen el cuerpo, el alma y el periespíritu, o 
cuerpo astral, o ectoplasma.+ Pero el ectoplasma no es en absoluto 
sinónimo de cuerpo astral, es sólo una materialización parcial y 
temporal... Personalmente, no la he visto nunca. )Y usted, Maestro? 

GABRIEL MARCEL.C Sí, la he visto, pero no he realizado las 
verificaciones experimentales necesarias. Me mantengo muy 
reservado. Es un fenómeno singular, tan poco espiritual como posible. 
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JEAN PRIEUR. C Pero hay algo más grave. Leo lo siguiente: 
*Algunos hechos no tienen todavía explicación parapsicológica y son 
susceptibles de explicación satánica.+ 

GABRIEL MARCEL.C Y )cuáles son esos hechos satánicos? 
JEAN PRIEUR.C La levitación, la predicción exacta y la 

xenoglosia11. 
GABRIEL MARCEL.C A qué se reducen entonces hechos como 

estos: Cristo caminando sobre las aguas, Cristo anunciando la ruina de 
Jerusalén, los apóstoles hablando lenguas desconocidas el día de 
Pentecostés. )Estamos en la Edad Media para que se vea al Diablo por 
todas partes? 

JEAN PRIEUR.C Están también los que ven y meten por todas 
partes el psicoanálisis. Recuerde aquella mesa redonda en la que decía 
un sacerdote: *Después de Freud ya no se puede decir: Padre nuestro 
que estás en los Cielos!+ )No hay Índice para esa gente? 

GABRIEL MARCEL.C (De todas formas, ya no existe el Índice! 
JEAN PRIEUR. C (Cuántas barbaridades, por no decir blasfemias se 

vertieron en aquella mesa redonda! Usted trató de dar altura al debate, 
de llevarlos a la noción de cuerpo espiritual. Se os dijo que era 
contradictorio en los términos y literalmente incomprensible. A 
propósito de la Ascensión, un pastor ironizó a costa de los discípulos 
que seguían mirando al cielo como gentes que veían desaparecer un 
avión. *Sabemos, concluía doctamente, que en el espacio no hay ni 
arriba ni abajo.+ (Gracias por la información! 

GABRIEL MARCEL.C El único que dijo cosas positivas e 
inteligentes fue el ortodoxo. A propósito de la transfiguración, recordó 
que en su Iglesia es una fiesta muy importante, (porque manifiesta la 
realidad del cuerpo de gloria! 

JEAN PRIEUR. C La mayoría de los cristianos occidentales, 
siguiendo a muchos sacerdotes y pastores, han perdido los 
conocimientos esotéricos12. Los teólogos han retirado la llave del 
                                                 

11 Xenoglosia: Facultad de hablar un idioma extranjero sin haberlo 
estudiado (NdT). 

12 Conocimientos esotéricos: Los conocimientos que no pueden ni deben 
ser vulgarizados, sino comunicados solamente a un pequeño número de iniciados 
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conocimiento. Ellos no han entrado y se lo han impedido a los que lo 
pretendían 

GABRIEL MARCEL.C (abriendo un ojo sospechoso). C)De qué se 
trata? 

JEAN PRIEUR. C (Del mismo Cristo! 
GABRIEL MARCEL.C Tengo que ver. Tengo que coger mi Biblia... 

No, no..., déjeme hacer (algunos libros caen rodando y el filósofo 
consigue la Biblia). (Aquí está! (Tome y busque! 

JEAN PRIEUR. C Tardaré mucho. Viene en el Evangelio de Lucas. 
(Aquí está! (Ya lo he encontrado! (Lucas 11, 52! *Ay de vosotros, los 
doctores de la ley, porque habéis retirado la llave del conocimiento! 
(No habéis entrado y se lo habéis impedido a los que iban a entrar!+ 

GABRIEL MARCEL.C )Cuál es la palabra griega a la que traduce 
aquí conocimiento? 

JEAN PRIEUR. C Gnosis. Lucas es el único evangelista que la 
utiliza. Para mí, esto no ofrece ninguna duda, se trata de conocimiento 
esotérico, de inteligencia espiritual. Se ha minimizado demasiado el 
papel de la inteligencia en estas cuestiones. En este versículo 52, ni la 
fe ni la conversión son motivo de discusión, es la aproximación 
mediante el entendimiento de las cosas ocultas. 

GABRIEL MARCEL.C La interpretación resulta atractiva, )pero es 
la adecuada? 

JEAN PRIEUR.C (Estoy convencido! Otras Bíblias traducen gnosis 
por *ciencia+. Creo que conviene reservar la palabra ciencia a lo que 
dice relación a lo cuantitativo y a lo objetivo. Como ella sólo se 
interesa por lo que es mensurable, la ciencia es sólo una parte, la parte 
exterior del conocimiento. 

GABRIEL MARCEL.C Y el remate de la bóveda del conocimiento 
es el pensamiento de lo indestructible... indestructible que yo identifico 
con la inmortalidad. 

JEAN PRIEUR.C )Cree usted que en nuestra época la inmortalidad 
es algo más que un hermoso riesgo? 
                                                                                                                                                    
(NdT). 
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GABRIEL MARCEL.C Sobre esto, yo no sé más que usted. Le 
devuelvo la pregunta. 

JEAN PRIEUR. C Sí, yo creo que es más que un hermoso riesgo. 
Tenemos testimonios, experiencias que han marcado a las edades 
anteriores. En este campo, también hay un progreso. Tengo la 
impresión de que existe una concomitancia entre las grandes pruebas 
del siglo XX y la aparición de los mensajes crísticos. Así en Francia, 
después de la guerra 14-18: Pierre Monnier; después de la guerra 39-
45: Roland de Jouvenel. 

GABRIEL MARCEL.C )Y cuáles son para usted los criterios de 
autenticidad? 

JEAN PRIEUR. C El valor espiritual del mensaje y sus resultados 
GABRIEL MARCEL.C Pienso en efecto que hay que fijarse en los 

resultados. He observado que el contacto con estas realidades 
contribuye a crear en el ser un extraño poder de irradiación. 

JEAN PRIEUR. C No conocemos las cosas en su principio, en su 
esencia, pero las conocemos en sus efectos y consecuencias. Juzgáis 
del árbol por sus frutos..., no es posible salir de aquí. Ahora bien, los 
frutos son de buena calidad. Los frutos se llaman paz, fe recuperada, 
conversión, misterios aclarados, surgimiento de esperanza, 
consolación. 

GABRIEL MARCEL.C )Se permite todavía hablar de consolación? 
JEAN PRIEUR. C (No lo creo! Por las últimas noticias, el 

Cristianismo no lo es, no es ya una religión de consolación. Es posible 
incluso (ya todo es posible) que ya no sea una religión... (Una pregunta 
más, Maestro! )Qué título dar a nuestro diálogo? Al principio, yo había 
pensado en *Inmortalidad+, puesto que este tema está en el centro de su 
obra, tanto dramática como filosófica. Pero esta palabra sólo se 
encuentran dos veces en el Nuevo Testamento. 

GABRIEL MARCEL.C (En san Pablo sin duda! 
JEAN PRIEUR. C (Y sólo en él! En cambio, existe una un bellísima 

expresión que es como un leitmotiv de la Nueva Alianza: *El siglo 
futuro...+ En latín, es más expresivo: *Saeculum venturum13.+ Este 
                                                 

13 Últimas palabras del símbolo de Nicea: *Espero la resurrección de los 
muertos y la vida del siglo futuro... et vitam saeculi venturi+ 



 
 
Los Amuertos@ han dado señales de vida 
 

16 

participio de futuro, que existe también en griego y que nos falta en 
francés, indica claramente que la cosa es inminente, que sucederá 
enseguida. Nada sino este futuro próximo afirma la resurrección 
inmediata en el mundo espiritual. 

GABRIEL MARCEL.C (Parece que le preocupa mucho su participio 
de futuro14! 

JEAN PRIEUR. C (Sí, mucho! Soy muy sensible al lenguaje. 
GABRIEL MARCEL.C Tiene razón: el lenguaje es la morada del 

ser! 
 
*No veo por qué estos hechos son calificados siempre de marginales 

y de excepcionales, cuando tanta gente ha podido constatarlos, 
vivirlos. Desde que me dedico a estas cosas, estoy asombrado de la 
cantidad de personas que han tenido experiencias y que no se atreven a 
hablar de ellas...+ 

En la época en que yo decía esto, es decir en diciembre de 1970, Les 
Temoins de l=invisible aún no había aparecido y mi campo de 
investigación era bastante limitado. 

Cuando el libro llegó al público, las lenguas se desataron, hubo 
correspondencia y los testimonios me llegaron de todas partes: desde 
Douai hasta Marsella, desde Menton hasta Amiens, desde Agen hasta 
Nancy, desde Bretaña hasta Córcega, desde Mauritania hasta la Suiza 
francesa. También París escribía mucho. Para conseguir lo extraño no 
era necesario ir al Tibet, o a la India, o al monte Tabor. 

Mi asombro de 1970 no hizo por tanto sino crecer y embellecerse. 
Constaté que Francia y los países francófonos no tenían nada que 
envidiar a los países anglosajones considerados punteros. La única 
diferencia entre nosotros era el temor al ridículo, la necesidad de 
hablar de los fenómenos a medias palabras Cen pocas palabras, se 
continuaba en la clandestinidad. 

                                                 
 1. Otro ejemplo de participio de futuro: *Vigilate ergo, quia nescitis qua hora 
Dominus vester venturus sit!+ (*Vigilad por tanto, porque no sabéis a qué hora 
vendrá vuestro señor.+ [Mt. 24, 42]) 
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A partir de entonces, disponía de tal número de experiencias 
psíquicas no provocadas que se imponía una nueva obra. El título, ya 
lo tenía, se encontraba en el capítulo titulado *El país donde siempre se 
llega+: *Los Amuertos@ ya no se callan, han dado señal de vida, han 
dado las señales de la vida.+ 

Les Témoins de l=invisible fundaban su descripción de los mundos 
espirituales en los mensajes llegados de las esferas crísticas. Cet au-
delà qui nous attend y L=Apocalypse, révélation sur la vie future 
continuaban esta búsqueda en el plano de las Escrituras. 

En estos tres casos, tanto si se trata de revelaciones privadas como 
de la Revelación a secas, las aproximaciones del más allá se situaban 
en el plano del conocimiento de los textos y se referían a 
intervenciones de lo invisible, surgiendo en un pasado que se extendía 
desde los profetas hasta la Segunda Guerra mundial. 

Ahora bien, lo único que nos convence realmente es lo que es actual 
y actualizado. A fin de cuentas, lo moderno, lo práctico, lo objetivo, lo 
vivido por nosotros que arrastran nuestra condición. Sólo creemos las 
experiencias vividas por otros, en otra parte y en otro momento, si son 
confirmadas, aquí y ahora, por nuestras propias experiencias, por las 
manifestaciones que nos envían los que hemos conocido aquí y que 
nos han precedido allá... o allá-arriba. 

He aquí por tanto unos hechos que me han sido confiados por 
amigos, por lectores y lectoras convertidos en amigos. Los que los han 
recibido, en la intimidad y el secreto, son nuestros contemporáneos y 
nuestros compatriotas. Han asumido la responsabilidad de hablar, me 
han hecho el favor de comunicarme sus testimonios, haciendo así 
partícipes a los demás de sus carismas y de sus descubrimientos. 

A veces han pedido que se cambien sus nombres, por tratarse aquí de 
cosas confidenciales, cuestionando directamente a personas que no 
siempre comparten sus ideas. Interviene también otro sentimiento: 
entregando sus nombres, temen profanar lo que consideran como 
sagrado y perder en consecuencia la gracia que les ha sido confiada. 
Lo que importa no son ni los nombres, ni los lugares, sino los hechos. 
Lo que importa es el contacto restablecido, esa anticipación al 
encuentro eterno. 
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Estos casos espontáneos suponen una contribución indispensable 
para nuestra exploración del mundo invisible, vuelven a dar contenido, 
sangre, a tantos conceptos vacíos de su esencia. Nos permiten 
armonizar conocimientos dispersos y dedicar al estudio de la vida 
futura ese espíritu de organización, de análisis y de descubrimiento que 
aportan los humanos en todos los demás campos. 
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Capítulo 2 
 
 

Migajas de milagros 
 
 

 
 
Si nosotros podemos acercarnos al más allá a través de las distintas 

religiones (con la condición de que hablen de él), de la filosofía 
platónica, de la mitología (con la condición de que sepamos 
descifrarla), del espiritualismo (con la condición de no hacer de él un 
juego), el más allá hace a veces, espontáneamente, el camino inverso. 
Puede venir a nuestro encuentro por etapas y dirigirse a nosotros a 
través de esas migajas de milagros que son las señales concretas. 

La señal, irrupción de lo invisible en lo visible, manifiesta una 
presencia, cuando uno cree estar en el exilio y en la soledad. Sostiene 
cuando uno se encuentra en el horno de la prueba. Entregada 
gratuitamente, por amor, nos espera en el secreto y en el silencio. Viene 
una vez: es un cometa que atraviesa nuestro grisáceo cielo de cada día. 
Si uno quiere que se repita, se sustrae. Aparece libremente, a su hora. 
No es posible obligarlo. Es una piedra preciosa que surge entre los 
guijarros del camino escabroso. Es necesaria frente a nuestra 
incredulidad. Como la señal es personal, los demás no pueden 
comprenderla. No conocen la preocupación, la interrogación de la que 
ella es la respuesta. 

La señal instruye, aconseja, alegra, anima. El cielo envía señales, 
pero no siempre son recibidas como tales: muchos de los nuestros 
están sólidamente acorazados. 

El cielo permite que nuestra noche no sea demasiado oscura, pero 
prohíbe que se le haga violencia. No se puede lanzarle ultimatums. 

 
 
El anillo de cristal 
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Una vieja señora de Nancy, la Sra. Lemerle, profesora de Letras en 
esta ciudad, ofreció a la Srta. Royan, Au diapason du ciel que acababa 
de aparecer.  

Las dos amigas se habían sentido impresionadas, entre otras cosas, 
por la señal del domingo 8 de junio de 1947. Uno de los vasos de 
cristal, que rodeaba el retrato de Roland, fue encontrado cortado por 
arriba como por un diamante. De ello resultó un brazalete transparente, 
de dos centímetros de ancho. Y Roland dictó: *Ésta es la alianza 
nupcial de tu vida futura. Trata de hacer sonar este círculo de cristal. 
Con sus sonidos puros te dará el diapasón de una sinfonía celeste.+  

Con las indicaciones de Roland, Marcelle de Jouvenel trató de hacer 
sonar esta alianza. No obtuvo ningún sonido. La explicación se le iba a 
dar al domingo siguiente:  
*Tu estado de espiritualidad debe irradiar sobre todo. Las 

vibraciones santas deben elevarse desde ti como el sonido de una 
campana. Pero esta resonancia, sólo podrás conseguirla si eres pura 
como el cristal.+ 

Marcelle de Jouvenel muestra a su amiga, Marguerite Maze, su 
decepción a propósito de los sonidos que debía reproducir el círculo 
milagrosamente cortado por una mano invisible. Esta última se apodera 
de él, lo golpea contra varios objetos, pero el sonido se sigue siendo 
bastante apagado. 
*Roland nos ha engañado+, dice su madre, siempre escéptica. 
Sin embargo, Margerite Maze tiene la idea de golpear el brazalete 

transparente contra cristal; resuena enseguida un sonido puro. 
La lección estaba clara: sólo el cristal puede hacer que el cristal 

suene, sola la pureza encontrará la pureza. 
Las dos amigas de Nancy se entretienen toda una tarde con la señal 

recibida por las dos amigas de París. 
Al cabo de algún tiempo, murió la Sra. Lemerle. Era en 1952. La 

Srta. Royan pensaba con frecuencia en ella que la había introducido a 
través del pensamiento en el mundo luminoso que describe Roland. 

Un día, al abrir su aparador, se dio cuenta de que uno de sus vasos 
aquí ha sido como cortado con diamante. Ella también encontró un 
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brazalete de cristal. La Sra. Lemerle le daba señal de vida. 
El fenómeno, que el entorno de la Srta. Royan atribuyó a la acción 

de ultra-sonidos, jamás se había producido en su casa y jamás volvería 
a producirse. 

 
 
Recorte en zigzag 
 
Brigitte, que fue amiga personal de Gabriel Marcel, conversa sobre 

el filósofo con una joven pareja a la que ella ha invitado. 
*Lo que en él era extraordinario, dice ella, era su capacidad de 

acogida, su interés por lo seres y sus problemas, la implicación en sus 
dificultades y en sus alegrías...+ 

Y añade en su pensamiento: 
*(Sí, pero era un ingenuo!+ 
Apenas ha formulado este juicio, ella misma se lo reprocha. Le 

parece injusto, indigno, y está muy descontenta consigo misma. Como 
para liberarse de esta mala conciencia, como para hacerse perdonar, 
dice en voz alta: 
*Gabriel Marcel creía en las señales. Además, tenía el mérito de 

decirlo... Yo también creo en las señales.+ 
En ese momento, se oye un estallido, como una pequeña detonación. 

Todos se sobresaltan. Brigitte se levanta, se dirige hacia el mueble de 
dónde procede el inusual ruido y constata que uno de sus vasos de 
whisky se ha partido en dos. Lo más extraño es la forma de romperse. 
No es un brazalete como en el caso anterior, ni una diagonal, como a 
veces ocurre, sino un corte en dientes de sierra, apareciendo los dos 
bordes del zigzag como sólidamente imbricados. 

Los tres amigos miran en silencio el objeto convertido en 
extraordinario. El joven, particularmente emocionado, pide llevarse, 
como recuerdo y como prueba, el vaso convertido de repente en una 
señal. 

 
 
Las sorpresas de la fotografía 
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Testimonio de una francesa que vive en Chile: 
*Como el trasatlántico, que me llevaba de Francia a Santiago, hacía 

escala en La Habana, decidí telefonear a los Whitmarsh, unos amigos 
que había conocido en Noruega y a los que había perdido un poco de 
vista. 
*Fue la Sra. Whitmarsh la que respondió; me dijo que su marido 

había muerto hacía algún tiempo. 
*@Te contaré de viva voz en qué circunstancias. Jacqueline, es 

absolutamente necesario que nos veamos un poco detenidamente. 
)Cuánto tiempo puedes quedarte en La Habana? 
*B Unas veinticuatro horas. 
*B(Muy bien! Paso a recogerte a bordo y te quedas en mi casa. 

Tenemos muchas cosas que contarnos...@  
*Entre estas cosas, estuvo la historia de Muñeca. 
*@A propósito, pregunté, qué ha sido de tu perrita de Pomerania? 
*B)Muñeca? Murió en París. La hicimos enterrar en el cementerio de 

perros. Esto ocurrió poco antes del nombramiento de mi marido para 
Tokio. Aprovechando una de sus misiones en Francia, nos acercamos a 
este cementerio que se encuentra entre Asnières y Clichy..., y tomamos 
unas fotos que fueron reveladas en Japón. (Estas son las fotos! Dime, 
)qué es lo que ves?  
*B Pues..., una pequeña tumba con el nombre de Muñeca... 
*B)Y al lado?  
*B Ah, por ejemplo, la misma Muñeca, con la cabeza y las patas 

delanteras muy claras; Muñeca completamente blanca como ella era... 
Se destaca claramente sobre un fondo oscuro. Pero )quién es esta 
mujer de pelo negro, muy nítida también? 
*B No lo sé. No comprendo qué pinta aquí esa desconocida. 
*B Habría que enviar esta foto al Instituto metapsíquico...  
*B Eso es lo que hemos hecho@.+ 
No es seguro en absoluto que Muñeca haya montado una guardia 

permanente sobre su tumba, pero es sumamente probable que haya 
seguido a sus dueños hasta aquí. 
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Los aparatos fotográficos hacen grandes servicios en estos campos, 
porque no tienen subconsciente y porque no sufren psicosis de duelo. 

 
 
Vuelo planeado de un retrato 
 
M. Lebois está absorbido por una obra dedicada al estudio de los 

fenómenos psíquicos. Su mujer, médium no profesional, está a su lado. 
Helo aquí enfrascado en el capítulo que trata de la telekinesia y de las 
materializaciones, capítulo en el que puede leerse especialmente: 
*El alma dispone, en el plano físico, de ciertas substancias y energías 

que le permiten dar forma, dirigir y animar a la materia palpable del 
cuerpo... Oliver Lodge que había dudado, Myers que había dudado, 
Flournoy que había dudado, Feilding que había dudado, Carrington 
que había dudado se convencieron al fin y al cabo de que los 
fenómenos de telekinesis eran absolutamente reales...+ 
(De repente, oyen en la habitación de al lado, en el salón, un ruido 

seco, una especie de clac! Se levantan y se dan cuenta de que un retrato 
enmarcado bajo un cristal se ha desprendido de la pared para caer en 
medio del salón, con la cara contra el parquet; el cristal esta intacto. 

1. Si se tratase de una caída normal, el retrato se habría deslizado a 
lo largo de la pared y se habría roto. Ahora bien, cayó en un vuelo 
planeado, describiendo una parábola y contraviniendo así las leyes de 
la gravedad. 

2. Se trata de una caída paranormal, que sucede en el momento 
oportuno. Se le quiere demostrar a M. Lebois que los fenómenos de 
telekinesia y de levitación son reales. La lección de las cosas debe 
confirmar la lectura y la reflexión a las que él se entregaba. 

3. El fenómeno ha sido posible porque estaba a su lado de su mujer. 
La inteligencia invisible que quería dar esta señal sacó su fuerza de 
esta excelente médium. 

 
 
Yo había pedido una señal 
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En la época del Au diapason du ciel, Marcelle de Jouvenel era 
todavía frágil, se sentía a la vez atónita e inquieta, feliz y aterrorizada 
por lo que le sucedía. Esta fue la impresión que percibió Louis Amade 
cuando la conoció en circunstancias que yo había indicado muy 
brevemente en *)Quién es Roland? y que conviene recordar a la luz de 
su testimonio. 

Marcelle de Jouvenel tenía problemas con los destrozos de guerra de 
La Rocheville, que había sido ocupada sucesivamente por los 
alemanes; después, de 1946 a 1952, por más de ciento cincuenta 
antiguos prisioneros polacos repatriados de los campos rusos. 
Telefoneó pues a la prefectura de Versalles, pidiendo hablar con el 
director del gabinete. Este último recibió la comunicación y le dio cita. 

El día señalado, fue recibida por este alto funcionario, amable 
meridional que arregló inmediatamente este asunto. Ella no sabía que 
tenía delante al poeta Louis Amade, el autor de Tempête étoilé y de 
Fontargente, apasionado de la música, de los platillos volantes y de las 
ciencias ocultas. 

En el momento de despedirse, él le preguntó: 
*)Es usted pariente de la Sra. de Jouvenel que publicó Au diapason 

du ciel? 
B )Cómo? )Conoce usted mi libro? 
B (Ah! (si lo conozco! (Se lo ruego, vuelva a sentarse! Tengo muchas 

preguntas que hacerle.+ 
*Le pregunté si estaba segura de no ser juguete de un estado 

inconsciente en el que únicamente el dolor guiase su mano sin el 
artificio de ondas extra-normales. Ella mostró como una especie de 
tristeza de que mis preguntas concretas pudieran suscitar una duda 
sobre los hechos. Me juró por su soledad desamparada que sus tardes 
estaban a la vez tan llenas por el terror del retorno como por el cariño 
de la espera15.+ 

Pero una oficina, en la que sonaba continuamente el teléfono, no es 
                                                 

15 Louis Amade, en Il faut me croire su parole (Julliard), capítulo titulado: 
*La foto de Renaud.+ 
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el lugar ideal para encuentros de este tipo. Por eso le pidió que viniese 
a pasar una velada con ella, en rue de Rivoli. 
*Me gustaría mucho, añadió, que viera los sitios donde vivió Roland. 

Llámeme cuando tenga una tarde libre.+ 
Una tarde, Louis Amade telefoneó: 
*)Puedo ir? 
B (Le espero!+ 
Llegó hacía las nueve, al 194 de la rue de Rivoli. Anna le hizo entrar 

en el salón rojo y oro, él esperó solo un rato bastante largo. Admiró 
como experto los muebles Imperio, pero fue una especie de altar, el 
que atrajo su atención. Encima de una mesa de madera preciosa, un 
gran retrato de Roland en un marco de plata estaba rodeado de una 
cuarentena de otras fotos de todos los formatos. Sobre aquellos rostros 
jóvenes velaba un ramo de claveles rojos. 

En aquella época, Louis Amade, en plena búsqueda de lo extraño, 
deseaba la aparición de aquellos fenómenos que en otro tiempo le 
habían impresionado. Y, contemplando aquellas miradas intensas, 
aquellas flores frescas, toda aquella vida irreprimible, se decía: 
*Es necesario que ocurra algo. Pido que ocurra algo.+ 
Finalmente Marcelle de Jouvenel, que hacía siempre esperar un poco 

a sus visitantes y que se esmeraba en sus entradas, apareció sencilla y 
como una reina: 
*Sabía que vendría.+ 
La sombría y discreta Anna sirvió el café. 
*)Qué fotos son esas? preguntó Louis Amade. 
BMe las han enviado los lectores. Esos jóvenes desaparecidos se han 

convertido en compañeros de Roland. Todos viven en el mismo país.+ 
Le habló del joven muchacho, de sus amistades, de sus cualidades 

psíquicas y de algunas alegrías de su corta vida, pero no le mostró su 
habitación, cerrada siempre con llave. En aquella época, ni siquiera 
ella entraba jamás, sólo entró al cabo de catorce años; sólo entraba para 
airearla y limpiarla. 

Le explicó de nuevo cómo escribía con profusión bajo el dictado 
interior y cómo esperaba y temía a la vez aquellos encuentros de la 
noche o del amanecer. 
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De repente, un estallido, un pequeño ruido seco como el que hacen 
los pistones debe una escopeta de niños..., y todas las fotos, excepto la 
de Roland, caen como un castillo de naipes que se hunde. Los claveles 
se agitan levemente. 
*Pero )qué ocurre? exclamó ella con voz blanca. 
B (Nada grave!+ respondió el escritor que se levantó, recogió las 

fotos y las volvió a colocar en torno al marco de plata que no se había 
caído. *Nada grave, su hijo nos hace simplemente saber que está aquí 
con nosotros.+ 

Pasó un ángel... Esto no es una fórmula. Marcelle de Jouvenel, 
conmovida, sirvió una segunda taza de café para disimular. El 
visitante, muy impresionado también, se levantó: 
*Señora, mientras la esperaba, he pedido una señal. Ahora, ya puedo 

irme, esa señal se ha producido.+ 
Ella no lo retuvo, necesitaba volver a encontrar su parte de vida 

secreta. 
 
 
Átomos y cristales 
 
Miércoles 9 de diciembre de 1970, estoy leyendo el libro de Leslie 

D. Weatherhead: Life Begins at Death. Es un diálogo bien estructurado 
sobre el tema de la supervivencia. Sin embargo estoy decepcionado, no 
encuentro argumentos que lleven a la convicción. Para admitir lo que 
dice el reverendo Weatherhead, hay que ser ya creyente, hay que 
profesar ya la autenticidad y la veracidad de la Biblia. Demostrar o 
tratar de demostrar la supervivencia mediante los mensajes crísticos o a 
través de la Biblia, )no es demostrar una cosa por ella misma? 
Necesitaría remontarme más lejos, más arriba..., encontrar en el campo 
lógico algo evidente, irrefutable. 
)Cómo anunciar la vida futura a personas que no creen ni en Dios, ni 

en la creación? Había oído al Profesor Monod decir, en la televisión, 
que el mundo es el resultado del azar y que el hombre es el premio 
gordo de la lotería cósmica. *El hombre, decía él, desciende de un pez 
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que, un día, tuvo la idea de aventurarse en la tierra firme.+ Sé que hay 
una manera científica de decir ingenuidades y me preguntaba cómo 
responder matemáticamente, científicamente, al argumento del azar. 

La respuesta la iba a encontrar en el libro de Paul Misraki, Playdoyer 
por l=extraordinaire, que me confirmó en la intuición de que la 
posición de Monod era la del siglo XIX: 
*La explicación de la evolución universal por una serie de golpes de 

suerte y de accidentes puramente aleatorios tuvo un éxito tan 
clamoroso que son muchos los que tratan todavía hoy de agarrarse a 
ella. Pero su posición ya hace tiempo que no se tiene pie. 
*Desde el primer cuarto del siglo XX, se vio que la complejidad de 

una molécula de materia viva hace infinitamente poco probable la 
intervención del solo azar en su formación. Según el cálculo de 
probabilidades, el tiempo necesario para la producción de una sola de 
estas moléculas por azar sería de 10/234 miliardos16 de años (mientras 
que la tierra, nuestro planeta, sólo existe desde hace cuatro miliardos 
de años). El mismo problema se plantea cuantas veces aparecen niveles 
en la organización de la vida...+ 

Si el problema produce ya tanto vértigo a nivel de la simple 
molécula, )qué será al nivel de órganos tan complejos como el hígado, 
el cerebro o el ojo, tanto si se trata de órganos de animales como de 
hombres? Se deben alcanzar cifras mucho más inverosímiles que los 
10/234 miliardos. 

En esta época17, doy lecciones de filosofía, lo que me ha obligado a 
repasar ciertas cosas. Me he quedado sorprendido, sobrevolando la 
filosofía antigua, de esa relación del atomismo griego y de la creencia 
en el azar, es decir de la incredulidad. Los argumentos de Lucrecio y 
de Epicuro son los de Monod. Pero Lucrecio y Epicuro tienen la 
excusa de no tener detrás de ellos siglos de biología, de física, de 
química y de matemáticas. 

En todo caso, le estoy muy agradecido a Monod por haber llevado 
agua para mi molino supervitalista. Dijo él, siempre en la televisión: 

                                                 
16 Miliardo: Mil millones (NdT) 
17 Finales de 1970. 
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*(Para mí, lo que es fundamental, es la ley de la conservación de la 
energía!+ 
(Esta frase fue un rayo de lujo! (Por su puesto! (Cómo es que yo no 

había caído antes en ella! (Ley de conservación de la energía! )Por qué 
la energía psíquica y espiritual iba a ser la excepción? (Indestructible, 
irreversible! Lo que existió un día existirá siempre. 

Vuelvo a mi lectura de Life Begins at Death, porque era necesario 
comprender en qué conjunto de circunstancias se produjo el siguiente 
acontecimiento psíquico, notable por su claridad. 

Estoy echado en mi sofá rojo, el libro se me cae de las manos y me 
hundo en un medio-sueño. Digo medio, porque estoy completamente 
lúcido. Veo una danza extraordinaria de átomos, danza organizada, 
concéntrica, no vertical ni oblicua. Todo en una luz dorada, muy 
hermosa, muy suave. Veo esto con los ojos cerrados. Me viene la idea 
de abrirlos, pero )no voy a hacer que desaparezca enseguida la visión 
maravillosa? (Mala suerte, asumo el riesgo! La buena idea que he 
tenido, no queda interrumpida sin embargo. Prueba de que no es 
transmitida por los ojos físicos. 

Continúa la visión. Ahora aparecen cristales, minerales geométricos, 
grandes poliedros, siempre en medio de la luz dorada. Me digo: (Qué 
magnificencia! (Ojalá que esto continúe! Ojalá pueda pasar a las 
eflorescencias, ojalá llegue a alcanzar los esplendores del mundo 
vegetal. Pero no lo consigo, me vuelvo a encontrar en mi sofá..., con 
mi nostalgia. 

Esta ilustración (en el doble sentido de iluminación y de imagen) 
tenía sin duda como fin mostrarme la realidad de la visión a través de 
los órganos espirituales, puesto que la imagen continuaba, estuvieran 
los ojos abiertos o cerrados. Por añadidura, el baile de los átomos 
convergentes hacia un centro hacía pensar que la caída de estas 
partículas según el clinamen descrito por Lucrecio no respondía a la 
realidad y que, por consiguiente, el atomismo de Epicuro, generador 
del materialismo, no tenía fundamento físico. 
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Como si ella la hubiera escrito con su mano 
 
En el mes que siguió a la muerte de Marcelle de Jouvenel 

(Ascensión, 1971), Marthe Brialix, su secretaria, su amiga íntima, tuvo 
un sueño en el que había dos personas: una mujer y un hombre, que 
debían poner orden en una casa. Y la voiceless voice dijo: 
*Será necesario dejarles la libertad total y completa en mi 

apartamento hasta que hayan arreglado mis asuntos.+ 
Dicho esto, se despertó, cogió un lápiz y transcribió enseguida sobre 

un mal trozo de papel lo que había oído. 
Al día siguiente, cuando yo llegué a la rue de Rivoli para ayudarle a 

clasificar los papeles de nuestra amiga, me contó el hecho y me mostró 
lo que llamaba su garabateo de la noche. 

Yo le pregunté, sorprendido: 
*)No ha observado nada? 
B(Oh! garabateé medio dormida. El comienzo, como ve, es en 

taquimecanografía, ... 
BSí, el principio en taquimecanografía, pero lo demás... esta no es en 

absoluto, pero en absoluto, su letra. (Oh! (es extraordinario! El resto es 
escritura idéntica a la de la Sra. de Juvenel. Es como si ella la hubiera 
escrito con su mano...+ 

Este fenómeno de escritura directa, muy destacable y muy fugaz, 
jamás se ha vuelto a producir. 



 
 
Los Amuertos@ han dado señales de vida 
 

30 

Capítulo 3  
 
 
 

Concomitancias de fechas,  
de palabras y de destinos  

 
 
 
 
 
 
27 de abril 1920- 27 de abril de 1955  
 
Extracto del diario de Marcelle de Jouvenel:  
 
Misa mayor en la catedral. Desayuno en casa del director de 

antigüedades en Sidi-Bou-Saïd. Cansancio extremo. Vuelta, sensación 
de desánimo. Cuando llego a mi habitación no puedo más y me echo en 
la cama. Llaman a la puerta: es mi amiga, Marie Bligny.  

Con cara preocupada, me pregunta:  
*)Has leído el periódico de hoy?+  
B (Oh, la verdad que no!  
B Hay algo que se refiere al Au diapason du ciel... Tu libro ha sido 

incluido en el Índice18 por un decreto del Santo Oficio con fecha de 27 
de abril de 1955.+  

Sin embargo, en el fondo de mí misma, tengo como una sensación de 
alivio: lo que me temía se ha cumplido. Un apoyo más que se viene 
abajo, )debe uno despojarse hasta de su propia fe? )Por qué este 

                                                 
18 

 Índice. El Índice de libros prohibidos es un catálogo de libros que se introdujo 
después de la prohibición dictada por el concilio V de Letrán (1515) de imprimir 
libros sin la autorización del obispo. 



 
 
31 

añadido de aplastamiento? Lo que me extraña es que Roland no me 
haya advertido. Y pido permiso a mi amiga para releer enseguida los 
mensajes recibidos el 27 y el 30 de abril de 1955. 
*Mami, van a llegar acontecimientos que te sorprenderán, forman 

parte del orden de tu destino espiritual, no tienen raíces materiales, 
pero sin embargo se apoyan en ellas. Como la golondrina migratoria, 
salen de los cuatro puntos del mundo para llegar a ti.+  

Todos los grandes periódicos, en efecto, reprodujeron el decreto del 
Santo Oficio.  

Noche del 8 al 9 de mayo de 1955  
Noche de prueba, no puedo dormir, voy, vengo, examino y vuelvo a 

examinar papeles. Entre mi correspondencia, encuentro una carta 
recibida en el aniversario de Roland: *Querida Señora..., todos los que 
asumen esta tarea vivirán las mismas luchas, las mismas persecuciones. 
Desde el principio, fueron descritas para la Sra. Monnier. Hace treinta 
años, ya se lo advertía Pierre.+  

 
27 de abril en 1920  

*Mamá, mi pequeña mamá, )qué has de temer a los hombres? )No 
eres la portavoz de los espíritus y de los ángeles? (Manténte firme y 
reza!+  
)Qué extraña intuición movió a esta muchacha a escribirme una carta 

así en el aniversario de Roland?  
 

9 de mayo de 1955  
*Supera los acontecimientos. Esto es sólo un hecho, nada más. Todo 

lo que tiende a empequeñecer una obra de fe, no sólo no la desacredita, 
sino que la engrandece. Si, realmente, piensas que todo está en las 
manos de Dios, la rebelión es imposible. Mami, tú eres sólo una pluma 
en el viento. En cualquier circunstancia, aprende a sacar provecho 
para tu vida espiritual+.  
*Reza, implícate en profundas meditaciones, los ángeles están 

contigo, poco importan los hombres. Sigue el camino que te he trazado, 
incluso a través de la prueba. La prueba da ánimos, a ti te han faltado 
desde hace algún tiempo, porque cedías al temor. + 
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*Toda cobardía en el camino místico se paga.+ 
*Con relación a quién estas estás herida? No con relación a Dios, 

porque sabes el bien que ha hecho mi obra y tu conciencia está en paz. 
Sólo estás herida con relación a tus semejantes. + 
*El día en que te has enterado de esta noticia es el de la fiesta de 

Juana de Arco; aniversario simbólico: prueba, condena... +  
Hace treinta y cinco años, día tras día, la Sra. Monnier recibía de su 

hijo este mensaje de ánimo: *Manténte firme, )qué puedes temer de los 
hombres?+  

 
15 de marzo de 1916-15 de marzo de 1945 

El 15 de marzo de 1945, en los últimos días de la guerra, en 
Oberhofen, a un oficial de veintiséis años, Jacques Arreau, lo matan 
llevando a pie sus carros al combate...  

Años más tarde, su padre durante un doloroso insomnio, como tantos 
que conoció, piensa en Oliver Lodge y en su hijo Raymond. Envidia el 
privilegio de este padre que tuvo tantos contactos con su hijo muerto 
durante la Primera Guerra. (Cómo le gustaría, a él también, recibir una 
señal!  

Entonces, el Sr. Arreau oye una voz interior que murmura claramente: 
*(Mira el cuaderno negro!+ Obedece la sugerencia, abre el grueso 
cuaderno de 300 páginas con cubiertas negras donde, desde hace más 
de treinta años, escribe los poemas que compone de vez en cuando. 
Recuerda que un día, en su ausencia, Jacques, de dieciocho meses, 
había garabateado toda una página. El Sr. Arreau encuentra esta página: 
es la 28; encuentra también la fecha que él había anotado: esto ocurrió 
el 14 de diciembre de 1920. 

 
Pues bien, en la página 28, había justamente un poema titulado: A los 

muertos el 15 de marzo. Este poema lo había escrito el Sr. Arreau en 
memoria de sus camaradas, muertos el 15 de marzo de 1916, en 
Massiges, por un obús de grueso calibre.  

Así Jacques, niño todavía, había dibujado con veinticinco años de 
antelación la fecha de la muerte del Jacques oficial. No había 
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comprendido lo que hacía, pero como los niños son notables médium, 
tanto más notables cuanto que no son conscientes de ello, hay motivo 
para suponer que su mano fue guiada por un ser espiritual, sin duda un 
miembro de la familia, enterado de su destino.  

Jacques era demasiado pequeño para saber que la muerte existe, pero 
Laurette, con seis años, lo sabía. Y con toda serenidad, le dijo a su 
madre una hermosa mañana:  
*Sabes, mamá, es hoy cuando debo morir!  
BVamos, Laurette, no hay que decir semejantes tonterías.  
B (Sí, sí! pero te lo aseguro...+  
Por la tarde, el padre llevó a Laurette a dar un paseo por el campo. 

Había una máquina en marcha. Curiosa, la pequeña se acercó... Un trozo 
de su bufanda fue atrapado por la máquina... Lauretta murió sin más.  

 
 
Las plumas plateadas  
 
El 28 de agosto de 1960, un joven suizo de 26 años, Jean Aiglant, 

moría en un accidente de montaña. Al día siguiente por la tarde, una 
amiga de su madre recibió de él, por escritura automática, el siguiente 
mensaje:  
*Estoy aquí, señora. ( Si usted pudiera decir a mi mama lo feliz que 

soy! Por fin he encontrado lo que tanto he buscado: el amor total de 
Dios. Sí, la caída fue brutal, pero el despertar espléndido, rodeado de 
una luz inefable. Comprendí que había muerto al ver el amor y la 
bondad por todas partes, y la belleza también. Mi pequeña mamá, te 
bendigo por haberme abierto los ojos desde esta tierra a la belleza del 
reino. No estoy muerto. Es ahora cuando vivo. Sí, soy yo, Jean, quien 
dice esto.+  

Cuando Jean le agradecía a su madre por haberle abierto los ojos a la 
belleza del reino, aludía a las cartas de Pierre de las que ella le había 
hablado muchas veces. Después de leer este mensaje, la Sra. Aiglant 
sintió una paz desconocida hasta entonces. Jean estaba a su lado, ella 
percibía su presencia y se dirigía a él.  

Dos años más tarde, un día cualquiera, la Sra. Aiglant conoció a una 
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inglesa que le iba a permitir intensificar el contacto. Uno de sus 
alumnos de yoga se la había recomendado en estos términos:  
*Ya verá, su conversación es apasionante. Sabe muchísimas cosas 

sobre las cuestiones que a usted le interesan. Es absolutamente 
necesario que se entreviste con ella. En estos momentos, está de 
vacaciones en el priorato de La Tour-de-Peilz.+  

La Sra. Aiglant escribió pues a miss Berkeley, y se citaron para el 
miércoles 28 de agosto, en casa de la madre de Jean.  

La inglesa se presenta y le habla de sus asuntos como si se 
conocieran desde siempre; es enfermera en un hospital de Jordania.  
*Los cirujanos hacen lo imposible, dice ella, para que yo sea su 

anestesista, porque jamás he tenido un accidente después de muchos 
años que colaboro con ellos. Pero en esto no tengo ningún mérito, 
porque tengo todo un equipo de doctores del más allá que trabajan a 
través de mí."  

La Sra. Aiglant la escuchaba atónita: en aquella época, ella no 
conocía el caso del Dr. Lang que atendía y curaba con las manos del 
ex-bombero Chapman19. Preguntó a miss Berkeley si conocía la 
personalidad de aquellos cirujanos que actuaban desde el mundo 
invisible.  
*(No! respondió la inglesa, pero conozco muy bien la personalidad 

de mi guía. Se llama Silver Feather. Es un indio de América.+  
*(Pluma de plata! piensa la Sra. Aiglant que no puede menos de 

sonreír. Pero )cómo logran estos ingleses estar siempre acompañados 
por un guía piel-roja?+  

Miss Berkeley abrió su bolso y sacó de él una pluma de metal 
blanco: 
*(Ahora un aporte! Realmente exagera, pensó la Sra. Aiglant. Sólo 

los anglosajones admiten semejantes extravagancias.+  
Y sólo en 1975 accedió a contar esta parte de la historia.  
Pues bien, al día siguiente de la visita de miss Berkeley, cuando 

entró en la habitación de Jean, cuál no fue su sorpresa al ver, colocada 

                                                 
19 Ver Il nous guérit avec ses mains, Fayard. 
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sobre la biblioteca, una pluma plateada. Las cortinas estaban echadas, 
y las dobles ventanas herméticamente cerradas. )Querían demostrarle 
que los aportes existen? Tomó la pluma y la depositó en el cuadro que 
rodeaba la foto de su hijo.  
)Qué había pasado? No es temerario formular la siguiente hipótesis: 

Jean ha observado el escepticismo de su madre, ha escuchado la 
conversación con la enfermera inglesa sobre plumas. Encuentra una: la 
cosa es fácil, el apartamento de la Sra. Aiglant está situado a una 
centena de metros del lago Léman donde viven colonias de cisnes. 
Desmaterializa esta pluma natural, le imprime tal vibración que puede 
pasar a través de los muros y entrar en un lugar cerrado. Realiza lo que 
algunos sabios llaman radiotransmisión de la materia sin que puedan 
realizarlo todavía.  

El 31 de agosto, cuando la Sra. Aiglant entró en su habitación, cuyas 
cortinas estaban echadas sobre las dobles ventanas cerradas, vio de 
pronto una pluma en su tocador. Sintió como un choque y preguntó: 
*Jean, )eres tú?+ Y puso la segunda pluma en el cuadro de su foto.  

El 1 de septiembre, sobre la mesa baja del salón, a dos metros de las 
ventanas, cenadas también y con las cortinas echadas, le esperaba una 
pluma plateada. Esta vez, se la mostró a su marido, ingeniero, espíritu 
a la vez positivo y abierto a los problemas metapsíquicos. Y colocó la 
tercera pluma en el cuadro de Jean.  

El mismo día por la tarde, la Sra. Aiglant encontró una cuarta sobre 
la mesa de la cocina. Cuando una amiga que estaba en casa vio su 
extrañeza, le dijo: *He descubierto esta pluma en la mesilla de noche 
de mi habitación. Cuando he querido echarla a la papelera, se ha 
pegado a mi dedo. Entonces la he puesto sobre esta mesa.+  

Cuando ella conoció su origen probable, la invitada le pidió permiso 
para guardarla. 

Al siguiente, domingo 2 de septiembre, era el cumpleaños de la Sra. 
Aiglant. Su marido fue solo al templo, y luego al cementerio. Cuando 
volvió, le dijo mientras le entregaba su quinta pluma de color plateado: 
*Estaba colocada sobre su tumba. (Es el regalo de cumpleaños de tu 
Jean!+  

En Londres, en mayo de 1963, la Sra. Aiglant pidió una cita por 
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teléfono para ver a la Sra. Bedford, médium que trabajaba en el colegio 
de Psychic Science.  
*Fue una secretaria la que me citó para el 19 de mayo a las once, me 

dice la Sra. Aiglant.+  
*Yo no me había entrevistado nunca con esta médium, la cual no 

sabía por otra parte de dónde venía yo, porque para esta entrevista 
había dado una dirección londinense. La Sra. Bedford me acogió con 
estas palabras: "Entre, dear! )Sabe quién la acompaña? Un joven alto 
cuyos ojos brillan de emoción, porque la entrevista que preparó desde 
hace mucho tiempo ha podido por fin realizarse. Siéntese. No me haga 
preguntas. No hable, porque, si no, usted pensaría que me ha dado 
indicaciones. Permanezca tranquila, voy a entrar en trance y el 
mensajero se servirá de mi boca para hablarle."  
*Fue muy sencillo: la Sra. Bedford hizo algunas inspiraciones 

profundas, y pronto dejó caer su cabeza, como alguien que dormita. 
Una voz masculina me acogió: "Bienvenida, querida amiga. Su hijo 
esta aquí, el mayor de sus tres hijos. (Se encuentra en un estado de gran 
exaltación pensando que vuelve a verla!" A continuación, después de 
algunas palabras de cariño, el mensajero me dijo: "Jean cayó en Suiza." 
(Él dice Jean, y no John.)  
*@Desea que sepa que no hubo ninguna imprudencia por su parte. Era 

su hora. La anula de la cintura que sostenía la cuerda se abrió y la 
cuerda se escapó."+ (Este detalle que yo no conocía, resultó exacto.)  
*Esta conversación que me conmovió, continúa la Sra. Ainglant, fue 

también un maravilloso consuelo, porque Jean me dijo: *Soy muy feliz, 
maravillosamente feliz, aquí... No me gustaría volver a la tierra.+  
*Le pregunté si era él quien me había enviado las plumas: "Sí, me 

dijo, me entretenía demostrándote que muchas veces estoy contigo en 
el apartamento. Tú has comprendido que la muerte no existe, porque 
desde mi partida la atmósfera de nuestra home ha cambiado; vuestro 
mutuo sufrimiento os ha acercado mucho.  
(Estoy muy contento con la ampliación de mi foto que tienes en el 

salón, sobre la cómoda entre las dos ventanas, la enseñas a todos los 
que vienen a verte!+  
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*@Yo aquí fui acogido por Granny, por el hermano y la hermana de 
papá, mis cuatro abuelos y mi pequeño perro negro!"+  

El 10 de junio de 1964, la Sra. Aiglant fue al hospital para una grave 
operación. Sobre su almohada, una pluma le daba la bienvenida.  

El 15 de julio, partió en convalecencia a la montaña. Allí fue de 
nuevo acogida por una pluma colocada sobre la mesa.  

En abril de 1965, acudió a una sesión de psicometría a la Asociación 
de investigaciones psíquicas, en Londres. Cada una de las cinco 
personas presentes colocó, antes de la llegada del médium, un objeto 
sobre una bandeja. La médium tomó aquellos objetos, uno después de 
otro, los mantuvo en su mano unos instantes y describió lo que veía. 
En último lugar, cogió la pluma que la Sra. Aiglant había depositado y 
dijo: *Esta es una hermosa prenda de amor y de cariño de alguien que 
está en la otra vida y que la ama profundamente. Esta pluma no es de 
este mundo, es lo que nosotros llamamos un *aporte+, una cosa rara. Es 
una prueba que le ayuda en su vida espiritual. Guárdela y acaríciela.+ 

En mayo de 1969, como todos los años por la misma época, la Sra. 
Aiglant va a Londres. Llega tarde a su hotel, cuelga su abrigo de una 
percha y se acuesta. Al día siguiente, cuando se despierta, la señal de 
amor está allí: una pequeña pluma blanca sobre la espalda de su abrigo.  

Su segundo hijo, Jacques, licenciado en derecho y doctor en ciencias 
políticas, fue durante una estancia en Inglaterra, en 1968, a Belegrave 
Square. Allí fue recibido por el médium Harold Sharp.  

Cuando entró en trance, fue Brother Peter el que habló y Jacques 
pudo hacerle toda clase de preguntas. En un momento dado, por la 
ventana abierta, entró una pluma plateada y aterrizó sobre una 
estantería, detrás del médium. Como la sesión fue grabada, se escuchan 
las palabras de asombro del joven que exclama:  
*Perdone que le interrumpa, Brother Peter, pero acaba de entrar una 

pluma por la ventana y se ha posado detrás de usted, sobre ese 
aparador. )Cree que puede tratarse de un mensaje del más allá?  
BSin duda alguna, le fue respondido. Los humanos los reciben 

constantemente, pero no se dan cuenta de ellos, porque no tienen sus 
ojos abiertos al mundo espiritual.+ 

Y la Sra. Aiglant termina así su testimonio:  
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*En 1969, durante una estancia en Inglaterra en el Findlay College, 
especializado en el estudio de las ciencias psíquicas, asistía yo a una 
sesión cuyo médium era Gordon Higgenson. Éramos una cien 
personas, todas eran desconocidas para mí, lo mismo que el médium 
con quien jamás me había entrevistado. Después de distribuir, a uno y 
otro lado, algunos mensajes, Gordon Higgenson dice: AMe dan un 
nombre: Madeleine, Madeleine, 19, 1800...@ Me quedé completamente 
atónita al oír pronunciar en inglés el nombre de nuestra calle, el 
número de nuestra casa y el distrito postal de nuestra ciudad. Cuando 
preguntó si estas indicaciones se referían a alguien de la sala, levanté 
la mano. "Sí, ya veo, usted vive al borde de un lago, el lago de 
Ginebra." Comenzó a describir nuestra casa y su largo balcón decorado 
con tres tiestos de geranios rojos... Después añadió: "Su hijo está aquí; 
le gustaba la naturaleza, los deportes, el ski; iba a la montaña todos los 
fines de semana. El último fin de semana de agosto, partió... y no 
volvió".  

Después, el médium se tapó los ojos: *(Ah! veo el accidente, pero su 
hijo sonríe y añade: mamá sabe que no estoy muerto. He vuelto a ella 
muchas veces, la ayudo en su trabajo.+  
*Y Gordon Higgenson añade: "Señora, usted tiene en ese bolso, a su 

lado, la foto de su hijo, en una funda de pasaporte rojo." Todo esto era 
rigurosamente exacto, y aunque he tenido muchas pruebas de la 
supervivencia, estaba muy emocionada... Fui al guardarropa... La 
pluma blanca asistía a la cita.  
*En mayo de 1969, estaba de nuevo en Londres con una amiga. 

Acababa de terminar Breakout to Creativity. Lo coloqué en su 
habitación, sobre su mesilla de noche.  

Al día siguiente, ella me preguntó: ")Has sido tú la que has colocado 
en tu libro una pluma como señal?@ Yo lo había leído la víspera: allí no 
había nada.  
*Para el año nuevo, tuve de nuevo una señal de mi hijo. Como recibí 

muchas flores y plantas con ocasión de las fiestas, las puse en agua por 
la noche en la cocina. Las cubrí con una hoja de papel de seda que 
rocié con agua. Cuidé especialmente una soberbia azalea de la que 
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quité con cuidado las flores marchitas.  
 *A la mañana siguiente, descubrí encantada sobre mi azalea, una 

pluma gris plata.+ 
 
 

2 de mayo de 1940-2 de mayo de 1946  
 
El 12 de agosto de 1975 vuelvo a encontrar un texto que había 

extraviado durante cinco años: Je t 'attendrai, un cuento que había 
escrito para un gran diario de la mañana y que fue publicado el 12 de 
agosto de 1953... Pero no es aquí donde se sitúan las coordenadas de 
tiempo. Este cuento lo volví a escribir, ampliándolo, y apareció una 
segunda vez, el 2 de marzo de 1961, en una revista bajo un nuevo título: 
Ce message.  

En aquella época, mi camino no se había cruzado todavía con el de 
Marcelle de Jouvenel, cuyo encuentro fue para mí muy importante. Mi 
ignorancia sobre la post-mortem era la de un hombre del siglo XX. Sin 
embargo, cuatro de los temas que iba a desarrollar más tarde estaban 
esbozados en el relato que van a leer: la muerte no es un final, la vida y 
el amor no se extinguen con la destrucción del cuerpo. Por otra parte, 
tampoco hay soledad; los que hemos amado y los que nos han amado 
nos acogen en el umbral de la nueva vida: Te esperaré a la puerta.  

Pero lo más curioso son los detalles, esos detalles que avalan el 
conjunto y llevan a la convicción. Hay tres: el nombre de la heroína, 
Marceline; la fecha de la muerte del joven: 2 de mayo B2 de mayo como 
Roland; dado que el año 1940 era bisiesto, esto da una probabilidad de 
1 por 366; finalmente, el título que, bajo su propia responsabilidad, la 
redacción de la revista, a su vez inspirada, había dado a mi texto: Ce 
message.  

Estas tres coordenadas de nombres propios, de fechas y de palabras 
produjeron gran impresión en Marcelle de Jouvenel a quien presenté 
este cuento en diciembre de 1970. )No iba a vivir ella misma, cinco 
meses después, las angustias de Marceline?  

Cuantos más años tengo, más me doy cuenta de que la imaginación, 
con su poder de pensar con imágenes, sólo puede concebir lo que 
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existe o existirá, tanto en este mundo, como en el mundo paralelo. Ella 
se eleva sin esfuerzo de lo conocido a lo desconocido, de lo que se ve a 
lo invisible, del presente al futuro. Idealiza lo perceptible y hace 
perceptible lo ideal. Pasa alegremente de las realidades estrechas a las 
infinidades de lo posible. Ya sea en estado de vigilia (escritura poética, 
musical o plástica) o en el sueño (sueños y fantasías), ofrece un 
contacto natural y espontáneo con el más allá. La que ha sido 
calumniada tratándola de loca de la casa es, en realidad, maestra de 
verdad y de sabiduría. Refleja en nuestro mental las cosas y los seres 
de la sobrenaturaleza.  

Pronto iba a suceder con La noche de noviembre lo que había 
ocurrido con Je t'attendrai convertido en:  

 
 
ESTE MENSAJE  
 
Marceline mira fijamente la gran isla redonda que la lámpara 

colgante traza en el techo. El sueño malsano provocado por los 
calmantes se retira de sus sentidos. De nuevo se siente lúcida. De 
nuevo ve y oye. Y se acuerda y contempla su vida. Mucha felicidad 
hace veinte años, durante un tiempo muy corto. Después una soledad 
larga, muy larga. Sus manos comienzan a apretujar la sábana. Sabe que 
está perdida. No se preocupa excesivamente. Hace tiempo que 
esperaba esta noche. Ya no tiene miedo, ya no está mal. Está tranquila, 
está dispuesta.  

Ahora, su mirada viaja en torno a su habitación a la que veinte años 
de recuerdos han transformado en un museo. Destapa la vieja tapicería 
por donde se pasean páginas apolilladas. Si no la arrinconó en el 
trastero, es porque le gustaba a su madre. Vuelve a descubrir la mesa 
desaparecida bajo los medicamentos ruinosos e inútiles, la fotografía 
de Yves en uniforme de teniente, en el frente, en 1940... El vaso de 
cristal que él le había regalado, el gran sillón donde dormita la vieja 
Alice, envuelta en su chal como un murciélago con sus alas, el 
escritorio de madera chapeada en rosa...  
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El escritorio... (y la cantidad de cartas que contiene! Y pensar que, 
dentro de unos días la Sra. Lionet, su única pariente, registrará 
legalmente estos cajones, leerá esta correspondencia, conocerá todos 
sus secretos y sonreirá con desprecio. Marceline está furiosa contra sí 
misma... Hace tiempo que debería haber destruido todos esos papeles, 
todas esas fotos. (Oh! (esta manía de conservarlo todo, de atarse a las 
cosas como a la gente! (Solterona, adelante! Es absolutamente 
necesario aniquilar lo antes posible esas peligrosas reliquias. A ella le 
parece bien dejar a la Sra. Lionet sus muebles, sus alhajas, su 
apartamento, pero no las cartas. Se levanta sobre un codo y llama: 
*(Alice!+  

Ninguna respuesta: la desdichada duerme, agotada. Dominando su 
piedad, Marceline repite más fuerte:  
*(Alice!  
B)Señorita? Perdone, me había dormido. Soy una pésima enfermera. 

Si se enterase la Sra. Lionet...  
B Ella no se enterará. Alice, voy a pedirle una cosa, pero no puede 

negármela... Prepáreme un fuego.  
B Pero, señorita, en esta chimenea no se ha hecho fuego desde la 

guerra. Jamás ha sido deshollinada. Puede provocar un incendio.  
B Se lo ruego... (hágame este favor!  
B)Tiene frío?  
B Sí, mintió Marceline.  
Alice propuso enchufar el radiador eléctrico. Sería más eficaz y más 

rápido.  
*No, no, protestó la enferma. Quiero un fuego en la chimenea...  
B(Y vamos a tener un fuego de chimenea!  
B Estoy segura de que todo irá bien. Es un capricho, el último. Veré 

bailar a las llamas, eso me distraerá. Pensaré muchas cosas y, durante 
ese tiempo, no sufriré.  
B Vamos, aunque sólo sea para darle gusto. Voy a ocuparme de ello.  
B (Gracias!  
B Esperemos que la Sra. Lionet no diga nada.  
B No dirá nada, porque no lo sabrá. Este fuego será nuestro secreto, 

de las dos. Usted sabe que hay cajas y cajones en la cocina. Mañana 
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por la mañana usted limpiará bien el hogar. (Que no quede ni una sola 
ceniza! )Me entiende? (ni una ceniza! (Ni un trozo de papel medio 
quemada!  
B Oh! (puede contar conmigo, señorita! Por mi parte quiero pedirle 

algo.  
B De acuerdo!  
B Me va a prometer no tener ideas negras. Se librará de ellas. A su 

edad...  
B Tengo cuarenta años...  
B A su edad, siempre sale bien."  
B Comentando la utilidad de los aparatos eléctricos, el despotismo de 

la Sra. Lionet, el peligro de las chimeneas no deshollinados, la vieja 
Alice ha preparado el fuego. Éste canta ahora con el sonsonete de un 
ruido de abejas. Ha puesto su palpitación animal en esta habitación en 
la que acecha la muerte. Marceline contempla con cariño el fogón que 
parece una escena de ópera en la que danzan bailarinas vestidas de 
naranja y escarlata. Se siente impaciente por arrodillarse junto a este 
hermoso fuego, por refugiándose en de su luz. Pero antes, hay que 
conseguir que Alice se bata en retirada:  
*Alice, )no cree que estaría mejor en su cama?  
B La Sra. Lionet me ha prohibido formalmente acostarme.  
B Vaya a echarse en la habitación para las visitas hasta que 

amanezca. Tome ese despertador. Póngalo a las siete. La Sra Lionet no 
viene nunca hasta las ocho. Cuando ella vuelva la encontrará en su 
sillón. Haga lo que le digo. Yo me siento muy bien.  
B)De verdad?  
B Le doy mi palabra."  
Decididamente, habrá que disimular y usar de artimañas hasta el 

final. La vieja Alice, que no ha dormido en una cama desde hace una 
semana, sólo aspira a creerla. Se deja convencer, pone al alcance de su 
mano una campanilla y le pide que la haga sonar al menor malestar. 
Sale, con la conciencia poco tranquila, pero está tan cansada...  

Marceline se desliza al pie de su cama. Va al escritorio de madera 
chapeada en rosa. La cabeza le da vueltas..., está sudorosa. La 
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cerradura reacia se irrita, aunque la verdad es que siempre ha estado 
dura. La llave se niega a dar vueltas. Marceline se inquieta, se 
impacienta... )Podrá abrir? )Tendrá la fuerza necesaria? Se repite a sí 
misma: *(Es necesario! (es necesario! No tienen que encontrar ni una 
sola de esas cartas, tienen que desaparecer conmigo.+  

Sus dedos se magullan, está al límite de sus fuerzas, pero la 
desesperación le da fuerzas.  

Finalmente, la cerradura funciona... Ya era hora, está agotada. Se 
vuelve enseguida hacia el pupitre que cruje y se queja. (Con tal de que 
este alboroto no haga levantarse a Alice que todavía no ha tenido 
tiempo de desnudarse! Pero es verosímil que la vieja se haya echado 
vestida sobre la cama y que se haya hundido enseguida en el sueño.  

Pasada la alarma, Marceline fisgonea en busca del cajón secreto 
oculto en una moldura. Éste, gracias a Dios, se abre sin dificultad. 
Echa por tierra su contenido delante de la chimenea, que lo ilumina. 
Toda su vida yace allí en desorden.  

Hay cartas, postales, fotografías, programas de teatro, tarjetas de 
invitación, folletos de viajes que le habría gustado hacer. Hay joyeros, 
alhajas, pero más joyeros que alhajas. En varias ocasiones, tuvo que 
vender una sortija para seguir viviendo decentemente. En cuanto a 
aquel broche, lo pone a un lado para hacerle un regalo a Alice.  

Y empieza destruyendo las fotos. No sabe identificar todas: esta 
joven, cuyo rostro se desvanece entre las llamas, )quién es? )una 
amiga del liceo, una relación de vacaciones? Este no es momento para 
preguntarse y enternecerse. Hay que actuar deprisa. Pero si se quiere 
aniquilar completamente a todos estos seres, hay que echarlos uno a 
uno a las llamas. (Adiós, Madelaine! (Adiós, yo a los dieciséis 
años!(Adiós, yo a los veinticinco!  
*(Ahora, el turno de las cartas! (Sobretodo, no leerlas! Si comienzo, 

dentro de una hora seguiré y mi prima me sorprenderá fuera de mi 
cama.+  

Echa al pasto de las llamas a Irene que le cuenta un crucero por el 
Mediterráneo; a Paul Courtin que le declara su amor; a Paul Courtin 
que le anuncia su matrimonio con otra; a Mario, el pianista, el gran 
demonio negro que le miente una vez más...  
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Ahora le toca a Yves BYves, el último amor, el único del que ahora 
quiere acordarse. Fue hace veinte años. Ella tenía veinte años. Él 
veinticinco, tenía los ojos gris azul siempre un poco tristes. Era rubio 
tirando a rojo. Como Yves era alto, ella le decía: "Para verte, tengo que 
comenzar por mirar al cielo."  

Marceline tiene todavía presentes en sus oídos frases que él le dijo, 
sigue sintiendo en su cintura la fuerza de su brazo. A él también le 
habría gustado este fuego. Cierra los ojos y lo siente sentado a su lado, 
en el mismo suelo. Permanecen largo tiempo sien contra sien sin 
hablar, temiendo cada uno romper este hechizo.  

Pero vuelve a ella la noción del tiempo, abre los ojos, ve en su mano 
esta carta. Todo lo que queda de un hombre. No es capaz de decidirse a 
sacrificarlo sin oírle por última vez en su último mensaje:  
*Mi querida Marceline:  
*Te informo que tú y yo vamos mañana a la Opera. A partir de las 

ocho y media, te esperaré en la puerta que se encuentra al lado de La 
Danse de Carpeux. El tiempo urge, la felicidad también. Una especie 
de carrera de velocidad se ha establecido entre nuestra felicidad y la 
guerra...+  

Aquella tarde se habían hecho novios. Era el 2 de abril de 1940. Un 
mes después, un día cualquiera, caía en Dunkerque...  

Allí estaba la esquela de defunción.., y también el anillo de 
prometidos. Marceline lo pone en su dedo, le oye decir: *Todo mi amor 
para toda la vida.+ Ella se estremece y se viene abajo. Todo su valor se 
va de golpe. De pronto, tiene miedo a la muerte y sin embargo no 
quiere vivir. La vida no tiene ya nada que darle. Toda su existencia le 
parece como un fracaso. El estallido del obús que mató a Yves la ha 
matado también a ella. Desde hace veinte años, no ha vivido, ha 
sobrevivido. Ahora lo comprende: desaparecido Yves, su vida no había 
tenido ya el menor sentido, sólo había sido soledad y decepción. La 
felicidad sólo le había sonreído desde febrero hasta mayo de 1940.  

Ella que había mantenido los ojos secos sabiendo que estaba 
condenada, ahora no puede detener sus lágrimas: lágrimas de angustia, 
lágrimas de rabia, lágrimas de rebeldía. )Por qué se le había privado de 
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su parte de felicidad? )Qué había hecho ella para ser así castigada? 
)Por qué habían sido separados antes incluso de haberse unido? )Por 
qué, oh, por qué iba a morir sola, después de haber vivido sola, 
siempre fiel a una sombra?  

Si hubiera cedido, tal vez habría tenido un hijo: Yves no habría 
muerto del todo. Un hijo..., un hijo que ahora tendría veinte años. Un 
hijo por el que habría valido la pena vivir. Un hijo al que ella 
entregaría esta carta, en lugar de quemarla a escondidas.  

Ahora, el hundimiento, la ruina.  
 
 
 
 
 

Capítulo 4 
 

Interferencias 
 
 
 
 
Las comunicaciones tienen muchas analogías con el teléfono. Se 

tiene una conversación apasionante con la persona deseada y se corta 
sin que se sepa por qué. Imposible conseguir de nuevo la línea. Cree 
uno haber reunido todas las condiciones requeridas para lograr un 
contacto, y choca con el silencio. Se espera un amigo y el que se 
presenta es un desconocido, un intruso al que se ve obligado a decir: 
*Por favor, señor, retírese.+ 

El campo de las comunicaciones es el del azar y de la lotería. 
Esperas a un celeste, y el que se presenta es un saboteador, o un 
farsante, o un ignorante. Esperas a Françoise en la que estás pensando 
continuamente y se presenta Irene en la que no pensabas en absoluto. 
Desearías un consuelo, recibes una advertencia, generalmente siniestra. 

Pero hay más: esperas a un difunto y se presenta un vivo. Esta es la 
aventura que vivió la Sra. Raus. 
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Un difunto que está bien 
 
La Sra. Raus, una joven mujer creyente, católica, aunque atraída por 

la religión ortodoxa, tiene el don de la escritura automática. Tengo la 
mayor confianza en los médium aficionados, porque reconocen de 
buen grado sus errores y sus carencias. Con frecuencia, tienen hacia sí 
mismos un escepticismo muy sano. Con ellos, se puede emprender un 
trabajo serio de investigación, se les puede controlar sin que lo 
consideren un sacrilegio. 

Lejos de hacer alarde de su don, la Sra. Raus se preocupa y se oculta. 
Evita incluso la lectura de obras relacionadas con el más allá, por que 
teme mucho ser solicitada. Sin embargo, esto es lo que se produce. Un 
sobrino de diez años, una abuela a la que quería mucho, un abuelo que 
ella no conoció vienen a dictarle uno tras otro, cada uno con su 
personalidad, su estilo... y su ortografía: por ejemplo, el niño escribe 
*yo t=amo+ *toy cansao+. 

Un día, se presenta un desconocido. Dominando su miedo, Marie-
Blanche Raus entabla con él este diálogo: 
*)Quién eres? 
C(Favart! 
C)Te conozco? 
CNo. 
CEntonces )por qué vienes a mí? 
CEn primer lugar, creo que hay que pedir a Dios el Edén para mí. 

Además, tú eres médium. Pide a Dios la curación de mi mujer. Ella no 
lo sabe, pero tiene cáncer de mama. Me aportó mucho y ayudó a los 
hijos a soportarme, a mí que los odiaba. Pide también a Dios que 
bendiga a Feric que murió conmigo en aquel accidente de coche en 
Caen, el lunes, a la dos de la mañana. Haz indagaciones si lo deseas, 
eso te confirmará lo que te digo. Entonces sabrás que eres médium y 
que puedes mucho en favor de los hombres. Adiós.+ 

La expresión *pedir a Dios el Edén+, es curiosa. Se la puede traducir 
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así: *pide para mí la paz del Paraíso.+ 
La Sra. Raus sabe que en su ciudad vive cierto M. Favart, que es 

responsable de un grupo de acción católica. Pide a su marido que 
revise él mismo los hechos. Éste llama en casa del Sr. Favart. Abre él 
mismo: está perfectamente de salud. Para motivar su gestión, el Sr. 
Raus pide documentación sobre el grupo del que es animador el Sr. 
Favart. Después, como el que no quiere la cosa, le hace la pregunta que 
le interesa: 
*)No ha tenido usted recientemente un accidente de carretera en su 

familia, un accidente... en fin un duelo? 
C(Ni el menor accidente, ni el menor duelo!+ responde el Sr. Favart, 

sorprendido. 
Y el Sr. Raus, después de deshacerse en agradecimientos por una 

documentación que no necesita para nada, desaparece. 
)Quién es el autor de esta historia que trata de una mujer que padece 

cáncer de mama, de un padre que odia y persigue a sus hijos, así como 
de un doble accidente mortal? )Quién ha dictado esta novela negra? 
)El subconsciente de Marie-Blanche? Esta es la hipótesis más fácil y 
menos verosímil. Marie-Blanche, como dicen las buenas gentes, lo 
tiene todo para ser feliz. Tuvo un hijo hace unos meses, está 
enamorada de su marido, la joven pareja acaba de establecerse en un 
apartamento agradable y pintoresco. Su subconsciente sólo está 
poblado de imágenes claras y puras. 

A menos que, segunda hipótesis, el Favart al que ha visitado el Sr. 
Raus no haya sido golpeado aún por el accidente. A veces, los espíritus 
dan como presentes cosas todavía futuras. 

Es posible también que el Favart que ha dictado ni haya vivido 
nunca en la ciudad donde residen los Raus. Pero se trata, con toda 
probabilidad, de un espíritu mentiroso, deseoso de preocupar o incluso, 
simplemente, de fabular. Sólo a los mortales les gusta sentirse 
interesantes. 

 
 
El joven con bata de cirujano 
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Entre los que me escriben, hay ingenieros que aplican a estas 
cuestiones su espíritu racional y creativo. 

A uno de ellos, que vive a orillas del Leman, en el lado suizo, le 
debo este relato de las plumas plateadas; a otro, que reside en el mismo 
paralelo, pero en Bretaña, le debo el conocimiento de los siguientes 
hechos. 

De paso hacia París, el Sr. Gaillard acude un domingo, en el Museo 
social, a una conferencia sobre un tema metafísico. Al final de la 
conferencia, sube una señora al estrado y hace videncias a partir de 
objetos y de fotos que distintos oyentes van depositando en la mesa 
delante de ella. En cuanto al Sr. Gaillard, no ha depositado nada en 
absoluto: sentado en la última fila, trata de no hacerse notar en un 
ambiente en el que no conoce a nadie. Sin embargo, es a él que se 
oculta y no pregunta nada, a él que no aporta ningún objeto como 
soporte de videncia, es a él a quien se dirige la extra-lúcida. Le dice 
que ve detrás de él a un joven hombre alto, con bata y gorro blancos. 
Ella cree que se trata de un médico y añade que debe cuidarse, si no 
son de temer graves dificultades. 
*)Es exacto, señor? pregunta ella.+ 
CSí, tan exacto como que mi yerno es cirujano y que sigue viviendo. 
C(Oh! (Ya veo que está vivo! Por eso le he dicho que no tenía buena 

salud... y que tenía que cuidarse. 
CEs verdad, trabaja enormemente, trabaja demasiado y nos preocupa 

mucho.+ 
Las *molestias+ anunciadas por esta señora se produjeron 

efectivamente. El cirujano tuvo que interrumpir, por algún tiempo, 
todas sus actividades, sin que por otra parte dejara mucho tiempo a la 
prudencia. 
)Cómo interpretar esta videncia, globalmente de acuerdo con la 

verdad? )Se trata del fantasma de un vivo que se ha formado detrás del 
Sr. Gaillard o bien de su mental, preocupado por la mala salud de su 
yerno, ha formado esta proyección? En este caso, hubo lectura por la 
médium de una preocupación subconsciente. Lo que supone ya una 
hermosa hazaña. 
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El mismo problema se plantea para las apariciones de difuntos vistos 
por los médium profesionales. )Ven al mismo difunto o la 
materialización del pensamiento del consultante centrado en la persona 
desaparecida? La aparición )es objetiva o subjetiva? 
)Fantasma de vivo? )Proyección de pensamiento percibida por el 

médium? Dudaba yo entre estas dos soluciones, cuando el ingeniero 
Gaillard me propuso una tercera: 
*Supongo que hubo intervención de un difunto de nuestra familia, 

actuando sobre el médium, con el fin de provocar mi intervención ante 
mi yerno. Sea lo que sea, lo menos que se puede decir es que los 
mecanismos de estas acciones y reacciones psíquicas entre vivos, por 
una parte, y entre vivos y difuntos, por otra, con implicación de un 
sensitivo (un médium, un intermediario, no podría decirse mejor), 
continúan permaneciendo en una oscuridad profunda. Es esto es 
desolador, porque, estancándose así, todo un sector de la 
fenomenología humana, se sume en un desprecio casi general. 
Personalmente, me torturo, porque tengo la impresión de que el tiempo 
apremia, no sólo para mí, sino para todos. Entonces, démonos prisa. 
Tratemos, cada uno en nuestra esfera de acción, de interesar, incluso de 
instruirnos unos a otros. Es este campo, conviene tener una 
perseverancia a toda prueba. 
C(A quién se lo dice! De todas maneras, aun cuando aceptemos la 

solución mínima: proyección de pensamiento percibida por el médium, 
esto es ya suficiente para criticar severamente todas las posiciones de 
la ciencia oficial. + 

 
 
Isabelle está muerta 
 
Me ha ocurrido también que me han anunciado como un hecho la 

muerte de personas completamente vivas. 
Fue durante un diálogo solitario con lo invisible, diálogo destinado a 

aclarar puntos todavía oscuros para mí. 
De repente, se escribe: Isabelle. 
Isabelle es el nombre de una amiga enamorada de las experiencias 
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psíquicas y muy al corriente de mis trabajos. 
Pregunto: *)Qué ocurre con Isabelle?+ 
Se escribe: Isabelle está muerta. 
)Isabelle muerta? Vamos a verlo. Aunque sé que es mayor y de salud 

frágil, no llego a creerlo. Admito a lo sumo que se haya encontrado 
mal, y encuentro aquí un motivo complementario para telefonearle a 
este hora inusual. Dispuesto a acudir en su ayuda, marco el número de 
teléfono; suena bastante tiempo. 
(Vaya, hombre! )Será verdad? 
Finalmente, descuelgan: es la propia Isabelle. Una Isabelle muy 

sorprendida de que llame tan tarde alguien tan poco aficionado al 
teléfono. Me explica que está acostada y comenzaba a adormecerse. 
*(Oh, perdóneme! )Se encuentra bien? )Completamente bien?+ 
CPues claro. )Por qué me pregunta?  
No me atrevo a decirle la verdadera causa de esta llamada 

intempestiva..., y ni siquiera he previsto una disculpa, un pretexto. 
Le pregunto a bocajarro si su familia o su conserje tienen las lleves 

de su apartamento. Extrañada por mi pregunta, responde 
afirmativamente. 
*Está muy bien, pero, durante la noche, sigue cerrando desde dentro. 
CSí, sí, echo todos mis cerrojos. 
CPor tanto, durante la noche, habría que forzar la puerta para 

socorrerla. 
C(Pero yo no lo necesito! protesta Isabelle. )Qué es lo que puede 

hacerle creer?... 
C(Nada, absolutamente nada! 
Evito decirle una palabra del mensaje recibido. Hablo de unas cosas 

y otras con fingida indiferencia. 
Algún tiempo después, comuniqué este notable fracaso a una mujer 

joven (la madre de la pequeña Silvie) que es también amiga de 
Isabelle. Ella me dijo que, por la misma época, una vidente le había 
anunciado como inminente la muerte de Isabelle. 

Esto ocurría en septiembre de 1971. Isabelle sigue viviendo, con 
vida ralentizada, pero con vida. Sin embargo, en 1972 sufrió una 
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intervención quirúrgica de excepcional gravedad que la mantuvo ocho 
horas en la mesa de operaciones. Tuvo permanecer bastante tiempo en 
la sala de reanimación. 
)Había visto este escena mi corresponsal? )Había tomado esto por 

una agonía? )Me había presentado, cosa que sucede a veces a gente 
que ya no tiene la noción del tiempo, un acontecimiento futuro como 
acontecimiento actual? 

 
 
Un personaje de Dostoievsky 
 
Desde hacía varios años, ya no tenía ninguna noticia de Rudolf, un 

muchacho de origen ruso, muy inestable, muy atormentado, muy 
fantasioso. Rudolf era un amigo a rachas: era capaz de telefonear tres 
veces el mismo día y de permanecer luego tres meses sin dar señales de 
vida. Pasaba sin interrupción de la euforia más entusiasta al nihilismo 
más radical. 

Una mañana, me comunicó por teléfono su intención de suicidarse y 
colgó antes de que pudiera decirle una palabra. Pasé una parte de la 
jornada tratando de contactar con su madre, con su dueña, con otros 
amigos... Uno de ellos me dijo: *Cuando uno tiene realmente intención 
de suicidarse, no se lo dice a nadie.+ Tenía razón. 

Al día siguiente, Rudolf se presentaba en mi casa, jovial, risueño, 
con una buena botella y algunos pasteles, lleno de proyectos: de 
trabajo, de viajes, de matrimonio. En cuanto a mí, me encontraba 
dividido entre la alegría de volverlo a ver vivo y el enfado contra 
alguien que me había hecho pasar treinta y seis horas de angustias 
inútiles y de trámites que luego me parecían ridículos. No pude dejar 
de decirle, que, como ya lo suponía, me había tomado el pelo. 
*Si comprendo bien, me hizo observar, tú me perdonarías si hubiera 

llevado a cabo mi proyecto. En resumen, me reprochas estar vivo. 
C(Te reprocho haberme tomado el pelo! 
CLa próxima vez, llegaré hasta el final. Así, ya no podrás acusarme 

de mentira.+ 
No me atreví a continuar. Pasamos a la mesa, hablamos de otra cosa. 
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Nuestra amistad volvió a seguir su curso, a trompicones. 
El siguió pidiendo citas a las que no venía, desembarcando en mi 

casa, de improviso, a cualquier hora, cambiando constantemente de 
carácter, de domicilio y de jefe. Hasta el día en que no volvió a 
aparecer: esta ausencia se prolongó más de tres años. Sus amigos no 
sabían nada de él. Su madre había dejado la región. 

Yo lo sentía amenazado o bien por el suicido (hablaba mucho de él), 
o bien por algún accidente (su trabajo le obligaba a circular 
continuamente en coche entre París y Bélgica, y conducía con una rara 
temeridad). 

El 12 de agosto de 1969, durante un encuentro con el mundo 
invisible, queda escrito esto: Rudolf. Pido detalles, se me dan en estilo 
telegráfico: Desde hace un año en el más allá. Ni accidente, ni 
suicidio, sino enfermedad. Queda escrito también esto: Asco. 
*)Asco de qué?+ 
CDe mí, de mi pasado. 
CDame una señal de identidad. 
CGodot. 
C(Es absurdo! 
CNo, no es absurdo.+ 
Queda escrito también Hip..., después nada. 
Godot: )quería decir *Soy un personaje de Samuel Beckett+? Pero el 

ignoraba hasta la existencia de este último y el no tenía nada de las 
larvas que este autor nos presenta. Rudolf no salía de este teatro de 
sombras, sino de una novela de Dostoievski. 

El 21 de octubre del mismo año, volviendo a mi casa en las afueras, 
me encuentro cara a cara con Rudolf, un Rudolf muy material, muy 
encarnado, que me invita a tomar una copa. Evito hablarle de *su+ 
comunicación y le hago las preguntas de rigor en su apariencia trivial: 
*)Por qué no escribías?+ 
C Siempre me ha horrorizado escribir, responde. 
C)Has estado enfermo? 
C(En absoluto! He dejado la región parisiense y me he mudado al 

Norte. A propósito, me he casado. Tengo incluso tres hijos, dos de ellos 
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gemelos.+ 
Resumiendo, encontré un Rudolf feliz, rebosante, optimista, en fin 

estabilizado. 
Por tanto, el 12 de agosto de 1969, un farsante, un impostor del más 

allá se había atribuido con desvergüenza la individualidad de un vivo. 
Problema de identidad tan irritante, tan insoluble como el problema del 
mal. )Cómo saber si una comunicación es mentira o no lo es? )Cómo 
saber si el que habla es el que dice ser? A esta desagradable pregunta, 
yo respondería así: *Hay una señal que no engaña: el sentimiento que 
te domina durante la comunicación.+ Ahora bien, en el momento en 
que esto quedaba escrito: Rudolf desde hace un año en el más allá, yo 
no había sentido esa emoción que debe sentirse cuando se encuentra un 
amigo después de años de silencio y de ausencia, tanto si este amigo 
está en este mundo como en el otro. 

Es posible también que yo haya captado no a un desencarnado 
mentiroso, sino al espíritu de Rudolf, mitómano como él y que se 
divertía haciéndome creer en su muerte por enfermedad, como había 
querido hacerme creer en su suicidio. Esto suscita un nuevo problema 
tan delicado como el anterior: el de las interferencias de vivos en un 
campo donde uno espera encontrar sólo desencarnados. 

 
 
 
 
 

Capítulo 5 
 

Dos incrédulos frente a la supervivencia 
 
 
 
(Qué bonito lo que veo! 
 
Lo mismo que hay cristianos que viven como si Dios no existiera, 

hay ateos que viven y actúan como si Dios existiera: este era el caso 



 
 
Los Amuertos@ han dado señales de vida 
 

54 

del comandante Jonzac. Este hombre, de una rectitud absoluta, 
desmentía por sí solo la afirmación de Rousseau: *He creído durante 
mucho tiempo que se podía ser honrado sin religión, ahora ya no lo 
creo.+ 

El ateísmo del Sr. Jonzac no estaba hecho a base de materialismo, 
sino por el contrario del idealismo más exigente. Mantenía este 
razonamiento que se escucha con frecuencia en la boca de los hombres 
de su temple: 
*Si Dios existiera, no se verían en el mundo tantos escándalos, tantas 

atrocidades, tantas injusticias monstruosas.+ 
Declaración que es también un homenaje indirecto al Ser supremo 

que sólo puede imaginarse perfecto. Declaración que demuestra al 
menos que se sufre con el sufrimiento del otro, mientras tantos 
creyentes se adaptan perfectamente. Declaración infinitamente 
respetable y que no es tan fácil de refutar. 

Si yo hubiera conocido al comandante, le habría dicho: 
*El señor de la tierra no es Dios, es el hombre. Ahora bien, éste se ha 

dejado embaucar desde hace tiempo por ese tercer ladrón en discordia 
que el Nuevo Testamento llama *el Príncipe de este mundo+ o *el dios 
de este siglo+. La libertad humana, esa libertad con la que se martillea 
nuestros oídos, es suficientemente poderosa, cuando se alía con la 
libertad demoníaca, como para tener a Dios en jaque. Un ejemplo lo 
ilustra: la crucifixión. 

Evidentemente, los dos últimos argumentos no le habrían 
convencido, puesto que suponen la existencia de esas personalidades 
fuera de la carne en las que se negaba a creer, pero el primero tenía 
materia para su reflexión: el señor de la tierra no es Dios, es el hombre. 

El Sr. Jonzac era además un ateo militante, como si hubiera querido 
convencer a los demás para mejor convencerse a sí mismo. A fuerza de 
argucias y de ejemplos, había logrado hacer vacilar seriamente la fe de 
su mujer y apartarla de toda práctica religiosa. 

La muerte terminó llegándole... En su último minuto, el profeta de la 
nada se irguió con fuerza, se sentó en su cama y exclamó con el rostro 
iluminado: 
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*(Qué hermoso es lo que veo! (Qué hermoso!+ 
Murió, había terminado. 
)Hay que pensar que el que, durante toda su vida, había 

espiritualizado la materia y materializado el espíritu había sido lanzado 
al séptimo cielo? Sin duda que no, pero tuvo in extremis una 
revelación. Se le mostró el esplendor del final. Antes de juicio, se le 
hizo entrever la felicidad. A él le corresponde ahora trabajar para 
alcanzarla: el Hades está hecho para eso. 

La puerta estrecha de la agonía se había abierto a la luz. 
Y la Sra. Jonzac volvió a recuperar la fe. 
 
 
El Paraíso es la casa de Sericourt 
 
Si el comandante Jonzac tuvo, en el último momento, la revelación 

de su error, no le ocurrió lo mismo a una señora que, ni siquiera en el 
otro mundo, quiso reconocer el suyo. 

Al final de una de mis conferencias, se acercan dos jóvenes 
simpáticas, Marthe y Liliane. Liliane, médium aficionada, escribe con 
gran rapidez, mientras que Marthe hace preguntas y anota las 
respuestas. Las dos amigas han escrito así varios cuadernos de 
mensajes, en los que ellas mismas reconocen la falta de calidad 
espiritual. 

La mayoría de las veces, se manifiesta una tal Josephine, tía de 
Marthe, que en su juventud había hecho profundos estudios 
filosóficos. Ella y su hermana Louise, ambas chicas jóvenes habían ido 
a visitar a Felix Le Dantec, su guía intelectual. Biólogo convertido en 
filósofo, Le Dantec había publicado L=Erreur métaphysique y 
L=Athéisme. 

Sin embargo, lo que ahora preocupa a la tía Josephine, que partió de 
este mundo en 1949, ya no son los problemas filosóficos, es la casa de 
Séricourt de la que habla continuamente y que se convierte en ella en 
una verdadera obsesión. 

Marthe y Liliane, a quienes les gustaría entrar en relación con algún 
otro, me piden reunirme con ellas, con la esperanza de obtener uno u 
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otro de mis testimonios. La propuesta me seduce, porque tengo algunas 
preguntas que hacerles. Nos citamos. 

En el día señalado, llego a casa de Marthe, provisto de una hoja de 
papel en la que he anotado todos los temas que me preocupan. Pero no 
tendré que proponérselos porque nada sucede como teníamos previsto. 

Comenzamos con una oración y una meditación, no invocamos a 
nadie: se presenta el que quiere y el que puede. Comienza 
lentamente..., hay interferencias y borraduras que son por otra parte 
otras tantas pruebas de la buena fe de Liliane. Cuando se consigue 
inmediatamente un gran espíritu, como al teléfono, o mejor que al 
teléfono, yo soy escéptico. 

En primer lugar, un adulador nos llama Los tres grandes iniciados, 
después se aleja. Llega otro que podría ser el que espero. Para 
asegurarme, le pido una fecha. Liliane, que dice lo que va escribiendo, 
dice: El juego divino. 
*(Es absurdo! 
CEsperad... he transcrito mal, es el jueves veinte... No está 

terminado... El jueves veinte de agosto de 1942.+ 
Aparece entonces un grosero que trata a mis hermosas compañeras 

de brujas y les dice: *Vosotras debéis interesar a una cierta chusma que 
se mezcla en el más allá.+ Envío al grosero a su bajo astral, y hace su 
aparición una cuarta persona: es la tía Josephine. Con autoridad, aparta 
a *la chusma+ y comienza a dictar una escritura firme. A partir de 
entonces, ya no habrá más interferencias. La conversación espiritual se 
convierte en una especie de comedia entre cuatro personajes, uno de 
ellos invisible y otro mudo, comedia en un acto que se podría titular: 
*El Paraíso es la casa de Sericourt+ 

JOSEPHINE.B(Soy yo, Josephine! Me encuentro muy tranquila. La 
falta ha quedado reparada. Marthe, tú has reparado mi falta. Jamás 
habría podido hacer yo lo que tú has hecho. Estoy encantada de que 
cuentes con mi casa de Sericourt. La restauración se ha hecho muy 
bien. La cocina me agrada. Acepta el color que el pintor te sugiere, 
porque tendrás que aceptar que te ayude un obrero. En la chimenea 
del salón, encontrarás piezas de gran valor, no las vendas. Están 
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detrás del gran espejo. Tienes que quitar el entrepaño y raspar la 
pared. Digo raspar. Evita abrirlo. Haz que te ayude la fiel Liliane. Ella 
es la que está en el origen de nuestros encuentros. 

EL AUTOR.B )Dónde estás? 
JOSEPHINE.B En Sericourt, en la biblioteca. Después de morir, me 

fui un tiempo para acceder a un plano distinto. Con paciencia, he 
podido volver a Sericourt. Entonces encontré a Louise, muy alegre, 
muy feliz. Charlamos y evocamos recuerdos de la infancia. 

EL AUTOR.B )Tuviste una sensación de frío? 
JOSEPHINE.B (Tontería20! No he tenido frío en absoluto. 
EL AUTOR.B Sin embargo, en general, la mayoría de los difuntos... 
JOSEPHINE (interrumpiéndole). BLouise me encontró delante de su 

puerta. Martha, me alegra que tengas la casa de Sericourt. 
EL AUTOR.B La casa es la que te mantiene con vida. 
JOSEPHINE.B Me he impuesto un deber de cuidar de Sericourt y de 

continuar con la familia. La casa es vida y alegría. La casa, para mí, 
lo es todo. Sericourt es nuestro paraíso, muy bien restaurado por ti. 

EL AUTOR.B )Y el progreso espiritual? 
JOSEPHINE.B Tu pregunta es la prueba de que somos muy 

favorecidos por la vida. 
(Al releer mis notas, constato que no hay relación lógica entre la 

respuesta y la pregunta. )Quería decir tía Josephine que la búsqueda 
espiritual sólo puede comenzar a partir de cierto bienestar social? En 
todo caso, la pregunta no le interesa, por eso habla de otra cosa.) 

JOSEPHINE.B Estoy con Hervé, Fabien y la Sra. Denoyer. 
EL AUTOR (que no conoce a esas personas, vuelve al asunto).B Para 

ti, )qué es el más allá? 
JOSEPHINE.B Un rechazo a desaparecer. 
EL AUTOR.B Me parece que es mucho más que la actitud negativa 

que dices. El más allá no es una idea que nosotros nos formamos: tú 
eres la prueba. (Adónde vamos si los mismos espíritus no creen en la 
                                                 

20 El término francés que emplea tía Josephine es Fadaise [que significa 
tontería, sandez]. Según Jean Prieur, este término es interesante: es una palabra 
de señora antigua bien educada. Hoy, según él, se diría más bien: Foutaise 
[bagatela, fruslería] (NdT) 
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supervivencia! 
MARTHE.B Tía Josephine, )has visto ángeles? 
JOSEPHINE.B Sí, son altos y hermosos. Antes de mi muerte, me 

negué a creer en su existencia. 
EL AUTOR.B Evidentemente, Gustave Le Bon y Félix Le Dantec no 

hablaban de ellos en sus obras. 
(Tía Josephine, a quien molesta mi presencia, no responde.) 
MARTHE.B )No quieres escuchar la enseñanza de los ángeles? 
JOSEPHINE.B No quiero dejarme influir. 
EL AUTOR.B )Han intentado instruirte? 
JOSEPHINE.B Fíate de mí para hablar y discutir con ellos. 
EL AUTOR.B Sí, sí, confiamos en ti. 
MARTHE.B )No quieres seguirlos? 
JOSEPHINE.B (No! Con los ángeles, soy muy prudente. 
EL AUTOR (a quien esta respuesta le resulta muy divertida) .B 

(Piensas que correrías el riesgo de que te llevasen hacia la luz! 
MARTHE.B En una palabra, te niegas a subir. 
JOSEPHINE.B Me interesa mi libertad 
EL AUTOR.B (El grito del corazón! Esto demuestra al menos que, 

allá arriba como aquí abajo, no se obliga a nadie. )Han vuelto esos 
instructores? 

JOSEPHINE.B (Oh sí! muchas veces. 
EL AUTOR.B (Y siempre sin éxito! )Hay servicios religiosos en 

vuestra esfera? 
JOSEPHINE.B Sí, he asistido a uno de ellos con Louise. Ella y yo 

nos pusimos vestidos de fiesta. (Oh! (era un servicio hermoso, con 
colores y cánticos! Pero no me convenció. 

EL AUTOR.B )Qué necesitas para convencerte? En un encuentro 
anterior, Marthe te preguntaba: *)Qué has encontrado al otro lado?+ Y 
tú respondiste: *La nada+ Entonces, ella respondió: *Pero has vuelto a 
ver a tu marido, a tu hermana, a tus padres, les has hablado, les has 
abrazado.+ Y tú respondiste: *Ilusión.+ )Cómo puedes hablar de ilusión 
y de nada, cuando estás razonando, cuando te estás expresando, 
cuando estás recordando, cuando te estás desplazando como te 
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parece... y cuando estás percibiendo el mundo natural? En este 
momento, por ejemplo, tú nos estás viendo. 

JOSEPHINE.B Como a través de un velo. 
EL AUTOR.B Y tú, )cómo te ves? 
JOSEPHINE.B Tengo veinte años y soy hermosa. 
EL AUTOR.B (Pues eso es una buena noticia! recuperar tu juventud 

y tu belleza bien merece una felicitación. Una pequeña acción de 
gracias al Creador, )o no? (Silencio) (Ah, ya veo, no hay que 
pronunciar el nombre de Creador ante la discípula del Sr. Le Dantec! 

JOSEPHINE.B Soy una cartesiana. 
EL AUTOR.B Eso no es una respuesta. Y para ser cartesiana, tía 

Josephine, permíteme decirte que te falta lógica. Pero hombre, cuentas 
con el pensamiento, con la memoria, con el movimiento, con todos los 
atributos de la vida, ves vida por todas partes a tu alrededor, y sigues 
negando la vida: la supervivencia. )Estás viva o no estás viva? 

JOSEPHINE.B Sí, pero sigo siendo también escéptica. Soy 
cartesiana. 

EL AUTOR (perdiendo la paciencia) .B(Deja en paz a Descartes! (El 
creía en Dios y en la inmortalidad del alma! Su duda es sólo un método 
de trabajo, no degenera en escepticismo. Hay una realidad fundamental 
a la que la duda no puede llegar: la existencia del pensamiento..., que 
la duda supone. (Cuando Descartes recupera el pensamiento en sí 
mismo, se esfuerza por rescatar a Dios! 

(Qué pena no tener, en el momento de la entrevista, esos pasajes de 
las Meditaciones donde escribe Descartes que sólo se detiene cuando 
llega a *la contemplación de ese Dios todo perfección+, sin cansarse de 
*considerar, de admirar, de adorar, la incomparable belleza de esa 
inmensa luz. Porque, lo mismo que la fe nos enseña que la suprema 
felicidad de la otra vida sólo consiste en esta contemplación de la 
majestad divina, así experimentamos desde ahora que una meditación 
igual, aunque incomparablemente menos perfecta, nos hace gozar del 
mayor gozo que somos capaces de sentir en este vida.+ Con cuánta 
alegría habría leído a tía Josephine estos textos dignos de los mayores 
místicos.)  

EL AUTOR (que sigue refunfuñando) .B Es irritante, todas esas 
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gentes que se refieren a Descartes y que nunca lo han leído.  
JOSEPHINE (picada).B (Perdón, yo lo había leído! 
EL AUTOR.B Es verdad, perdóname. Pero vamos, confiésalo: tu 

escepticismo te da tono. Cuando estabas en la tierra, lo practicabas 
contra los espíritus. Ahora que estás en el mundo de los espíritus, lo 
practicas contra los ángeles. Si estuvieras entre los ángeles, lo 
practicarías contra el mundo divino. 

JOSEPHINE.B (Tonterías! 
EL AUTOR.B (En fin, que la supervivencia, esa supervivencia en la 

que te niegas a creer, fue sin embargo una buena sorpresa! 
JOSEPHINE.B Sí, sobre todo desde que he podido volver a 

Sericourt. La naturaleza es hermosa en Sericourt. 
EL AUTOR.B (Pero hombre! Otra vez con Sericourt. No vamos a 

salir nunca de esto. 
 
Tía Josephine, en su cuerpo etéreo, vive realmente en la casa de 

Sericourt o bien ha reconstruido su querido dominio de acuerdo con 
una especial técnica mental en el otro mundo, técnica a la que alude 
Pierre Monnier: *Nos rodeamos de realidades irreales que responden a 
nuestro grado de elevación.+ 

Paul Misraki ha explicado tan claramente este procedo, mal 
conocido y mal comprendido, que no puedo resistirme a citar este 
importante pasaje de la Expérience de l=après-vie21: 
*En los primeros momentos, el desencarnado se deja persuadir por 

estos fantasmas que toma por realidades exteriores a sí mismo y a las 
cuales no se impone; pero llega el momento en que se da cuenta de que 
le es posible dirigirlas, interrumpirlas, transformarlas, orientarlas a su 
modo. Es grande la tentación de lanzarse a elucubraciones agradables, 
elucubrando sobre temas de la vida pasada, adornados a discreción 
según el gusto de cada uno; tentación de la que es urgente desconfiar. 
*Recuerdo haber leído hace poco en un libro, hoy imposible de 

encontrar, el testimonio de una comediante difunta que, llegada al 

                                                 
21 Éd. Robert Laffont. 
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mundo de los espíritus, ocupaba su cielo inventándose nuevos éxitos 
teatrales, ante un público imaginario que ella creía entusiasta, trabajaba 
con ardor y brillaba con todo su ingenio, con todo su talento, con toda 
su clamorosa juventud, embriagándose de aplausos y de ramos de 
flores. )No tenía la pobrecilla cierta razón para creer que había llegado 
al Paraíso?... 
*Tomemos otro ejemplo: fijémonos, por ejemplo, en un hombre que 

siempre ha sentido el deseo de viajar, pero que, por una u otra razón, 
no ha podido satisfacer este deseo. Se encuentra feliz en el más allá, de 
llenar esta laguna fabricándose psíquicamente una especie de Aparaíso 
del turista@, visitando toda clase de países, embebiéndose en la 
contemplación de paisajes maravillosos, imaginarios, pero sin embargo 
reales a los ojos de su alma. )Cómo no dejarse tentar? La perspectiva 
de poder hacer, por fin, todo lo que nos gusta tiene algo de 
embriagados, tanto más cuanto que estos placeres gratuitos no suponen 
aparentemente perjuicio para nadie... 
*Desgraciadamente, suponen perjuicio para el propio desencarnado. 

Porque toda la energía psíquica así gastada en vanas fantasmagorías no 
se recupera nunca. 
*No en vano todos los sabios del mundo han recomendado a los 

humanos no atarse demasiado a las diversiones terrestres, y a estar 
dispuestos a renunciar a ellas en el momento deseado; usar de los 
bienes como sin usarlos, poseerlos como no poseyéndolos (san Pablo). 
*Los sueños paradisíacos no están por tanto totalmente prohibidos 

allá arriba; pero conviene concederles solamente un valor de diversión 
temporal. Lo esencial es que esos momentos de expansión no nos haga 
perder de vista la meta luminosa de los caminos que suben.+ 

Este texto fundamental permite comprender las declaraciones, para 
nosotros extravagantes, de algunos difuntos y proyectar claridades 
lógicas sobre el campo fértil en contradicciones de las proyecciones o 
Arealidades irreales@. 

JOSEPHINE.B 
EL AUTOR.B 
JOSEPHINE.B 
EL AUTOR.B 
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Capítulo 6 
 

Regreso al pasado 
 
 
 
Salto a la prehistoria 
 
Un joven de Toulouse, Jean-Michel Goujon, vivió en la parte del 

Sahara que pertenece a Mauritania una aventura que le hizo regresar 
bruscamente diez mil años. Había salido a las ocho treinta al volante de 
su Dyane, en dirección a Atar. El coche funcionó sin problemas 
durante dos horas, después bruscamente se averió. 

Desciende, rodea el coche, examina los neumáticos, abre el capot y 
no encuentra nada anormal. Por otra parte, de momento no es la causa 
de la avería la que le preocupa. Mira maravillado aquel paisaje 
desértico que le parece familiar. A lo lejos, a unos veinte kilómetros de 
la pista por la que caminaban, se levanta un gran acantilado. Aquella 
muralla de alrededor de trescientos metros de altura le fascina. Pero, en 
primer plano, a unos cien metros de él, hay algo todavía más 
interesante: un montón caótico de bloques enormes sin la menor 
vegetación. Olvidando el coche y las causas de la avería, se dirige 
deprisa hacia aquel montón de rocas esculpidas por el viento y la 
arena. Cuanto más avanza, más atraído se siente hacia lo que él llama 
una colina, siempre que con este término no se evoquen las suaves y 
verdes colinas de la Ile-de-France. 
*Ya he llegado a los pies de la colina. Comienzo a subir y, cuanto 

más subo, más despersonalizado me siento. Doy saltos de una roca a 
otra con extraordinaria agilidad; atrapo lagartos, como moscas. Lanzo 
sonidos roncos, gritos a lo Tarzán. Ya no soy Jean-Michel Goujon..., 
soy... ya no sé quien soy. Cuanto más se prolonga la escalada, más 
proyectado me siento hacia una pasado sumamente lejano...+ 

Jean-Michel se interrumpe unos instantes, después continúa: 
*En aquel momento, me encontraba poseído. (Sí, estaba poseído! 

Aquel universo de rocas era mi universo. Aquel mar de arena y de 
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guijarros era mi territorio, mi patrimonio. Yo lo recorría en todos los 
sentidos para volver a tomar posesión de él... Estaba completamente 
desnudo. 
C Corrías el riesgo de insolación. 
C Había superado esta fase. Llego a una caverna de tres metros de 

profundidad. La reconozco, sé que es mi caverna. Veo de pronto un 
cuchillo, un hacha, flechas, piedras talladas, restos de alfarería. Estos 
objetos que están aquí desde hace miles de años, los reconozco, los 
vuelvo a tomar, los palpo y los tomo a peso: son mis herramientas. 
Oigo una voz interior que me explica cómo se formaron, su 
funcionamiento. Me siento en una especie de adoquín, mi taburete, y 
me pongo a tallar fechas. 
*Al cabo de cierto tiempo, me dice la voz: Aahora tienes que irte... 

(tienes que volver!@ )Adónde? )A mi época? Y vuelvo a descender. A 
medida que bajo la colina, el sueño se desvanece. 
*(Heme aquí otra vez en terreno llano! Tengo un dolor de cabeza 

espantoso, mi cerebro parece hervir. Cuando vuelvo a estar lúcido, me 
doy cuenta de que tengo quemada la planta de los pies. Ya no veo el 
coche. Debo haber descendido demasiado al oeste. Mis pies me duelen 
tanto que me veo obligado a arrastrarme sobre el vientre. 
*)Cuánto tiempo duró este reptar en zig-zag? No sabría decirlo. Fue 

largo..., muy largo. Finalmente, encuentro mi Dyane. Mi primer gesto 
es verter mi cantimplora de agua sobre la cabeza. 
C (Qué despilfarro! 
C Imaginaba que podía permitirme este gesto porque pensaba llegar 

a Atar al día siguiente. No había contado con los pinchazos: cuatro 
hasta el final de la tarde. Tampoco había contado con la tempestad de 
arena que se levantó por la tarde, duró toda la noche y me bloqueó en 
el coche todo el día siguiente. A los dos días, cuando por fin era 
posible circular, ocurrió otra cosa: fue necesario despejar a pala mis 
ruedas... no se cuántas veces. (Y nada que beber!+ 

De momento, Jean-Michel, que acaba de ducharse con su reserva de 
agua potable, no tiene ni idea de las pruebas que le esperan durante los 
tres días siguientes. A la vez que se da pomada en las plantas de los 
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pies, se pregunta si ha soñado todo aquello. Quiere saber a qué 
atenerse. Vuelve a montar en su coche. (Al menos arranca!... Ha tenido 
tiempo de refrigerarse y descansar mientras él hacía su escapada a la 
prehistoria. 

Vuelve al pie de la colina... y encuentra los utensilios que tuvo que 
abandonar para reptar más fácilmente. El hacha, las piedras talladas, 
las flechas están allí. Se las lleva. 

Luego todo era verdad. No era un espejismo. No había soñado. 
Creo que la explicación de esta aventura esta en la declaración de 

Jean-Michel: *Yo estaba poseído.+Alguien, a través de él, le había 
vuelto a vivir durante algunas horas. 

 
 
Los rostros de la noche 
 
Lydia y Michelin paseaban por un pinar, al borde del Atlántico. Era 

el final de una jornada muy hermosa de septiembre. La tarde era suave 
y llena de misterio; el rumor suave y monótono del Océano les llegaba 
a través de las columnatas de Pinos. Tenían la intención de volver a ver 
un chalet donde se habían conocido el año anterior. 

Llegan a la verja: todo está cerrado. Mientras tratan de identificar la 
calle pedregosa un poco embarrada, el jardín abandonado, la escalinata 
llena de hierbas, sus miradas se cruzan, se entrelazan, no pueden 
separarse... Bruscamente, pasan a un estado segundo, olvidando todo 
lo que las rodea. Helas aquí proyectadas fuera de esta vida y fuera de 
este tiempo. Sus ojos se han agrandado por una revelación 
sobrehumana. Lydia mira a través de Micheline, la ve ahora como en 
transparencia, como a través de un agua que fuera vertical. En el fondo 
de este agua, ve que pronto a un joven vestido con un jubón. 
*Micheline, )qué ocurre? (Te veo como en sobreimpresión! 
C Y yo te veo con vestido de seda de la época de la Regencia o del 

Renacimiento, es difícil distinguir. Llevas un collarín, una especie de 
cuello blanco. 

Después cambia la visión: las dos jóvenes se ven tendidas, la una 
junto a la otra, como yacentes en una tumba. Sus manos están juntas, 
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sus cabezas vueltas. Tienen la impresión de que se les va a dar la clave 
de lo invisible y de que se les va a abrir el horizonte prohibido. 
*(Por fin vamos a saber lo que hay al otro lado de la muerte! exclama 

Micheline en el colmo de su exaltación! 
C Sí, dice Lydia. (Sí, es fantástico, lo vamos a saber!+ 
Pero apenas dice esto, un (No! enorme cae sobre ella como una 

piedra. Y una voz imperiosa grita en su corazón: 
*(No, no es posible! No tenéis derecho. (Deteneos, deteneos!+ 
Lydia comprende el peligro; hace un esfuerzo desesperado para 

volver a encontrar su actual personalidad y se arranca del juego del 
espejismo. Y repite a su amiga lo que ha oído:  
*Micheline, dejemos este juego, ya no debo mirarte. 
C(No te apartes! (No te muevas! Quédate tranquila, si no todo 

desaparecerá.+ 
Pero Lydia desobedece a su amiga: a fuerza de voluntad, consigue 

romper el hechizo, escapar del maleficio. El personaje en 
sobreimpresión se volatiliza: sólo queda Micheline..., que está furiosa. 
*)Por qué has hecho esto? )Por qué has hablado? (Ah! (es realmente 

demasiada necedad!... Un poco más, y habríamos pasado una frontera. 
C Íbamos a hacer algo ilícito. (Ea, ven, entremos por el camino más 
corto!+ 

Y Lydia empieza a correr, alcanzada en seguida por Micheline que 
no desea en absoluto quedarse sola en el pinar. Las dos tienen prisa por 
escapar de aquel lugar mágico y por volver a encontrar el carnaval de 
los veraneantes, los cafés, los hoteles abigarrados de señales 
luminosas, las cacofonías desatadas Btoda la vida de su época. 

Muy impresionadas por esta visión, tanto más objetiva cuanto que 
fue doble y simultánea, temblando todavía por esta experiencia que 
ellas no han querido, no pueden hablar, no se atreven a mirarse. 
Necesitarán una hora larga para reintegrarse a su estado normal. 
)Se han visto proyectadas a una sociedad del mundo de los espíritus 

que seguían viviendo en el siglo XVII o incluso en el XVI? )O es que 
dos espíritus de esas épocas, dos seres de sus familias, han vuelto a 
vivir algunos instantes a través de ellas? 
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)O es que han reconocido un fragmento de existencia anterior? 
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Capítulo 7 

 
Los pájaros, las voces 

y las sinfonías 
 
 
 
LOS PÁJAROS 
 
Pasen al amanecer o al ponerse el sol, vengan del norte o del sur, los 

pájaros pueden ser integrados en corrientes espirituales y convertirse 
así en presagios. Esos seres esencialmente psíquicos son receptivos a 
las influencia del más allá, que los capta a veces en sus redes y nos los 
envía como exploradores, como intérpretes. 

No todo era ilusión en la obra de los augures. 
Dichosos los que, como Siegfried, comprenden el lenguaje de los 

pájaros. 
 
 
El último cuarto de hora de Marcelle-Maurette 
 
La noche del 24 de julio de 1971, el marido de Marcelle-Maurette 

tiene el siguiente sueño. 
Se celebraba su matrimonio en una gran iglesia. El estaba en pijama 

y ella con un vestido de novia, espléndida. De pronto, ella se levanta de 
su sillón y, como arrastrada por una fuerza irresistible, echa a correr 
hacia la izquierda del coro, luego desaparece detrás del altar. 
Confundido, atónito, loco, oye su llamada desesperada: *(Yves! (Yves!+ 
La voz se hace cada vez más lejana, pero sigue siendo clara. Se levanta, 
la busca, no la encuentra. 

Al día siguiente de este sueño, ella comenzó a sufrir. Al día siguiente 
se declaró la enfermedad que iba a llevársela. 

Pues bien, el 2 de noviembre de 1972, nueve días antes del su 
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deceso, su marido y una prima vuelven en automóvil de su funeral en 
Bretaña. Se detienen para tomar algo a la orilla de la carretera que 
rodea un pequeño bosque dorado por el otoño y completamente 
silencioso. De pronto, hacia las dos de la tarde, comienza a cantar un 
pájaro. Con gorgoritos, trinos, silbidos, modulaciones, galantea y 
cuenta... *Mira, dice Yves a su pariente, he ahí un pájaro que nos habla 
de parte de Marcelle. Pero )qué quiere decirnos?...+ 

Después todo es silencio, el pájaro vuela. 
Al volver a París, Yves encuentra un telegrama de la O.R.T.F. 

informándole de que, el 2 de noviembre de 1972, France-Cultura 
dedica un homenaje a la memoria de Marcelle-Mourette; el tema de la 
emisión era: *Mi último cuarto de hora.+ 

La autora de Madame Capet lo había grabado hacía bastante tiempo. 
Y fue a la misma hora en que su voz salía por antena, cuando el pájaro 
había cantado, como si la voz espiritual se hubiera materializado en la 
de este pequeño ser. Se sabe hasta qué punto los pájaros pueden ser 
influidos por más allá. He aquí pues lo que la voz física de Marcelle-
Maurette había dicho en el mismo momento en que el pájaro cantaba: 
*Mi último cuarto de hora... Quince minutos... Ni uno más... 
*La enorme y pequeña tierra dará vueltas con su música. Y esto será 

en invierno o en verano, o en ese otoño que siempre he preferido, o en 
esa primavera que me pone nerviosa y me atrae como una fruta verde y 
peligrosa. Seguirá por todas partes el ruido de la vida, ese amasado con 
todo y con tantos pensamientos, y tal vez yo lo oiga todavía. 
*He dicho muchas veces que no deberían decírmelo, ni traerme un 

sacerdote. Yo amaba demasiado: sólo aceptaba el día a día, lo muy 
joven. Yo lo soy menos y exijo más: la eternidad. Por mi educación 
católica, por la poesía, desde niña no me he consolado, sino habituado 
al final, porque será un comienzo. Y no me pongáis ejemplos. Y no me 
digáis que éste o aquél estuvieron admirables. Que se fueron con bellas 
palabras y llenos de paz. Ya soy incapaz de vivir ese perfecto cuarto de 
hora, y rechazo lo que seré, el ser moribundo en que me convertiré, con 
las manos blandas o duras, que dejará escapar sus fluidos, sus 
recuerdos, sus carencias y sus grandezas. Entonces, sí, ahora quiero un 
sacerdote. Sí, lo reclamo, Mis ansias de perfección y mis críticas 
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habituales quedarán probablemente frustradas: encontraré a un hombre 
que morirá como yo, aunque no todavía, y que ira a cenar cuando se 
vaya. Pero será más que un hombre: esa Presencia de cuyo sentido 
nunca me hartaré, yo que me canso con tanta facilidad, yo la 
impaciencia y la exigencia. El será esta Presencia: Dios. 
*Porque pienso tanto en El como en la muerte. El es la vida. Y he 

tenido tantas presciencias y tantas gracias, sin merecerlas, tantos 
encuentros con su amor, como se encuentra uno con el cielo una vez el 
bosque abandonado, Lo amo tan mal y tan bien y con tanta torpeza, a 
El y a todo lo que me hace adivinar; a El, todos los sueños y todos los 
mundos; a El, todas las caricias y todos los poderes; a El, todas las 
bellezas y todas las misericordias, que espero esperar de El y 
abandonar para que me lleve donde quiera. (Oh! (estas hermosas frases 
de escritora y encendedora de pasiones me serán entonces inútiles y 
seré pequeña y tonta, y animal, y estaré sudorosa y triste! Y sin 
embargo, me gustaría tanto tener la fuerza de alegría, la de Su 
encuentro, y no mostrarle que puedo temerlo... 
*Que El me acepte con piedad como siempre lo ha hecho. Y con El, 

aquellos cuyos nombres no pueden repetirse, pero a los que yo rezo. Y 
los que son dulces al corazón y al alma, los vivos, y los que llamamos 
muertos y que siguen también vivos, y que me ayudarán como los 
remeros y el remo ayudan a su pobre compañero. No les avergonzaré y 
seré pesada, obstinada, reteniendo formas y vapores. También olores 
que haya conocido y que me tranquilizarán. Todos mis sentidos, que 
sólo son cinco y sin embargo innumerables: oh, mi vista, mi oído, mi 
tacto, mi olfato, mi gusto. Oh, los horizontes de la tierra, oh, las 
miradas, las risas, los frutos, los animales, los sonidos, la rosa, el sol... 

Oh, la vida... 
*Y todo esto se irá como el mar de la orilla. Se dice que al principio 

ya no se ve, que luego ya no se oye. )Y quién puede suplir esto sino la 
esperanza? Me colgaré de su delantal. No me preguntéis sobre el 
desplazamiento en el que me sumiré después de tantos otros y sin que 
el suyo me haya enseñado nada. Sí, al menos que pueda todavía esperar 
y creer. En los sueños, se ven mundos entreabiertos, llenos de seres 
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vivos que sonríen. Los tocamos. Que su multitud indulgente y dulce 
vuelva hacia mí sin retirarse cuando todo se retire. Que vea subir su 
agua tibia, cuando yo me retire. Y que sus rostros imaginados sean los 
que amo y que me enseñaron a amar.+ 

 
 
 
 
Cántico de alegría 
 
Para Parcelle-Maurette, hubo todavía otra señal del pájaro. Se 

produjo en la iglesia de Guéméné-Penfao en la que tuvo lugar la 
ceremonia que precedió a la colocación de una palma de bronce sobre 
su sepultura.  

Sus amigos llegaron como media hora antes y esperaron que 
terminase una ceremonia anterior. Permanecieron cerca del umbral; 
todo estaba completamente silencioso. Era una iglesia muy grande 
donde el menor ruido habría resonado como un una catedral; ningún 
ruido, ningún vuelo de pájaro se hacía oír. 

La ceremonia in memoriam comenzó a la hora prevista en medio de 
un recogimiento total. Momentos antes del comienzo de discurso de 
homenaje, un pájaro, que desde hacía algún tiempo volaba bajo la 
bóveda, se puso a cantar. No eran los gritos acobardados de una 
pequeña bestia prisionera que busca una salida, eran notas limpias, 
tranquilas, triunfantes. Cantó así en tres ocasiones durante la homilía. 
Cuando ésta terminó, desapareció con su canto de alegría. 

 
 
La señal del ratón 
 
Abril de 1974, día nublado, sin mucha luz. Yves, el marido de 

Marcelle-Maurette, viene a recogerse junto a su tumba de Guéméné-
Penfao. Cuando llega, el sol consigue abrirse camino y un rayo ilumina 
el mármol. 

Para tener libres las manos mientras reza, deja sobre la losa un 
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folleto, homenaje de los autores dramáticos a la autora de Anastasia. 
En ese momento, sopla el viento y pasa tres páginas hasta la foto que 
sonríe. Después cesa y se ?cierra suavemente el folleto. 

Cuando termina de rezar, vuelve el viento, pasa de nuevo tres 
páginas y se detiene nuevamente en la foto que sonríe. Luego, como 
antes, se calma y se cierra el folleto. 

Es el momento de partir..., el rayo desaparece. 
Al volver, Yves se acuerda de que una hora antes, justo antes de 

dejar su habitación, entraron dos pájaros con vuelo rápido por la 
ventana abierta. Sin asustarse por su presencia, dieron vueltas y 
revueltas, jugaron a perseguirse, y salieron como llamas felices. 

 
 
El paro de Michel Simon 
 
En enero de 1966, un periodista de La Vie catholique, Louis Caro, 

entrevistaba a Michel Simon. Durante la entrevista, le hizo la pregunta 
clave: 
*)Y qué haces tú con la muerte?+ 
C Que )qué hago con ella? respondió Michel Simon. Nada en 

absoluto, ella no existe. Mucho después de la muerte de mi padre, pude 
conversar con el todas las noches. Hablaba en mí. Me aconsejaba. 
Seguía allí. Una tarde, sin embargo, quise saber a qué atenerme. Le 
pedí una prueba de su presencia. 
*)Y sabe lo que me envió? Un paro carbonero, como el que me 

regaló siendo niño, durante una grave enfermedad, un paro que vino a 
posarse sobre mi dedo... El sabía que yo comprendería el sentido de 
este mensaje. Pero jamás he sabido decir cómo entró en mi habitación 
aquel paro salvaje. Las puertas y las ventanas estaban cerradas.+ 

La explicación de estas tres señales podría encontrarse en un pasaje 
de Roland: *Algunos pájaros pueden ser captados en corrientes que nos 
es posible dirigir.+ 
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LAS VOCES Y LAS SINFONÍAS 
 
Los que poseen a la vez la mediumnidad visual y la mediumnidad 

auditiva son bastante raros; la mayoría de las veces, estas dos 
facultades son independientes y la segunda parece más frecuente que la 
primera. 

En los casos de mediumnidad visual, se perciben formas, colores, se 
ven las auras de los seres vivos, de todos: vegetales, animales, 
humanos. 

En los casos de mediumnidad auditiva, se perciben, en estado 
alterado de conciencia, voces, palabras, música. Algunos oyen 
sinfonías completas. 

 
 
Esto no es en absoluto lo que yo pensaba 
 
La Sra. Garreau-Dombasle, que estaba en casa de unos amigos de 

Borgoña, está sola en su habitación cuando oye pronunciar con 
claridad a su izquierda las siguientes palabras: 
*Es curioso ese asunto. 
*No es en absoluto lo que yo pensaba. 
*Es algo completamente distinto.+ 
El tono no es angustioso, sino de curiosidad, de interés y casi 

divertido. Ella reconoce esta voz muy clara, muy vibrante. Es la del Dr. 
Pierre Mabille, famoso cirujano y autor de un libro titulado Le monde 
du merveilleux. Amigo de los surrealistas, en especial de André Breton 
y de Benjamin Peret, el Dr. Mabille se apasiona por los fenómenos 
psíquicos, las coincidencias, el lado fantástico de la vida. En cuanto a 
la Sra. Garreau-Dombasle, acostumbrada a los fenómenos 
supranormales, que se desplaza sobre los dos planos, el natural y el 
otro, no se siente desconcertada por este fenómeno que atribuye a la 
telepatía. Ella se ha dado cuenta sin duda de la extrañeza del doctor 
ante un cuadro o un hermoso caso clínico. 

Por la tarde, suena el teléfono. Su marido le llama desde París, como 
lo hace cada día. Está conmovido. 
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*Ha sucedido una gran desgracia... Nuestro amigo Pierre Mabille ha 
muerto esta tarde, de repente, en plena consulta. Una embolia cerebral, 
sin duda. 
C Esta tarde..., )a qué hora? 
C Hacia las tres y media.+ 
Sumamente receptiva, viviendo habitualmente en un campo 

suprasensible en el que se sentía más a gusto que en el mundo material, 
ella había captado la sorpresa de su amigo al llegar a ese otro mundo 
que él había imaginado de forma distinta. La telepatía y la audición a 
distancia habían tenido lugar no entre dos vivos, como ella pensó en un 
principio, sino entre una viva y un resucitado inmediato. 

 
 
Soy feliz, muy feliz 
Anne fue a la misa de la mañana para comulgar y rezar por Claudia, 

su amiga de la infancia, por la que siente la mayor preocupación, 
porque acaban de operarla de una apendicitis complicada de 
peritonitis. 

Mientras da gracias, oye con claridad la voz de Claudia, una voz 
llena de alegría, que la ha visitado en la iglesia y que exclama: *Soy 
feliz..., muy feliz.+ 

Anne vuelve a su casa, radiante, convencida de que la operación ha 
sido un éxito... 

En su buzón de correos, hay una mariposa: *Telegrama.+ Lo abre: 
*CLAUDIA MUERTA DURANTE LA NOCHE.+ 

Claudia, que acaba de hablar esta mañana bajo las bóvedas de la 
iglesia, murió la noche anterior. 

 
 
La misa de Marianne 
 
Los fenómenos de voces exteriores son sumamente raros. Una 

familia de agricultores de los alrededores de Amiens tuvo ocasión de 
constatarlo en circunstancias dramáticas. 
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La viuda Boquet cenaba con sus siete hijos en la gran sala común en 
la que la chimenea rústica ocupa un gran espacio, cuando oyeron una 
especie de zumbido seguido de un horrible estruendo. Procedía del 
desván. Nadie se atrevió a subir. 

Llamaron a tío Georges que vivía en una casa cercana. Registró de 
arriba abajo, miró en todos los rincones y encontró todo en orden. 
Ningún objeto había sido desplazado o roto. 
*Estáis alucinando, dijo el tío. 
C (Está bien, ven a cenar con nosotros mañana por la noche! Verás si 

son alucinaciones. De todas maneras, me gustaría que hubiera un 
hombre en la casa. 

 C (De acuerdo, mañana por la noche!+ 
Al día siguiente, el fenómeno se repitió a la misma hora, igualmente 

terrible. El tío Georges corrió al desván y constató, una vez más, que 
nada se había movido. Volvió a bajar. 
*Tenéis razón. Todo esto es anormal.+ 
Por aquella época, aún no se decía paranormal. Lucienne, una de las 

hijas, estaba especialmente turbada. 
*Me da la impresión, dijo, de que es Marianne.+  
Marianne, su hermana, estaba muerta desde hacía poco tiempo. Al 

comprender que estaba perdida, se había enfrentado a su final con 
entereza. 
*Me había pedido, siguió Lucienne cada vez más nerviosa, que 

ofreciera una misa por ella. Yo le prometí hacerlo. 
 C )No has dicho ni hecho nada?+ gruñó el tío Georges. 
Lucienne bajó la cabeza, sin saber qué responder. 
*Es Marianne que reclama su misa+, dice la madre. 
Al día siguiente, informa de estos hechos al cura del pueblo que 

escucha con interés y simpatía. El cree en las manifestaciones de los 
difuntos, en la necesidad de rezar y de decir misas por ellos: estamos 
en 1905. 
*(Venid mañana a la misa con todos los vuestros! dice el sacerdote. 

(Venid todos!+ 
Al día siguiente, a la hora señalada, la familia al completo está en la 

iglesia. 
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A la vuelta, cuando abren la puerta, sale una voz de la chimenea: 
*(Gracias, gracias, gracias!+ 
A partir de entonces, todo volvió a estar tranquilo en la granja 

Boquet. 
 
 
La sinfonía interior 
 
El 20 de enero de 1947, Roland dicta a su madre: 
*Los elegidos de Dios son los que llevan a los hombres a vibrar de 

acuerdo con las leyes santas. Es necesario que estos bienaventurados 
pongan más en común la aportación de su perfección. La 
contemplación eleva al ser muchos tonos. Voy a sintonizar a Gabriel 
Marcel con un ritmo musical celeste; su ascensión se prepara.+ 

Pues bien, al día siguiente, el filósofo-compositor llega a una 
reunión de estudiosos organizada por la Sra. Jouvenel en su 
apartamento de rue de Rivoli. Dice: 
*Por primera vez, he sentido que estaba conectado y he oído toda 

una sinfonía que sólo habría tenido que transcribir.+ 
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Capítulo 8 
 
 

El sueño, puerta entreabierta 
al más allá 

 
 
 
El sueño, ese cine permanente, ocupa en nuestra vida una parte 

esencial y vital. El sueño no es un estado de anestesia o de 
inconsciencia: por el contrario, es en el sueño donde estamos 
mentalmente más activos. La imaginación y la memoria adquieren 
entonces un poder que no tienen en estado de vigilia. Debido a que el 
sueño es una situación en la que se corta uno del mundo físico, se 
puede entrar en relación con el mundo metafísico, ese mundo que nos 
rodea y que está también dentro de nosotros. Decía Bergson que en el 
sueño se desinteresa uno... se desinteresa sobre todo del universo 
material y corporal. Es entonces cuando se puede entrar en contacto 
con ese mundo de los espíritus poblado de inteligencias benéficas o 
maléficas. (Según! Según nuestra tonalidad persona. Los pensamientos 
bajos atraen a las entidades malas, los pensamientos altruistas atraen e 
las entidades superiores. 

Lo sueños provocados por entidades malas dejan una impresión de 
angustia: es la pesadilla propiamente dicha. 

Los sueños provocados por espíritus benéficos, situados 
personalmente bajo la influencia divina, enseñan verdades, contienen 
advertencias saludables y desvelan el futuro. Se desarrollan según una 
lógica interna. Es muy fácil recordarlos, porque nos transmiten una 
impresión profunda. Enriquecen nuestra personalidad. Cuando 
despertamos, nos sentimos tranquilos, confiados, felices. Estos sueños 
deberían llamarse siempre ensoñaciones. 
)Hay que decir que todos los sueños son incursiones en el mundo de 

los espíritus? Son muchos los sueños de origen puramente fisiológico: 
mala digestión, mala posición, deseos sexuales. Estos últimos sueños, 
hijos preferidos de los psicoanalistas, han sido suficientemente 
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estudiados: no entran en nuestro tema. Tampoco entran esos sueños 
que son la liquidación de nuestra jornada, la evacuación de nuestros 
excesos. Desordenados, inverosímiles, son las vacaciones de nuestro 
mental. No tienen ninguna significación, y sería una pérdida de tiempo 
tratar de buscarles una. 

Sólo hablaremos de los sueños que, por su valor premonitorio, 
espiritual, pedagógico, constituyen verdaderas comunicaciones. Esos 
sueños son los mensajes de los que no los reciben mensajes. 

Los desaparecidos nos transmiten su pensamiento tanto bajo la 
forma de mensajes elaborados, como bajo la forma difusa del sueño. 
Raras son las personas que reciben mensajes, pero todo el mundo 
sueña. Por el sueño, podemos seguir en cierto sentido la evolución de 
los que nos han precedido. El cuadro en que aparezcan, la luz en torno 
a ellos, su expresión y sus palabras serán otros tantos índices sobre su 
actual situación en el mundo metafísico. 

Los sueños procedentes de las regiones benéficas presentan siempre 
los mismos caracteres: 

1. Llegan por la mañana. A(Somos ondas del alba@, dice Pierre. 
2. Sin duda porque llegan de mañana, se recuerdan perfectamente. 

Dejan en nuestro mental la misma huella perdurable y profunda que un 
recuerdo real. 

3. Presentan una lógica destacable, una continuidad sin fallos. En 
este tipo de sueños, no se da la sucesión caótica de escenas 
inverosímiles. Todo se desarrolla como en una película perfectamente 
construida. 

4. Tienen tal intensidad, tal realidad, que se tiene luego la impresión 
de haberlos vivido realmente. Se convierten en parte integrante de 
nuestra existencia. Nunca los olvidaremos. 

Los sueños de este tipo tienen incluso más valor que algunos 
mensajes, porque el sueño es siempre espontáneo. No puede 
provocarse por el que duerme. Se presenta siempre de manera 
imprevista, gratuita. AEl solo, lleva el sello divino de lo que es dado@, 
dijo Roland de Jouvenel. Ahora bien, el sueño es siempre dado, viene 
siempre de la otra vida. 
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Los ojos que se cierran siguen viendo 
 
La Sra. Stuard-Roussel ve en sueños dos grandes ojos negros, 

rodeados de grades cejas, dos ojos que la miran de cerca. Sabe que son 
los de su hermano. No ve su rostro, sólo sus ojos, se extraña de su 
brillo. Como este hermano partió muy joven a Estados Unidos, se 
había relacionado bastante poco con él. Y por lo que ella sabía, desde 
hacía veinte o treinta años, jamás había soñado con él. 

Segundo sueño, tenido algunas noches antes del anterior: la Sra 
Stuart-Roussel debe recitar un poema a su elección. Se decide por *Los 
Ojos+ de Sully Prudhomme. Recita varias veces las dos primeras 
estrofas, pero se le olvidan siempre los dos últimos versos de la 
primera estrofa. Cuando despierta, puede recordarlos; compara 
entonces este sueño con el anterior. Lee y vuelve a leer el poema de 
Sully Prudhomme: 

 
Azules o negros, todos queridos, todos hermosos, 
Dos ojos sin nombre vieron la aurora. 
Los dos duermen en el fondo de las tumbas, 
y el sol sigue saliendo. 
 
(Oh! ellos perdieron su mirada, 
No, no es posible. 
Se volvieron hacia alguna parte, 
Hacia eso que se llama lo invisible. 
 
Azules o negros, todos queridos, todos hermosos, 
Abiertos a una aurora inmensa, 
Al otro lado de las tumbas, 
Los ojos que se cierran siguen viendo.  
 
Pasado algún tiempo, la Sra. Stuart-Roussel se entera de la muerte de 

su hermano. Constata que tuvo el primer sueño tres o cuatro días 
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después de la muerte del joven, probablemente el día de sus exequias. 
Los ojos físicos duermen en el fondo de las tumbas. Los ojos 

espirituales no han perdido ni su brillo ni su belleza y vuelven a mirar 
en la calma de la noche a los que amaron, a los que siguen amando. 

 
 
 
El que duerme en el desierto 
 
La Sra. Maurange ve en sueños un desierto de arena, abrasado por el 

sol. Ella no se encuentra en medio del paisaje. Es un escena que se le 
muestra, un cliché. Hay un soldado tendido de espalda. Hay un agujero 
en el pecho, un agujero hecho como por una barrena. (Sin sangre! No 
ve su rostro, pero sabe que es su segundo hijo, Michel. El mayo, 
Jacques, fue muerto en Indochina. De este sueño que tiene en abril de 
1955, ella no habla a nadie, ni a su marido ni a su hijo. Sufre sola su 
terrible secreto. En mayo, el joven, que es subteniente, recibe su hoja 
de reclutamiento. Tiene que partir para Argelia. 

La Sra. Maurange multiplica las gestiones para que Michel sea 
destinado en Francia. Hace notar que a Jacques ya se lo mataron. Le 
responden: *Si ha perdido un hijo, ya no puede perder otro.+ Algo así 
como dicen los combatientes: un obús nunca cae en un agujero de 
obús. 

Entonces, la Sra. Maurange se dirige a Michel; desea que él ponga 
de su parte, que se mueva como ella, que haga algo para impedir ese 
destino. Le dice: 
*(Tú no puedes hacernos esto!+ 
El joven tiene esta extraña respuesta: 
 
*Es necesario que yo parta para ayudar a Jacques. 
C )Pero qué es lo que dices? (Piensa un poco! Jacques está muerto, 

)cómo quieres ayudarle?+ 
Michel parece volver a la realidad. 
*(Ah, claro! (es verdad! (Qué estoy diciendo+ 
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Salió algo más tarde. En octubre de 1956, cayó muerto en la frontera 
argelo-tunecina. 
)De qué había servido este sueño premonitorio? (De nada, 

desgraciadamente! La Sra. Maurange, advertida del drama, no había 
podido impedir que se produjera, ni con sus gestiones ni con las 
conversaciones con su hijo. Más tarde, recibió comunicaciones de las 
que resultaba que, efectivamente, Michel ayudaba a Jacques en su 
nueva vida. 

Esta doble muerte debió verla una gitana en el aura de los dos 
muchachos. Esto ocurría en Bretaña, Jacques y Michel debían tener 
unos diez años. Después de un paseo por el campo, se dirigen con su 
madre hacia un banco donde estaba sentada la gitana. Ésta los mira 
detenidamente, se levanta y huye gritando. 

 
El siguiente sueño, podría titularlo como el libro de Paul Misraki: 
 
 
Muerte de un P.D.G. 
 
Pero no ironicemos, pues se trata de un suicidio. 
El último 17 de julio, el Sr. Lebel, patrón de una gran empresa de 

Marsella, sale al volante de su Mercedes. Rueda a toda velocidad por 
el gran malecón. La sociedad, fundada por él, tiene un astillero en el 
cuerpo; pero, a esa hora Cson ya las 7 de la tardeC todos los obreros se 
han ido. El Sr. Lebel acelera, acelera..., y se lanza sobre el mar. 

A la mañana siguiente, recuperaron el coche y el cuerpo. En el 
volante, estaba pegado un papel que sólo tenía estas palabras: 
*MUERTE VOLUNTARIA.+ 
*Era bueno, me escribe la Srta. Denis, su secretaria. Sus negocios 

iban muy mal. No podía soportar la idea de que el personal, que le 
había ayudado a enriquecerse, perdiese su empleo. Habíamos 
conversado varias veces sobre el más allá. El, cuyos negocios eran la 
única razón de su vida, sabía perfectamente que de nosotros dos el 
pobre era él.+ 

El 21, por tanto cuatro días después, agobiada por la pena... y por las 
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preocupaciones materiales, puesto que acaba de perder su situación y 
no cuenta con ningún ahorro, la Srta. Denis se echa una siesta. Durante 
unos instantes, se va a olvidar. Está en un duermevela, acostada hacia 
el lado derecho. 

De repente, bruscamente, brutalmente, en el oído derecho, apoyado 
en la almohada, oye estas dos palabras: (Es verdad! Tan claras, que se 
sobresalta violentamente dando un grito que la saca del 
entumecimiento. Al principio, no comprende. Luego, de golpe, 
comprende: *Es verdad, quería decir el suicidado, es verdad lo que me 
dijiste. Ahora lo experimento. Es verdad: existe otra vida.+ Y el volvía 
a la única persona con la que había tenido esta clase de conversación. 

 
El hombre desnudo en el barro 
 
Un joven, Lucien Siret, muy escéptico en todo lo relativo al más allá 

y a las cuestiones espirituales, sueña con su padre, muy escéptico 
también. Lo ve desnudo, hundido hasta la cintura en una charca de 
barro. Y este hombre grita: *(Estoy vivo+ 

Unos días más tarde, Lucien se entera de la muerte del Sr. Siret, 
llegada de improviso. 

Aspecto inquietante del sueño: el padre desnudo, porque no tiene 
creencias. Está hundido en el barro, y este barro representa el 
materialismo. 

Aspecto consolador del sueño: comienza a liberarse, sale de su 
agnosticismo; está vivo y se lo anuncia a su hijo y, a través de él a 
todos sus allegados. 

Teorema: La resurrección inmediata es para todos, incluso para los 
que no creen en ella. 

Corolario de este teorema: Es preferible creer en ella y actuar en 
consecuencia. 

Otro sueño relacionado con un incrédulo: 
 
 
El telegrama 
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La Sra. Serval sueña que recibe un telegrama de su marido fallecido. 

Lo abre y lee: *ESTOY CIEGO Y SORDO.+ Este sueño resulta para 
ella un enigma, hasta el día en que establece la relación entre esta 
declaración y la incredulidad de su marido. 

Efectivamente, los que no creyeron en la resurrección inmediata 
corren el riesgo de despertarse en el otro lado, ciegos y sordos. 

Teorema: El otro mundo será lo que fue nuestra concepción respecto 
a él. 

 
 
Todo es luz 
 
Cuando murió el Sr. Lange, estaba en su casa, sentado en su mesa de 

trabajo. Lo tendieron entonces sobre un sofá situado en la biblioteca de 
su oficina. Dos horas después, su hijo René, de veinte años, vio el 
doble de su padre desprenderse de su cuerpo físico y elevarse en el 
espacio. El desprendimiento fue rápido: el Sr. Lange era un hombre de 
auténtica espiritualidad. 
*Sin poder explicarle lo que me sucedió, dijo el joven, me sentí 

invadido por una especie de choque de amor.+ 
Al día siguiente, la Sra. Lange estaba en la cama, con las persianas 

echadas. En su sueño, vio entrar a su marido; fue a abrir la ventana y 
las persianas. Ella se dijo: *(Oh! )por qué no me deja en la oscuridad, 
para dormir y olvidar?+ Pero el Sr. Lange, dirigiéndose a ella y a su 
hijo, que había ido a pasar la noche junto a ella en un sofá, les dijo:  
*)Por qué estáis así con las ventanas cerradas? (Todo es luz!+ 
Aunque esto fue solamente un sueño, la Sra. Lange lo tomó, con 

razón, como un mensaje... 
Algún tiempo después, René, tratando de dejar más sitio entorno al 

sofá sobre el que había sido tendido su padre, lo corrió, separándolo 
así un poco de la biblioteca. La Sra. Lange no comprendía lo que 
quería hacer y se extrañaba. 

De pronto, la madre y el hijo descubrieron un papel debajo de la 
biblioteca. Eran los últimos deseos del Sr. Lange, los había escrito dos 
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o tres días antes. En este texto, decía entre otras cosas: *Me da la 
impresión de que no tengo mucho tiempo. Me he visto muerto, tendido 
a lo largo de la biblioteca... Pero el Eterno es mi luz.+ 

Y la Sra. Lange, recordó las palabras pronunciadas en el sueño por 
su marido: 
*(Todo es luz+ 
 
 
Aceptación 
 
El Sr. Langevin, muy gravemente enfermo y sufriendo un martirio 

continuo, tiene el siguiente sueño que cuenta a su mujer que acaba de 
entrar en su habitación: 
*Me ha ocurrido algo curioso. Ya no sentía ningún mal. Estaba como 

en la nada Cuna nada agradable. Flotaba, desprendido de mis miserias, 
pero estaba lleno de pánico. Me he incorporado, aferrándome a mi 
sufrimiento como a una boya salvavidas. Y )sabes? me he despertado 
con mi enfermedad.+ 

Informada de las realidades espirituales, la Sra. Langevin comprende 
lo ocurrido: ha tenido un desdoblamiento, una primera salida, pero su 
marido se ha opuesto a ella con todas sus fuerzas. Cuando dice que se 
ha aferrado a su sufrimiento, ha sido a su cuerpo físico al que se ha 
aferrado en el último momento. No acepta morir. Todavía no. 

Al día siguiente, el Sr. Langevin tiene un nuevo sueño. Se le aparece 
un hermano más joven que él, Pierre, fallecido algunos años antes. 
Este hermano, al que quería de forma especial, le tiende la mano. El Sr. 
Langevin se la toma. Es la aceptación. 

Murió a los dos días. 
 
 
Encuentro en la estación de Cannes 
 
En la oscuridad, una especie de flash le despierta Julien: acaba de 

percibir en sueños, durante una décima de segundo, una silueta de 
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hombre que no le es desconocido. Trata de poner un nombre a esta 
visión fugitiva que le obsesiona y le impide dormir. Acaba 
encontrándolo: la silueta entrevista es la de cierto Hubert a quien 
Julien encontró accidentalmente un año antes en casa de unos amigos; 
su conversación se limitó a algunas frases triviales y los dos hombres 
no volvieron después a verse nunca. Por eso, Julien se pregunta cuál 
puede ser la significación de esta súbita evocación de un personaje que 
le es indiferencia. Mientras vuelve a sumergirse en el sueño, le viene al 
espíritu la siguiente respuesta: *Este Hubert viaja sin duda en el mismo 
tren que mi madre a la que tengo que ir a buscar mañana a la estación 
de Cannes.+ Después, satisfecho ((sin costarle demasiado!) con esta 
explicación ridícula, vuelve a dormirse. 

Al día siguiente, Julien espera en la estación de Cannes la llegada de 
su madre. El rápido reduce la velocidad, se para. Justo delante de él, le 
abre la puerta de un wagón, y Hubert desciende por ella con una 
maleta en la mano... 

Julien se dirige hacia él con aire sorprendido. Sólo puede balbucir: 
*(Es extraordinario! Esta noche he soñado con usted.+ Hubert lo mira 
con una cara que significa: *)De qué va éste? (Está loco!+ El pide 
excusas rápidamente y se aleja: Julien se siente completamente 
ridículo. Hubert no volverá nunca a aparecer en su vida: esta 
coincidencia no llevará consigo ninguna continuidad. La premonición 
es notable, pero su objeto, su finalidad brillan por su insignificancia. 

La madre de Julien desciende a su vez... En el andén de la estación 
de Cannes, se cruzaron, de manera extraña, la persona más indiferente 
y la persona más querida..., y la más amenazada. 

En este campo de la premonición, ocurren cosas incomprensibles. A 
veces, se nos advierte de acontecimientos sin importancia; otras, por el 
contrario, no se nos anuncian acontecimientos dramáticos que nos 
afectan en primer persona. 

Es lo que sucedió a Julien: en 1943, en los días negros de la 
Ocupación, su madre fue detenida y enviada a un campo de 
concentración de donde nunca volvió... 

Pregunté a Julien, que tiene indudables dones mediúmnicos, si en 
aquella época tuvo algún presentimiento, alguna premonición. 



 
 
Los Amuertos@ han dado señales de vida 
 

86 

*No, me dijo, jamás fui advertido de acontecimientos importantes. Ni 
siquiera de su muerte ocurrida dos años después del episodio de la 
estación de Cannes. Sólo me enteré al final de las hostilidades.+ 

Y, sobre este asunto, me cuenta mi amigo: 
 
 
La isla de la desolación 
 
Seguimos en 1941, en noviembre, Julien, que se encuentra a bordo 

de un trasatlántico español atravesando el Atlántico, sueña que el navío 
se desliza por una calle rodeada de masas; muy por debajo del nivel del 
puente reservado a los pasajeros, circulan automóviles en las aceras y 
el casco del barco... 

Al día siguiente, el trasatlántico tiene que hacer escala hacia 
mediodía en la isla de Curaçao. El nombre de esta isla hace soñar al 
artista que hay en él: imagina bosques de cocoteros, playas tropicales... 

Decepción: la isla es llana, sin relieve ni vegetación, y la nave se 
adentra lentamente por un canal ocupando casi toda su anchura. A cada 
lado, casas; entre estas casas y el casco del barco, circulan coches por 
debajo del nivel del puente de pasajeros... Y Julien, estupefacto, 
reconoce la imagen de su sueño de la noche anterior. 
)Qué ha ocurrido? Yo le propongo la siguiente explicación: en la 

noche anterior a la llegada del trasatlántico a Curaçao, hubo un 
desdoblamiento. Movido por la curiosidad, Julien, en cuerpo 
metafísico, fue a reconocer los lugares por los que iba a pasar. 

 *La historia del desdoblamiento en cuerpo metafísico es posible. 
(Pero vaya usted a saber! 
C Se puede suponer también que una entidad amiga te mostró 

durante la noche una escena que ibas a vivir. 
C Una escena que no ha supuesto nada en mi existencia. 
C )Y han seguido los sueños premonitorios? 
C Cedieron la plaza a sueños de tipo simbólico que implicaban 

veladas apreciaciones sobre mi conducta del momento.+  
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El Austin en el almacén de antigüedades 
 
Julien está al volante de su coche en una carretera totalmente recta. 

Camina hacia el infinito. A su cado, su mujer, Lucienne, está inmersa 
en la lectura de un gran periódico desplegado. 

Varias veces, Lucienne, deseosa de hacer leer un artículo a su 
marido, interpone la hoja entre él y el parabrisas, tanto que Julien se ve 
obligado a conducir a ciegas, y evita de milagro chocar con uno de los 
autocares llenos de gente que circulan en sentido contrario... 

El coche llega a los aledaños de una ciudad de tipo medio, cuya 
topografía no conocen ni Julien ni su mujer; Lucienne ve un elegante 
Austin que rueda delante de ellos, sugiere a su marido seguir al 
pequeño coche: eso les conducirá a alguna parte... Pero el Austin, sin 
más historias se adentra todo él en el interior de una tienda de 
antigüedades, avanza entre estatuas antiguas con las que no choca, y... 
penetra en un armario empotrado que se cierra sobre él. Julien tiene 
sólo tiempo para frenar, y... se despierta. 
)Qué interpretación dar a este sueño? 
Hay que notar que Julien está únicamente preocupado por cuestiones 

metafísicas (y a esto se debe el que se vea desplazándose directamente 
*hacia el infinito+). Por el contrario, Lucienne es una mujer práctica 
absorta en lo *cotidiano+: el periódico. Pero no contenta con *leer+ para 
ella, pretende obligar a su marido a compartir sus preocupaciones; 
interpone por eso *el diario+ entre él y su camino hacia el infinito (que 
el común de los mortales, por otra parte, recorre en sentido contrario, 
Camontonados en autocares). El conductor ya no puede ver adonde 
va... 

Cuando llegan a una ciudad desconocida: el futuro inmediato, del 
que no se sabe lo que tiene reservado, Lucienne que propone seguir al 
Austin, coche típicamente *burgués+, es decir: amoldar la conducta del 
matrimonio a la de la sociedad que los rodea y les muestra el camino... 
Pero )adónde conduce ese camino? 
(Al anticuario! Dicho de otro modo, a un mundo estético, pero ya 

muerto y poblado únicamente de recuerdos. Allí, el Austin sabe 
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perfectamente deslizarse sin derribar *estatuas antiguas+, que 
representan las tradiciones respetables. Desgraciadamente, este circuito 
no lo lleva a ninguna parte, sino al callejón sin salida... Y *el armario 
empotrado se cierra sobre él+. Es hora de que Julien reaccione y, si no 
lo hace, su mujer y él sufrirán la misma suerte... 

Es difícil dejar de interpretar este sueño como una advertencia 
destinada a Julien. )Advertencia lanzada por quién? )Por su propio 
inconsciente? )Por el inconsciente colectivo? )o por un protector 
venido del otro mundo y deseoso de verlo continuar su carrera *hacia 
el infinito+? 

Por mi parte, me inclino por esta última explicación. 
Después de flirtear con las dos primeras hipótesis, Julien está ahora 

dispuesto a compartir mi punto de vista: un amigo del más allá ha 
querido hacerle comprender algo. Un amigo le ha dicho: *No traiciones 
tu vocación.+ 

Aquel sueño fue el preludio de otros sueños simbólicos que se 
extendieron durante un año aproximadamente. Muchas veces, 
conseguía restablecer su sentido; con mucha frecuencia, encontraba en 
ellos lecciones que aprender. 

 
 
El pez prehistórico 
 
El sueño por capítulos es muy raro. Personalmente, nunca lo he 

experimentado: jamás me ha sido posible continuar un sueño 
interrumpido. 

He aquí un ejemplo de sueño tríptico sacado de una obra 
contemporánea. Se trata de un sueño tenido por el naturalista suizo 
Louis Agassiz, contado por su mujer en una biografía que dio a 
conocer después de la muerte de éste.  

El Pr. Agassiz trabajaba en la recuperación de la forma de un pez 
fósil de la que sólo contaba con una parte: una huella vaga sobre un 
bloque de pizarra. Pero sus esfuerzos resultaban inútiles. Renunció 
pues momentáneamente. Pues bien, una noche vio en sueños a su pez 
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recuperado, restaurado. Pero cuando trató, al despertar, de recordar la 
imagen, no pudo lo consiguió. La noche siguiente, volvió a ver al pez. 
Se despertó, pero no pudo recuperar la imagen vislumbrada. 

La tercera noche, colocó en su mesilla de noche un lapicero y papel. 
El pez volvió a aparecer en su sueño, un sueño matinal; al principio de 
una manera confusa, después claramente. Esta vez, Agassiz no tenía ya 
ninguna duda sobre las características morfológicas del animal. Medio 
dormido, esbozó a grades rasgos en la oscuridad lo que había viso. Al 
despertar, tuvo la sorpresa de descubrir en la hoja de papel la 
reproducción de sus visiones sucesivas. Se dirigió al jardín botánico y, 
armado con su dibujo, pudo compararlo con la parte fósil que ya tenía 
en el bloque de pizarra. El pez prehistórico estaba recuperado. 
)Qué había ocurrido? Sin duda, un colega del mundo espiritual, un 

sabio con acceso al mundo de los arquetipos, donde se conservan todas 
las cosas, había proyectado la imagen del pez en el mental de Agassiz. 

 
 
El viajero sin equipaje 
 
Los sueños que hemos estudiado hasta ahora no ofrecen ninguna 

dificultad de interpretación. Estrechamente relacionados con lo real, se 
vieron confirmados por los acontecimientos. Estos son sueños de 
primer nivel. 

Pero hay sueños de segundo nivel, sueños de correspondencia que 
necesitan una verdadera traducción. 

El Sr. Brandt, cuyo padre murió hace varios años, lo divisó en un 
andén de estación. De pronto, el Sr. Brandt padre atraviesa la vía. 
Aparece un rápido: es atropellado En lugar de ir hacia su padre y tratar 
de ayudarle, al Sr. Brandt lo único que le preocupa es el equipaje del 
viajero imprudente. Lo busca por todas partes: en el andén, en la 
consigna, donde el jefe de estación. No encuentra nada. 
)Qué significa esta historia? En el sueño de correspondencia, no hay 

que dejarse atrapar ni por la escena que se desarrolla ni por los 
personajes que aparecen en el drama. Se trata de trasponer. 

La víspera, el Sr. Brandt había visto en la televisión una película 
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sobre las civilizaciones desaparecidas Cisla de Pascua, Atlándida, 
BaalbekC, y se había preguntado: *)Cómo es que no dejaron ninguna 
huella?+ Descifra así su sueño: el padre, son las civilizaciones pasadas; 
el atropello por el rápido, es el final repentino, catastrófico, 
imprevisible de aquellas grandes civilizaciones; los equipajes que son 
buscados por todas partes y que ya no se encuentran son la herencia 
perdida. La respuesta a su pregunta le viene intuitivamente: Si las 
civilizaciones no dejaron ninguna huella, es porque todas ellas 
tuvieron un fin brutal. 

 
 
El bajorrelieve roto 
 
Irene Hermant es escultor. En el momento del ensueño, trabaja en un 

bajorrelieve destinado a una capilla ortodoxa. Se encuentra entonces en 
perfecto estado de salud. Sueña que en el momento en que presenta al 
sacerdote su bajorrelieve, se dan cuenta los dos de que está roto en 
diagonal. En la parte derecha, abajo, hay musgo, como si la piedra 
estuviera podrida. 

Examinemos los hechos: en realidad, el bajorrelieve está intacto, no 
es de él del que se trata. Pero seis semanas después, Irene Hermant 
tiene que ser hospitalizada y sufrir una operación en la parte del 
apéndice, operación a la que siguen complicaciones. Es en su cuerpo, 
abajo y a la derecha, donde está la herida. Si el sueño premonitorio 
hubiera sido de primer grado, ella se habría visto en la mesa de 
operaciones. 

 
Las piernas obstaculizadas o el fallo del psicoanálisis  
Un rico americano va a psicoanalizarse regularmente. Toma nota de 

sus sueños y, dos veces por semana, va a contárselos a su especialista. 
Pues bien, durante tres meses tiene diecisiete veces el mismo sueño. 
Perseguido por policías, ya no puede correr. Sus perseguidores lo 
alcanzan..., se echan sobre él y le atan las piernas con una cuerda 
apretada al máximo. 
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Cuenta pues los sueños a su psicoanalista, quien le dice esto: *Hay 
que ver en esto un sueño de autocastigo. Siendo muy pequeño, te 
sentiste culpable de un acto que has olvidado y que te reprochas 
inconscientemente.+ En realidad, los diecisiete sueños no se referían 
para nada al pasado, aquella primera infancia, el dorado de los 
psicoanalistas, sino al inmediato futuro. Al atravesar el Central Park, 
nuestro americano se sintió víctima de parálisis Bparálisis que le afectó 
sólo a las piernas. Si se hubiera dirigido a un espiritualista y no a un 
psicoanalista, obnubilado por la autopunición y los actos culpables de 
los niños de teta, el mal se podría haber evitado. El cuerpo sutil había 
captado mucho antes que el cuerpo físico el mal que le amenazaba a 
éste último y se esforzaba por advertírselo, multiplicando los sueños de 
piernas atadas. 

 
 
)No has visto pasar mi entierro? 
 
No todos los sueños son mensajes o premoniciones, algunos son 

verdaderas diversiones. Nuestro mental de vacaciones se entrega a la 
farsa, de acuerdo con la lógica de lo absurdo. 

He aquí una aventura onírica fuertemente teñida de humor negro, 
que le sucedió a la Sra. Marguitte, en la noche del 9 al 10 de julio de 
1971: 
*Me encuentro en un autobús de París con una mujer joven. 

Volvemos de una velada de casa de unos desconocidos. De pronto, me 
doy cuenta de que he olvidado en casa de estos mis gafas, una resma 
de papel cebolla, una corbata de visón, una gabardina, herramientas de 
jardinería y dos raquetas de tenis. 
*Como salimos de su domicilio hacia las diez de la noche y son 

ahora más de la doce, le digo que no me atrevo a volver. Sin embargo, 
estoy muy contrariado porque, pasado mañana, ya no estarán allí. La 
joven me anima decididamente a volver para recuperar mis cosas. 
*Llego a una chalé muy bonito. Me siento molesta de estar en short; 

es un short muy antiguo que pertenecía a mi sobrina y que ella me dio 
hace veinticinco años. 
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*La dueña de la casa, muy elegante, no parece fijarse y me pregunta 
si me gusta el pollo. No comprendo lo que quiere decir, y añade: 
*@Ven a comer un trozo, debes tener hambre@. 
*Dicho esto, me trae una bota charolada, de talla muy pequeña. Le 

hago notar que es demasiada pena comer este calzado, porque es muy 
bonito. Pero ella insiste: 
*@(Por favor, prueba! Está delicioso, es una boa en gelatinaA 
*En ese momento, veo en el jardín de esta señora un coche fúnebre. 

Sé que se trata de mi coche fúnebre y que se ha anunciado su llegada al 
cementerio. )Qué voy a hacer con todos esos paquetes que me 
estorban? Lo más sencillo es meterlos en mi ataúd. Hay sitio puesto 
que no soy... Y además es mi ataúd, puedo meter en él lo que me 
plazca. Todo esto es de una lógica implacable. Coloco en el hermoso 
ataúd acolchado mis gafas, mi gabardina, mis dos raquetas de tenis, mi 
corbata de visón, mis herramientas de jardinería y mi papel cebolla. 
Bastará que las recupere cuando llegue al cementerio. 
*La pena es que habrá que hablar con los enterradores. )Cómo 

hacerles comprender que el cortejo que se presenta es el mío, pero que 
en realidad no estoy muerta, que los objetos reunidos en el ataúd son 
míos y me los tienen que devolver? 
*Para mayor prudencia, antes de que el cortejo se ponga en marcha, 

pido que me devuelvan al menos mis gafas y mi gabardina. En cuanto 
a lo demás, veré después. Una desconocida, de pie al lado de mi ataúd, 
quiere hacer el esfuerzo necesario para extraer estos dos objetos 
indispensables. 
*Y henos aquí a algunos siguiendo mi cortejo fúnebre. No hay 

mucha gente; estoy un poco molesto. Al caminar, me doy cuenta de 
que han puesto sobre el paño mortuorio, cuyos cordones nadie 
sostiene, carbones de bola de antracita y ha colocado por encima de 
todo un inmenso ramo de rosas. Las flores me gustan, pero no estoy de 
acuerdo con el carbón: 
*@)Por qué las bolas de antracita?@ 
*Me responden: 
*@(Para que resulte más real!A 
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*Argumento irrefutable. Muy digna, aparentando recogimiento, sigo 
caminando a la cabeza del cortejo, esforzándome por no echarme a 
reír: se trata de no escandalizar a los que pasan. 
*Cuanto más nos acercamos a mi última morada, más crece el recelo. 

No será fácil hacer que admitan mi desventura y conseguir semejante 
derogación de las costumbres. 
*En aquel momento, veo venir en sentido contrario a una amiga, 

Jeanne Peyrot, vestida como los del ejército de salvación. Sin 
detenerse, me dice al oído: A(Soy huérfana!@ Se me ocurre que sería 
caritativo, en este caso, unirme a ella para decirle una palabra amable. 
Abandonando pues un momento mi cortejo fúnebre, corro tras ella y la 
alcanzo para protegerle con mi consuelo. 
*Cumplido mi deber para con la huérfana Adel ejército de salvación@, 

no logro encontrar mi coche fúnebre. No sé qué dirección ha seguido. 
Entro en una tienda y pregunto a la vendedora: 
*@)Has visto pasar mi entierro?A 
*Mi pregunta no parece sorprenderla, ella me responde: 
*@Se dirige hacia la Casa de la CulturaA 
*Comienzo a correr hacia la Casa de la Cultura... 
No encuentro nada. Estoy cada vez más angustiada. Voy a llegar 

demasiado tarde, habrán enterrado esas cosas que me interesan y las 
voy a perder para siempre. A todos los que encuentro, los pregunto 
enloquecida: A)Habéis visto pasar mi entierro?@ 
*Nadie ha visto pasar mi entierro. Por fin, veo de pronto a mi 

marido, he llegado: 
*@Noël, )has visto pasar mi entierro?A 
*El tampoco ha visto nada. Observo dos cosas que me entristecen: 

pone mala cara en lugar de alegrarse por ver que sigo viva y ni siquiera 
se ha molestado en llevarme a mi última morada. Siento que me hace 
responsable de esta ridícula historia y que mi angustia no le inspira ni 
simpatía, ni indulgencia. 
*@Pero en fin, Noël, es horroroso, voy a llegar cuando hayan cerrado 

mi panteón. 
*(Bueno, así aprenderás!@ 
*Lo dejo, herida por su crueldad mental, y me echo a correr por todas 
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las calles a través de la ciudad. Finalmente, a fuerza de dar vuelta y 
más vueltas, llego al cementerio. Ha ocurrido lo que temía: la 
ceremonia está terminando. Ya han bajado mi ataúd al fondo del 
panteón. Desfila la gente..., cada uno lleva una flor. (Pero para el visón, 
peor para el papel cebolla! 
*Lo único que me puedo hacer es escabullirme lo más discretamente 

posible entre los miembros de mi familia para recibir las condolencias 
de mis amigos y vecinos. Me hacen caer en la cuenta: me extraña que 
no se sientan extrañados de mi presencia. Me saludan... con bastante 
frialdad. Me critican con bastante severidad mi retraso y mis piernas 
desnudas.  
*Llena de vergüenza, me escabullo al final de la cola, detrás de un 

primo joven de quinto grado. El pequeño primo tiene unos ojos 
maravillosos: azules rodeados de grandes pestañas. Me mira con 
cariño; por poco me coge entre sus brazos. 
*Pero no me queda tiempo de detenerme en pensamientos culpables, 

porque mi tía, de duelo riguroso, me ha observado. Me hace una señal 
enérgica para que me coloque a su lado. Obedezco, siempre hay que 
obedecerla. 
*Naturalmente, tengo derecho a una cascada de reproches en 

condicional pasado: 
*@(Al menos por una vez, habrías podido hacer el esfuerzo de llegar a 

tiempo! Y deberías haber hecho teñir tu short, el negro se agarra bien 
sobre el azul. Vamos, pasa adelante para las condolencias... Tienes que 
estar delante de todos, el la costumbre. En ausencia de tu marido ()qué 
se trae ese entre manos?), eres tú la pariente más cercana.A+ 
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Capítulo 9 
 

Entre sueño y aparición 
 
 
 
El sueño muestra a veces tal intensidad, tal fuerza, que el que sueña 

es luego incapaz de asegurar si la experiencia vivida fue subjetiva u 
objetiva.  

El fenómeno psíquico, que aparece casi siempre en las primeras 
horas de la mañana entre ensueño y vigilia, ha dejado en su mental la 
misma huella sólida y duradera que un acontecimiento físico. )Era una 
visión, era una aparición? No sabría decirlo. La frontera entre visión y 
aparición es tan difícil de trazar como la frontera entre ensueño y 
sueño. 

 
 
)Por qué ella y no yo? 
 
La siguiente historia comienza en Suiza francesa, durante la Primera 

Guerra mundial. Un joven de veinte años, Gérard de Laval, empleado 
en un laboratorio que trabaja para las industrias de guerra, contrae una 
enfermedad incurable. Se envenena con los productos químicos que 
manipula. Al saberse perdido, se suicida. 

Su madre, más de cincuenta años después, no ha superado este choc 
y sigue viviendo en la desesperación y la rebeldía. 

Una de sus amigas, la Sra. Wilson, a quien conozco, le habla de las 
cartas de Pierre: 
*Sí, sí, las conozco, responde la Sra. de Laval. Todo eso está muy 

bien, pero está totalmente inspirado por el subconsciente de su madre.+ 
Ninguno de los argumentos utilizados por el Sra. Wilson consigue 

convencerla. Algún tiempo después, la Sra. Wilson va a casa de la Sra. 
de Laval provista de una de mis obras. Pero antes incluso de que 
pudiera hablarle, la Sra. de Laval le cuenta esto: 
*Tengo a mi servicio una española. Es una joven simpática y llena de 
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abnegación. Me rodea de sus cuidados y su afecto como si fuera su 
madre. Jamás he encontrado una persona tan naturalmente buena y 
espontánea. Desde que está a mi lado, me encuentro feliz Ben fin, casi 
feliz. Evidentemente, jamás le he hablado de Gérard ni de mi pena. Ni 
siquiera podía saber que yo tenía un hijo, porque nunca he 
pronunciado su nombre delante de ella. 
*Tengo que decirte que Pedrosa (yo la llamo siempre por su apellido) 

pasa la noche del sábado al domingo en mi casa, en una habitación que 
le tengo reservada. Pues bien, un domingo por la mañana, Pedrosa me 
asegura que ha visto, por la noche, en sueños B)pero fue en sueños?B, 
a un joven sentado en el sillón en que me siento habitualmente. Ella le 
pregunta qué hace allí, qué quiere. El joven responde que se llama 
Gérard, que es hijo de la Sra. de Laval y que está feliz por encontrarse 
en su casa. Pedrosa detalla que tenía mis ojos y que se echaba hacia 
atrás en su sillón. Dicho esto, se pone a imitarle y yo reconozco un 
gesto típico de mi hijo.+ 

La Sra. de Laval está confusa. Sin embargo, no podía creer que todo 
aquello fuera posible, repitiendo: 
*Pero )por qué lo ha visto ella? )Por qué ella y no yo?+ 
A lo que responde la Sra. Wilson: 
*Pedrosa es sencilla como un niño, está llena de amor y de altruismo. 

A personas como ella es a las que Dios envía manifestaciones 
espirituales.+ 

La Sra. de Laval estaba conmovida, por no convencida. Ni mis 
libros, ni la aparición, infinitamente más convincente, de Gérard a la 
asistenta española conseguían arrancarle de su escepticismo: 
*(Ah! (si al menos pudiera creerlo!... si pudiera creerlo.+ 
Analicemos el relato: 
1. Gérard da señales de vida más de medio siglo después de su 

muerte. 
2. Se manifiesta en un lugar donde había vivido. Se aparece a 

Pedrosa en su casa, del sábado al domingo, y no en casa de ella, 
cualquier otro día. 

3. Se aparece no a su madre, sino a una extranjera, en el doble 
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sentido de la palabra. Su madre es escéptica, muy poco receptiva, el 
contacto no puede establecerse. 

4. El sueño de Pedrosa no puede ser la prolongación de 
conversaciones mantenidas, puesto que la Sra. de Laval, retraída en su 
silencio, jamás, nunca le había hablado de Gérard. 

5. El desinterés, la sinceridad, el cariño de Pedrosa hacia la Sra. de 
Laval han actuado como un imán sobre Gérard: el lazo de amor le ha 
permitido pasar. 

6. Viendo que ni las imágenes de los demás, ni las lecturas, ni las 
conversaciones de la Sra. Wilson podían vencer el escepticismo de su 
madre, Gérard decide utilizar un medio espectacular. 

7. En esta historia, se da el detalle muy concreto, muy preciso, muy 
característico, el detalle irrefutable: esa costumbre que tenía Gérard de 
recostarse en su sillón, gesto que Pedrosa imitó y que conmovió a la 
madre. Gesto que la española ignoraba totalmente, admitiendo que 
pudiera ver, una vez, una foto de Gérard, lo que le habría permito 
decir: *Tenía sus ojos.+ 

 
 
El sombrero de paja 
 
A propósito de detalles concretos y característicos, permítaseme 

contar también una experiencia personal. 
Pasé la noche en una casa normanda que había ocupado el filósofo 

Jacques Marquette, fundador de Panharmonía. 
Al amanecer, tengo el siguiente sueño: 
Me encuentro en un jardín maravilloso, exuberante; su propio jardín, 

pero atravesado por una extraña intensidad de luces y de colores. Y, a 
lo largo de una calle, pasa un señor anciano muy elegante, muy 
erguido, de blancos cabellos. Lleva un sombrero de paja..., (Y esto es 
todo! Pero tal sombrero de paja, si se piensa a fondo, significa mucho. 

Análisis del sueño: 
B Como la asistenta española, sueño con un desaparecido allí donde 

ha vivido. Jamás he vuelto a soñar luego con Jacques de Marquette. 
B He visto a este hombre de gran espiritualidad en un ambiente de 
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naturaleza, de luz y de color Bnaturaleza, luz y color exuberantes. 
B Pero lo más importante a mis ojos, es el sombrero de paja; se trata 

de algo que yo ignoraba totalmente, de un detalle que no podía 
encontrarse en el limbo de mi mental. 

Conté este sueño a la Sra. Langevin, su colaboradora directa. Me 
preguntó enseguida: 
*)Qué forma tenía ese sombrero de paja?+ 
Respondí sin dudarlo: 
*No era en absoluto el sombrero de paja redondo y liso como un 

camembert. Tenía la forma de un sombrero blando, de un sombrero 
clásico. 
B (Exactamente eso! dice la Sra. Langevin. Cuando viajamos a la 

India, llevaba siempre un sombrero de ese tipo.+ 
Debo añadir que jamás traté a Jacques de Marquette mientras vivió. 

Sólo conozco de él las fotos que figuran en sus Confessions d=un 
mystique contemporain. Siempre aparece con la cabeza descubierta. 

Por tanto, lo que vi no era ni un recuerdo ni una imaginación. Era 
más que un sueño. 

 
 
La visita de Danielle 
 
A propósito de visitas, he aquí el testimonio de la Sra. Andrey, madre 

de una joven que se suicidó bajo los efectos de la droga: 
*Como el obispo Pike, tengo que decir: Creo, y eso es todo. )Qué 

pruebas aportar? Sí, creo que estreché a mi hija entre mis brazos. Fue 
algo fugaz..., luego desapareció, esto fue lo más atroz. )Era un sueño? 
)Era en estado de vigilia?+ )Era un estado intermedio de mi espíritu? 
)Cómo explicar lo que uno mismo no entiende? Sí, creo que fue ella la 
que vino muy de mañana el 22 de febrero de 1972. Yo estaba todavía 
acostada, entre el sueño y la vigilia. Suenan dos golpes. Me levanto, 
corro a la puerta del apartamento, pregunto: *)Quién es?+ Me 
responde: *(Soy yo!+ Reconozco la voz de Danielle. Abro, es ella, la 
veo. La tomo en mis brazos, gritando: *(Has resucitado!+ Ella me 
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responde: *(Tú dices que no crees!+ Titubea, pero tiene el aspecto de un 
ser sólido. Está vestida con una abrigo gris. Continúo: *(He hecho por 
ti una novena a santa Rita! BYa lo sabía+, dice ella. La siento ligera, 
flexible pero, repito, consistente. Quiero retenerla, pero desaparece. 
*Al día siguiente, también muy de mañana y siempre en estado de 

duermevela, veo a Danielle que me dice: A(Pide al párroco de 
Massanges que diga una misa por mí!@+ 

No una, sino cuarenta misas mandó decir la Sra. Andrey por su hija. 
Y la Sra. Andrey añade en la carta que acompaña su testimonio: 

*)Qué extraordinario consuelo pudieron tener la Sra. de Jouvenel y la 
Sra. Monnier? (Me gustaría tanto creer en la supervivencia! A lo que 
yo respondí: *Señora, )cómo puede usted seguir dudando de la 
supervivencia después de estas dos experiencias excepcionales? (Sería 
deseable que todos los desaparecidos dieran pruebas tan claras de su 
presencia! Algunas madres tuvieron mensajes, pero no tuvieron la 
visión y el contacto casi físico. Usted no tiene mensajes, su mano 
permanece desesperadamente inmóvil, pero ha visto a su hija, la ha 
estrechado entre sus brazos.+ 

Meses después de esta respuesta, la Sra. Andrey sigue estando 
inconsolable, sigue siendo escéptica. A través de sus lágrimas, pide 
mentalmente a Danielle: *)Existe realmente la supervivencia? )Estás 
realmente aquí a mi lado? Te lo suplico, (dame una señal!+ 

En ese momento, la foto de Danielle que está encima de la cama de 
su madre se desprende y cae. 

La Sra. Andrey no es médium, y lo siente; le gustaría tanto recibir 
mensajes, bien a través de la oui’ja, bien a través de escritura 
automática... Pero nada de esto ocurre. Danielle en cambio sí lo era 
cuando vivía: con su amigo Theo Sarapo, le sucedía que hacía dar 
vueltas a los veladores. Sigue siendo médium en su nueva vida: esto le 
permite enviar señales a su madre para librarla de la desesperación. 
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Capítulo 10 
 

Apariciones 
 
 
 
En el mundo físico, la aparición es la manifestación de un objeto o 

de un fenómeno habitualmente invisible: así, se habla de la aparición 
de un cometa. 

En el campo que nos ocupa, es la manifestación sensible de un ser 
pasado al otro plano, de un ser habitualmente también invisible. 

Si la aparición es subjetiva, es una impresión que se forma en el 
mental del que la capta sin soporte sustancial exterior. Son imágenes 
mentales transmitidas por el espíritu del comunicador22. Todo ocurre 
dentro del mental encarnado y conviene entonces hablar de visión. 

Si la aparición es objetiva, la persona se presenta en su cuerpo 
espiritual que hace de pronto visible. Para darse a conocer, se reviste 
de proyecciones mentales y de formas parecidas a las que 
habitualmente llevaba en este mundo. Cuando se desplaza, lo hace 
deslizándose; habitualmente no se ven sus pies. Si uno se acerca, huye 
como un pájaro asustado. Si uno quiere atraparla, se disipa. 

Hay apariciones que hablan y apariciones que callan, las hay que 
amenazan y las hay que tranquilizan, las hay que vienen de abajo y las 
hay que vienen de arriba. 

Algunas son vistas por una sola persona, otras por varias23. Algunas 
incluso son vistas por animales. Así, la Sra. Monnier, hablando de su 
                                                 

22 . Así, Roland sugiere a Marie-Blanche, que sólo conoce de él su 
fotografía a los quince años, el joven muchacho en zuecos y guardapolvo negro 
que estaba en Saint-Pardoux-la-Croisille. 
 

23 No se puede hablar de alucinaciones, individuales o colectivas, cuando 
existen pruebas tan materiales como las fotografías o los moldeados. Si la 
parafina está hirviendo, ninguna mano encarnada podría soportarla. Cuando se 
toma y se solidifica, ninguna mano podría desprenderse del molde sin romperlo. 
A partir de estos moldeados se hacen luego modelos de escayola que son 
reproducción exacta de la forma. 
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perrito, decía con cierta melancolía: *Tiene suerte, él ve a mi hijo+ 
Existen lugares favorables para las apariciones, en general lugares 

tranquilos y puros, tanto humanos, como naturales. Pero tranquilidad y 
pureza deben darse siempre en el que las ve. *Nuestras pantallas, dice 
Roland, son los ojos puros.+ 

Así como no se puede provocar el sueño, tampoco se puede provocar 
la aparición: llega a su hora. No se domestica lo invisible. 

Algunas apariciones proceden de difuntos, son las más conocidas; 
pero existen también fantasmas de vivos: seres encarnados que se 
aparecen a distancia. En general, en ese momento pensaron en la 
persona alejada, pero no siempre es así; la mayoría de las veces no son 
conscientes, no saben que su doble se ha hecho presente a una persona 
para mostrarle una presencia de amor. 

 
 
)Recuerdas a Ivanna?  
 
Lydia está al piano, toca una pieza de Fauré. Su perro, un pequeño 

bastardo de ojos vivos, se encuentra prudentemente sentado en un sofá. 
Mientras toca, piensa intensamente en Ivanna, una antigua amiga de 
origen rumano, música también, muerta el año anterior. Lydia tiene en 
ese momento dos excelentes razones para recordarla: a Ivanna le 
encantaba esta pieza y el perro había sido suyo. 

Ella le había salvado de una muerte terrible. Una mañana de 
invierno, lo había encontrado entre la basura, cerrado en una caja. No 
se movía, con el pelo y los párpados pegados por la escarcha, estaba 
casi muerto. Se lo llevó, lo puso junto al radiador, lo arropó con 
mantas, le hizo tomar un caldo y, a fuerza de cuidados, consiguió 
resucitarlo. 

Cuando Bobby recobró la salud y la alegría de vivir, Ivanna trató de 
regalarlo, porque sus posibilidades no le permitían alimentar una 
segunda boca. Le habló a Lydia que aceptó adoptarlo. Pero cuando 
llegó el momento de separarse de él, le faltó valor: 
*(Oh, no! Sinceramente, no puedo... Es tan cariñoso e inteligente. (Y 
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me he encariñado tanto con él! Perdóname..., lo conservo... Ahorraré 
en otras cosas.+ 

Dos años después, moría Ivanna allí donde mueren las cigarras, en el 
hospital. El perro había quedado en su pequeño apartamento que había 
sido precintado. Nuevas angustias para Bobby, solitario, prisionero, 
hambriento. Finalmente, fue liberado por un vecino que, a base de 
increíbles malabares, logró hacerlo salir por el ventanuco del cuarto de 
aseo. Enterada Lydia, vino a recogerlo; lo llevó a su casa y Bobby 
volvió a pasar días felices en un apartamento inundado de música. 

La melodía de Fauré despierta sus nostalgias... Lydia, cuya emoción 
no ha dejado de crecer, se interrumpe, se vuelve hacia el animal y le 
pregunta: 
*)Te acuerdas de Ivanna? )Ivanna, tu dueña?+ 
El perro la mira, como si tratase de comprender, de recordar. Lydia le 

repite el nombre. De pronto, sus ojos se iluminan, salta al pie del sofá, 
corre hacia la puerta acristalada, que da al vestíbulo, se levanta sobre 
sus patas traseras, mueve el rabo con frenesí y, en el colmo de la 
exaltación, lanza ladridos desgarradores que son completamente 
distintos de las manifestaciones de alegría destinadas a saludar la 
llegada de los amigos. Hay aquí un registro insólito que Lydia oye por 
primera vez. Conmovida, temblorosa incluso, tiene la impresión de que 
su amiga va a entrar. Pero la puerta no se abre..., nadie se presenta. 
Bobby vuelve a caer sobre sus cuatro patas. Tiembla todo su cuerpo. 
Decepcionado, abrumado, como avergonzándose de tanto ruido para 
nada, vuelve a su sitio en el sofá donde sigue temblando durante un 
tiempo bastante largo. Se encuentra en tal estado que Lydia hace el 
propósito de no volver a pronunciar delante de él el nombre de Ivanna. 
)Ha visto realmente el perro a la antigua dueña, atraída por la música 

y el pensamiento de Lydia? Ésta se inclina por esta interpretación, 
porque sigue viendo el largo temblor que sacude al animal y recuerda 
la extraordinaria emoción que ella misma ha sentido: ha tenido 
realmente la impresión de que alguien estaba allí. )O Bobby creyó 
simplemente que Ivanna, a quien jamás vio muerta, puesto que la 
muerte ocurrió en el hospital, iba a abrir la puerta acristalada y a volver 
a aparecer después de esta larga ausencia? 
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Si se hubiera precipitado hacia un muro y no hacia la puerta, se 
podría afirmar sin ningún error que se trataba de una aparición. 

Si este relato sólo puede añadirse con reservas al historial de los 
dones psíquicos manifestados por los animales, puede de todas 
maneras añadirse al informe de la sensibilidad, de la memoria y del 
agradecimiento caninos. 

 
 
Los dos hermanos 
 
Algún tiempo después de la muerte de Jacques, su hijo mayor, 

muerto en 1954 en Indochina, la Sra. Maurange ve pasar en sueños 
caras desconocidas. De pronto, la golpean suavemente en su espalda y 
una voz sin timbre dice: *(Mira!+ Ve una forma iluminada desde el 
interior: un joven vestido con un impermeable; ella distingue su cara, 
reconoce a Jacques. La aparición sólo es visible hasta la cintura, está 
formada por vibraciones sumamente rápidas. El fenómeno sólo dura 
unos segundos. A pesar de la felicidad que le procura esta visita, la Sra. 
Maurange siente tal convulsión en el corazón que tiene la impresión de 
que va a morir. Necesita más de un cuarto de hora para reponerse y 
reza para no volver a tener tales visiones. 

Sin embargo, más tarde, volvería a ver simultáneamente a Jacques y 
a Michel, el menor que en el intervalo había sido matado, en 1956, en 
Argelia. Vio a los dos hermanos en sus cuerpos sutiles, algo más 
pequeños que al natural. Sonreían y hablaban entre ellos. 

 
 
El Acachas@ con abrigo de lana escocesa 
 
Hay que señalar que la Sra. Maurange no es un médium profesional, 

sino una artista dramática que ha dado recitales de poesía en Francia y 
en Europa. Su extraordinario don de ver a los desaparecidos no se 
limita sólo a sus hijos, sino también a otras personas, muchas veces 
desconocidas para ella. Además, como este don se ejercitaba antes de 
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la terrible doble prueba, no se podría interpretar aquí como la psicosis 
del duelo. 

Jacques y Michel vivían todavía. Era en los primeros años 50. Sobre 
un París tranquilo, terminaba un día muy hermoso y muy claro de 
junio. La familia Maurange, feliz Bfeliz porque estaba al completoB, 
tomaba el fresco en su balcón 
*(Eso debe ser un arreglo de cuentas!+ dice uno de los muchachos. 
En la noche que siguió, la Sra. Maurange fue despertada por un 

pequeño golpe en la espalda. Totalmente lúcida, vio a un hombre 
joven, un desconocido vigoroso, muy material, muy consistente. Vestía 
una chaqueta de lana escocesa, visible hasta la cintura, las manos 
abiertas. No presentaba ningún rastro de heridas. Daba la impresión de 
desconcierto y parecía decir: 
*)Pero qué pinto yo aquí? )Quién es usted? )Dónde me encuentro? 

)Dónde tengo que ir? )Qué tengo que hacer?+ 
Antes de que ella pudiera iniciar el diálogo, la aparición se 

desvaneció. 
Al día siguiente, la Sra. Maurange leyó en el periódico que hubo, en 

efecto, en su barrio un arreglo de cuentas. 
Pero lo que más le preocupó entonces fue constatar que recibía 

manifestaciones de desconocidos y nada en absoluto de una abuela 
muy querida a la que tanto le habría gustado ver. 

 
 
El visitante etéreo 
 
La hermana del Sr. Gaillard, Sra. Tirmont, es una atea convencida y 

de natural combativo. No cree ni en la supervivencia, ni en las 
manifestaciones del más allá. 

La tarde del 25 de octubre de 1972, La Sra. Tirmont se encuentra 
delante de su televisor... 
*Estaba viendo una película para matar mi soledad. De repente, sentí 

un roce en mi espalda..., y me asaltó un sueño muy breve. Un segundo 
roce me abrió los ojos: qué susto, en una silla, frente a mí, vuelto hacia 
donde yo estaba, había una aparición azulada, un hombre que me 
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miraba fijamente y quería hablarme. Yo no podía hacer ni un solo 
gesto... La aparición seguía allí, petrificada también, con el rostro 
ligeramente velado en su luz suave... suave. Di un grito. Al momento, 
todo se desvaneció, todo se volatilizó como la ceniza. Sólo la silla 
quedó vuelta hacia mí: vacía, llena de verdad..., porque yo vi, con mis 
propios ojos, a aquel hombre guapo y tranquilo, delante de mí, 
mirándome fijamente, dispuesto a transmitirme un mensaje. Se fue 
como un espíritu puro. Había venido por mí, estoy segura. Había 
surgido en su forma etérea, en su luz, con una mirada penetrante que 
parecía decirme: 
@Sólo deseo hacerte bien. He venido a demostrarte algo en lo que tú 

no creías.A+ 
La Sra. Tirmont está absolutamente segura de esta llamada, de este 

visitante azulado, sentado delante, esperando que ella se comunique 
con él. Vio sus manos, su cuerpo, su cara, su mirada. Era un 
desconocido..., un ser benéfico. 

Sin embargo, seis meses después, el impacto de este acontecimiento 
(único en su vida) se atenuó de tal manera que ya no volvió a hablar de 
él. Por supuesto, el recuerdo de esta visita no puede borrarse, pero su 
alcance, su significación, la enseñanza que aportaba se volatilizaron 
como la propia aparición. La Sra. Tirmont no por ello cree más. 

 
 
La niña que pega a los fantasmas 
 
Alexandra tiene el don de ver a los desaparecidos. Ya con cuatro 

años veía salir de la pared, por la noche, a una mujer morena. Le daba 
mucho miedo, pero no se atrevía a decir nada a sus padres.  

El día siguiente, durante el día, se vengaba de la visitante que la 
aterrorizaba. Daba con una regla unos golpes terribles en la pared, 
justo en el lugar donde se aparecía. 

Un día la sorprendió su madre: 
*)Qué haces?+ 
Pego a la mujer que viene por la noche. Es una mujer mala. 
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La madre no le preguntó de qué mujer se trataba, no hizo a su hija 
ninguna otra pregunta, ni la hizo ningún reproche: como era médium, 
comprendió. 

El don de Alexandra no terminó con la infancia, como suceder con 
frecuencia. Muy al contrario, lo desarrolló. Tuvo numerosos contactos 
con el más allá, y he aquí dos historias sorprendentes que se 
sucedieron. 

 
 
La pequeña cruz de plomo 
 
Alexandra ve en un anticuario de la rue du Bac una pequeña cruz de 

plomo, esculpida a navaja y con minúsculas incrustaciones de cristal. 
La toma, la da la vuelta y ve gravadas también a navaja tres fechas: 
1916-1917-1918. Se da cuenta entonces de que esta cruz, tan tosca, fue 
fabricada con balas fundidas por un soldado de aquella época. 

Compra pues esta pobre joya movida por las tres fechas y en 
recuerdo de su padre que vivió toda la guerra. Sin embargo, no se 
decide a llevarla en el pecho y la esconde en un cajón de la cómoda. 

Al cabo de cuatro años, la joven volvió a descubrir con ciertos 
remordimientos la pequeña cruz de plomo y la dio un lugar de honor 
en un mueble. Dos o tres días más tarde, se dio cuenta de que se sintió 
de pronto muy molesta en su habitación. Le parecía que ya no estaba 
en su casa. 

Una mañana, al despertar, tomó conciencia de una presencia 
desesperada en torno a ella. 
*Era, me dice ella, una masa de tristeza de abatimiento que se 

desplazaba por la habitación. Había alguien, alguien a quien sentía con 
claridad, pero que no podía ver.+ 

Comienza entonces un diálogo telepático entre Alexandra y la 
presencia: 
*)Quién eres?+ 
B Soy el que ha esculpido la cruz. Morí en la guerra del 14-18. 

Estoy solo..., solo... 
B Pero en tu mundo nadie está solo. 
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B Te digo que no veo a nadie.+  
Alexandra se siente completamente confundida con esta revelación: 
*)Cómo? )Desde hace tantos años? )Todavía no has encontrado tu 

camino?+ 
Y el desgraciado responde: 
*No sé dónde ir+ 
El diálogo se interrumpe aquí, porque la joven, que es jefe del 

servicio jurídico de una importante sociedad, tiene que volver a su 
oficina. Durante toda la mañana, piensa en su visitante y, cuando tiene 
un momento libre, reza por el. A medio día, vuelve especialmente por 
el y se reanuda la conversación. 
*No puedes seguir solo más tiempo, dice ella. (Llama a tu ángel de la 

guarda!+ 
B No conozco a mi ángel de la guarda. 
B Voy a rogar al mío y al tuyo para que se ocupen de ti.+ 
Alexandra, que es un ferviente ortodoxa, invoca alternativamente a 

los dos protectores, pero nadie se manifiesta. A su lado, el soldado 
sigue allí, encerrado en su silencio y en su desesperación. 

Después de veinte minutos de oración, de llamadas y de reproches: 
*Pero en definitiva, )tú qué haces? (Esto no puede continuar!+ ve un 
brazo y una mano de luz, luego oye: 
*(Vengo a buscarlo! Yo también morí en la guerra del 14 y estoy 

encargado de la acogida de los camaradas.+ 
Dice entonces Alexandra al que había esculpido la cruz de plomo: 
*Vienen a buscarte. (Responde! 
B Yo no veo a nadie, replica él. 
B Pero )qué puedo hacer yo? )qué tengo que hacer para sacarte de 

ahí? 
La joven volvió a rezar, dirigiéndose a Dios, a los ángeles, a los 

desaparecidos, acumulando en una invocación en forma de ultimátum 
todas las fuerzas psíquicas de que era capaz. Tenía la impresión de que 
tomaba con todas sus fuerzas aquella masa de tristeza y de angustia, de 
que la elevaba hasta la mano del que venía a buscarla. Finalmente, 
sintió que el soldado comenzaba a elevarse. 
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Ella le dijo entonces: 
*(Ea, despidámonos! Ya no es necesario que vuelvas. Tienes que 

quedarte con los que han bajado a acogerte.+ 
Ella lo estaba tuteando: por afecto. Esta vez, decía *los que han 

bajado+, porque tenía conciencia de que eran ahora una decena. 
*(Adiós, que seas feliz! Seguiré pensando en ti, rezando por ti. 

Olvida la pequeña cruz a la que has seguido tanto tiempo.+ 
El soldado partió con sus camaradas. Alexandra sintió una gran 

sensación de paz y de alivio. El ambiente de la habitación se hizo 
normal. Todo había durado hora y media. 

Pregunté lo que había sido de la cruz de plomo. 
*La quemé en mi cocina. 
B (Oh, no debía haberlo hecho! protesté. Era todo lo que quedaba de 

este pobre muchacho en esta tierra. 
B (Sí! Era necesario, repuso ella. El había seguido a este objeto 

durante demasiados años. 
B Sí, tiene razón, ya era hora de separarlo del soporte que provocaba 

la obsesión .+ 
Alexandra me contó luego otra experiencia vivida por ella, que 

titularé: 
 
 
El sísifo portugués 
 
*La tarde del viernes, 21 de enero de 1972, me dirigía en coche al 

monasterio de Gretz para pasar en allí el fin de semana. En el arcén de 
la autopista, vi un enorme camión-remolque que acababa de quemarse. 
Sí, el accidente acababa de suceder. La cabina estaba totalmente 
carbonizada, el resto del camión estaba solamente ennegrecido. 
*Pensé en el desgraciado camionero, imaginé el accidente: )se habría 

dormido, habría derrapado en el hielo del pavimento? 
*El sábado 29, vuelvo a Gretz y, en esta ocasión, veo al camionero 

que da vueltas en torno al vehículo y al remolque. Es un hombre joven, 
rechoncho, fornido, moreno, tipo europeo del Sur. Tiene la cabeza 
descubierta, pantalón y chándal azul oscuro.+ 
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La descripción es tan clara, tan detallada, que no puedo mantener mi 
duda: 
*)Estás segura de que se trataba de un desencarnado?+ 
B (Totalmente! Yo lo veían en transparencia y no distinguía los pies. 

El pobre muchacho que, como sucede muchas veces, no se daba cuenta 
de que había pasado al otro lado, trataba de levantar su camión y hacía 
esfuerzos desesperados para volverlo a poner derecho. 
*Salgo de la autopista y tomo la pequeña carretera en dirección a 

Gretz, paralela a ella algunos centenares de metros. Disminuyo la 
velocidad... y le pregunto mentalmente. Me responde que es portugués, 
que tiene treinta y seis años, que está preocupado porque le espera su 
jefe y desearía enderezar este bendito cacharro. 
*No intento prolongar la entrevista, hace un frío penetrante. Tengo 

un flemón dental y estoy bajo los efectos de los antibióticos. Sólo 
tengo un deseo: llegar a Gretz lo antes posible.+ 

Al volver del monasterio el lunes 31, Alexandra no ve a nadie. Lo 
mismo sucedió la semana siguiente. 

Pero el lunes 14 de febrero Bera por tanto la cuarta semanaB, al 
volver de Gertz a París, vio un espectáculo poco común: unos metros 
antes de una pareja de autostopistas flacos, hirsutos y desgarbados, con 
pantalones mugrientos, el camionero portugués, bien plantado, bien 
afeitado y muy limpio, levantaba también el pulgar hacia atrás. 
*Y entonces )cuál fue tu reacción? Ahora o nunca el detenerte, el 

reanudar la conversación interrumpida y el explicar a aquel buen tipo 
que ya no estaba en nuestro mundo+ 
B (Usted puede decir lo que quiera! Si me hubiera detenido, los dos 

hippies se habrían precipitado en mi coche. Por otra parte tampoco se 
detiene uno sin más en una autopista. Además, no estaba sola. Venía 
conmigo una amiga. )Cómo explicarle lo que sucedía? Mi reacción fue 
de echarme a reír. 
*)@Qué te pasaA? Se extrañó mi acompañante. 
*(Oh! Nada una idea cómica que me pasa por la cabeza...+ 
*Me imaginaba en efecto a un automovilista deteniéndose y 

embarcando a tres autostopistas en lugar de dos. Me imaginaba al 
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pasajero clandestino colocándose entre los dos fantasmas. (Resultaba 
divertido!+ 

Pero a la semana siguiente Alexandra tuvo una crisis de 
desesperación. Se reprochó no haber ayudado a aquel muchacho, no 
haber hecho nada por él, no haber aprovechado mejor el don que había 
recibido, el maravilloso don de ver a los desaparecidos y de hablar con 
ellos. 

 
 
El joven en azul de trabajo 
 
Maurice, un joven calderero, tenía que hacer una soldadura en un 

depósito de gasolina agrietado. Pues bien, este depósito contenía 
residuos de gas no evacuados, por haber realizado de forma incompleta 
la operación de vaciado. Cuando el lunes, a las ocho de la mañana, 
encendió Maurice el soplete y descendió por la apertura redonda al 
depósito, se produjo inmediatamente la explosión, el efecto de una 
bomba. Murió en el acto: decapitado, con un brazo arrancado. 

Hacia las diez, sus vecinos inmediatos, el Sr. y la Sra. Lebois, se 
enteran del accidente. Una hora después, la Sra. Lebois, con dotes 
psíquicas, siente al joven en su salón. Sin embargo, no lo ve, porque en 
esa época sólo percibe a los desaparecidos por audición interna. De 
modo que oye a Maurice que le explica su desconcierto: 
*No sé lo que me pasa. Voy a casa al volver de mi trabajo. Todo el 

mundo llora y dice que estoy muerto. Pero no estoy muerto porque te 
veo, te hablo. Y por otra parte, )qué hago en tu salón? No es el 
momento... ni una vestimenta como para presentarse en casa de 
nadie.+ 

La Sra. Lebois no se atreve a informarle de lo que sucede; espera 
que, poco a poco, se ilumine el espíritu del joven. 

Hacia la una, el Sr. y la Sra. de Ganné, una pareja de jubilados, 
amigos de los Lebois, llegan a almorzar a su casa. La Sra. de Ganné 
dice enseguida: 
*)Sabes que hay alguien en el pasillo? )Un joven desencarnado que 

te conoce y parece completamente desamparado?+ 
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Ella sentía solamente su presencia, pero aún no lo veía. Pasado un 
rato, pudo describirlo: 
*Es un obrero... de unos veinte años. No es muy alto. Es moreno. 

Está vestido de azul como un mecánico. Sí, ahora lo veo mejor. Se 
aprieta las sienes. Dice que siente grandes dolores en el cráneo. Y yo 
también siento que mi cabeza vibra dolorosamente..., como si fuera a 
explotar.+ 

Entonces, Maurice habló de nuevo: 
*He ido a casa de mi madre. La he visto hundida, la he hablado... no 

ha querido responderme.+ 
La Sra. Lebois se decidió a decirle la verdad: 
*Estás en el mundo espiritual, mi querido Maurice. No tengas miedo: 

estás en un plano superior. Desde ahora, estás ya en otra vida, por eso 
tu mamá no puede oírte. Continúas viviendo en un mundo vivo. 
B Allí, todos repiten que he muerto. Les hablo y no me oyen. )Cómo 

es que tú me oyes y me ves? 
B En este salón, explica la Sra. Lebois, hay dos personas que son 

transmisoras, médium. Mi amiga, la Sra. de Ganné, te ve y te oye. Yo 
sólo te oigo. 
B No, no es posible, contesta Maurice. Estoy soñando..., voy a 

despertarme. Tengo un sueño tonto, como todos los sueños. 
B No, Maurice, no estás soñando, dice la Sra. de Ganné, estás en otro 

mundo, donde todo será mucho mejor. 
B Te aseguro que estoy en plena pesadilla. 
B Y yo te digo que has entrado en la verdadera vida.+ 
Sin estar en absoluto convencido, Maurice vuelve a su casa por 

segunda vez. Hacia las cinco de la tarde, dice la Sra. de Ganné: 
*Está aquí otra vez, sigue nervioso y enfadado.+ 
Y Maurice continúa: 
*He vuelto a mi casa, he hablado a mi mamá que sigue sin 

responderme. He golpeado incluso en los muebles para señalar mi 
presencia: tiempo perdido. 
B Hay que admitir la realidad, dice la Sra. Lebois. Ya no eres de este 

mundo. Ha ocurrido ese terrible accidente. Trata de acordarte... 
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B Sí, sí, ahora recuerdo una chispa, una explosión..., como una 
bomba. 
B Has pasado por la muerte, pero no estás muerto.+ 
Entonces, Maurice pide a la Sra. Lebois venir con él a casa de sus 

padres: 
*Tienes que decirles que estoy vivo... 
B No me creerán. 
B Explícales todo lo que me has explicado. 
B Creerán que estoy loca. (No, no me pidas esto!+ 
Interviene la Sra. de Ganné: 
*Maurice, mira quién está a tu lado. Yo no lo conozco, pero tú debes 

conocerlo. Debe ser uno de tus parientes. Es él sin duda el que te ha 
conducido a casa de la Sra. Lebois. Tienes que aceptar seguirlo. Te va a 
dirigir en tu nueva vida. En cuanto a nosotros que estamos aquí, vamos 
a pensar en ti, a rezar por ti. Y todo irá bien. Sí, todo irá bien...+ 

Durante varias semanas, volvió Maurice y la Sra. Lebois le instruyó 
sobre las realidades de su nueva existencia. Finalmente, lo vio un 
domingo después de un servicio religioso: sonreía, estaba feliz, como 
si acabara de pasar a una nueva etapa. 

Más tarde, el Sr. y la Sra. Lebois se establecieron en una ciudad 
desconocida. Por supuesto, no se rompió el contacto con Maurice que 
seguía asistiendo a sus estudios bíblicos. Llevaba a gente que acababa 
de morir y explicó que sus protegidos estaban más abiertos a las 
enseñanzas de la tierra que a las del mundo de los espíritus. Maurice 
había elegido como trabajo guiar a los recién llegados. 

Una vez dijo a la Sra. Lebois: 
*)Cómo es que cosas tan importantes no se enseñan en la Iglesia? Es 

criminal no hablar de esto. Si se supiera lo que tú sabes, lo que yo 
ahora sé, no se sentiría uno angustiado en este lado, como yo lo estaba 
en los primeros momentos. Si uno supiera lo que tú sabes, jamás se 
tendría miedo a morir.+ 

 
Resumiendo: 
1. Los jóvenes resucitan rápidamente: muerto a las ocho de la 

mañana, Maurice se manifiesta a las once. 
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2. El médium siente los sufrimientos del desaparecido: la cabeza de 
la Sra. de Ganné vibra dolorosamente. Estos sufrimientos, que son más 
bien señales de identidad, de reconocimiento, no se prolongan mucho 
tiempo. 

3. Como los fallecidos siguen viendo y oyendo en y por su cuerpo 
espiritual, no logran entender que han entrado en el más allá. Se 
sienten sorprendidos, desgraciados, enfadados porque sus allegados no 
les responden. 

4. Algunos terrestres saben más sobre el otro mundo que algunos 
desencarnados, pueden instruirlos. Por eso el guía de Maurice le ha 
dirigido hacia la Sra. Lebois. 

5. Del que acaba de morir se encarga un pariente o un amigo del 
mundo espiritual; es el ángel de la guarda de la tradición católica. 

6. Los que viven en la tierra pueden ayudar eficazmente a los que 
viven en el mundo espiritual a través de la oración y el pensamiento. 

7. La Sra. Lebois y la Sra. Ganné habían sabido unir, cosa rara, sus 
convicciones cristianas y sus conocimientos metafísicos. 

8. El cuerpo físico de Maurice estaba decapitado y mutilado, su 
cuerpo espiritual está intacto. 

 
 
(Mamá, soy yo! 
 
La Sra. Dubos me ha contado los hechos observados después de la 

desaparición de su hijo único, Michel, subteniente del pelotón, muerto 
en Argel, debido a un accidente de automóvil ocurrido en acto de 
servicio, el 31 de julio de 1962. En una curva, Michel fue lanzado del 
jeep. Momentos después entraba en coma. Murió al día siguiente por 
una doble fractura de cráneo. Su chofer murió también. Un tercer 
camarada, sentado atrás, salió ileso del accidente. 

En la noche del 1 al 2 de agosto, en el hospital Maillot de Argel, la 
Sra. Dubos comparte una habitación de tres camas con Maurice, su 
marido, y Nicole, la joven esposa de Michel. De pronto, siente un 
dolor en la cabeza... Como este hecho atrae su atención sin que ella le 
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de demasiada importancia, pregunta a su marido de qué lado había 
caído Michel. 
*Del lado derecho+, responde. 
Era allí precisamente donde había sentido este breve dolor. 
En la noche del 3 al 4 de agosto, en casa de Nicole, en Lille, la Sra. 

Dubos descansaba en la habitación donde Michel había dormido 
muchas veces: nueva sensación de dolor en la cabeza, en el mismo 
lado. Estaba despierta como la primera vez. 

En la noche del 4 al 5 de agosto, todavía en casa de Nicole, oye 
sobre la madera de la cama turca ruidos parecidos vagamente a los que 
se producen cuando uno comienza a despertar... La Sra. Dubos se 
asustó ante este fenómeno que no era sino la manifestación de una 
presencia. 

De mañana, medio despierta, después de moverse por la habitación, 
siente un dolor en la cabeza, el brazo y todo el lado derecho (lo que se 
corresponde con el golpe sufrido por Michel), con la sensación de 
sangre derramada en el cerebro y la impresión de muerte inminente, sin 
mucho dolor. Le da tiempo a pensar: *(Me voy a morir! (Voy a volver a 
ver a Michel!+ Después, como la víspera, ruidos procedentes de la 
madera de la cama turca... 
*Estaba entonces completamente despierta, dice la Sra. Dubos. Era 

alrededor de las 9, la habitación estaba a media luz. De repente, vi 
sombras de gris oscuro que se movían, que venían desde atrás y se 
dirigían hacia la ventana, de frente, arremolinándose un poco a mis dos 
lados. Ocultaban en parte la luz que dejaba filtrar una persiana.+ 

Unos días después, en Douai, la Sra. Dubos se encuentra acostada en 
el sofá de su hijo. Siente un largo apretón de manos. Este gesto 
representa su último contacto terrestre, su despedida al pie del tren, en 
la estación de Douai. Era el 29 de diciembre de 1961, a la 19:40. 

15 de noviembre de 1962: vuelta a Lille, a casa de Nicole, de los 
bultos del subteniente. Su madre llega a Doai, desesperada. 
*Hacia las 4:20, continúa la Sra. Dubos, me despertó la voz de 

Michel: 
*@(Mamá! (Soy yo!A+ 
*Traté de hablar... El estaba a la puerta de mi habitación, no 
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avanzaba (tal vez tenía miedo de asustarme). Tenía la cabeza 
descubierta y llevaba una chaqueta de lana escocesa que le gustaba 
mucho. Paralizada por la emoción, sin que las palabras pudieran salir 
de mi garganta, logré decir: 
*@)Eres feliz? 
*(Sí! Soy feliz.@+ 
*No vi más. 
*Un momento después, sentí sobre mi cara besos cálidos. Me besó 

seis veces, sin yo verlo: dos veces en las dos mejillas y una vez en las 
comisuras de los labios+ 
*Mucho tiempo después, creo que comprendí: los besos en las 

mejillas estaban destinados a su padre y a mí. Los dos besos en las 
comisuras de los labios eran para su joven esposa.+ 

Finalmente, en la tarde del 27 de noviembre de 1962, la Sra. Dubos 
estaba sola en su casa, en Douai. Veía una serie policíaca televisada 
que atraía toda su atención. 

Michel había comprado en Argelia un transistor que pensaba 
ofrecerle a su vuelta. La Sra. Dubos le había quitado la funda de 
plástico duro y la había colocado en una gran copa de madera que 
descansaba sobre dos grandes diccionarios. Esta copa tenía un borde 
de dos a tres centímetros. Los distintos objetos se encontraban sobre la 
chimenea. De repente, sin ninguna causa aparente, la funda vino a caer 
delante de ella, al pie del aparato de televisión, a un metro de distancia 
aproximadamente24. Ningún movimiento ni dentro ni fuera. 

Esto sucedía a la hora exacta del nacimiento de Michel, 22:15, pero 
al día siguiente de su cumpleaños, porque la tarde del 26, la Sra. Dubos 
no estaba sola en su casa, por encontrarse en Lille, en casa de Nicole y 
su madre. 

Pero no queda aquí cosa: una vieja amiga de la Sra. Dubos, la Sra. 
Regin, a quien Michel quería como a su abuela, recibió también su 
visita. Era el día de la inhumación en el cementerio del Este, en Lille, 

                                                 
24 Más tarde, una amiga, su marido y ella misma trataron de reconstruir 

esta escena: todos sus esfuerzos fracasaron. 
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de su cuerpo físico que acababa de ser traído de Argelia. 
Dada su edad y su debilidad cardiaca, la Sra. Regin no había podido 

acudir a la triste ceremonia y se había encerrado en su casa, sin querer 
ver a nadie. Llena de pena, acababa de acostarse, cuando Michel se le 
apareció en su cuerpo espiritual. 
*Lo vi, dice ella, vestido con su abrigo gris, abrir y cerrar con cuidado 
la puerta de mi habitación, venir despacio sonriendo hacia mi cama y 
cogerme con cariño las dos manos. Sentí una impresión de realidad 
absoluta. Desgraciadamente, en el colmo de la emoción, di un grito que 
despertó a la vecina del rellano y Michel desapareció. Podían ser las 
once de la noche.+ 

Fue en Ferrières (Somme), el 19 de septiembre de 1962. 
Tres meses después, la Sra. Dubos visitó a la Sra. Regin. La vieja 

señora ignoraba las experiencias de su amiga y no se atrevió a contarle 
enseguida las suyas. 

 
 
La pesadilla de sor Emma 
 
La escena trascurre en un convento de San Vicente de Paul. Son más 

o menos las 10 de la noche. Las religiosas están en el dormitorio, 
aislada cada una en una especie de celda formada por grandes cortinas 
correderas, cerradas por los cuatro costados. 

La mayoría duerme. Sor Marta acaba de rezar su rosario por su 
cuñado Armand que sabe está muy enfermo. De repente, sor Emma, 
cuya cama está cerca de la puerta, grita horrorizada: *(Hay un hombre 
en el dormitorio!+ Y sor Marta exclama con humor: 
*(Oh, la la! (Mira que eres pesada con tus pesadillas! (Vuelve a 

dormir y déjanos tranquilas!+ 
 Y deja su rosario sobre la mesilla de noche. En ese momento, 

alguien aparta las cortinas... Ve una gran silueta de hombre. Lo 
reconoce y exclama: 
*(Oh, Armand, Armand!+  
Las cortinas se vuelven a cerrar. 
Comprende lo que ocurre y, durante las horas siguientes, reza por su 
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visitante. 
Al día siguiente por la mañana, llega un telegrama para ella: 

*ARMAND MUERTO AYER 21:15 HORAS+ 
Alguien dirá: sor Marta pensaba intensamente en su cuñado, rezaba 

por él con todas sus fuerzas, sabía que estaba en las últimas, su mental 
volcado sobre Armand es el que creó esta forma. Si bien en el otro 
mundo el pensamiento es matriz de formas, no ocurre lo mismo en 
éste. Por muy dinámico, por muy activo que sea nuestro mental, no 
puede crear fantasmas visibles Bsobre todo visibles para otro. 

La explicación por ideoplastia es mucho más difícil de admitir que la 
explicación por el cuerpo espiritual, que sigue siendo la única posible. 

Tratemos de reconstruir los hechos: 
Armand comienza a abandonar su cuerpo físico a las 21:15 horas, el 

desprendimiento se realiza poco a poco. En su desconcierto, el difunto 
percibe telepáticamente la oración de su cuñada. Siente la necesidad de 
atestiguar su supervivencia, de agradecerle el afecto que ella le 
demuestra, de anunciarle que para él acaba de comenzar el gran viaje. 
Se siente atraído por el pensamiento de amor que ha captado. Hacia las 
22 horas, está junto a ella. 

La aparición es objetiva puesto que separa las cortinas, cuando 
podría pasar a través de ellas. Pero al comienzo de su nueva vida, los 
desaparecidos no conocen todas sus posibilidades. 

La aparición es objetiva puesto que ha sido vista por sor Emma. Sin 
sus gritos, sor Marta habría podido creer en una alucinación. 

 
 
Una joven inesperada 
 
Las señoras Neel y Courseuil se conocieron en vacaciones: estaban 

alojadas en el mismo hotel de Perros, en Bretaña. Su simpatía recíproca 
se produjo por un libro sobre el más allá que las dos habían leído y que 
a las dos había gustado. 

La primera había perdido una hija de dieciocho años. Convencida de 
que el silencio y el olvido producen en los desaparecidos una segunda 
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muerte, habla muchas veces de Jeannine a su nueva amiga, que 
comparte sus ideas y sus esperanzas. 

De vez en cuando, la Sra. Courseuil tiene percepciones. 
Una tarde soleada, durante un paseo por el sendero de las aduanas 

que une Perros con Ploumanac=h, se detienen en las rocas. Ha cesado el 
viento, hay una calma serena. 

Se hace silencio entre ellas, un silencio hecho de confianza, de 
serenidad e incluso de felicidad. No necesitan hablar para saber que 
están en la misma onda. 

Estas rocas ocre, que tienen todavía en algunos sitios las huellas 
repelentes de la marea negra, esa mar atravesada por todos los azules, 
por todos los verdes, y que los petroleros y los fueraborda hacen todo 
lo posible por ensuciar, ese cielo de elevación y de apoteosis por el que 
pasan, no arcángeles, sino aviones a reacción, ese mundo creado con 
tanto amor e inteligencia, ese mundo tan hermoso y tan amenazado, les 
habla del mundo original y futuro, de esos espacios sin corrupción y 
sin mancha. 

La Sra. Courseuil, que había aprovechado el largo silencio para 
recogerse, dice de pronto: 
*Veo a tu lado dos jóvenes fallecidas. 
B No es posible, dice la Sra. Neel, yo sólo he perdido a Jeannine. 
B Hay otra... más pequeña..., de unos catorce años. 
B Se equivoca: en mi familia, nadie ha muerto a esa edad. 
B Yo no digo que haya muerto a esa edad.+ 
La Sra. Courseuil se lo dice en serio: la que parece tener catorce 

años es la hermana de la que tiene dieciocho años. La Sra. Neel está 
absolutamente segura: Jeannine era hija única. Pero la Sra. Courseuil 
insiste: 
*Tuviste otro hijo. 
B (Si así fuera, yo lo sabría! replica la Sra. Neel que comienza a 

enfadarse. 
B Otro hijo que no vivió...+ 
La Sra. Neel está confusa. Necesita un tiempo para responder: 
*Sí, en efecto. Hace catorce años di a luz un hijo muerto... Jamás 

hablo de esto. Sobre todo, no piense... No, fue un accidente. Lo pasé 
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muy..., muy mal. Había deseado tanto aquel nacimiento. 
B Ahora, se entiende mi visión: el hijo nacido muerto se ha 

convertido en una hermosa adolescente. Ella siguió creciendo y 
desarrollándose en el otro lado. La hija que no pudo vivir en la tierra 
vive allá arriba una vida completa. El alma ya existe en el feto...25 El 
aborto es un asesinato.+ 

Y la Sra. Neel susurra:  
*(Si no hubiera sido un accidente, qué remordimiento!+ 
B Sobre todo, no estés triste. Las dos están a tu lado y te rodean con 

su afecto. Si pudieras ver lo felices que son...+ 
 
 
Dos visitas de Roland 
 
La joven a la que he llamado Alexandra vino a pasar la jornada del 

20 de julio de 1973 a mi casa de campo, situada en los alrededores de 
Pontoise. Es la cuarta vez que me entrevisto con ella. La primera, me 
contó la historia titulada La cruz de plomo, la segunda Julio de Tonkin, 
relato inacabado, porque el drama continúa, y la tercera El sísifo 
portugués. 

Son las siete de la tarde y, después de un paseo por el campo, 
tomamos unos refrescos en el jardín. La conversación, cuyo tema 
recurrente son las ventajas e inconvenientes de las casas rurales, deriva 
poco a poco y con toda naturalidad hacia cuestiones espirituales. 

Después de dar la impresión de ausente durante unos instantes, me 
dice de pronto: 
*Detrás de usted, hay un joven. Tiene unos dieciséis años. Tiene el 

pelo castaño y con reflejos rubios. Es muy joven, tiene en la cara un 
bello suave y la piel color melocotón. 
B Debe de ser Roland. 
B El muchacho tiene el aspecto de un adolescente. Ahora bien, 

                                                 
25 Jer. 1, 5: *Te conocí antes de que te formases en el seno de tu madre, y 

antes de que salieses de su seno, te consagré.+ 
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Roland dejó este mundo a la edad de veintitrés o veinticuatro años. 
B (No, en absoluto! Lo confunde con Pierre Monnier. 
B Creía que Roland había caído durante la Primera Guerra. )A qué 

edad murió? 
B Iba a hacer quince años en 1946. )No has leído Los Testigos de lo 

invisible?+ 
Alexandra me confiesa que no. Sólo lo hojeó en casa de una amiga. 

Lo que en otros casos habría herido mi vanidad de autor, me llena de 
tranquilidad en el presente caso. Me gustan mucho los médium que no 
leen demasiado. Alexandra me asegura que no conoce ni mi librito 
*)Quién es Roland?+ ni las obras de Marcelle de Jouvenel. 
*)Cómo está vestido?+ 
B Lleva una camisa blanca abierta, sin corbata. Acaba de sentarse en 

el suelo, muy tranquilo. Es enormemente simpático. 
B )Se parece al retrato al óleo que hice de él basándome en las fotos? 
B En realidad, la cara es más alargada, más ovalada. Detrás de él, un 

poco retirada, hay una mujer vestida de negro, morena, un poco 
regordeta. Tiene barriga, sin ser obesa. Lleva un cinturón sobre su 
falda. 
B Debe ser su gobernanta, Anna. Se querían mucho. Puesto que está 

aquí, tengo algunas preguntas que hacerle. En ese cuaderno de pastas 
de hule, tengo reservados temas de conversación, cuestiones que yo me 
planteo o que me plantean. Una lectora de Puy acaba justamente de 
escribirme preguntándome si los bosques de los él habla son 
creacionesBpensamientos o auténticos bosques etéreos. Siempre el 
problema de las proyecciones. 
B Dice que son bosques etéreos. 
B Otra pregunta, también del mismo tipo: las mariposas que le 

rodean )son insectos resucitados o insectos creados por el 
pensamiento? 
B Dice que la vibración y la conciencia de la mariposa subsisten. 
B En este caso, es como una resurrección. 
B Junto a él hay un perro grande y delgado, tipo galgo. )Tenía uno? 
B No lo sé. )Y sigues sin ver a su madre? 
B Cada vez que trato de percibir a la Sra. Jouvenel, veo a la mujer de 
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negro. 
B Me gustaría saber si esa pequeña pipa muy larga y muy delgada era 

realmente suya. 
B Ha dado varias bocanadas para divertirse, pero no fumaba. 
B Esa pipa debió pertenecer a su padre o a su abuelo. 
B No, fue un muchacho mayor que él quien se la dio. 
B Sin duda el soldado americano, que por entonces debía andar por 

los veinte años. Pero )y qué hace ahora en la segunda vida? )Qué 
actividades tiene? 
B Veo jóvenes en su pensamiento. 
B )Jóvenes de este mundo o del otro? 
B No logro distinguir. 
B Es normal, puesto que todos están vivos. 
B Tengo la impresión de que son terrestres. No es la primera vez que 

vienen. Dice que le quiere a usted mucho, pero con un pelín de guasa. 
B )Y cómo se manifiesta esa guasa? 
B No respondiendo en seguida a las preguntas que le hace. (Ah! 

ahora veo una señora más delgada, más fina, más alta que Anna. Muy 
bien peinada. De frente, el pelo parece corto. 
B )De qué color son sus ojos? 
B Avellana, marrón. Está vestida a la moda de 1930.+ 
A bote pronto, este detalle me parece inverosímil, luego pienso que 

en aquella época tenía unos treinta años y que los desaparecidos se 
mantienen en esta edad. La descripción coincide bastante con la Sra. de 
Jouvenel, a quien no conoció Alexandra. Me gustaría mucho tener una 
conversación con la señora que ha sucedido a Anna, pero Alexandra se 
levanta y dice:  
*Ya no veo más. De pronto, tengo frío. (Entremos!+ 
Unos días después, pregunté a Marthe Brialix cómo era físicamente 

Anna. Ella me respondió: *(Delgada, muy delgada!+ 
Sólo el 25 de febrero de 1975, en mi visita a Philippe Barrès, me 

enteré por fin de quién era la señora un poco gruesa. En aquella época, 
escribía yo Les Tablettes d= or (Roland et ses messages) y había venido 
a preguntarle algunos recuerdos sobre Marcelle de Jouvenel a quien su 
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padre y él había conocido bien. Con el riesgo de perder la 
conversación, me dijo sin que yo le preguntara sobre este punto:  
*En cuanto a la Sra. Prat, se había puesto bastante regordeta...+ 

Alexandra había dicho: *Un poco gordita.+ 
Dos días después, el Sr. Raus, su esposa Marie-Blanche y su bebé de 

un año vinieron a visitarme. Marie-Blanche es esa joven de Versailles 
con la que ya he trabajado, porque está muy dotada para la escritura 
automática. A través de ella, obtuve dos ejemplos titulados *un difunto 
que se expresa bien+ e *Influencia sobre la nuca+. 

En este domingo 22 de julio de 1973, a primera hora de la tarde, 
leemos en voz alta mensajes de Pierre y de Roland, sin evocar ni a uno 
ni a otro. La atmósfera es limpia y tranquila, el bebé duerme 
pacíficamente en una cuna improvisada. Pasado algún tiempo, dice 
Marie-Blanche: 
*Ahora, necesito coger un lápiz...+ 
Y con grandes letras impersonales, escribe: 
*(Atención, este juego es peligroso! Se corre el riesgo de quemarse 

en él.+ 
Esta frase nos deja helados. Sin embargo, pregunto: 
 
EL AUTOR.B )Quién eres? 
ROLAND.B Roland. 
EL AUTOR.B Sólo pedimos enseñanzas e informaciones sobre la 

vida futura. Nada material, nada que se refiera al futuro terrestre. 
)Podemos, por tanto, continuar? 

ROLAND.B Sí, veamos esas preguntas. 
(Y comienzo por las mismas preguntas que dos días antes, para 

estar bien seguro de estar en presencia de la misma personalidad.) 
EL AUTOR.B )Resucitan los animales? 
ROLAND.B Sí. 
EL AUTOR.B )Todos? 
ROLAND.B Sí. Somos creados para siempre y con nosotros todos 

los reinos. 
EL AUTOR.B Los paisajes del más allá )son proyecciones o 

realidades etéreas? 
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ROLAND.B Realidades etéreas. 
EL AUTOR.B )Existen sin embargo las proyecciones? 
ROLAND.B Sí, y vosotros creáis demasiadas26. 
EL AUTOR.B )Cómo pueden actuar sobre este mundo los 

desaparecidos? 
ROLAND.B Inspirándoos ideas que vosotros sois libres de seguir o 

no. 
EL AUTOR.B Yo creo que en esa gran habitación vacía de arriba, se 

podría reconstruir tu habitación. 
ROLAND.B No es necesario hacer santuarios. 
EL AUTOR.B )Qué haces al otro lado? 
ROLAND.B No me apetece responder. 
EL AUTOR.B Y tu madre )qué hace? 
ROLAND.B Descansa. 
EL AUTOR.B )Qué piensas de la reencarnación? 
ROLAND.B No me preocupa. Tal vez eso sea diabólico. 
EL AUTOR.B Satán )es una persona o un grupo? 
ROLAND.B Es mucho más complejo. 
EL AUTOR.B (Ya hemos avanzado mucho! La tierra, )es la estancia 

más baja del universo? 
ROLAND.B Las hay peores. 
EL AUTOR.B El infierno )es eterno? 
ROLAND.B Para algunos. 
EL AUTOR.B )Es verdadera la teología de Swedenborg? 
ROLAND.B Cada hombre se acerca a Dios a su manera. 
EL AUTOR.B No me refiero a su modo de vida, sino a su teología. 
ROLAND.B Te repito que cada hombre se acerca a Dios a su 

manera. Es verdadera para él. 
EL AUTOR.B )Adónde vamos? Pienso que debería haber una 

teología como hay una geometría. En nuestros sueños, )vamos 
realmente al mundo de los espíritus? 

ROLAND.B Sí, pero no todos los sueños vienen del mundo de los 

                                                 
26. En el otro mundo; embriaguez provocada por realidades irreales. 
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espíritus. 
EL AUTOR.B )Es bueno difundir los conocimientos relativos al más 

allá? 
ROLAND.B Sin ninguna duda, pero no tratéis de vivir de antemano 

lo que de todas formas conoceréis un día. No porque uno se preocupe 
de ello, es más fácil el Después. 

EL AUTOR.B (Está bien! Si uno no se documenta, )no corre el 
riesgo de encontrarse desprovisto? 

ROLAND.B Por supuesto, el Después es siempre una sorpresa, 
incluso para los que se han preocupado de él..., pero interviene la 
gracia. 

EL AUTOR.B La oración es nuestro viático en este mundo y en el 
otro. 

ROLAND.B Sí, la verdadera: la del corazón, no la intelectualoide. 
EL AUTOR.B )Hay varios cuerpos espirituales, quiero decir varios 

estados del cuerpo espiritual, como hay varios estados del cuerpo 
físico: infancia, adolescencia, madurez? 

ROLAND.B Claro. El cuerpo de la otra vida está en continua 
evolución. 

 
Y bruscamente se detiene. 
MarieBBlanche dice: *Tengo una sensación de alegría. Siento a un 

muchacho en pantalón corto, con grandes zapatos y delantal hasta el 
cuello, arrugado, con un cinturón. Tiene doce o trece años. + 

Comienzo exclamando: *(Zuecos, un delantal negro, imposible, era 
alumno del curso Hattemer!+  

Después pienso que entre doce y trece años él estaba en Corrèze. Era 
la guerra y las penurias. 

Vuelto a París, busco fotos suyas de aquella época. Encuentro una. 
Tiene efectivamente entre doce y trece años; está con otros niños a los 
que parece liderar, como un teniente a su sección. 

Está con gruesos zapatos y pantalón corto, pero no con delantal 
negro. El que lleva delantal negro hasta el cuello es un niño pequeño a 
un metro de él. 

Para dar una prueba de identidad, Roland se presentó bajo un 
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aspecto que Marie-Blanche ignoraba totalmente, puesto que ella sólo 
conocía de él la foto que se encuentra en Au diapason du ciel. No se 
trata por tanto de un recuerdo de la joven que ha surgido en su mental. 

 
 
Venida desde el fondo de la Eternidad 
 
Los siguientes hechos ocurrieron en Francia durante la guerra del 39 

al 45. Me los contó en primer lugar la Sra. Madeleine Chasles, 
escritora católica, autora de Celui qui revient, que sólo recordaba las 
grandes líneas de esta extraña historia. Siguiendo sus declaraciones, 
redacté un escrito de una sola página, dado que faltaban los detalles. 
Lo titulé La Visite de la vieja dama y lo envié con otros textos a una 
lectora que vivía en el departamento del Norte, para que lo escribiera a 
máquina. 

Unos días después, esta señora me escribió diciendo que este relato 
le había recordado algo, que había buscado entre sus papeles y había 
tenido la alegría de encontrar una copia de la declaración de un 
sacerdote a quien la aparición había hecho una visita. 

Tuve la satisfacción de constatar que la única inexactitud de mi 
relato era el título: no se trataba de una vieja señora, sino de una mujer 
de cuarenta años. Por otra parte, me había quedado corto, puesto que la 
difunta no sólo había hablado, sino también escrito. Se me habían dado 
todos los detalles del acontecimiento, pero más que presentar una 
reconstrucción de éste, prefiero dejar la palabra al mismo sacerdote 
Paul Labrette. Este es su testimonio: 
*Soy coadjutor de una de las principales parroquias de Nantes. Vivo 

bajo el mismo techo que mi párroco y mis compañeros. Nuestro 
corazón late al mismo ritmo, vibra por el mismo ideal: treinta y cinco 
mil almas en la parroquia. Esto es para deciros que no las conocemos a 
todas. Y éste es nuestro sufrimiento, porque nos gustaría, como Cristo 
y los apóstoles, recorrer todos los barrios, visitar todas las casas. 
*Una noche del último mes, me encontraba agotado por el cansancio; 

la jornada había sido dura: misa a las seis, matrimonios, entierros, 



 
 
127 

bautismos, círculo recreativo de los pequeños, círculo de estudios con 
los mayores, confesiones, visitas y más visitas, al menos diez personas 
vinieron a plantearme las situaciones más diversas... 
*Hacia media noche, iba por fin a terminar mi breviario, cuando sonó 

a la puerta del presbiterio la campanilla cuya violencia me hizo 
estremecer. Oí que la sirvienta abría su ventana para ver quién llamaba 
a semejante hora. Sin dudar que se trataba de un enfermo, descendí 
personalmente a abrir. 
*En el umbral, una mujer de unos cuarenta años unía sus manos: 
*@Señor cura, venga deprisa, hay un joven a punto de morir 
*B Señora, iré mañana antes de la misa de las seis. 
*B (Será demasiado tarde! Por favor, señor cura, no tarde... 
*B Está bien, escriba en mi agenda la calle, el número y el piso.@ 
*Entró en el vestíbulo. La vi a plena luz, su rostro era de dolor. 

Escribió: A37, rue Descartes, primer piso.@ 
*@Cuente conmigo, señora, allí estaré en veinte minutos.A 
*La mensajera me dice a media voz: 
*@Que Dios tenga en cuenta su caridad, puesto que estaba muy 

cansado..., (y que él le proteja en momentos de peligro!A 
*Después, se perdió en la noche. 
*Tomé mi abrigo y el maletín con la extrema unción, y caminé por 

las calles desiertas y oscuras. Una patrulla27 me enfoca una linterna, 
muestro mi salvoconducto permanente y continúo mi camino 
acelerando el paso. 
*Al hacerlo, pensaba que iba a una familia desconocida. El número y 

la dirección que me dio la mujer no suscitaban ningún recuerdo en mi 
memoria. A ella, recordaba haberla visto hace dos o tres años en la 
iglesia. Se avivó en mi el sufrimiento de no conocer a todos mis 
parroquianos. 
*No sin dificultad, descubrí el número 37 de la rue Descartes: un 

gran inmueble de cinco pisos con las ventanas camufladas. 
*De un apartamento, escapaba un ruido sordo de radio. 

Afortunadamente, la puerta de entrada estaba solamente empujada. 

                                                 
27 Esto sucede bajo la Ocupación en 1943. 
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*Subí la escalera a la luz de mi linterna y, al llegar al segundo piso, 
llamé con decisión como un hombre que es esperado. Ruido de pasos, 
sonido de un conmutador, rayo de luz, chirrido de un cerrojo de 
seguridad..., la puerta se abrió. 
*Un joven de veinte años me mira con una sorpresa respetuosa. 
*@Vengo, digo, por un enfermo en peligro de muerte. )Es aquí?A 
*B No, señor cura, se trata de un error... Se trata efectivamente del 37 

de la rue Descartes, segundo piso. Hay un joven, soy yo, y (sonríe) no 
me estoy muriendo en absoluto.@ 
*Como había llevado mi agenda, se la enseñé. 
*@Me avisó una mujer de unos cuarenta años, le dije, y fue ella la que 

escribió la dirección. 
*@En efecto, señor cura, esta letra me resulta conocida, parece..., pero 

no..., (realmente, es imposible! Vivo solo con mi padre que está 
actualmente en el turno de noche en la fábrica. Hay seguramente un 
error, la mensajera ha querido escribir ADespartes@. Pero, señor cura, 
pase unos minutos. Está aterido, le preparo un ponche.@ 
*Entro en un elegante saloncito-biblioteca. Hay una lámpara baja, un 

cenicero, una radio, una butaca de cuero leonado. 
*@Escuchaba, dio el joven, un poco de música húngara, transmitida 

desde Viena.+ 
*Cerró bruscamente el botón: 
*@Señor cura, hace dos años que deseo hablar con usted, abrirme. No 

me atrevía a encontrarme con usted. El azar de esta visita es 
verdaderamente providencial. Soy un hijo pródigo.A 
*Sentado a mi lado en el sofá, me contó toda su vida. 
*Lo dejé, después de reconciliarle con Dios. Entonces, me precipité 

hacia la rue Despartes, pensando en la extraordinaria visita que 
acababa de hacer. Pero nosotros, los sacerdotes, hace mucho que 
estamos habituados a hechos extraños como éste... 
*En los campanarios de la ciudad sonaba la una y cuarto, en ese 

momento pasaba yo por la plaza del Teatro. De pronto, braman 
lúgubres las sirenas: alerta en la noche. Acelero el paso. Rue 
Despartes, el número 37 no existe, la calle termina en el número 16. 
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No entiendo nada. Pero no tengo el placer hacer un epílogo, los 
primeros torpedos alcanzan el norte de la ciudad. Se acerca el ruido 
infernal: sólo tengo tiempo para ponerme a cubierto en el primer 
sótano que encuentro. 
*Vivimos tres cuartos de hora de verdadero pavor. 
*Cuando salí, iluminaban los tejados de la ciudad enormes 

resplandores. Había al menos doscientos focos de incendios. Por todas 
partes, fachadas reventadas como cortadas a cuchillo, inmuebles 
desplomados en medio de la calzada, nubes de humo, de polvo, de 
gritos de loca desesperación. Me acerqué al puesto de socorro más 
cercano. Alineados en un patio, había cientos de muertos y heridos. 
Llegaban nuevos continuamente: mujeres y niños en su mayoría. 
Nunca me había enfrentado a una carnicería tan atroz... Iba de un lado 
para otro, dando la absolución o trazando, en las frentes inanimadas, 
una rápida extrema unción. 
*De pronto, tuve que apoyarme en el muro: debí quedarme pálido. 
*@)Qué le ocurre, señor cura? me preguntó uno de los doctores. )Tal 

vez uno de sus padres? 
*B(No, uno de la parroquia!+ 
*Acababa de tropezar con el cadáver del joven del 37 de la rue 

Descartes. Hacía apenas una hora que lo había dejado lleno de vida, 
conmovido por el perdón de sus pecados. 
*Y recordaba sus palabras: AEstá equivocado, señor cura, aquí no hay 

ningún moribundo, yo tengo buena salud.@ 
*(Y se reía! Estaba a un paso de la eternidad y no tenía ni la menor 

idea. La misericordiosa bondad de Dios había permitido que tuviera 
tiempo para confesarse antes de la alerta. Tomé en mis manos su 
cartera: su carnet de identidad: AR.N., veintiún años@, vales de 
alimentación, una carta amarillenta, fotos; una de ellas, de una mujer 
de cuarenta años. Me sobresalté. Era, sin ninguna duda, el retrato de la 
que había venido a pedirme que fuera al número 37 de la rue Descartes 
a ver a un joven en peligro de muerte. En el dorso, leí esta simple 
palabra: AMamá.@ 
*Otra foto la presentaba en su lecho de muerte, con las manos juntas 

sosteniendo un rosario, y estas fechas: 7 de mayo de 1898 - 8 de abril 
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de 1939. Miré la carta amarillenta..., una letra igual a la que la mujer 
desconocida había trazado sobre mi agenda, en el presbiterio. 
*Pensad lo que queráis de este hecho auténtico, tan sorprendente, tan 

misterioso. Para mí, no hay duda: se trata de la madre de este joven que 
vino a buscarme a media noche desde el fondo de la eternidad. Puesto 
que Dios existe, puesto que el Evangelio es verdad, puesto que el 
milagro es posible, diría Pascal, )qué dificultad hay en admitir esto?+ 

En este relato, hay tres elementos notables: 
B La aparición presenta todos los caracteres de la materialización 

completa, puesto que la mujer hace sonar [la campanilla], habla y da 
todos los detalles necesarios. Más aún, escribe en la agenda. 
B Tiene un conocimiento exacto del futuro inmediato: la ciudad será 

bombardeada, el joven morirá. 
B Tercer elemento, el que ha desencadenado todo: el amor. El amor 

es el que mueve a esta madre a volver a la tierra para que su hijo se 
prepare para una muerte que ella sabe inminente y que no puede 
impedir. Es también el amor a los que le han sido confiados el que le 
mantiene en la brecha, sin interrupción, desde las seis de la mañana 
hasta más de media noche, a este sacerdote a tiempo completo, a este 
hombre de Dios cuyas jornadas se parecían a las del Cura de Ars. 
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Capítulo 11 
 

Espíritus del los lugares áridos 
 
 
Algunos tienden a decir con una sonrisita burlona: *Ese más allá, con 

sus luces, sus músicas, sus perfumes, sus cantos de pájaros, )no es un 
poco Alicia en el país de las maravillas?+ A estos burlones, yo les diría 
que el más allá es sólo el país de las maravillas para los seres puros, 
descargados desde esta tierra de todo mal. No todo el mundo es Roland 
o Pierre. No todo el mundo es la joven de los Entretiens célestes o la de 
La nuit de novembre. Existen también miríadas que se cargaron 
voluntariamente de materia, cuando no de maldad. Existen los que 
pasan el otro tiempo lamentando el nuestro y que pueden hacer pasar a 
sus allegados por verdaderas posesiones. Existen los que rechazaron a 
Cristo en la vida presente y lo siguen rechazando en la vida futura. 
Existen los que cometieron el crimen secreto e impune (al menos en 
esta tierra) de la calumnia y siguen en el otro lado manchando, 
denigrando, difamando. 

 
 
Presionando en la nuca 
 
Este lado sombrío del Hades, lo constaté hace muy poco. Había ido a 

visitar a Marie-Blanche Raus. Con el deseo de documentarme, esperaba 
que practicara delante de mí la escritura automática, ejercicio para el 
que está notablemente dotada. Se lo pedí y ella aceptó. Estaba 
convencido de que se presentaría un desaparecido de mi familia 
terrestre o de mi familia espiritual, y nos transmitiría algunos 
conocimientos. Pero nada de esto y cuando la Sra. Raus preguntó: 
*)Quién eres?+ se escribió esto: 
*Abuela, no puedo hablar.+ 
 
Un rato, después siguió esto: 
*Cuidado con Alexandra. Tengo miedo. Alexandra es mala y sólo 
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busca dinero. (No te fíes de ella! Es envidiosa.+ 
Protestamos ante estas calumnias. Ella y yo conocemos a Alexandra. 

Alexandra es la generosidad y la bondad mismas. Digo a la Sra. Raus: 
*Es imposible que sea su abuela+, y en este tiempo sigue escribiendo: 
*El abuelo no ha intentado nada malo, sino solamente darse a 

conocer. Es desgraciado y tiene miedo. No puede dormir. + 
Esto hace pensar en estas palabras del Evangelio: *Cuando el 

espíritu impuro sale de un hombre, anda vagando por lugares áridos 
buscando descanso. Al no encontrarlo...+ Estos lugares áridos no son 
de la tierra, sino del Hades. Pregunto entonces si hay desaparecidos en 
torno a nosotros. 
*(Sí, tu padre!+ 
Vuelvo a protestar: mi padre sigue en este mundo. 
*Es bueno mentir de vez en cuando.+ 
Esta vez me enfado: 
*Jamás es bueno mentir. (En ningún caso! (Ni siquiera en broma! Tú 

no eres la abuela de Marie-Blanche. Estás usurpando su identidad. 
B Sé que piensas en François. Tal vez sea él...+ 
Pregunto a la joven señora quién es François. 
*Mi abuelo. 
B He aquí por qué tu abuela dictó al principio: *No puedo hablar.+ El 

estaba al acecho, dispuesto a interferir.+ 
*De todas formas, no os deseamos ningún mal+, escribe rápidamente 

François, sin duda por justificarse. 
Siento malestar, se lo digo a la Sra. Raus, la cual me confiesa que 

ella tampoco puede evitar una sensación penosa. Pregunta a su 
corresponsal a qué se debe, y escribe: 
*Es difícil responder.+ 
Como si hubiera bastado hablar de malestar para desprenderse de él, 

vuelve a nosotros la calma y el diálogo continúa: 
*)Por qué esas calumnias contra Alexandra?+ 
B Era molesto para mí ver cómo te protegías. Era importante para 

mí vivir de ti .+ 
Pienso entonces: *(Por fin, se desenmascara!+ Sigue de aplicación la 
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palabra del Evangelio: *Al no encontrar nada, dice: Volveré a mi casa 
de donde salí.+ De pronto, él escribe: 
*Me siento descubierto. 
B )Qué podemos hacer por ti? se inquieta su nieta. 
B (Rezar!+ 
Rezar por ellos: eso es lo que piden todos, incluso los que fueron, y 

los que siguen siendo, incrédulos. 
*(Rezar por él, de acuerdo! dije yo, pero sería necesario que él ponga 

de su parte. Vamos, que sería hora de que piense en su regeneración, en 
su arrepentimiento; de que renuncie definitivamente a sus mentiras, a 
sus calumnias y sobre todo, sobre todo, de que deje de querer vivir de 
ti. 
B )Estás dispuesto a hacer esto? le pregunta la Sra. Marie-Blanche. 
B Tengo miedo de Dios. Me sigue con su mal humor. 
B (Pero Dios no tiene mal humor! exclama Marie-Blanche, 

íntimamente extrañada. 
B (Sí! El ya me ha castigado negándome la paz. Me pregunto si, un 

día, alguien me ayudará.+ 
Sin embargo si, como él dice, Dios le niega la paz, )quién se la dará? 
*)Qué puedo hacer por él? suspira Marie-Blanche. 
B Lecturas espirituales. Hay que instruirle como a un niño. Que 

aprenda al otro lado lo que no quiso o no pudo aprender aquí abajo.+ 
Mi compañera pregunta entonces al interesado si está de acuerdo, él 

escribe: 
*Sí.+ 
Y ella añade: 
*)Qué piensas de Alexandra? 
B No es tan mala. 
B )Por qué este cambio? 
B Necesitaba darme importancia. 
B (Sigue lo mismo! (La estupidez, después de las falsas acusaciones! 

Por tanto, nada ha aprendido y nada ha olvidado. 
B Yo creía que Marie-Blanche lo creería. Repito que no quería 

hacerte ningún mal. (Haz algo! No puedo más. (Ayúdame! (Ayúdame!+ 
El tono es patético y es clara su sinceridad. 
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*Voy a llevarte a casa de Alexandra, le dice con firmeza Marie-
Blanche. Ella te hará participar de nuevo en la divina liturgia. 
B (No! Me da miedo. Por otra parte, la aburrí toda una noche para 

hacerle comprender.+ 
La aburrí es un eufemismo que utiliza François para referirse a sus 

propósitos sacrílegos. Expresamente, había hecho caer un ramo de 
olivo procedente del Santo Sepulcro. Este ramo estaba colgado en la 
habitación de Alexandra, a la que él quería castigar por haberle 
desenmascarado. En efecto, en la primera carta que me escribió la Sra. 
Raus, carta que estuvo en el origen de nuestro encuentro, ella me decía 
esto: 
*Según Alexandra, es indudable que me comunico, pero no siempre 

con mi abuelo, como yo creía. Mientras le leía mis mensajes, ella 
llamaba mentalmente a mis Acorresponsales@. Vio a mi abuela huir y 
decir: @(Vuelvo allá!A Alexandra vio entonces a un hombre con traje 
gris, detrás de mí, y al lado a un pequeño ser deformado y que reía 
sarcásticamente. Este hombre de gris parece ser mi abuelo, y yo no lo 
conocí. No es bueno, no quiso mostrarse de frente a Alexandra. Me 
dijo que había dejado de aceptar sus mensajes porque, a su juicio, era 
el comienzo de una posesión. Todo esto me aterrorizó, y dejé toda 
relación con el más allá. Volví a verla ayer y me dijo que mi abuelo se 
había quedado en su casa desde su primera visita y que había hecho un 
ruido infernal durante toda la noche. Sobre todo, había hecho caer un 
ramo de olivo procedente del sepulcro de Cristo y que ella había 
sujetado con fuerza en la pared de su habitación. Mientras hablábamos 
de él, vino a nosotras riéndose burlón. Escuchó y dijo que tenía mucho 
miedo de los cementerios, de las iglesias y de los curas.+ 
*)Por qué tiraste aquel ramo de olivo que estaba colgado en la 

habitación de Alexandra?+ 
B (Su Cristo me irrita! 
B )Y quién era aquel gnomo? 
B Era tu imaginación, un fantasma que se materializa. Tu miedo 

tomó esa forma. 
B *(Su Cristo me irrita!+ (Vas demasiado lejos! 
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B Sin embargo, me gustaría creer. 
B )Dónde estás ahora? )Al lado de la abuela? 
B No he vuelto a estar con ella. Está mejor que yo.+ 
A los dos vuelve a invadirnos el malestar. Este espíritu anticrístico 

nos comunica sus malas vibraciones y nos altera. Sin embargo, no está 
totalmente endurecido: 
*Pero no creas que soy malo. Soy desgraciado... Tu madre nunca 

comprendió que yo le hablaba. Ella me permitió vivir durante todos 
estos años.+ 

Me vuelvo hacia Marie-Blanche: 
*)Qué quiere decir? No llego a comprender. 
B Debe sacar su vitalidad de la vitalidad de mi madre actuando sobre 

su nuca. Siente dolores desde hace mucho tiempo en las vértebras 
cervicales y ahora tiene artrosis. 
B Todo eso es cierto. Siento que esto haya terminado en una artrosis 

para ella. Marie-Blanche, protégete: temo que te suceda eso... Esta 
tarde estoy decidido a seguir tus consejos. )Pero mañana? He sido 
siempre tan inconstante. )Mañana+? 

El mensaje, no crístico, termina aquí. En el momento en que 
transcribo mis notas, no sé si François ha vuelto a caer, si continúa 
queriendo vivir a través de su hija con peligro para la salud de ésta, si 
se ha llevado a cabo la amenaza de extender su posesión sobre Marie-
Blanche, si ha vuelto a vivir el Asabbat@ en casa de Alexandra, como un 
mal alumno se venga de su profesor destrozando su apartamento.  

Cierto, este espíritu no está empeñado en el deseo hacer daño: le 
gustaría creer, lamenta la enfermedad que ha provocado a su hija, 
asegura a su nieta que no quiere hacerle mal, y le pide él mismo que se 
proteja frente a él. 

 
 
Julio, el tonkinés 
 
Germaine descubre en Bernard, su marido a quien ama desde la 

infancia, un cambio brusco de carácter. Se hace desagradable, grosero, 
agresivo, brutal. Comienza a beber, la engaña. De vez en cuando, 
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recupera su equilibrio su encanto, durante unos días la pareja es feliz. 
Germaine olvida sus preocupaciones, vuelve a encontrar la paz y la 
alegría, vuelve a vivir. Pero la tregua no dura, pronto la recaída, la 
existencia en común se vuelve insostenible. 

Germaine no puede aguantar más; agotada, pide consejo a un 
compañero de su marido, y éste la dirige a Alexandra que ejerce ya la 
profesión de psicoterapeuta, poniendo sus dotes mediúmnicas al 
servicio de los que tienen graves problemas y no quieren recurrir al 
psicoanálisis. 

Alexandra se forma pronto una opinión: Bernard esta dominado por 
un poder maléfico. Pero no sabe cómo decírselo a Germaine por miedo 
a lastimarla o inquietarla. Comienza por tanto con prudentes alusiones. 
Germaine la tranquiliza enseguida: 
*Puedes hablar: Marc me ha hablado de esas realidades ocultas.+  
Alexandra decide entonces descubrir el pastel: 
*Tu marido está poseído. Sí, poseído por su abuelo. 
B Pero )cómo es posible? El nunca lo conoció. 
B No es necesario que lo conociera.+ 
En ese momento, sucede un fenómeno que Alexandra conoce muy 

bien y que teme: incorpora al abuelo de Bernard. Siente una horrible 
sensación de porquería mental e incluso física: como si el difunto no 
hubiera sido inhumado. Tiene una sensación de asco, siente náuseas y 
le parece que su rostro la quema. Recurriendo a toda su fuerza 
psíquica, hace salir al intruso que se queda a su lado en el astral. 

Ve entonces a un hombre moreno de unos cincuenta y cinco años, 
pelo negro, barba negra, más bien bajo, delgado, vestido como soldado 
de infantería de finales del siglo diecinueve: pantalón rojo vivo y gorro 
militar flexible. 

Lo describe a su visitante que confirma que Julio, el abuelo de 
Bernard, hizo en Tonkin su servicio militar, en los años 80, servicio 
muy duro y muy largo. 

Germaine sabe pocas cosas de Julio; sólo que, vuelto a Francia, se 
casó con Solange, una joven a la que conocía desde la infancia, porque 
los dos procedían del mismo pueblo. 
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Su felicidad no duró: Julio comenzó a beber, engañó a su mujer, la 
pegó y destrozó a sus hijas. Solange vivió el calvario que tuvo que 
vivir Germaine en la tercera generación. Pero Solange no se había 
resignado, emprendió la huida y se refugió en su provincia natal, 
llevando a sus dos hijas. Una de ellas, Sophie, la madre de Bernard, 
vive todavía. Nunca tuvo noticias del tonkinés, ignora incluso cuando 
y cómo murió. 

Cuando dijo a Alexandra lo poco que sabía sobre el inquietante 
personaje, Germaine se sintió aliviada, se despidió pidiendo permiso 
para volver. Cuando se marchó, Alexandra se miró en el espejo: estaba 
llena de urticaria. 

Dos días después de esta visita, oyó en su cocina a alguien que 
decía: *(Me he perdido!+ No vio a nadie, no comprendió ni de quién ni 
de qué se trataba. Todo en torno a ella se había vuelto disonante, 
inestable. Ella misma se sentía alterada, estupefacta, tiraba y rompía 
cosas. Estuvo a punto de provocar una explosión de gas. Esto duró 
diez días. 

Cuando volvió Germaine quince días después de su primera 
consulta, estaba radiante: 
*Pocas veces me he sentido tan bien. Tengo de nuevo un hogar 

armonioso. Bernard está otra vez tranquilo, es amable, como al 
principio de nuestro matrimonio.+ 

Alexandra, que comprendía que Julio había abandonado el hogar de 
Germaine para venir a instalarse en su casa, preguntó a la visitante: 
*)Has logrado más información sobre el abuelo de tu marido? 
B (No, ninguna! Solamente esto: que hizo, en Tonkin, no sólo su 

servicio militar, sino también la guerra.+ 
En ese momento, Alexandra vuelve a ver al joven hombre moreno. 

Está en uniforme, en posición de firme y de montar armas. Muestra 
orgullosamente sus galones gritando: *(Soy suboficial!+ 
*Debía ser sargento+, dice ella. 
B )Cómo eran sus *galones+? pregunté. 
B Vi claramente un galón rojo rematado con un galón plateado. 
B Entonces, sólo era cabo primera. Es asombroso sin embargo que en 

el otro mundo algunos sigan apegándose a semejantes detalles. )Y qué 
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forma tenía el gorro? Supongo que no era el gorro rígido y cilíndrico 
de hoy. 
B No, la gorra parecía flexible y por detrás era más alta que por 

delante. Fue entonces, siguió ella, cuando me contó o más bien me 
hizo revivir la noche atroz que había vivido en Tonkin. Lo veo 
haciendo guardia junto a un arrozal, en un pequeño bosque de bambú. 
Es de noche, una noche muy clara. Está en el agua..., casi hasta las 
rodillas. De pronto, ve en el arrozal, dirigiéndose hacia él, algo 
indefinido, inmundo. Es como un odre blancuzco, tal vez el vientre de 
un cerdo ahogado. 
*A los demás centinelas les han cortado el cuello los piratas. Si mis 

recuerdos escolares son exactos, se trataba de soldados irregulares del 
ejército chino que dieron mucha guerra a los franceses durante la 
conquista de Tonkin. 
*Julio ve llegar al otro hacia él. Y yo veo, a unos quince metros, a un 

tonkinés que ríe burlonamente. Creo que ha sido él quien ha empujado 
al otro a los pies del cabo primera. Este último atraviesa la cosa 
desconocida con un golpe de bayoneta y todo cae a su alrededor. 
*Ve entonces las larvas del bajo astral y los espíritus demoníacos, 

esos precisamente que ven los drogados. Entra en una alucinación 
donde se desatan las entidades maléficas. 
*Cuando me hizo ver toda esta pesadilla, gritó: A(Ahora estoy 

tranquilo!@+ 
 
Alexandra lo vio entonces, a través de las paredes, sentarse en su 

cocina donde aún se quedaría otros dos o tres días. 
 
Después volvió a atormentar a Bernard y Germaine. 
Tercera visita de Germaine que, entretanto, ha preguntado a Sophie, 

su suegra. Confirma la visión de Alexandra: Julio era efectivamente 
cabo primera. Sus camaradas habían sido decapitados efectivamente 
por los piratas. Había pasado también una noche tan horrorosa junto al 
arrozal que, a la mañana siguiente, sus cabellos se habían vuelto 
blancos. 
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Entonces, el desgraciado apareció y dijo: A(Me he perdido, estoy 
condenado!@ 
*Era tan lamentable su estado, me dice Alexandra, que mi ser interior 

gritó literalmente: ANo, no estás condenado. Dios te ha perdonado. 
Cristo murió por esa clase de pecados. El quiere que los seres como tú 
se salven también.@ Y le repetía: ANo estás condenado, porque Dios te 
perdona.@ 
*El se puso de rodillas. Aguardaba lleno de esperanza. )Qué hacer? 

Me pongo a rezar para que Dios me inspire lo que debo hacer por él. 
*Entonces oí que decía el tonkinés: AQuiero una peregrinación a 

Santiago de Compostela@. Transmito este deseo a Germaine, que 
exclama: A(Jamás querrá Bernard poner sus pies en España!@ 
*@Ella no puede hacer esa peregrinación, le digo a Julio, sería mejor 

que lo hicieras tú. Yo te diré por qué ciudades tienes que pasar.A 
El parece de acuerdo y, en ese momento, oigo: 
*@Habrá que rezar por él durante cuarenta días.A 
*Recé durante una semana, después me olvidé. Soy culpable, cierto, 

pero tengo a mi cargo tantos difuntos. 
*Esta mañana me ha telefoneado Germaine para decirme que 

Bernard ha vuelto borracho dos noches seguidas. Julio ha reincidido y 
le ha hecho reincidir a Bernard. El tonkinés actúa de nuevo a través de 
su nieto. Vuelve a emborracharse y se envilece a través de persona 
interpuesta... + 

En cuanto a mí, dejo pasar algunas semanas, vuelvo después a ver a 
Alexandra para obtener el fin de esta historia que se prolonga casi 
durante un siglo. Ella me informó que Germaine había vuelto. El 
tonkinés también. 
*Se presentó a mí, mal afeitado, sucio, desaliñado: el borracho 

venido a menos que era al final de su vida. Yo le avergoncé por su 
forma de presentarse que se correspondía con su mental. Le dije que, 
costase lo que costase, tenía que continuar su peregrinación siguiendo 
el itinerario que le había trazado: Orleans, La Charité-sur-Loire, Le 
Pui, Conques, Moissac, Saint-Jean-Pied-de-Pot. Germaine había 
encargado para él una misa semanal en estas distintas ciudades. El 
estaba de acuerdo. Se sentía humilde y lleno de arrepentimiento. 
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Cuando lo vi, estaba muy cerca de Puy. Sentado al borde del camino, 
con los brazos caídos, sin saber siquiera donde estaba. En realidad, 
había quemado una etapa: la de La-Charité-sur-Loire. 
B Anda, )y eso por qué? 
B En La Charité, yo conocía a un viejo canónigo. 
B )De este mundo o del otro? 
B Del otro. Y yo deseaba que ese canónigo lo ayudase. Ahora bien, el 

tonkinés, irritado contra los curas, no quería hablar de él. Exigía que 
fuera yo quien lo acompañara. Lo hice a través del pensamiento, era lo 
más que podía concederle. Lo veo así varias veces cada día. 
B )Y cuándo tiene que llegar a Santiago de Compostela...? 
B (Hacia el 15 de mayo! No olvides que los desencarnados van más 

deprisa que los mortales.+ 
La historia termina provisionalmente aquí. Cuando transcribo estas 

líneas, no sé si Bernard y Germain han logrando librarse de esta 
obsesión y si Julio ha encontrado por fin el descanso que llaman 
eterno. 

 
 
*Os lo aseguro, me vengaré. S.V.+ 
 
A primera hora de la tarde de un domingo, el primero después de 

Navidad, seis niños pertenecientes a dos familias distintas fueron 
dejados al cuidado de la criada, en un apartamento de Menton, 
mientras sus padres fueron a hacer una visita. Las dos hermanas 
Avrillon, Mireille e Irène, tienen respectivamente diez y siete años. Los 
hermanos Pierrefeu, Philippe, Patrice, Nelly y Stephanie, tienen entre 
cuatro y doce años. De momento, juegan prudentemente a adivinanzas. 

Le toca salir a Mireille, tiene que salir a una habitación desde la que 
no podrá oír nada, mientras su hermana y sus amigos se pondrán de 
acuerdo sobre la palabra que tendrá que adivinar. En esta habitación, 
que era la de las hijas, hay una caja cubierta de terciopelo; esta caja 
había servido de peana al abeto de Navidad. 

Lo primero que Mireille observa al entrar, es una inscripción a tiza, 



 
 
141 

trazada sobre el terciopelo, una hermosa escritura caligráfica: *OS LO 
ASEGURO, ME VENGARÉ.+ Abajo, a la derecha, hay una firma: 
*S.V.+ Esta frase caligrafiada, que lee con terror, no entraba en lo 
acordado para el juego. Mireille llama a los demás niños y pregunta: 
*)Quién ha escrito esto?+ 
Cada uno jura que no ha sido. Y es verdad que ninguno de ellos tiene 

una letra tan fina, tan impecable. En cuanto a Juliette, la criada, que no 
ha abandonado la cocina, es analfabeta. 

Aterrorizados, a ninguno de los seis niños le apetece seguir jugando. 
Van a refugiarse donde Juliette y hablan en voz baja, impacientes por 
volver a ver a sus padres. 

Cuando estos vuelven, les cuentan todo. Cosa curiosa, los adultos no 
ponen en duda su palabra, ni les regañan ni se ríen de ellos. Van a ver 
la inscripción, después el Sr. Avrillon dice simplemente: 
*@(S.V.!@ El demonio se hacía llamar con frecuencia Satán el 

Vangador.+ 
Pasaron algunos meses: las dos familias se vieron pronto abrumadas 

de pruebas. El Sr. Avrillon murió un año después del famoso domingo. 
Tenía cuarenta y tres años. Su mujer, abrumada por la pena, cayó 
enferma, se arrastró durante ocho años y murió. Poco después, murió a 
su vez el Sr. Pierrefeu. 

Cinco años después del descubrimiento de la escritura maléfica, los 
cinco hermanos Avrillon y los hermanos Pierrefeu, convertidos en 
jóvenes muchachos y muchachas, se volvieron a reunir, esta vez en 
Niza. 
*Ya no somos niños, dice Mireille. Ya es hora de que el que hizo 

aquella broma siniestra lo reconozca, y jamás volveremos a hablar de 
ello. Tú, Philippe, estás al margen, sólo tenías cuatro años y no sabías 
leer ni escribir, lo mismo que la pobre Juliette. En cuanto a ti, Irene, tu 
letra era tan desastrosa como tu ortografía. La misma observación vale 
para Patrice. Quedan Stéphanie, doce años, y Nelly, diez años por 
aquel entonces. 
B No es ninguno de nosotros, dice Stéphanie, y tú lo sabes muy 

bien.+ 
Cada uno volvió a jurar que no fue, y todos eran sinceros. 
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La maldición continuaba su camino, atacando esta vez a los niños, 
golpeando ferozmente a los más mayores. La primera atacada fue 
Stéphanie que murió en tres días de un grano infeccioso en los labios: 
tenía dieciocho años.  

En cuanto a su hermana Nelly, perdió en un accidente de esquí a su 
marido, oficial cazador de montaña. Tenía treinta años. 

Después le llegó el turno a Mireille: ella y el joven a quien amaba 
estuvieron enfermos durante quince años. Ella acabó curándose, pero 
él murió después de diez años de noviazgo. 

Irene, la hermana de Mireille, se vio abrumada por dificultades 
financieras. Perdió también a su marido: tenía treinta y cinco años. Ella 
misma murió a los cuarenta y seis, después de una interminable 
enfermedad, excepcional en una mujer. 

Patrice no tuvo que pasar por duelos, pero su matrimonio no fue 
feliz. 

Sólo Philippe, que por aquel entonces tenía cuatro años, no sufrió la 
maldición. 

Dejando aparte la explicación propuesta por el Sr. Avrillon, jamás se 
descubrió a qué correspondían las iniciales *S.V.+ 
*Cuando vuelvo a pensar en esta historia, me dice Mireille, su hija, 

todavía me estremezco cincuenta años después. Desisto de encontrar 
una explicación, sólo puedo exponer los hechos. Aquí están, 
trágicamente. Por lo que puedo recordar, pues era entonces muy 
pequeña, el Sr. y la Sra. Pierrefeu habían hecho la oui’ja en aquel 
apartamento de Menton. (Pero pienso en esto de repente! Recuerdo que 
nos habían reñido por haber ocultado sábanas en el cesto de la ropa 
sucia. Sí, habíamos sacado tres pares de sábanas para jugar a los 
fantasmas. Estoy casi segura de que fue aquel día.+ 

 



 
 
143 

Capítulo 12 
 

Entrada en el primer cielo 
 
 
Sabemos que el Hades se parece en muchos puntos a la tierra y que 

es relativamente fácil de imaginar. Pero hacerse una idea de las 
regiones celestes es muy distinto, y sólo contamos con algunas palabras 
recogidas, bien sea de Cristo, de los apóstoles, o de los santos a quienes 
ellos han inspirado. 

He aquí tres palabras: 
 

*Al vencedor le constituiré en columna del Templo de Dios y 
ya nunca saldrá de allí.+ (Apoc. 3, 12) 

 
El que haya pasado por todas las pruebas de este mundo y del Hades, 

ya no saldrá del Templo (Paraíso o cielo de los cielos), salvo, en casos 
muy raros, para aparecerse a los humanos y enseñarlos. No volverá ya 
nunca a descender sobre la tierra en un cuerpo físico: 

 
*Ahora, en efecto, vemos por medio de un espejo en enigma28; 

entonces veremos cara a cara. Ahora conozco de manera 
fragmentaria, entonces conoceré como Dios mismo me conoce.+ 
(I Cor. 13, 12) 

 
Para comprender esta palabra, hay que saber cómo eran los espejos 

de la Antigüedad. Formados por un metal blanco, compuesto de una 
aleación de cobre y estaño, sólo ofrecían una imagen deformada, 
borrosa, aproximada. Nuestra visión es a la realidad invisible lo que los 
espejos antiguos son a los espejos modernos. De momento estamos en 
los enigmas, entonces estaremos en el conocimiento. 

 
 

                                                 
1. Enigma: esta palabra se evita en las diversas traducciones, es sustituida por 
*oscuramente, de forma oscura+. Siempre el mismo proceso de insipidez. 
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*Ya no pueden morir, son como los ángeles.+ (Lc. 20, 36) 
 
Ya no pueden morir. Ya no pueden andar vagando, dudar, retroceder. 

Ya no pueden sufrir. Están, en una palabra, libres del mal en todas sus 
formas: desgracia, enfermedad, malformaciones, mala voluntad, 
maleficios. 

Son como los ángeles, dedicados al bien, a la alegría, al 
conocimiento, a la interpretación de los deseos divinos, a la instrucción 
de los que están debajo de ellos, bien en el Hades, bien en la tierra. 
Reciben misiones que siguen discretamente. Constituyen la nube de 
testigos que rodean a Cristo en la gloria. Son el enjambre solidario en 
el camino de la perfección. 

Una vez alejados de la tierra, ya no quieren volver: en efecto, la 
mayoría de las manifestaciones que hemos descrito procedían no de las 
esferas celestes, sino de zonas claras del Hades. Muy raros son los 
mensajes y las manifestaciones que proceden de los cielos. Raros son 
los espíritus que, una vez recorridos todos los grados y superadas todas 
las pruebas, una vez llegados a esas zonas de seguridad y de calma en 
las que ven abrirse los cielos superiores, aceptan descender a nuestras 
tinieblas para explicarnos los misterios. 

Raros son los mensajes venidos, como éste, del primer cielo: 
*Para reunirme con vosotros, he tenido que descender a esferas 

inferiores a la mía... He sufrido por ello. He perdido una parte de mis 
calificaciones, he salido de las leyes del orden. Esto ya no sucederá.+ 
*No os hablaré del mundo de los espíritus, porque lo hice 

ampliamente en mis mensajes anteriores. Sobre este tema, tenéis 
suficientes escritos procedentes tanto de vuestro lado, como del 
nuestro. (Que el mundo de los espíritus dé paso a los primeros cielos! 
Habéis logrado mi colaboración para hablaros de los mundos celestes. 
Os ofreceré luces sobre lo que habéis comenzado a elaborar y que 
todavía es muy fragmentario. 
*Pero no utilicéis ya mi nombre... He recibido un nombre nuevo. El 

que se ha revestido del traje nupcial recibe un nombre nuevo. 
*Hoy os hablaré de mi entrada en el mundo celeste... 
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*(Día glorioso entre todos, maravilloso nacimiento! (Qué felicidad! 
(Qué espectáculo más allá de toda imaginación! Vuestros jardines más 
hermosos sólo se parecen muy de lejos a la maravilla de las maravillas 
que me fue dado contemplar. He aquí que se abre ante mí una puerta 
recamada de oro..., después una venida de rosas. El suelo incluso está 
alfombrado de pétalos. No de esos pétalos que tienen el aspecto 
mortecino de vuestros alfombrados terrestres. No, ellos acogen como 
una caricia, mis pies desnudos. 
*De cada uno de los arcos que están sobre mi cabeza, sale un 

perfume de miel. Mi nariz, además de mis ojos, me da la impresión de 
que tienen una vida especial. 
*El interior de cada rosa es un corazón vivo. Cada flor, un himno de 

vida, un himno a la vida. Sí, estas rosas son un himno de amor al 
Creador. 
*Camino como en un sueño. Al final de esta avenida, veo una gran 

luz. Esta luz es un reclamo, una atracción irresistible. En medio de esta 
Luz, está El, el Maestro, Aquel a quien yo aspiraba a conocer mejor, 
Aquel que para mí era el amor mismo. Más divino, más amoroso que 
todos los que hasta entonces me habían reconfortado. A medida que 
avanzaba, mis pasos parecían un vuelo. 
*Todo en torno a mí cantaba: (Estás vivo! Sí, en estos momentos, 

estás lleno de vida. No estás soñando, es lo real en toda su hermosura. 
*Penetré de lleno en esta cálida luz. El sol me parecía no de la tierra, 

sino de luz viva... El Maestro era el sol en persona. Este sol pareció 
que me envolvía. A medida que mis ojos se habituaban a esta luz, a 
medida que mi cuerpo se animaba con su calor, me parecía vivir por 
primera vez, conocer por fin la vida. Aquel día me convertí realmente 
en un hombre. Me convertí en la imagen, todavía muy imperfecta, de 
Aquel que me dio la vida. 
*Cuando llegas al cielo, sientes que el Rey te da nuevo la vida. La 

sientes fluir en ti. Sientes que tus ojos, tus oídos y tus sentidos se abren 
unos tras otros. Entonces, tus ojos ven hasta el corazón de las cosas. 
*Entras en el alma de la flor, de los frutos y de la menor brizna de 

hierba. Estás en la fuente de la vida misma. Todo lo que da vida a lo 
que te rodea en la tierra, procede de aquí. Las flores de los reinos 
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situados debajo, el mundo de los espíritus o de la tierra, tienen aquí sus 
raíces. 
*Estás en el corazón de la vida. Poco a poco, mi mirada va 

penetrando en este sol. Sí, por increíble que pueda parecer, se puede 
mirar el sol cara a cara. 
*Poco después, mis ojos distinguieron un carro. Este carro parecía 

preparado para volar, aunque los corceles blancos no tenían alas. Sus 
crines eran blancas, su cola estaba llena de estrellas. 
*Una voz que salía de lo profundo del carro, me dijo: ASube, porque 

desde ahora vivirás entre nosotros.@ Vi la criatura más hermosa que 
haya aparecido ante los ojos humanos. 
*Los hermanos, que me habían acogido en el mundo de los espíritus, 

me habían parecido muy hermosos, pero no se acercaban a ella. (Qué 
dulzura en su mirada! (Qué música en su voz! Su túnica blanca llevaba 
un corazón dorado y rojo. Mis miradas se detenían en este corazón que 
parecía el suyo. 
*Me dijo: AEste emblema de la sociedad angélica a la que yo 

pertenezco, lo llevarás tú muy pronto. Yo estoy encargado de acogerte 
en el umbral de tu nueva vida. Te voy a llevar junto a los que vivirás en 
adelante. Te vamos a poner el vestido que aquí nos distingue. Este 
vestido responderá a tu nueva personalidad, a tu nuevo modo de 
pensar. Manifestará tu pertenencia a nuestro grupo. Cuando avances en 
el mundo celeste, los que te acojan a las puertas de su ciudad sabrán 
quien eres, de dónde vienes y en nombre de quien vienes.@ 
*Monté en el carro a su lado. Mis ojos miraban maravillados... Los 

árboles que nos rodeaban tenían tales reflejos en sus hojas, tal 
resplandor en sus frutos, que creía ver los árboles de la vida del 
Apocalipsis. 
*Después llegamos a una casa de forma redonda. Pasamos bajo un 

porche, entramos en un patio interior, una especie de atrio donde se 
extendían alegres parterres. 
*Se abrió una cancela. Entré en una sala inmensa que me pareció de 

una altura infinita. El techo de esta sala era el mismo cielo. Los que 
vivían en estos lugares me lanzaban flores, gritos de bienvenida, y se 
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abalanzaban sobre mí. 
*Tenía la impresión de haberlos conocido siempre y de entrar en mi 

propia familia. Ellos y yo habíamos amado en la tierra las mismas 
verdades y al mismo Señor, el Maestro de la existencia: Aquel que nos 
permite vivir al ritmo de su vida, Aquel por quien respiramos, por 
quien vemos. Aquel que nos hace partícipes de sus cualidades y de sus 
facultades divinas. 
*Los que me acogían formaron un círculo. Me pusieron en medio. Vi 

que se acercaban a mí tres hombres; el del centro tenía una clámide 
blanca para vestirme con ella; el de la derecha tenía un vestido blanco 
que llevaba el emblema del corazón vivo: el corazón dorado y rojo; el 
tercero llevaba un anillo encima de un cojín rojo. Me pusieron el 
vestido marcado con el corazón, después la clámide sujeta con una 
hebilla sobre el hombro derecho. Me entregaron el anillo marcado 
también con un corazón. 
*En la tierra, yo había llevado el pelo corto. Para gran sorpresa mía, 

descubrí que el pelo era abundante y largo, y se enrollaba hacia dentro. 
*Sólo una cosa me permitía reconocerme a mí mismo: mis ojos. A 

través de mis ojos, me identificaba en el espejo que me presentaron. 
Me decían: 
*@(Mira ahora, mira! El ser que representas ya no es el individuo que 

fuiste. Ahora, eres una imagen perfecta de tu alma. Es tu alma lo que 
ves. Tienes ante ti la perla escondida, el tesoro oculto en el fondo de ti 
mismo. Ese tesoro es esa cualidad del Señor que sólo te pertenece a ti, 
que El te dio como propia en tu nacimiento terrestre y que El ha hecho 
que saliera a la luz. Este tesoro, has tenido, has sabido hacerlo 
fructificar. Ahora, vas a gozarlo en su plenitud. 
*@Este tesoro se encuentra allí donde estuvo tu corazón. De ahora en 

adelante, lo manifestarás plenamente. Los demás vivirán, a través de ti, 
la cualidad de vida que tienes el encargo de representar. Míranos a tu 
alrededor: somos felices, estamos alegres, porque nos permites 
descubrir una nueva cualidad del Señor manifestada en ti. 
*AEn cambio, a través de nosotros, tú vas a conocer otras cualidades, 

otros poderes del Señor, porque nuestra alegría aquí es la misma que la 
tuya. 
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*@Nuestra alegría consiste en ser realmente parecidos a El, imágenes 
suyas. Estamos aquí agrupados como flores vivas: cada uno de 
nosotros te permitirá conocer una parte de Dios. Esta es nuestra 
alegría, esta es nuestra vida. Ya no somos Pierre, Jacques, Paul o Jean, 
somos la vida del Señor en su multiplicidad. 
*@Cuando uno de nosotros habla a su hermano, sabemos que es el 

Señor el que habla. No es por supuesto el Divino en su esencia, es el 
Divino en su manifestación, tal como todos los seres vivos de todos los 
planetas están llamados a conocerle a El. 
*@Nosotros Lo conocemos por El mismo, porque está frecuentemente 

entre nosotros. Desde el perfecto conocimiento que tenemos los unos 
de los otros podemos percibirle a El. Las cualidades que desarrollamos 
nos permiten, cuando son bien conocidas por los unos y los otros, 
encontrar al Señor en Su Persona manifestada y encarnada.@ 
*Yo he tenido continuos conocimientos del Señor gracias a los 

hermanos que los han manifestado en torno a mí. 
*Esta jornada fue rica en acontecimientos. Tuve conciencia de lo que 

fue una jornada, porque incluyó una mañana, un medio día y una tarde. 
*Todos tenían interés en que visitara su casa, en ofrecerme regalos y 

amistad. Lo que sentimos los unos por los otros es más que amistad. 
Tenemos realmente conciencia de proceder del mismo núcleo de vida. 
*Después me llevaron a mi morada. Me resultaba a la vez 

desconocida y familiar, porque tenía cierta semejanza con la que era 
propia de mi familia. Como esta casa estaba cercana a mi corazón, 
como la tenía dentro de mí, la llevé conmigo. Cada una de las cosas 
que había en ella me parecía un ser vivo. Tenía la impresión de que me 
iban a hablar. Más tarde, me enteré de hasta qué punto me ayudaban, 
hasta qué punto formaban parte de mi propia vida. Supe por qué veía 
este escritorio, esta butaca, esta mesa redonda... y esta pintura: una 
hermosísima Madona con el Niño. 
*Durante mi experiencia en el mundo de los espíritus, supe hasta que 

punto esas cosas que proyectamos fuera de nosotros mismos se 
convierten en nuestra realidad de todos los días, supe hasta qué punto 
esas cosas viven por representar una parte de nuestro pensamiento. 
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*Las cosas tienen una especie de alma. Todo esto era vivo y 
substancial, todo era una enseñanza para mí. Nuestro entorno en el 
cielo está hecho de objetos que parecen ser la vida misma. 
*Mis amigos me dejaron... Yo me puse de rodillas como un niño 

deslumbrado... A través de la oración, me acercaba a Aquél a quien 
debía todo. 
*El entró, estaba allí, El, el amor encarnado, Aquél a quien mi 

corazón amaba sobre todos, Aquél a quien no puedo olvidar ni siquiera 
un instante. 
*Sus ojos estaban tan llenos de amor hacia mí que pude creer que 

jamás había sido un ser humano manchado de defectos y de errores. 
*Es curiosa esta impresión que nos da el Señor de ser como El todo 

bien y todo amor. 
*Cuando dejamos al Señor vivir en nosotros su vida, olvidamos las 

tinieblas de nuestro camino terrestre y nuestra condición de seres 
humanos caídos. Entonces, surge en nosotros el deseo de la perfección 
angélica. 
*El vino hacia mí y me dijo: *Hijo mío+. Puso en mi cabeza Su mano 

cálida y viva. Jamás había sentido tan a fondo esta sensación filial con 
relación a El. 
*Al mismo tiempo, sentí toda la diferencia que existe entre el amor 

que sentía hacia mi padre terrestre y este amor hacia El, el Padre de los 
cielos. 
*Siente uno que de El viene hacia nosotros una llamada a otro amor, 

algo más grande todavía que el amor de un hijo hacia su padre. 
*Aquel día sentí algo que se parecía mucho al primer contacto que 

tuve con El en el momento de mi resurrección. 
*Cuando el Señor nos reúna de nuevo, volveremos a hablar de estas 

regiones celestiales.+ 
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Capítulo 13 
 

La Noche de noviembre 
 

 
 
  
En este texto, hay varios estratos. En primer lugar un misterio, en el 

sentido medieval de este texto, compuesto en 1953, para el primer 
aniversario de la muerte de esta joven. 

La escritura poética es realmente un contacto con el más allá, porque 
los principales temas de la supervivencia se encontraban ya en él, 
aunque en aquella época mis conocimientos sobre estos temas eran 
sumamente limitados. Este misterio, al estilo de los que yo había 
escrito para la radio con motivo de Navidad, de la Pasión o de la 
Pascua, fue difundido a través de Paris-Inter el 2 de noviembre de 
1954. Dieciocho años después, quise ampliarlo integrando en él 
fragmentos de sus poemas y de sus cartas, para que hubiera algo de ella 
en este texto que le estaba dedicado. Leía esta segunda versión a mis 
amigos, Sr. y Sra. Lebois, cuando hube que interrumpirme, dominado 
por una emoción a la vez muy violenta y muy dulce que poco a poco se 
había apoderado de mí. 

Se siente físicamente su presencia: turbación y malestar cuando se 
trata de maléficos; bienestar y calor cuando se trata de seres amados y 
amorosos. *)No ardía por dentro nuestro corazón?+ se decían uno a 
otro los discípulos de Emaús cuando desapareció el que, en aquel 
momento, no habían sabido reconocer. 

Hubo entonces un largo silencio... Después, a través de la Sra. 
Lebois, se dirigió a mí, corrigió algunos pasajes, dictó otros nuevos 
que enseguida anoté. 

He aquí por tanto esta tercera versión, que incluye lo que fue 
añadido por ella en aquel momento. En 1972, para el veinte 
aniversario, el misterio se había convertido en mensaje 
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I. 
 

CYa no hay sol... )Existirá todavía? La sombra ha derramado la 
ceniza por el jardín, por la ciudad; el cielo tiene destellos de fósforo. 
(Otra vez solo! Solo con esta música que comienza a hablar... solo con 
esta noche llena de ecos y reminiscencias. Esta segunda noche de 
noviembre fue la de su calvario. Y la tercera, la de su liberación. A 
caballo de esta música, cuya dulzura me desgarra, me invaden palabras 
oscuras... Esta angustia )viene del espíritu o de la sangre? Aparición de 
semejanzas y recuerdos... aparición de los que sólo son recuerdos. 
C Aparición de los que son mucho más que recuerdos. 
C Hay alguien..., alguien que escucha y que habla en mi corazón. 

Una presencia... (y un perfume! 
C (Es verdad! (Hay una presencia! Una presencia que te ha 

conocido. (Una presencia que te conoce! 
C )Quién eres? 
C Yo soy mucho más que un recuerdo. Soy aquella a quien 

acariciaba el dolor. Aquella a la que tú llamabas la última romántica. 
C (Tú eres la proyección de mi pena! Una sombra. 
C Nosotros no somos sombras. Sois vosotros los que sois opacos, 

(vosotros que nos llamáis sombras cuando somos luz! 
C (Vapor de luz! 
C Nos creéis vapor, y somos sustancia.  

Nos creéis polvo y somos cuerpos, 
Nos creéis tendidos y estamos de pié.  
Nos creéis nada y somos la vida.  
Nos creéis ocaso y somos aurora.  
Nos creéis bajo tierra y estamos arriba, viajando libremente por 

un mundo sin fin. 
C )Viajando? 
C Tú mismo lo has dicho por inspiración: Como un vuelo de 

golondrinas que atraviesa el espacio. 
C Estás tan lejos, tan lejos... 
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C (Nos creéis muy lejos y estamos muy cerca! 
C Mañana, el 3 de noviembre... Es mañana cuando moriste. 
C Nos llamáis *los muertos+ y estamos vivos. Más vivos que nunca. 

Más vivos que vosotros. 
C )Por qué te fuiste tan pronto? 
C Era necesario que te precediera para instruirte. 
C Me gustaría olvidarte, cosa que no podré. Cuantos más años pasan 

más presente estás. Cuando se piensa cada vez menos en un ser, hay 
una palabra para describirlo: olvido. Cuando, con el paso de las 
estaciones, se piensa en él cada vez más )qué hay que decir? 
)Recuerdo? Es demasiado débil, demasiado evanescente. )Fidelidad? 
Es demasiado estático. )Cómo expresar esta progresión, esta ascensión 
del sentimiento? Me temo que no hay palabras. Hay tantos 
sentimientos para los que faltan palabras. Aquí están tus fotos..., aquí 
están tus poemas. (La letra menuda derecha es la tuya! La grande 
inclinada, es la de tu madre que copió para mí muchos de tus versos... 
Todo lo que queda de un ser: (un poco de papel! 
C (Queda otra cosa, gracias a Dios! (Digo bien: gracias a Dios! 

Esto no es una fórmula. 
C )Qué es lo que queda? )el alma, el espíritu, un poco de humo? 
C (No! La persona permanente, indestructible, única. (La persona, 

siempre viva, siempre consciente en su cuerpo de luz! 
C)Hay vidas sin cuerpos? 
C(Hay cuerpos sutiles! El cuerpo carnal es de la tierra: vuelve a la 

tierra. El cuerpo sutil es luz y vuelve a la luz. 
C)Puede existir vida invisible? 
C Existiría al menos vuestro pensamiento... 
C)Se puede pensar, querer, amar fuera de la carne? )Hay 

inteligencia sin cerebro? )Sentimientos sin corazón? )Sensaciones sin 
nervios? 
C Existirían al menos las plantas... (Existen cuerpos espirituales y 

órganos espirituales! 
C Cuerpo espiritual, )no hay contradicción de términos? 
CNo hay contradicción, sino unión Cunión del cuerpo y del espíritu. 

(Espiritual no quiere decir inmaterial! El cuerpo sutil es 
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sustancial...Lo mismo que hay cuerpos terrestres, hay cuerpos 
celestes... Lo que se siembra en la tierra cuerpo natural resucita en 
nuestro lado cuerpo espiritual... 
C Sí, conozco eso... 
C (Nadie lo diría! 
C (Lo conozco, lo he leído en San Pablo! 
C Todas estas cosas están en San Pablo. Él dijo lo esencial. Pero no 

basta con saberlo, hay que creerlo. Tú no crees lo que sabes. 
CYo creo que nada está muerto y a eso lo llamo vida universal. Creo 

que nada muere y a esto lo llamo vida eterna. Sí, la vida está por todas 
partes y siempre, en todos los espacios y en todos los tiempos. Sí, lo 
que fue un día existirá siempre. Sí, creo que el mundo hecho por la 
Inteligencia está poblado de miles de inteligencias, animales, humanas, 
extra-humanas; visibles, invisibles, supra-humanas. Creo que una 
inteligencia fuera de la carne se ha dirigido a mí en esta noche de 
noviembre. Pero )eres tú esta inteligencia? )Eres realmente tú? )Tú a 
quien no me atrevo a nombrar? No eres tú una creación de ese Claro 
de luna de Debussy, de esa música que se parece a ti... 
CTu capacidad de duda es bastante increíble. 
C(Mi duda es mi escudo! Temo siempre hablar conmigo mismo. )No 

soy yo mismo el que responde cuando hace preguntas? Y esta voz en 
mí )no es la mía? 
C Esa voz que hay en ti no viene de ti. 
C Tengo que estar seguro de que no eres una apariencia. 
C La muerte es la que es una apariencia. 
C(Tú eres un espejismo! (Eres mi nostalgia! 
CYo no soy una idea. Soy una persona distinta de ti. Vivo, estoy 

viva, más viva que ayer, más que nunca soy yo misma. 
C(Dame una señal! (Oh! (Por favor, una señal! (Sólo puedo vivir si sé 

que tú vives! Dame una palabra que me permita reconocerte, ya que la 
impostura existe también en vuestro lado. 
CSí, en las esferas cercanas a la Tierra. Tienes razón en cuanto a 

examinar a los espíritus. 
C)Reconoces a Cristo como tu Señor? 
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C(Sí! (Jesucristo es Señor! (Y ahora, he aquí la señal de 
reconocimiento! Escucha esto: 

  
 Señor, la sentencia es amarga 
 Ofrecer el dolor a los veinte años... 
 Esta es la llamada de la montaña 
 Donde se hunde el grito del mártir... 
 (Cielos! El horrible camino al suplicio 
 Pone rígidos de espanto nuestros miembros... 
 Cuando todo lleva a adormecerse 
 Nosotros nos ahogamos en las tinieblas... 
  

C Conozco esos versos. Conozco tus versos. (Luego eres tú! (eres tú! 
(Gracias por haberme dado esta prueba! 
C Anticipando por permisión divina el saludo eterno. 
C Cuando escribías esa *Cruz de los enfermos+, )comprendiste que 

se trataba de ti?  
CSí, lo comprendí... Pero recuerda el dicho: *Los que siembran 

entre lágrimas cosecharán en la alegría+. Yo he cosechado en la 
alegría. 
C(Has venido! (Has venido! 
CAlgunos pensamientos, algunas músicas nos atraen... (Me gustaba 

tanto Debussy! 
CAmabas todo lo que es digno de amor: los bellos poemas, los 

libros penetrados por el Espíritu, los animales dulces, las músicas 
transparentes que hablan de ese mundo en que estás... 
CY que tú presientes... 
C(Has venido!... (Por fin has venido! 
CEra necesario consolarte... 
CNo quiero ser consolado. Deberíamos avergonzarnos por 

consolarnos de la ausencia de los que se ha amado, de los que tan mal 
han sido amados. 
CYo no estoy ausente. Si hicieras silencio con más frecuencia, 

podría hablarte como esta noche. Pero hay siempre tantos ruidos 
inútiles en tu corazón. Desde hace tiempo, trato de unirme contigo. 
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C)Sigues sabiendo quién eres? 
C)Qué sería la supervivencia sin recuerdo? Nosotros mantenemos 

la personalidad, sólo perdemos el personalismo. Mantenemos la 
persona, sólo perdemos el personaje. 
C)Sabes ahora quién eres? 
C(Sí, y es una gran felicidad! 
C(Yo sigo esperando la felicidad de conocerse! Estoy perdido en un 

laberinto atormentado por falsos personajes. )Dónde está mi vocación? 
C(Allí donde se encuentre tu mayor alegría! (Donde está tu alegría, 

allí está tu vocación! 
C)Sabes ahora quién soy yo? 
CAlguien que duda..., alguien que se rebela..., alguien que busca... 

El que siempre busca está en estado de gracia. 
CTú llevaste una carga que no era para ti. Tuviste que hacer como el 

Cirineo, aquel Simón cuyo nombre llevas. (Llevaste la cruz de otro! 
 CNo, la carga era para mí. El que quiera seguirle a El que cargue 

con su cruz. Hay que apurar el cáliz hasta las heces... Esa carga no 
siempre es pesada. Lo mismo que la copa no siempre es amarga, la 
carga a veces es ligera. 
C)Cómo puedes decir eso? 
CLa carga, cualquiera que sea, no siempre es demasiado pesada. 

No la llevamos solos... Alguien está siempre aquí para descargarnos 
de ella cuando vamos a desplomarnos. Camina con nosotros hasta el 
fin del mundo. 
C(Ya en la Tierra parecías irreal! Eras demasiado pura para rezagarte 

aquí. 
CYo no me hacía a la Tierra... Fue una dura estancia que prefiero 

olvidar. Por eso, no me la recuerdes, no me la recuerdes nunca... 
C(Tú no es más claro que antes! Sigues siendo joven. Yo ya no lo 

soy. 
C(Volverás a serlo! 
CY tus ojos siguen siendo de un azul claro... Tus ojos que ahora ven 

cosas eternas. 
 C(Oh no! Todavía no, esto no va tan deprisa... La ascensión es 
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larga... Pero tenemos el tiempo y su infinitud... 
CTú eres lo más puro, lo más dulce, lo más frágil, lo más 

injustamente inmolado que he conocido... 
C(Es el misterio del Cordero! Hace falta un Cordero para romper 

los sellos y para abrir por completo el libro de la Vida. 
 CPara mí, fue lo contrario lo que se produjo. Tu muerte cerró el 

libro. )Sabes que tu martirio me hizo dudar? (Dudar durante once 
años! 
C(Sí, lo sé! 
CDebido a este ahogo en las tinieblas, acusé a Dios. Él te había 

cargado demasiado... 
C(Yo era más fuerte sin duda de lo que tú pensabas! 
CTú eras más animosa que fuerte. Sólo tu cuerpo era débil... Los 

puros son débiles, por eso muere el mundo. 
CMe gustaba mucho tu vida. Me daba ánimos. 
C(Sí, tú amabas la vida y lo que la hacía crecer! Sentías en ti la gran 

exigencia del espíritu. Bajo tu mirada, se ensanchaban las estrellas. 
Para ti, el cielo de la tarde era un prado de violetas. Sentías una piedad 
fraternal hacia el castaño... 

 Cuya frondosidad de oro es sólo un tapiz de ámbar 
 Roto en otro tiempo por el rastrillo del niño, 
 Marcado con mi huella aquel día de noviembre...+. 

 
C (Tú cantabas todo esto y nadie lo entendía! 
C(Tú sí me entendías! (Mi madre me entendía! Yo canté para los dos. 

No todo el mundo puede cantar para millones. Mi vocación era de 
penumbra. Pero aquí me entienden. Aquí logro mi victoria, porque 
aquí los últimos se convierten en primeros... Aquí, la palabra poética 
se transforma en realidad viviente. Yo soy poetisa y sigo siendo 
poetisa. En el mundo en que estoy, cada uno se ha convertido 
realmente en lo que es. Se une con sus iguales, nunca está ya solo. 
(Cada uno ocupa aquí el espacio que merece! Cada uno pesa lo que 
pesa su propio pensamiento... Cada uno disfruta de su paisaje.  
C Todos serán como su mayor deseo: 
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 Los avaros serán grises como el dinero,  
 Los justos serán hermosos como los palmerales, 
 Los asesinos valdrán menos que la sangre de sus mártires, 
 Y los mentirosos dudarán de la apariencia. 
 Aquellos cuyo corazón tuvo hambre de conocimiento, 
 Avanzarán maravillados de secreto en secreto. 
 A pesar de la certeza a sus ojos abiertos 
 Siempre guardarán el perfil del misterio. 
 A mayores deseos, mayor será el campo 
 Que abarque su vuelo lúcido, ilimitado...  
 Su gozo tendrá el brillo de su temeridad. 
 Todos serán iguales al espíritu que concibieron: 
 Llenarán el éter que su sueño igualaba; 
 Verán cara a cara y no verán reflejos, 
 Y de sus hallazgos verán la importancia. 

 
CYa lo ves, la poesía es la aproximación al mundo invisible. Todo lo 

que en ella se dice es verdadero, absolutamente verdadero. La poesía y 
la música son las dos alas que te llevan a nuestro mundo. 
CY sin embargo, cuando escribí eso, no creía realmente en la 

existencia de ese mundo de donde tú vienes. 
CCuando se escriben versos, )se sabe alguna vez quién habla? 
 

 Se sabe qué mensajero venido de vuestras orillas,  
 Conociendo nuestro esfuerzo y bendiciéndolo, 
 Ha echado al azar sonidos de oro en nuestras páginas... 

 
CMuchas veces, cuando volvía a leerme, me irritaba por haber 

escrito cosas que me parecían extravagantes, cosas en las que no 
creía... realmente. Y no creía en ellas, porque me parecían demasiado 
hermosas. Demasiado hermosas para ser verdaderas. La magnificencia 
misma de las promesas divinas provocaba mi incredulidad. A Gabriel 
Marcel le pasó lo mismo: al final de una de mis conferencias en la 
Mutualidad, en 1971, abrió un ojo y masculló: *Todo eso es demasiado 
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hermoso, me gustaría que fuera cierto+. 
CY sin embargo es así: todo lo que es verdadero es hermoso. Todo 

lo que es hermoso es verdadero. 
CEso es lo que me permití explicarle al jefe de fila del 

existencialismo cristiano refiriéndome a Platón. 
CPlatón acertó... casi siempre. Sí, la belleza existe 

independientemente de vuestro espíritu, existe en nuestro mundo, más 
perfecto y más real que el vuestro. Sí, las bellezas que admiráis abajo 
son sólo imitaciones imperfectas de esta belleza que conoceréis 
después de vuestra muerte. Para Platón como para todos los que 
pensaron como él, la belleza se confunde con la verdad, que se 
confunde con Dios. 
CEs un poco lo que yo conté a mi viejo maestro. La belleza no es 

por tanto una noción relativa, como quisieran hacernos creer. 
CElla es señal de Presencia, de Inteligencia divinas. Es señal de 

absoluto, tanto en la Tierra como en el Cielo. Como los mundos 
superiores están atravesados por resplandores multicolores, de los que 
os dan una idea vuestros más bellos atardeceres, estad seguros de que, 
en nuestro lado, los pintores se maravillan. Las más hermosas obras 
terrestres eran proyecciones, presagios de nuestras esferas blancas. 
Los artistas devuelven a Dios lo que Él les ha prestado, lo que Le 
pertenece. 
CSin embargo, hay en este siglo pintores que nos presentan colores 

viscosos, anatomías esqueléticas y verduscas, rostros degradados y 
caricaturescos. )Qué es lo que esa gente nos proyecta? 
CLos mundos infernales con los que gustan relacionarse. En eso 

consiste el pacto con Satán, que lleva consigo éxito, riqueza y gloria... 
en vuestro mundo. 
C)Y qué ocurrirá en el vuestro? 
CVivirán sus visiones, vivirán su pintura en su mundo repelente. 
C(Los compadezco! 
CLos que aman la belleza se sentirán aquí satisfechos. Los que 

aman la verdad se sentirán también satisfechos. La vida eterna es 
conocimiento. Ese conocimiento que vosotros habéis buscado tan 
laboriosamente en la Tierra os será aquí devuelto con profusión. En la 
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Esfera central, conocimiento de Dios. En la esfera en que yo estoy, 
conocimiento del otro. El Paraíso, son los otros. Aquí, todo el mundo 
es reconocido... 
CDonde yo estoy, nadie o casi nadie nos conocemos... 
CYo te conocía, porque te amaba. Y creía en ti, porque... te amaba. 
C Lo gritaste en tu último combate. Y yo no sentí nada, ninguna 

señal vino a turbarme. Nada me lo advirtió. Me llamaste, y no oí nada. 
)Qué podía yo hacer en el momento de tus últimas angustias?29. Aquél 
3 de noviembre fue para mí un día como los otros... (Y debí reír aquel 
día! Más tarde, supe lo difícil que fue el paso. Supe cuántos fueron tus 
sufrimientos y tu lucidez. Un final atroz: habías hablado de camino 
hacia el suplicio. Una lucha horrorosa puso el fin a tu juventud sin 
felicidad, a tu juventud consumida en la esperanza de una curación que 
jamás llegó. 
C(Llegó aquí! 
C(Qué intolerable es el sufrimiento de los inocentes! (Qué 

escandalosa la muerte de los seres jóvenes! (Oh, sí! (Escándalo, 
escándalo, escándalo! 
CHablas como si les hubieran robado alguna cosa. 
C(Pues, sí! (Robaron una existencia! 
CTu espíritu no sabe desprenderse del tiempo. 
CEl tiempo es el tejido mismo de nuestro futuro. 
CLa Eternidad es el tejido del nuestro. Lo que conociste de mí era 

sólo una ínfima parte de mí misma. Ahora sé que esta vida, 
aparentemente tan breve, no podía ser diferente. No podía ser de otro 
modo. (No veas en ella ni fatalidad ni predestinación! La muerte de los 
seres jóvenes os obliga a haceros ciertas preguntas. 
C(Cruel lección de las cosas! 
C(Sólo éstas comprendéis! 
CDurante años, me quemó la rebelión... Lo que no le perdonaba a 

Dios, no era haberte vuelto a tomar..., ya no podías vivir... era no haber 

                                                 
29 Es duro para alguien que debía escribir sus premoniciones y las señales de vida, no 
recibir nada aquel día. 
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sabido... 
C(Cállate! 
C... era no haber sabido ahorrarte tal agonía... 
C(Yo la he olvidado, no me la recuerdes! 
CTus sufrimientos de la Tierra, )han recibido su recompensa? )O 

continúa la prueba triturándote? )Sigues conociendo el dolor? 
CCasi todos los dolores vienen de la materia o de la carne. El 

espíritu, en su esencia, sólo puede ser alegría... Personalmente, estoy 
en el lado de la alegría. 
CPero el espíritu tiene su propio dolor, que es no conocer 

totalmente. 
C(Y el de ver vuestros extravíos! (Y el de sufrir vuestra indiferencia! 

No es la muerte la que separa, es la indiferencia. La muerte separa 
menos que la vida: jamás hemos estado nosotros más cerca. En todo 
momento o casi, podemos reunirnos tú y yo... Un pensamiento de 
amor: y ya estamos ahí. Nosotros no podemos morir, pero podemos 
sufrir. Sí, vuestra indiferencia puede hacernos sufrir.  
CEl mismo Dios debe sufrir al ver su amor rechazado por algunos. 
CNosotros no sabemos lo que le ocurre a Dios. No somos tan sabios 

como vosotros... No sabemos quien es Dios. Aquí también continúa el 
misterio. 
CLuego )no estáis seguros? 
CSabemos más que vosotros. No sabemos todo. Sólo Dios lo sabe 

todo. Hay cosas que ni siquiera los ángeles conocen, ni siquiera el 
Hijo... Existen jerarquías en el espíritu, en el conocimiento... lo mismo 
que en la evolución. Por todas partes jerarquías. Jerarquía, 
)comprendes esta palabra? 
C(Oh! sí, la comprendo. (No es una palabra de moda! 
C)Comprendes este símbolo: la escala de Jacob? La escala que 

bajan y suben los espíritus... (Hay tanto espíritus, tantas moradas! Los 
que bajan por la escalera nacen a esta vida; los que la suben nacen a 
la otra... Son pocos los filósofos que han comprendido estas cosas, son 
muchos los músicos que las han presentido. 
CLiszt, por ejemplo. Hay un pasaje de Preludios que es como un 

rapto en la luz. 
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CConozco ese pasaje. 
CSin embargo, el dolor existe en vuestro lado. Decías que nuestra 

indiferencia puede haceros sufrir. )Se puede sufrir fuera de la carne? 
CYa te he respondido: cuerpo espiritual. Donde yo estoy, el cuerpo 

espiritual es un cuerpo de diamante. 
C)Por qué esa metáfora? 
CEs más que una metáfora, es una realidad. El cuerpo de diamante 

es incorruptible, las luces que proyecta son un arco iris. Recuerda 
estas palabras: ellos ya no pueden morir, son como ángeles. Los 
diamantes de la Tierra son parábolas. Todo lo creado es una parábola. 
Lo natural en su perfección responde a la de lo sobrenatural. 
CSi publicamos esta idea, nos van a acusar de antropomorfismo. 
CEl antropomorfismo sólo devuelve a Dios lo que Le pertenece. Las 

cosas de aquí abajo son el reflejo de las de arriba. Si hay personas 
abajo, es porque las hay arriba. Las cosas y los seres del universo 
visible se corresponden con el universo espiritual. El universo físico 
refleja la sabiduría de Dios, lo mismo que un espejo refleja el rostro 
del hombre. Pero Dios no está más en el universo físico de lo que el 
rostro del hombre está detrás del espejo30.  

                                                 
30 *Todas estas cosas son de san Pablo. El dijo lo esencial.+ El dijo 

especialmente esto: *Puesto que deseáis con fuerza los espíritus, procurad que el 
abundar en ellos sea para la edificación de la Iglesia.+ (I Cor. 14, 12). Este 
versículo corre el riesgo de dejar estupefactos a los lectores cristianos, porque las 
Biblias francesas, las españolas, alemanas, eslovenas e inglesas han traducido 
intencionalmente espíritus por dones espirituales: *Puesto que deseáis con fuerza 
los dones espirituales...+ 

Ahora bien, en el original, se trata de espíritus *Epei zelotai este 
pneumatôn...+ Lo que San Jerónimo tradujo honestamente: *Quoniam, 
aemulatores estis spirituum...+ 

Cuando el Apóstol Pablo, que conoce su griego, quiere hablar de dones 
espirituales, dice *charismata+ (I Cor. 12, 4) o *Tà pneumatikè+ (I Cor. 14, 1): 
*Zeloûte dè tà pneumatikà...+ Desead con fuerza los dones espirituales. Es 
interesante constatar cómo los traductores cristianos de todas las lenguas y de 
todas las confesiones se han puesto tácitamente de acuerdo para vaciar, una vez 
más, el mundo invisible. Lo cierto es que este versículo fundamental contiene un 
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II. 

 
C )Qué es el juicio? 
C Es un tema de pesaje. Las malas acciones, las malas palabras, los 

malos pensamientos, el mal en una palabra, es lo hace pesado. El bien 
es todo lo que aligera. Como efecto de la ley de densidad espiritual, se 
puede decir que existen al principio tres niveles. Algunos están bajo 
tierra, en las tumbas. Otros, a ras de tierra. Otros es la atmósfera.. 
C )Quiénes son los que permanecen en las tumbas? 
C Los que están muy vinculados a la materia. Se aferran a su 

cuerpo el mayor tiempo posible. 
C )Incluso cuando se descomponen? 
C Su sufrimiento consiste en asistir a su desintegración. 
C )Quiénes son los que viven a ras de tierra? 
C Los que por materialismo se niegan a ascender. Atraídos 

permanentemente por el planeta, exigen vivir en su periferia. Quedan 
atrapados en esa materia a la que atribuyen tanta importancia. Se 
pegan a ella como lapas y son incapaces de elevarse hacia planos más 
sutiles, hacia planos menos densos. Quedan a ras de tierra los que se 
complacen en pensamientos bajos y en placeres bajos que buscaban 
cuando vivían. Por ejemplo, dan vueltas en torno a los bares para 
respirar el alcohol que ya no pueden beber. Viven a través de personas 
interpuestas. Extraen sus sensaciones de los que viven en la tierra. Un 
alcohólico se junta con uno que bebe: convencido de que es él quien 
bebe, empuja al otro a embriagarse. Asimismo, un asesino da a un 
asesino del Hades la posibilidad de ejercitarse. 
C En la obras de teatro, llamadas de vanguardia, se tiende a 

mostrarnos a personajes metidos hasta el cuello en cubos de basura. 
C Estas escenas son en efecto proyecciones de lo que puede ocurrir 

en el bajo astral. 
C )Es cierto que algunos despiertan a la segunda vida en un círculo 

                                                                                                                                                    
verdadero mensaje: *Puesto que deseáis con fuerza los espíritus, que esto os sirva 
para vuestra edificación... y no para vuestra distracción.+  
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de fuego? 
C Ese fuego es una proyección de su mental agresivo. 
C )Qué sucede con los materialistas? 
C (Existen tinieblas! 
C )Y para los que se siente muy inclinados al sexo, a la mesa, al 

tabaco? 
C El sufrimiento de la falta. 
C )Y para los ignorantes? 
C Existe el frío, corrientes frías. Pero esto no dura. El no-saber no 

es un crimen. 
C Ese Kouro-Shivo que rodea a la tierra )todo el mundo lo 

atraviesa? 
C Sólo los santos escapan de él. 
C Pero todas esas pruebas inquietarán a la gente... 
C Si sólo habláis de flores, de pájaros y de perfumes, que son aquí 

realidades como en la tierra, se os acusará de presentar un más allá 
rosa y azul. No es éste el caso. (Sin embargo, no os preocupéis! Para 
los seres puros, quedan muy pronto atrás el frío y las tinieblas. 
(Delante está el calor y la luz! 
C La pena es que no hay muchos seres puros. 
C Hay más seres que aman. El amor, cuando es puro, sustituye a la 

pureza mediocre. 
C )Qué les sucede a los que negaron la supervivencia? 
C Se despiertan en un ataúd; los que resucitan con la idea de que no 

pueden percibir, no perciben. Esa gente ha pronunciado su propio 
juicio. Porque el juicio es pronunciado, pre-anunciado por nosotros; 
sin ilusión, sin indulgencia. La justicia es interior. Nos vemos tal como 
fuimos, tal como somos..., y nos unimos a los que se parecen a 
nosotros. Cada uno va a un lugar según su densidad..., los opacos a 
esferas opacas..., los sutiles a esferas sutiles... 
C )Hablas de esferas, hablas de lugares? 
C Esos espacios son espíritu; mi espacio es espíritu; no tengo otra 

palabra. Vuestras palabras son de espacio. Nosotros nos sentimos muy 
limitados por vuestro vocabulario, tan material. Llamémoslo lugar 
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subjetivo, lugar afectivo. Yo soy la que te ha inspirado que lo afectivo y 
lo subjetivo, tan despreciados por lo que llamáis vuestra civilización, 
son las realidades originales y finales. Esto es lo que significa Dios es 
amor... La creación es acto, eficiencia de amor. Toda creación es acto 
de amor. Hasta la más humilde, hasta la más torpe. 
C )Esperáis la resurrección? 
C (Nosotros ya hemos resucitado! (Yo he resucitado, porque pienso y 

me expreso! 
C )Qué es según eso la resurrección del último día? 
C La resurrección inmediata en el mundo espiritual, acontecimiento 

que se sitúa en vuestro último día. 
C Nosotros desvirtuamos todo con nuestras mayúsculas. Cierto que 

se han añadidas después. Aquellos de entre vosotros que fueron justos 
)son ya como los dioses?  
C (Evita esa palabra! 
C Digamos, como los ángeles... 
C Sí, somos como ellos. Pero somos y seguiremos siendo siempre 

raza humana... 
C )No sois los dioses de los que no lo tienen? Dioses más cercanos, 

dioses humanos, demasiado humanos...? Hartos de invocar a Dios, 
algunos os invocan... 
C Rezad con nosotros, rezad por nosotros, pedidnos protección y 

luces, pero no nos deis culto. 
C )Has conservado tu fe católica? 
C (Sí! He llegado a una esfera católica del mundo de los espíritus. 

He contemplado a la Virgen. 
C )Quién es la Virgen? 
C La Esclava del Señor. 
C )Está bien rezarla? 
C (Sí! Está bien también rezar a los santos. 
C )Has contemplado a Cristo? 
C Sí, porque estoy en la esfera más elevada del Hades: la que se 

llama Adoración. Estoy en esta esfera parecida al primer cielo. Sin 
embargo, no he contemplado a Dios. 
C )Siguen en los cielos las denominaciones religiosas? 
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C No, lo que es demasiado terrestre no tiene acceso arriba. 
C )Cómo hay que entender la comunión de los santos? 
C Comunión de creyentes de la tierra con los creyentes del Hades y 

de los cielos. 
C Sí, de acuerdo. En las Escrituras, *santo+ significa simplemente 

*puesto aparte+. Pero )cuál es el papel de los santos, en el sentido 
católico de la palabra? 
C Son intermediarios providenciales entre las regiones humanas y 

las regiones divinas. 
C )Permaneces voluntariamente en el Hades? 
C Sí, he elegido lo mismo que Thérèse de Lisieux. Para actuar sobre 

la tierra, ella retrasó su cielo. Son muchos de todas las religiones y de 
todas las razas los que, teniendo la posibilidad de elevarse a esferas 
más felices, permanecen junto a la tierra para aportarle su enseñanza 
sobrenatural. 
C Entonces, prepárate para enseñarme. 
C Yo escucho tus preguntas, pero no olvides que no soy omnisciente. 
C )Cómo hay que entender estas palabras que se nos recuerdan con 

mucha frecuencia: Dejad que los muertos entierren a sus muertos? 
C Si se toma al pie de la letra, es absurda. En su espíritu, significa 

simplemente: (No miréis hacia atrás, avanzad, avanzad! 
C En el fondo, es el símbolo de Orfeo volviendo del Hades. 

Eurydice está detrás de él... y, aunque está detrás, le guía y le inspira. 
Pero él sólo debe mirar hacia adelante... 
C Si no, Eurydice desaparece para siempre... 
C )Cuál es ahora tu vocación? 
C (Instruir! 
C )Instruir a quién? )A los recién llegados? 
C No, a los de la tierra que buscan como tú. 
C )Estáis ya definitivamente libres del mal? 
C El mal existe todavía en las primeras zonas. Yo las he superado. 
C )El mal en lo invisible? )Qué significa esto? 
C Esto significa libertad... 
C Libre albedrío en el espacio sin fronteras y en el día sin puesta de 
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sol...  
C Libre albedrío como en la tierra... 
C Luego estáis, como nosotros, entre el recuerdo y la esperanza... 
C Una esperanza en gran parte realizada. Cuando yo estaba entre 

vosotros, esperé mucho. Por eso aquí he recibido mucho. La esperanza 
es la imaginación de la felicidad. Sólo lo que se esperó se puede 
recibir. Piensa, imagina, espera: atesoras frutos para la vida eterna... 
C )Resides en el lugar donde todo está restablecido? 
C (Sí, donde estoy, todo está restaurado! (Todo está restablecido! 

(Todo ha vuelto a estar en orden! )Crees esto? 
C Lo creo porque es lógico. Lo lógico es también lo real. Esta 

noche, )dónde estás? 
C Para esperarte, he descendido a zonas próximas a la tierra. Son 

muchos los que están en las zonas cercanas. Hay muchos en torno a ti. 
C Los imagino aquí, atraídos por la respiración del fuego. 
C Atraídos por un pensamiento fiel. (Saben que tú no eres de los que 

olvidan la muerte de los demás para no tener que pensar en su propia 
muerte! (Todos están aquí, en esta noche que es la suya! Están aquí, 
todos aquellos para quienes la muerte fue dulce como el sueño... 
C Y aquellos para quienes fue más atroz que todos los sufrimientos 

de toda una vida. 
C Los que salieron a su encuentro... 
C (Y los que se debatieron entre sus garras! 
C Los que la llamaron y los que la rechazaron... 
C Y los que la rechazaron después de haberla llamado... 
C Aquellos a quienes ella se llevó mientras rezaban... 
C Los que se llevó cuando blasfemaban. (Y aquellos a quienes 

sorprendió al salir de una fiesta! 
C Aquellos a quienes arrebató antes de tiempo... 
C Y aquellos de quienes ella simulaba olvidar. 
C Los que la temían... 
C Y los que temían temerla. 
C Aquellos a quienes liberó... 
C Y aquellos a quienes desesperó. 
C Los que la disputaban las existencias una a una.. 
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C Y los que la ofrecían cien mil vidas en un minuto. 
C Aquellos a quienes ella enseñó a realizarse. 
C Aquellos a quienes ella mutiló. 
C Los que alargaban la parte la vida... 
C Aquellos a quienes ella destruyó el placer de destruir. 
C Sí, los veo, los veo a todos en su cuerpo transparente. A los que 

tuvieron el fuego por sepultura. A los que tuvieron la mar por 
sepultura. A los que naufragaron en el golfo de llegada. A los que, al 
verla venir, desearon que ella no fuera la muerte. 
C A los que, al verla venir, desearon que fuera realmente ella. 

Después de una vida indigna, temieron encontrarse en presencia de una 
segunda vida... donde hubiera que dar cuentas. 
C Los que aún tenían algo que decir. 
C Y los que ya no sabían lo que decían. 
C Los que querían añadir estrellas a nuestro cielo...  
C Y los que quisieron apagarlas. 
C Los que anunciaban la vida eterna... 
C (Y los que la negaban e impugnaban! 
C (Los que creyeron y los que no creyeron en el cielo! 
C (Los que niegan el más allá, mientras siguen creyendo en Cristo! 
C (Los que vieron los cielos abiertos! 
C (Los que los vieron desiertos! 
C Algunos, de nuestro lado, vieron los cielos desiertos; como no 

creían ni en Cristo ni en los ángeles, no los encontraron. (Pero yo sí vi 
realmente los cielos abiertos! oí, vi músicas de alegría... Me sentía 
transportada por un viento fuerte y suave... Respiraba a pleno pulmón. 
(Respiraba por fin! Aparecieron mil colores: gemas, vidrieras... 
C (Colores! 
C Nuestra vida eterna no es algo mortecino, pasivo, aburrido. Es la 

realización y la transfiguración de la vida universal. Derroche de 
sinfonías, abundancia de colores, profusión de luz. 
C Por eso Juan de Patmos habla de voces, de cánticos, de destellos, 

de esmeraldas... 
C Subí, dichosa, por las escaleras del día... 
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En las escaleras del día, el alba instala su trono. 
Delante de los peregrinos, luce la tramontana, 
La Palabra eterna aleja toda pena, 
Escucha en la noche... 
 
C Conozco esos versos, los escribiste justo dos años antes de... 
C Antes de subir gozosa las escaleras del día. 
C )Estás realmente alegre? 
C Esto parece extrañarte: sí, estoy alegre y mi nombre es alegría. 

(Estoy alegre! Ponme música alegre... 
C )Cuál? 
C Tú lo sabes bien... Aquel pequeño asno blanco... 
 
(Nota de intimidad que la viga rústica 
Te encierra en el salón con ecos que resuenan, 
Despertados por el vuelo del alma romántica 
A la sombra de El Greco! 
 
(Allí... camina al paso, uno, dos, tres, pequeño asno 
Blanco! Saltad al galope sobre los adoquines que suenan, 
golpeando de allegros los caminos de Toscana... 
(Y tocan los cascabeles! 
 
(Soy feliz! (Llevo un cielo conmigo! Lo llevo ya desde los días de 

vuestra tierra... 
C )A pesar de la decepción? )A pesar de la enfermedad? 
C Yo me había hecho un cielo para abismarme en él. Conozco y veo 

lo que había soñado, querido, presentido. Mi sueño era la verdad. 
C Y tu poesía era profecía... 
 
C Con tiempo )leeré el mensaje? 
Mañana, lo arcano, lo desconocido. 
 
C )Sigue existiendo el arcano? )Sigue existiendo lo desconocido? 
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C (Mantén firmemente lo que tienes! (Sé firmemente lo que eres! 
 
Escapa del torbellino, tú, el sincero seguidor 
De lo Verídico. (Escucha sólo en tu corazón! 
(Sube hacia el águila, hacia el árbol de la vida, acepta 
La lucha de los vencedores! 
 
C Y como manifiesto de tu *nocturno+, habías elegido esta palabra 

de Cristo dirigida a la Iglesia de Éfeso: *Al que venza, le daré a comer 
del árbol de la vida.+ )Y contemplas ahora el árbol de la vida, el que 
está en el centro del Paraíso? 
C Lo contemplaré. No estoy en el centro del reino, estoy en el 

umbral. 
C El que el Apocalipsis llama atrio. 
C Pero también vuestra tierra tiene sus encantos... (Si quisierais, 

vuestra tierra sería un paraíso! 
C (Un paraíso, es decir un vergel! 
 
CEn el vergel, ricos rubíes 
Aparecen entre el verdor... 
Un joven mirlo habita en él 
Como una cereza madura... 
 
Allí donde yo estoy, oigo el canto de los pájaros y, a través de las 

ramas, el ruido del viento y de las aguas vivas. 
C Tú escribías: *(Podríais llevarme lejos, hermosas aguas vivas!+ Yo 

creía que te referías a un río terrestre y tú hablabas del río de la vida... 
CY sus aguas me llevaron. 
C Cuando pienso en ti es en forma de lilas; cuando pienso en ti, es 

en forma de amatista, de paloma... 
C (Y es así: toda la naturaleza es sobrenatural! Amad esa 

naturaleza en la que Dios os ha puesto. Haced de Providencia hacia 
esos animales y esos vegetales que os confió el Creador. Se trata 
ahora de defender su propia existencia, y la vuestra como 
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consecuencia. Tenéis deberes hacia esta naturaleza, antes tan 
poderosa, hoy tan frágil. Sé que al dirigirme a ti, predico a un 
convertido. Sé que tu amor al mundo invisible no ha hecho sino 
reforzar tu amor por lo visible. Pero es para que otros me oigan a 
través de ti. (Ah, Dios mío, Dios mío, qué hermosa podía haber sido 
esta tierra! 
C Y esas especies animales o vegetales destruidas para siempre, 

)dónde están ahora? 
C Allá arriba encontraréis la naturaleza en todo su esplendor, en su 

exuberancia original. En los mundos celestiales, la belleza se 
convierte en gloria. 
C )Qué es la gloria en el sentido del Nuevo Testamento? 
C Lo que vosotros llamáis el estado sutil, la incorrupción, el brillo, 

el resplandor... 
C Cuando pienso en ti es en forma de llama, porque la llama, con 

cualquier cosa, con las cosas más abyectas, hace calor y claridad. (Con 
tus decepciones, con tus sufrimientos, cuánta luz has hecho aquí abajo 
y allá arriba! Por eso te llamo pequeña llama... 
C Pequeña llama, me gusta ese nombre... (Soy en efecto una llama 

de alegría! 
C (Ay de los que han intentado apagarla! (Ay que de los que han 

querido romper la caña herida! 
C Mi única revancha es mi actual felicidad. 
C (Ay de los que se burlaron de tu esfuerzo! 
C No hay que maldecir. 
C No siempre hay que perdonar. 
C No digas eso, pues yo personalmente te he perdonado. 
C Sin embargo, cómo no tener algo contra esa vieja señora, tu 

pariente, que me llegó a decir: *( No la escribas más! Tus cartas la 
atormentan..., tu cartas le hacen mal... Mantienen en ella una esperanza 
que, dada su situación, nunca se realizará... (Es necesario que ella te 
olvide! Desaparece.+ (Y yo hice la tontería de creerla! (Y tú te 
imaginaste que yo te había olvidado! (Si hubiera podido enterarme, si 
hubiera podido comprender! Ya no me preocupaba... A dos mil 
kilómetros de ti, te creía salvada... Todas las circunstancias parecían 
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reunidas para tu curación: ese trabajo de acuerdo con tus gustos. 
C (Pero no de acuerdo con mis fuerzas! 
C Ese clima seco y luminoso de la Cataluña francesa que me 

describías en una carta menos de un año antes del drama: *Estoy 
sentada al aire libre, frente al Canigou, que muestra su cúpula blanca 
sobre un cielo muy azul, un hermoso cielo azul que no vemos en el 
Norte. El sol calienta, las naranjas comienzan a madurar, la mimosa 
florece... Me quedo fascinada ante esta vegetación que me era hasta 
ahora desconocida. No me siento desplazada, los catalanes parecen 
acogerme bien. El domingo asistí a una fiesta en la plaza de toros, 
jóvenes en traje regional bailaron la sardana... El domingo anterior, 
corrían todos en la corrida, están locos por la tauromaquia... Mi país de 
adopción conoce también los torneos de poesía. Cada año, en 
Perpiñán, hay Juegos florales. Es un concurso de poesía francesa y 
catalana Bconcurso de poesía e incluso de teatro. Este año, el 
presidente de los Juegos es mi vecino. Me ha invitado a la distribución 
de premios. Mi vecino es peluquero y poeta, está muy orgulloso de su 
lengua y de su país. Ha pronunciado su discurso en catalán. He 
aplaudido mucho, no he comprendido nada. A la derecha, el jurado 
francés; a la izquierda, el jurado catalán. En medio, la reina de los 
poetas, muchacha joven con vestido blanco... Luego, desfile de 
galardonados. Cada uno sube al estrado, recita sus versos más 
hermosos y se vuelve hacia la reina, encargada de dar las 
recompensas... Yo me he retirado con la intención de inscribirme para 
los próximos Juegos florales. Los poemas deben entregarse antes de 
febrero...+ 

En febrero, ya no estabas... 
C Pero mi vecino, el peluquero-poeta, me había inscrito; envió mis 

textos, uno de ellos fue premiado con la Retama de oro... 
C Citaron tu nombre, nadie se presentó. Tú no subiste al estrado..., 

no te acercaste a la reina de los poetas... 
C )Qué sabes tú? Realicé mi última ambición terrestre. Recibí la 

Retama de oro en otro plano. Esta escena llegó hasta mí. Y mi alegría 
llegó a la tierra... 
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C (Tu vienes siempre demasiado tarde! 
C (Esto sin embargo llegó! 
C (En otro tiempo, en otro espacio! )Qué sustituye a una cosa que no 

llega en su momento? 
C (No digas eso! El pesimismo es también un pecado... (Y es incluso 

tu pecado! Yo era feliz en el país de la sardana... En fin, casi feliz. Me 
faltaban tus cartas... 
C Yo te creía fuera de peligro... cuando, el día de mi cumpleaños 

llegó a Berlín una carta de mi madre que me anunciaba que todo había 
terminado para ti. Pero ella ignoraba los detalles. Sólo sabía que eso 
había sucedido siete días antes y que había sido duro..., muy duro. 

Escribí a tu madre, le hablé de mi dolor... Quince días después, tenía 
su respuesta: *Ella ya no está, puedo por tanto hablarte libremente...+ 
Me enteré de todo a la vez: tu calvario, tu lucidez hasta el final; tus 
palabras hacia mí, tu amor que, en el último momento, se atrevía por 
fin a declararse; su espera, siempre frustrada, de mis cartas... *Ella 
esperaba de ti una palabra, pero no tuvo el consuelo de recibirla.+ 
(Cómo me desgarró esta frase! Este reproche discreto... y tan 
justificado..., (qué inmenso remordimiento! 
C (Te he perdonado! 
C Sin duda, pero yo no me perdono. Hay también una cosa que me 

gustaría comprender: me sucedió algunas noches que tuve crisis de 
ahogo... Estas crisis eran psíquicas... y no físicas... )Eras tú la que me 
hacías participar en tu pasión? 
C Te daba simplemente una señal de mi presencia. 
C )Cómo reparar el mal que te he hecho, no por crueldad, sino por 

omisión? 
C Dices bien, por omisión. El bien que se podría hacer y que no se 

hace es la forma más insidiosa del mal. Pero tú ya reparaste. Cada vez 
que hablas de la otra vida, de la verdadera viga, ya reparas... No te 
atormentes, deja de atormentarte... Tu pena me afectó, tu alegría sería 
para mí mucho más preciosa. Vive al unísono con el diapasón del 
cielo, y perderás la angustia. Yo sólo puedo ser feliz si tú lo eres. La 
muerte no es la mayor de las desgracias. 
C La mayor desgracia es la vida sin amor. 
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C La falta de amor es realmente el gran pecado de vuestro mundo. 
(Si vuestro mundo se ha convertido en lo que es: una masa de necedad, 
de pretensión, de crueldad, de aburrimiento y de angustia, es por falta 
de amor! 
C Mundo de la caricatura y de la impostura, mundo de la ignorancia 

y de la equivocación... 
C Él es el reino de los muertos. Lo que es seguro es que los muertos 

están a vuestro lado. Es entre vosotros donde los muertos se entierran 
a sí mismos. El misterio de los misterios es el amor, no la muerte. De 
vosotros depende que ella se convierta en águila que vuele hacia el 
cielo en un rapto de luz... o en buitre que no deja más que huesos. 
Cada uno va a recibir el más allá que merece, el más allá que 
imaginaba. (Vigilad, pues, vuestros pensamientos! Es peligroso repetir 
que nosotros somos los muertos. Es peligroso repetir que el mismo 
Dios está muerto. Porque Dios se hará el muerto para los que lo 
hayan dicho. 
C Sé que hay resurrecciones que no son para la vida. 
C Pero si lo deseáis, vuestro pensamiento entra ya por efraccción en 

la vida eterna... 
C El reino de los cielos es arrebatado por la fuerza. Sólo los audaces 

se apoderan de él. 
C Algunos han llegado, con su pensamiento, hasta el umbral del 

eterno verano. 
C )Cuándo llega esa estación? 
C Escucha esto: la muerte es un otoño. (El primer tiempo de la otra 

vida es un invierno! 
C )Un invierno? 
C Un sueño, más o menos largo según los seres. Sueño de 

germinación. Algunos, cruelmente probados como yo lo fui, necesitan 
reposo. El segundo tiempo de la otra vida es una primavera. (Es el 
despertar! 
C Lo que llamamos la resurrección inmediata. 
C Sí, es la supervivencia en el mundo de los espíritus. El tercer 

tiempo de la otra vida es un verano. Es la vida eterna en uno de los 
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cielos innumerables, es el eterno verano jamás seguido de otoño. 
C *)Qué Dios, qué segador del eterno verano?+ Comprendo por qué, 

ya en los bancos de la escuela, no podía escuchar este verso sin 
estremecerme de alegría... 
C (De una alegría que es mía!  
C (Tú estás por tanto en el país del eterno verano! 
C (Sí... por fin! Tengo ante mí una cesta llena de frutos de todas las 

estaciones. Las fresas están junto a las uvas, y las cerezas junto a las 
manzanas... 
C )Qué quiere decir eso? 
C Eso significa misión cumplida, pleroma. (Eso significa luz! Luz: 

estado incorruptible de la materia. 
C Será difícil conseguir que esto se admita. 
C De todas formas, cuando se trata de realidades espirituales, no se 

quiere admitir nada; (como si no existiera también una credulidad 
científica! 
C Dicen los incrédulos: si no veo, no creo: Pero cuando ven por 

azar, no creen sin embargo. Atribuyen las comunicaciones a la 
telepatía, esa telepatía de la que no quieren oír hablar en los demás 
campos. 
C Telepatía, por supuesto. Existe telepatía entre un cerebro de carne 

y un cerebro espiritual. 
C Y eso nos lleva una vez más al cuerpo sutil, sin el cual los 

fenómenos espirituales son incomprensibles. Recuerdo de repente una 
frase que leí no sé en qué libro: *Formado de materia de una levedad y 
de una increíble falta de peso, este cuerpo espiritual, animado de una 
vida intensa y agitado por un fuego vivo, se transforma, a medida que 
se realiza su evolución, en un globo que despide colores brillantes.+ 
C La última proposición no es exacta. El cuerpo espiritual no se 

convierte en un globo, continúa en forma humana. Esta forma se os ha 
adjudicado para la eternidad. Pero estoy de acuerdo en cuanto a los 
colores brillantes. Los que rechazan verse en forma humana, no se ven 
más: tienen ojos y no ven. No nos convertimos en globos de fuego. No 
nos transformamos en espectros macilentos. No nos convertimos en 
seres asexuados. Un hombre sigue siendo un hombre, una mujer sigue 
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siendo una mujer. Si no tuviéramos cuerpo, tampoco tendríamos sexo. 
Ahora bien, el sexo forma parte integrante de nuestra personalidad 
inmortal. Porque el espíritu es sexuado, desarrolla un cuerpo sexuado. 
Conservamos nuestra personalidad física, embellecida, enaltecida. 
C La que vemos en nuestros sueños. 
C El cuerpo sutil no es una envoltura vaporosa que puede tomar 

cualquier forma. 
C Me han dicho que el cuerpo de cada espíritu es la forma de su 

deseo. Ahora bien, los deseos son múltiples y multiformes. 
C Esto no le impide conservar la forma humana. Tú eres hombre in 

aeternum. 
C )Qué es el homo? 
C )Qué dicen vuestros diccionarios? 
C Lo que dice el Petit Robert: *Hombre: ser que pertenece a la 

especie animal más desarrollada de la tierra.+ Lo que dice el Pequeño 
Larousse: *Hombre: ser dotado de inteligencia y de un lenguaje 
articulado, alineado entre los mamíferos del orden de los primates y 
caracterizado por su cerebro voluminoso, sus manos prensiles.+ 
C Sí, pero todo eso es muy poco. Yo diría: el hombre es un espíritu 

revestido de un cuerpo. En la tierra, este espíritu siente y piensa a 
través del cuerpo físico. En el Más allá, este espíritu siente y piensa a 
través del cuerpo sutil. 
C Y estos dos cuerpos, encajados el uno en el otro, se caracterizan 

por su cerebro voluminoso, su posición vertical y sus manos prensiles. 
C Nacen y se desarrollan simultáneamente. Espíritu, cuerpo sutil, 

cuerpo físico. Porque son tres, son necesarios tres planos para existir. 
Estos tres planos se encuentran en todas las cosas, en todo ser. 
C )También en lo invisible? 
C Sobre todo en lo invisible. Así que existen tres clases de tiempo: el 

tiempo de los hombres, el tiempo de los espíritus y el tiempo de Dios. 
El primero Cel primero partiendo de vuestro planoC, es el tiempo 
social, el tiempo de los relojes. Es exterior y no depende de vuestro 
pensamiento.  

El segundo es el tiempo de los espíritus. Es subjetivo y varía según 
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el mental. En el mundo invisible, el hombre produce su tiempo, lo 
mismo que produce su espacio. El pensamiento y la afectividad crean 
los tiempos y los espacios. Para que la vida esté diferenciada, es 
necesario que haya tiempo subjetivo, espacio subjetivo. 
C (Tantos tiempos y espacios como individuos! (Pero entonces, es la 

anarquía! 
C (No! Porque conviene decir: tantos tiempos y espacios como 

esferas. Lo mismo que hay entornos colectivos, hay tiempos colectivos. 
C Sí, pero son apariencias de tiempo, apariencias de espacio. 
C Apariencia no significa ilusión. 
C (De acuerdo! Pero )qué es la apariencia? 
C Una realidad que aparece de forma variable según los seres. 
C Y el tercero, )el tiempo de Dios? 
C Para hablar bien de esto, sería necesario ser Dios mismo. Sólo 

puedo remitirte a lo que dice el apóstol Pedro: *Un día es como mil 
años. Mil años son como un día.+ El tiempo no existe en lo infinito de 
los cielos. 
C El tiempo de los hombres )es lineal o cíclico? 
C (Lineal! El eterno retorno es una ilusión. Jamás se verán dos 

veces nada ni nadie. Cada cosa, cada ser son únicos. (El universo es 
irreversible! 
C Universo..., acabas de pronunciar esta palabra que no puedo oír 

sin llenarme de admiración. En esta época de publicidad, de inflación 
verbal, en la que se emplean palabras a tontas y a locas, esta palabra 
espléndida ya no sirve para designar, por ejemplo, el entorno cotidiano 
de una ama de casa. Universo: (palabra divina, realidad divina! 
Universo: (totalidad de lo natural y de lo sobrenatural! Desafortunado 
sobrenatural, del que las mismas iglesias no quieren oír hablar. 
Nuestros teólogos son agnósticos como nuestros cantores son áfonos. 
C Como si bastase repetir: (Cerremos los ojos, cerremos bien los 

ojos para que el sol acabe apagándose!  
C A propósito de las religiones, )son necesarias para la salvación? 
C (Lo mismo que las escuelas son necesarias para la instrucción! 
C Al lado de las escuelas, hay autodidactas. Las religiones son un 

poco como nuestros transportes colectivos: si tienen averías, si hacen 
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huelgas, hay que seguir a pie. 
C Sólo a pie se escalan las montañas. Las religiones son útiles. El 

mundo en que vivís es útil. Sólo en los planos terrestres se puede 
construir la personalidad. Sólo llegaréis el cielo pasando por la tierra. 

 
III. 

 
C Una enfermedad larga y dolorosa )puede perjudicar gravemente al 

cuerpo espiritual? 
C Si, le produce daño. Pero este daño no es duradero. Todo se 

repone durante el sueño, más o menos largo, que sigue a la muerte 
corporal. En ese sueño sin pesadillas ni fantasías, se detiene la 
actividad mental. 
C )Y qué sucede en caso de accidente, de muerte violenta? 
C El cuerpo espiritual es lanzado brutalmente fuera del cuerpo 

físico. Los que acaban de morir en estas condiciones no se dan cuenta 
de lo que acaba de sucederles. Entonces, se acercan algunos de entre 
nosotros para curar su psiquismo y su cuerpo espiritual, ambos 
traumatizados. 
C Nuestros pensamientos )son para vosotros un libro abierto? 
C Sí, pero sólo cuando establecéis contacto con lo invisible por la 

meditación, por la plegaria. 
C )Y qué ocurre entre vosotros? Vuestros pensamientos )son libros 

abiertos para vuestros compañeros? 
C No, si nos controlamos. Sí, si nos relajamos. Entre nosotros, lo 

mismo que entre vosotros, hay que controlar los pensamientos. Entre 
nosotros, el pensamiento es concreto: construye y realiza. 
C Nuestro pensamiento es cierto que está en nosotros, puesto que 

anima nuestro cuerpo. Pero al mismo tiempo está fuera de nosotros, 
puesto que se comunica con el mundo invisible. 
C El reino de los cielos está dentro de vosotros. 
C Eso sucede también con el Infierno. 
C Y con el Hades. Tu mental está en el Hades la mayoría de las 

veces. 
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C )Qué ocurre con el que pecó por ignorancia? 
C Al que cometió el mal por ignorancia se le instruye. Si persiste, es 

castigado. Castigado por ese mismo mal. 
C En la tierra, el hombre se ve limitado por el mal. 
C En el Hades, también. 
C Resumiendo, en el mundo de los espíritus como en la tierra, el 

hombre se siente atraído entre el bien y el mal. 
C Eso terminará en el Infierno: todo quedará engullido en la nada. 

Eso terminará en el Cielo: todo será absorbido en el amor. 
C El mal, )es como algunos pretenden una simple ausencia? 
C (Es mucho más que eso! Es infinitamente más que una ausencia o 

un principio. 
C )Es por tanto una persona? 
C (Son muchas personas! (Son las potencias de la maldad! No es el 

hombre el autor del mal. El mal es anterior a él. 
C )Quiénes son esas potencias del mal? 
C Los espíritus rebeldes, ebrios de poder, deseosos de usurpar las 

prerrogativas de Dios. Cuando se habla de la cólera divina, se habla 
de estos seres. El Antiguo Testamento recuerda sus hazañas. El 
verdadero Dios no es ira, el verdadero Dios es amor. 
C Esos espíritus rebeldes fueron aquellas divinidades paganas 

hostiles a Dios, hostiles a los hombres: Titán, Moloch, Baal. Son 
Anticristos que envenenan las fuentes. Son las ranas del Apocalipsis. 
Es el Dragón, potencia demoníaca que suscitó los imperios romano, 
nazi, estalinista. 
C El Dragón y sus satélites, expulsados de los mundos superiores a 

los que tenían acceso, se extendieron por la tierra que era el planeta 
más vulnerable. 
C Y sin duda también el más bajo. 
C No, los hay peores. Esos Dragones, esos Satanes son las 

potencias de las tinieblas y del desorden. Salidos del caos, aspiran a 
volver a él y arrastraros en su corriente. Son los jinetes demoníacos y 
exterminadores, investidos de unos poderes terribles. El fuego, el 
humo y el azufre que escupen son a la vez físicos y metafísicos. Los 
combates que se libran en la tierra tuvieron su comienzo en los 
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espacios celestes. 
C )Se ha librado ya la última lucha? 
C (No, todavía no! Existen y existirán naciones enteras que se 

sublevarán contra Dios. 
C Eso no es nuevo. 
C Sí, es nuevo. Las naciones *impías+ de la antigüedad no sabían 

que lo eran, ahora lo saben, lo quieren. Asistimos a la destrucción, 
voluntaria y consciente, de la noción de bien y de mal sobre la que se 
fundaban tres mil años de civilización. El hecho de que el mal sea 
anterior al hombre no le libra en absoluto de su responsabilidad. Es 
responsabilidad suya no dejarse enrolar en las legiones demoníacas, 
sean de aquí abajo, sean del más allá. Tienen siempre la facultad de 
decir no a la Serpiente. El Génesis, como el Apocalipsis, son 
continuos. 
C )Qué quiere decir eso? 
C La tentación del hombre por las potencias de la maldad se sitúa 

tanto hoy como en la lejanía de los tiempos. Vuestro error consiste en 
ver los acontecimientos del espíritu en la sucesión del tiempo y no en 
el presente eterno. Al caído que situáis en el origen, el juicio último y 
la resurrección que situáis al final de los tiempos se sitúan en realidad 
en el eterno perpetuo. 
C )Por qué no dices en el eterno presente? 
C Reservemos esta expresión para los mundos superiores donde 

todo se aclara.C Que las potencias de maldad que se desencadenan en 
los espacios sub-celestes sean en parte responsables del mal, es 
bastante satisfactorio para el espíritu. Pero esto traslada el problema y 
no lo resuelve en absoluto. Siglo tras siglo, religiones, teólogos, 
filósofos acaban chocando y estrellándose con este obstáculo. Es aquí 
donde se les espera, es aquí donde todos tropiezan. El problema del 
mal es la marmita hirviente de la que hay que desembarazarse lo antes 
posible y trasladarlo sucesivamente al hombre, a Satán, a los seres 
intermedios, y hasta al mismo Dios. El problema es insoluble. 
C Insoluble en la tierra. La solución está al otro lado, allí donde se 
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decanta. Como el mal tiene origen metafísico, sólo se resuelve31 en el 
mundo metafísico. 
C (Escucha! Comienza el ruido, la ciudad se despierta... Odio este 

mundo que te va a matar por segunda vez. Este mundo que es traición, 
decepción, impostura. 
C (Es necesario que el mundo os traicione y os decepcione! Su 

mentira os hace desear la unión con el Espíritu y las presencias 
espirituales. Si el mundo fuera el lugar de vuestra realización, la 
muerte sería una tragedia insoportable. Sería realmente destrucción 
cuando no es más que purificación y liberación. Ese golpe de viento 
sólo hace caer hojas desde hace tiempo privadas de savia... (La muerte 
es un otoño!. 
C (Mira! (Mi ventana se ilumina poco a poco! Me da miedo este 

amanecer que nos va a separar. 
C (Es necesario! (Es preciso que vuelvas a tu vida, a tu mundo! Es 

necesario que no haya demasiadas interferencias entre lo invisible y lo 
visible. 
C Esa rama que vislumbro parece una cosa eterna... 
C Hoy está seca... Cuatro meses más y sus hojas absorberán el sol. 

Mañana, la sangre de sus corolas... Pasado mañana, (la sangre de sus 
frutos! Esta rama, (qué gran victoria en ese trozo de espacio! 
C (Qué me importa si tú no la ves! 
C Yo la veo. La veo en su permanencia. 
C Yo la veo en su sucesión. De momento, seca y desvalijada. 
C Yo la veo en el estallido de su gloria futura. (Veo, luego vivo! 
C Tú vives, lo siento, lo sé. Estás viva, sin embargo, todas las 

mañanas está el río Leteo32. Estás viva, lo he comprendido esta noche. 
A mediodía, volveré a dudar de ello. Por la tarde, tal vez lo haya 
olvidado. 
C Cada rama que brote te lo hará recordar. 
C Con el día, vuelve la duda. Permíteme hacerte algunas preguntas 

                                                 
31 En el triple sentido de desaparecer poco a poco, ser anulado, recibir una 

solución. 
32 Río Leteo: Uno de los ríos del infierno. Sus tranquilas aguas hacían 

olvidar el pasado terrestre a los hombres que habían bebido de ellas (NdT). 
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sobre puntos muy claros, muy concretos, puntos que ignoro totalmente. 
C Y que te empeñarás en controlar. 
C Las respuestas serán otras tantas pruebas de autenticidad. Tengo 

que estar seguro de que todo esto no procede de mí. No es la 
curiosidad la que me mueve, sino el deseo de verdad. Si lo que dices 
sobre las cosas terrestres es verdad, lo será también lo de las cosas 
celestiales. 
C Hazme preguntas.  
C Tu cuerpo físico )sigue estando en Rousillon? 
C Ha sido trasladado a Normandía. 
C )Volveré a ver a tu madre? 
C No. 
C )Sigue estando en Seine-Maritime? 
C Ya no está en vuestro mundo. 
C )Y el poeta catalán? 
C Continúa vivo. Es muy anciano. 
C )Lo conoceré? 
C Sí, pronto. 
C )Tiene él tu colección de poemas? 
C (No! 
C )Y poemas inéditos de ti? 
C (Tampoco! 
C )Y la medalla de los Juegos florales de 1953? 
C El te la dará. 
C )Puedo mostrarle La noche de noviembre? 
C Sí, le gustará este relato33. 
C Perdóname estas preguntas, pero ni la supervivencia ni la 

posibilidad de comunicar con los que nos han precedido son 
evidencias. 
C Si la vida futura fuera evidente, segura y visible como vuestro sol, 

no podríais vivir la vida presente... 

                                                 
33 Todos estos hechos resultaron exactos. Pudieron comprobarse en los 

siguientes meses. 
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C (Sí, hay que vivirla! 
C (Hay que vivirla! Está bien que estas cosas estén ocultas. Está 

bien que algunos puedan decir de ellas que no existen. Niegan la 
creación, esa evidencia, )cómo no iban a negar la supervivencia que 
no tiene nada de evidente? 
C )No tienes algo contra mis preguntas? 
C No, es un poco como un interrogatorio de identidad. Pero tienes 

razón en probar a los espíritus. (Mira los árboles, mira los matorrales! 
En torno a ti, la naturaleza cambia. Y continúa. En ti, el pensamiento 
cambia. Y continúa. Confía en el pensamiento, revancha sobre la vida, 
más allá de vuestras almas... )Ahí tienes esas rosas! (Fanfarria de 
colores, agitación de perfumes, las rosas en ese vaso celebran su 
inmensa fiesta! (Mira cómo se cierra la estrella y se abre la rosa! 
C (La rosa de noviembre, la última! 
C Cada rosa que se abre es siempre la primera..., y es el mundo 

recomenzado. 
C (Llévate esta! 
C No podría. Esta rosa está hecha de materia pesada... Entre 

nosotros, por otra parte, hay rosas... 
C Tú proyectas nuestro mundo sobre el tuyo. 
C Es vuestro mundo el que es proyección del nuestro... Vuestras 

flores son los pensamientos estabilizados de Dios...  
C (Pero tus formas ya se disuelven, se pierden! 
C Tengo que volver a ese gran país sin fronteras, sin horas... 
C Quédate..., (quédate más! (por fin, soy feliz! 
C No, porque el conocimiento es un arte de la noche. 
C Quédate, te lo pido como una oración... 
C *El haz de espigas solares, el ovillo de lana de oveja que hace 

ondas sobre el prado donde, ligero, flota un pálpito de campánulas; el 
arroyo que bulle a lo largo de caminos de arenisca roja, el villancico 
de los clarines te hablarán de mí.+ La vida presente tiene calidad para 
hablar de la vida futura... Nadie te ama como yo te amé. 
C Lo que habría podido ser y no fue... 
C Lo que habría podido ser y será un día... 
C )Dónde vas? 
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C (Hacia el tiempo recuperado, otro nombre de la vida eterna! 
C )Misiones? 
C Se trabaja mucho en nuestro mundo. Las tareas se multiplican en 

la vida sobreabundante. 
C )Volverás? 
C (Tal vez! (No me llames! Déjame venir a mi hora, cuando pueda, 

cuando quiera... 
C )Y si ya no vuelves? 
C Entonces, (alégrate! (Alégrate por mí! Eso significará que estaré 

más arriba. (Significará que acaba de comenzar para mí la ascensión! 
C De esfera de luz en esfera de luz... 
C (Tengo prisa por subir! 
C Y me olvidarás... 
C No, el amor atraviesa todas las esferas. El amor es el único 

desafío que podéis plantear a la muerte. El Amor y la Muerte se miran 
fijamente, pero el primero hará bajar los ojos a la segunda.  
C (Todavía unos instantes! 
C (No me retengas! Entro en mi noche. (La tuya se termina! 
C )Tú me hablas de la noche? 
C (Mi noche no es oscura, mi noche es resplandor! 
C (Oh! quería decirte también... 
C (Ya no hay tiempo! (He ahí el canto del gallo y la lucha diaria! 
C )Luchar por quién? )por qué? 
C (Por la verdadera vida! Han de que saber que estoy viva..., que 

todos estamos vivos..., y que vosotros también, estaréis vivos... (Adiós! 
C (Quieres decir hasta la vista! 
C (Sí! Adiós significa cita ante Dios. Sólo es en este sentido... Me 

alejo para que tú puedas... 
C Habla..., habla..., (te lo ruego! 
C No renuncies. 
C Una palabra..., una palabra más... 
C Ya no pasa... 
C Una palabra para mí... 
C (Heroísmo! 
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C Una palabra para los demás... 
C (Inmortalidad! 
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Capítulo 14 
 
 

Tres experiencias de psicometría34 relacionadas con 
LA PASIÓN Y MUERTE DE LUÍS XVI  

 
 
El texto que se lee a continuación fue publicado parcialmente en 

Historia de junio de 1982, número especial titulado Médium du XXe 
siècle. La experiencia psíquica35 que cuento le pareció tan increíble al 
redactor jefe de la revista, célebre por su seriedad, que le pareció 
conveniente, después de advertírmelo, introducir mi artículo con las 
siguientes líneas: 

El testimonio de Jean Prieur que aquí damos es sorprendente. La 
clarividencia de la señora médium es tan precisa que nos hemos 
preguntado si no habría engañado a Jean Prieur, si no habría tenido 
noticia desde el exterior del origen del objeto que estaba en su 
posesión. Pero Jean Prieur nos ha garantizado que eso estaba 
totalmente excluido. No tenemos razones para dudar de su palabra. 
Los parapsicólogos explicarán sin duda el fenómeno que cuenta por 
una comunicación telepática inconsciente entre él y el médium. 

Tengo que señalar, en respuesta a esta advertencia, que encontré a la 
Sra. V... por primera vez: ella lo ignoraba todo sobre mí, yo no sabía 
nada de ella. Ella había venido, como lectora de mis obras, a hablarme 
de sus experiencias psíquicas espontáneas. 

Como captaba en esta joven autenticidad, veracidad y auténticas 
dotes psíquicas, se me ocurrió de pronto poner en sus manos el libro 
                                                 

34. Psicometría: Procedimientos de medida de fenómenos psíquicos 
(intensidad, duración, frecuencia). Aquí, el médium Ave@ unos hechos y luego se 
confirman por la historia.(NdT). 
 

35 En Hôtes de passage (Gallimard), André Malraux cuenta un hecho 
parecido: en este caso, se trata de una videncia sobre una foto que representaba un 
tejido antiguo que se encuentra en Bagdad. 
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titulado: 
 

HISTORIA DEL ANTIGUO 
Y DEL NUEVO TESTAMENTO 

presentada con ilustraciones 
y explicaciones edificantes sacadas de los santos Padres, 

para ordenar las costumbres en toda clase de circunstancias. 
 

Dedicada a Su Ilustrísima el Delfín 
Por el Señor de Royamont, Prior de Sombreval. 

Nueva edición 
en París. 

En la editorial de Pierre le Petit, Impresor y Librero ordinario del 
Rey, 

rue Saint-Jacques, à la Croix d=Or 
MDCLXXIV 

CON LA APROBACIÓN Y PRIVILEGIO DE SU MAJESTAD. 
 

La Majestad en cuestión es Luís XIV y el Delfín, su hijo, muerto 
antes que él en 1711. 

En este libro, tres veces centenario, se centró la experiencia psíquica 
realizada en mi casa por la Sra. V... el 26 de marzo de 1981. 

El redactor jefe de Historia adelanta la hipótesis de la telepatía; esto 
ya sería extraordinario entre dos personas que, una hora antes, no se 
conocían; pero, durante esta videncia asombrosa, hubo distintos 
detalles que no pertenecen en absoluto a mi bagaje mental. He notado 
que se recurre a la telepatía para explicar las visiones del pasado y del 
futuro, las comunicaciones con el Más allá, mientras se la niega lisa y 
llanamente cuando es ella se pone en cuestión. Sólo se admite la 
telepatía si se trata de rebatir los demás fenómenos paranormales. 

Por razones de equilibrio entre los distintos artículos, Historia tuvo 
que realizar cortes en mi texto de junio de 1982, que he vuelto a 
integrar; este es por tanto el texto íntegro. 

 
Tengo en mi biblioteca un libro sumamente valioso: una historia 
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sagrada que perteneció en otro tiempo a Luís XVII. Me la entregó en 
1938 una vieja prima que vivía en Montmartre, cerca de la glorieta 
Damremont-Marcadet. 
C Como te gusta la historia, me dijo, te voy a hacer un gran regalo: 

(Sacó de un cesto de ropa interior un libro venerable envuelto en 
trapos) la Historia sagrada que manejó el Delfín en la cárcel del 
Temple. 
C )Y cómo tienes tú este libro? 
C Mi familia desciende de Hanet de Clery que fue ayuda de cámara 

de Luís XVI. El rey le dejó en testamento sus libros. 
En aquella época, yo no conocía este hecho, como tampoco el 

nombre y la existencia de Clery. Para escribir este artículo leí textos 
como éste: *Recomiendo también atenciones hacia mi hijo Clery, del 
que he tenido motivos para sentirme satisfecho desde que está 
conmigo: como fue él quien estuvo conmigo hasta el final, ruego a los 
señores de la Comuna... 

Termino declarando ante Dios, y dispuesto a aparecer en su 
presencia, que no me reconozco en ninguno de los crímenes que se me 
han atribuido. 

Dado por duplicado en la torre del Temple, el 25 de diciembre de 
1792. 

Luís.+ 
 
Las últimas palabras que el rey pronunció en el Temple se refieren a 

su criado, convertido en cierto modo en el padre adoptivo del Delfín: 
*Señor, dice dirigiéndose a los munícipes, desearía que Clery 
permaneciese cerca de mi hijo, que está acostumbrado a sus cuidados y 
espero que la Comuna acoja esta petición... (Vamos!+ 

Se sabe cómo terminó su deseo. 
La prima Regina, que había sido atropellada por un camión y que 

tenía por entonces ochenta años, murió poco después. Tengo incluso la 
impresión de que esta visita que le hice fue la última. 

El libro no lleva el sello de la Biblioteca del Gran Prior del Temple. 
Tampoco lleva el sello de la Biblioteca Real, pero esto no tiene nada de 
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extraño puesto que Luís XVI y los suyos, al venir de la Asamblea 
donde se habían refugiado durante la jornada del 10 de agosto de 1792, 
estaban privados de todo cuando llegaron al Templo. 

Fue poco a poco, en los días siguientes, cuando les hicieron llegar 
ropa limpia, vestidos y objetos esenciales. Es verosímil que el libro, 
que lleva la inscripción manuscrita a la marqise (sic) de Cavoye, 
formase parte del lote. Se sabe que Luís XVI, que era un hombre 
culto36, se encargó personalmente de la educación de su hijo. 

En cuanto a Jean-Baptiste Cant-Hanet-Clery, nacido en 1759 en la 
granja de Jardi, cerca de Versalles, entró muy joven al mismo tiempo 
que Pierre-Louis, su hermano pequeño, al servicio de la princesa de 
Guemenée. Ella les obligó a estudiar y Jean-Baptiste fue 
suficientemente brillante como para convertirse en su secretario 
particular. Cuando ella fue nombrada gobernanta de los Infantes de 
Francia, los dos hermanos la acompañaron a la Corte. 

Pero, en 1782, la Sra. de Guemenée ya no puede asumir los gastos 
que lleva consigo su función; se retira a sus tierras después de colocar a 
Pierre-Louis junto a Madame Royale y de recomendar a la reina a Jean-
Baptiste. Desde el nacimiento de Louis-Charles, en 1785, Jean-Baptiste 
es nombrado su ayudante de cámara. No dejará de serlo en adelante. 

En 1785, Clery se casa con Marie-Elisabeth Duverger, clavecista y 
arpista37, integrada en los músicos de la reina; le dará cinco hijos. 

Durante la toma de las Tullerías, el 10 de agosto de 1792, está al 
lado de sus señores y es él quien pide reunirse con ellos en la prisión 
del Temple. 

Las actividades del cautivo voluntario son de lo más variadas: viste 
al rey y al delfín, hace su habitación, sirve las comidas, peina a las 
princesas, mantiene los fuegos en la estación dura, ejerce 
eventualmente la función de enfermero. Se ocupa mucho de Louis-

                                                 
36 *El rey, escribe Cléry, me ordenó buscar en la biblioteca el volumen de 

la Historia de Inglaterra donde se encuentra la muerte de Carlos I: lo leyó en los 
días siguientes. Me enteré, en esta ocasión, de que Su Majestad había leído 
doscientos cincuenta volúmenes desde su entrada en el Temple.+  

37 Una miniatura del museo Carnavelet representa a la Sra. Clery con su 
arpa. 
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Charles, le da lecciones de aritmética y de escritura; el rey se encarga 
de la geografía, la historia y las lenguas. 

Este hombre, que ronda la treintena, es el único compañero de aquel 
niño de ocho años. Si hace mal tiempo, le hace jugar al balón o a la 
pelota en la habitación de Madame Elisabeth. Si hace bueno, lo lleva al 
jardín para un partido de balón, de tejos o de carreras. En un gravado 
ingenuo que representa a la familia real, todavía al completo, paseando 
por el jardín del Temple bajo la vigilancia de un munícipe, se le ve a 
Clery jugando a la pelota con su alumno. 

El es el que trae las noticias desde el exterior, obtenidas bien a través 
de su mujer que viene a verlo una vez a la semana, bien a través de los 
munícipes a quienes se las arregla para hacerles hablar. 

El es el que, la mañana de la ejecución, servirá en la misa celebrada 
por el sacerdote Edgeworth de Firmont. El es a quien Luís XVI 
entregará su sello para su hijo y su alianza para la reina. 

El 1 de marzo de 1793, se le obligó a dejar el servicio de las tres 
princesas y de Louis-Charles que desde entonces ya no tendrá ni 
preceptor, ni compañero de juegos. Se retiró a su casa de Juvisy. 

Arrestado en septiembre, fue encarcelado en la Fortaleza hasta el 22 
termidor38, año II. Apareció trece veces en la lista de los condenados a 
muerte, escapando cada vez de milagro. 

Después de su liberación, se reunió en Wels con Madame Royale 
que se trasladaba a Viena. Acababa ella de dejar el Temple el 19 de 
diciembre de 1795, el día de su decimoséptimo aniversario. El 
Directorio había aceptado canjearlo por los comisarios devueltos por 
Austria a la que Dumouriez los había entregado. Entre ellos el 
comisario del ejército del Norte que no era otro que el Drouet de 
Varennes. 

No parece que Clery tuviera interés en establecerse cerca de 
Madame Royale cuyo carácter se había hecho difícil. Se dirigió por 
tanto por el camino de Verone donde residía Monseñor que, al morir el 
Delfín, había tomado el título de Luís XVIII. El rey sin reino le 

                                                 
38 Termidor: undécimo mes del calendario republicano francés (NdT). 
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nombró su primer ayuda de cámara, dispensándole de los deberes de su 
cargo. Encontró al exilado en 1798, en Blankenburg, en el ducado de 
Brunswick donde se refugió, expulsado por el avance de Bonaparte en 
territorio veneciano. 

Fue en Blankenburg donde Clery redactó de nuevo su Journal de 
que había escrito una primera versión en Juvisy. Dio a leer su 
manuscrito al futuro rey quien, llegado al episodio del sello... Pero 
dejemos hablar al mismo Clery: 
*Habiendo partido de Viena para dirigirme a Inglaterra, pasé a 

Blankenburg, con el fin de homenajear al rey con mi manuscrito. 
Cuando este príncipe llego a esta parte de mi diario, buscó en su 
escritorio; y mostrándome con emoción un sello, me dijo: 
C Clery, )lo reconoce? 
 C (Oh! Majestad, es el mismo. 
C Si lo duda, continuó el rey, lea esta tarjeta. 
La tomé temblando... Reconocí la letra de la reina, y la tarjeta estaba 

además firmada por el Sr. Delfín, entonces Luís XVII, por Madame 
Royale y por Madame Elisabeth. (Imaginen la enorme emoción que 
sentí! Estaba en presencia de un príncipe a quien la suerte no se cansa 
de perseguir. Yo acababa de dejar al abate de Firmont, y era el 21 de 
enero cuando encontraba en la mano de Luís XVIII este símbolo de la 
realeza, que Luís XVI había querido reservar para su hijo. Adoré los 
decretos de la Providencia y pedí permiso al rey para hacer imprimir 
esta preciosa tarjeta. Asistí a la misa que el rey mandó celebrar al abate 
de Firmont, el día del martirio de su hermano.+ 

El príncipe errante lo hizo caballero de San Luís y el mismo año 
apareció en Londres el Diario de lo que sucedió en la torre del Temple 
durante el cautiverio de Luís XVI. La obra, muy bien escrita y de 
notable moderación, tuvo un éxito inmenso y legítimo; fue traducida a 
varias lenguas y reeditada varias veces39. 

Clery había sido autorizado por Bonaparte a volver a Francia, a 
partir del 23 de diciembre de 1801; sólo en 1803 utilizó este permiso. 
Helo aquí por tanto en París donde encuentra a los supervivientes de la 
                                                 

39. Fue reeditada en 1968 por el Mercure de Francia con notas de Jacques 
Brosse. 
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Revolución. Vuelve a ver a la Sra. Campan; la antigua camarista de la 
reina María Antonieta le propone de parte del Primer Cónsul, que 
apreciaba a los hombres de carácter y a los personajes que conocían 
perfectamente la etiqueta, la función de primer chambelán de su 
esposa. Por su parte, Josephine que, después de Thermidor, se había 
interesado por la suerte del Delfín se sentiría dichosa de tener a su lado 
al que tan bien le había servido. 

Ferviente legitimista40, Clery se niega. 
En 1805, llega a Mitau trayendo a Madame el diario de cautividad 

que ella había escrito en octubre de 1795 y que había enviado, antes de 
abandonar el Temple, a la Sra. de Chanterenne, su guardiana 
convertida en su amiga. En la paz de su exilio, quería releer y 
completar estas páginas de las que citaremos extractos, puesto que 
alargan el relato de Clery. 

Finalmente, se estableció en Austria donde adquirió una propiedad; 
aquí fue donde pasó los últimos años de su vida. Murió en 1809 de un 
ataque de apoplejía, con sólo cincuenta años. Su tumba se encuentra en 
Hietzing, que con Schönbrunn forma el XIII distrito de Viena, pero 
que, en su época, formaba una localidad residencial independiente, 
como Auteuil o Passy. 

Parece que esta tumba tiene como epitafio: AQUÍ YACE EL FIEL 
CLERY. Digo: parece, porque no lo he comprobado y sin embargo, 
durante los años 1945-1946, (cuántas veces tomé el tranvía llamado 
Hietzing para dirigirme a Schönbrunn! 

Pero, en aquel entonces, no conocía todas estas cosas que ahora me 
apasionan. 

 
Por tanto, en aquel 26 de marzo de 1981, en mi estudio de la rue 

Marcadet, presento a la Sra. V... la preciosa reliquia que, según otra 
clarividente, no acompañó a Clery en todas sus peregrinaciones. 

                                                 
40. Legitimista: Partidario de la doctrina que afirma la legitimidad de una 

rama de de una dinastía, por considerarla con mayores derechos al trono que la 
rama reinante (NdT). 
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C Nunca he hecho psicometría, dice ella, pero voy a intentarlo. 
Intentamos enseguida la experiencia. Evito conscientemente 

informarle del origen del libro y se comprobará que ella ha descrito 
con precisión los actores del drama, su psicología, su destino, aunque 
no fue captada la muerte violenta ni las palabras Revolución, Temple, 
cárcel, guillotina, delfín, rey, reina, que estaban en mi mental fueron 
jamás pronunciadas. Tampoco dio los nombres de los personajes. 

En cambio, otra médium, profesional, pero completamente 
desinteresada, hoy fallecida, a la que había presentado el libro el 18 de 
agosto de 1977, había visto sangre, ejecuciones, masacres. Había oído 
gritos terribles, había captado una sucesión de atrocidades, se había 
imaginado que se trataba de guerras de religión. Yo le había dicho 
simplemente: *(No vayas tan lejos!+ Ella siguió viendo escenas de 
horror, que se correspondían con el 10 de agosto de 1792, pero no 
comprendió que se trataba de la Revolución. 

De pronto dijo desconcertada: Luís... Luís... Marie... Marie-
Therèse... Y de Marie-Therèse de Francia, muerta en 1581, saltó a 
Regina, mi vieja prima41, nacida en 1858. La describió tal como era 
durante mi última visita: las piernas hinchadas, caminando 
pesadamente, apoyada en dos bastones. Por supuesto, en el otro 
mundo, Regina no es ya una vieja señorita medio enferma, pero era 
necesario que apareciera así para darse a conocer. 

Entonces ella se dirigió directamente a mí a través de la Sra. 
Mensier: *Sabes, Jean, eres ahora mucho más feliz que cuando venías a 
verme.+ 

Era completamente cierto; había olvidado que el año 1938 había 
sido, no el más doloroso, sino el más aburrido de mi existencia. Era mi 
segundo empleo, estaba solo de la mañana a la noche en un despacho 
sin sol donde me aburría como una ostra. Los días se sucedían 
interminables, pasaba mi tiempo mirando al reloj y repitiéndome: 
(Bueno, si toda la vida tiene que ser así! 

                                                 
41. Su madre y la madre de mi abuela Julia Prieur eran primas hermanas. 

Me viene a la memoria un misterio familiar: aunque existe una santa Juliette el 
30 de julio e incluso un santa Louise el 15 de marzo (Louise era su segundo 
nombre), Julia había elegido para su día de fiesta la de San Luís rey. 
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Regina dice también: *(Te vas a mudar pronto!+ 
*No pido otra cosa, pero no tengo dinero.+ 
*(Lo tendrás!+ 
Todo tuvo lugar en los siguientes dos años: llegó el dinero y pude 

plantearme una operación inmobiliaria. Hice largas y desoladoras 
pesquisas en distintos barrios de París, hasta el día en que, sin 
buscarlo, aterricé en rue Marcadet a 200 metros de la casa donde había 
vivido Regina. 

Este recuerdo de un tiempo lejano que yo solo conocía y en el que 
no pensaba, es profecía muy material y muy exacta, esta concordancia 
extraordinaria de los lugares resultaban otras tantas pruebas de 
identidad. Esta videncia fue verdadera tanto para el pasado como para 
el futuro. 

La Sra. Mensier siguió diciendo: *Este libro te llega a través de las 
mujeres. Escribirás algunas cosas sobre él... Ha permanecido mucho 
tiempo en un pueblo...+ 

Este último detalle me pareció completamente falso, puesto que 
Regina jamás se había ausentado de París, excepto durante la Comuna; 
en aquella época tenía trece años. Sus padre la habían ocultado en un 
gran cesto de ropa interior en el fondo de un coche y la habían enviado 
a una provincia cercana a París. A ella le gustaba contar esta aventura, 
la única de su vida sin historias de profesora de piano. 

Me trasladé a este pueblo situado cerca de Royaumont (nueva 
coincidencia), en los registros de estado civil encontré lo que se refería 
a su madre, a su abuela... pero no fue posible ascender hasta el siglo 
XVIII. 

Me habría gustado continuar esta conversación con lo Invisible que 
tuvo lugar en el castillo de Grand=Maisons en Villepreux, en presencia 
de la Sra. de Saint-Seine, de su hija y de su novio, pero los muchos 
antepasados de nuestra anfitriona, cuyos retratos decoraban el salón, 
tenían algo que decir, especialmente Bertin l=Aînée al que volveremos 
a encontrar a propósito del Delfín... en noviembre de 1794. 

 
Pero volvamos a mi desconocida visitante del 26 de marzo de 1981. 
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Después de recogerse, palpa el libro sin abrirlo y dice pasado un 
tiempo: 
C Veo un templario con gran vestido blanco y con una banda 

amarilla pálida. Tiene a su lado una espada... (Oh! (es horroroso! Este 
libro me quema las manos... Me hace mal... (oh! qué daño me hace... 
(por favor, vuelva a cogerlo! 

Hago lo que me dice y me explica que ha captado todo el 
sufrimiento que rodea a este volumen cuya cubierta tiene manchas 
oscuras: )tinta roja o sangre? Al cabo de cierto tiempo, desaparece el 
malestar y es ella la que me pide que se lo vuelva a dar. De nuevo, una 
pausa... luego continúa: 
C Ahora se desprende de él algo fresco, es como una sensación de 

menta... veo un niño rubio, con pelo muy fino, los ojos azules, la frente 
ancha. Tiene una relación con usted. )Será usted? 
C Ojos azules, pelo rubio muy fino, frente muy ancha, el retrato 

responde en efecto a cuando yo era niño, pero no soy yo. No estamos 
en el siglo XX. En cuanto a la relación, es sentimental y no familiar. 
Tengo una relación familiar con la persona que me ha dado este libro, 
pero no con el niño. 
C Los acontecimientos suceden en una casa grande de piedra. El 

niño rubio está vestido de azul. Tiene nueve o diez años. En torno a él 
(flores de lis! (cuántas flores de lis! 

Estas flores son simbólicas, como lo era el templario de la visión 
inicial. Significan la realeza como el personaje armado significa la 
prisión del Temple. No digo nada a la joven para no influir en ella. En 
todo caso, estas flores de lis no la despistan hacia descripciones de 
jardines hermosos. Ella siente que la amplia casa tiene algo de 
siniestro. 

En el retrato pintado por la Sra. Vigée-Lebrun, Louis-Charles 
aparece, en efecto vestido de azul-real. 
C Veo muchos hombres vestidos de azul marino, galones, 

uniformes... El niño rubio vive en la mayor soledad. Se ocupan muchos 
de él y sin embargo está solo. No sufre realmente... 
C Los hombres con uniforme azul marino son los munícipes. 
En su Memoire, su hermana Marie-Therèse de Francia escribe: 
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*Afortunadamente su enfermedad no le hacía sufrir mucho; era más 
bien un abatimiento y un deterioro que grandes dolores.+ 
C Una mujer le sirve como gobernanta. Es muy autónomo... 
Un psiquiatra lo llamaría hoy autista. 
C Está al margen de los rumores que le rodean. Desea música, pero 

no ha realizado este deseo. Le gustaría oírla, pero no la oye. Veo su 
carne blanca, un tanto rosada. (Qué pálido está! No tenía buena salud, 
se ha dejado morir. No ha luchado... Es necesaria una disciplina, un 
deseo de vivir. Se le han pedido demasiadas cosas, cosas que no podía 
realizar. 
C Qué cosas, )puede precisar? 
C No, no puedo, no comprendo... Este libro es demasiado difícil 

para él; no lo lee, mira las imágenes. 
Menos mal que no lee, porque en su Carta de introducción el Señor 

de Royamont, prior de Sombreval, dice dirigiéndose al Delfín de su 
tiempo: *Observaréis en él la fundación y la caída de las Monarquías 
más fuertes que han existido en el mundo. Reconoceréis aquí, 
Monseñor, que la providencia de Dios vela por la conservación de los 
Príncipes que le dan el culto y la veneración que le es debida; y que 
cuando caen en la idolatría y han suscitado su cólera, les ha quitado la 
corona con el mismo poder con que se lo había dado y les había hecho 
sentir que los Príncipes con como Dioses en la tierra, pero que sólo son 
tierra y polvo ante Dios.+ 

Las cosas no son tan sencillas, oh Señor de Royamont, prior de 
Sombreval; Luís XVI, que fue un perfecto cristiano que rindió a Dios 
el culto y la veneración que le son debidos, no por eso dejó de perder 
su vida y su corona. 
C La gobernanta es una mujer bastante mayor, fuerte, autoritaria. 

Ella lo tiene de la mano. Es alta, toda una mujer. Está vestida de gris 
azulado. Es una especie de enfermera. 

He aquí, trazado por Lenôtre, el retrato de la esposa de Simon, que 
entonces tenía cuarenta y ocho años: 
*Marie-Jeanne tenía los rasgos duros y hombrunos, el cuerpo 

rechoncho y la cintura voluminosa. Por lo demás, era buena mujer y 
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muy apreciada por la gente del barrio que la conocían desde siempre... 
Todo el barrio la había visto actuar en el hospital de los Cordeliers42; 
era buena trabajadora, muy limpia, experta ama de casa, y sabía cuidar 
de un enfermo si era necesario.+ 
C El se siente muy pequeño a su lado. Es huérfano desde hace poco; 

se ha sentido muy afectado por el duelo. (Está solo, muy solo! 
Estamos por tanto en noviembre-diciembre de 1793. María-

Antonieta ha sido ejecutada en octubre, el Delfín tiene ocho años. Es 
de señalar que Marie-Jeanne Simon es presentada por la Sra. V... como 
una persona severa, pero en absoluto mala, como yo creía, como se 
cree en general. 
C Su madre se le parecía, murió siendo joven, era hermosa y 

agraciada. 
La Sra. V... ve por tanto a la joven brillante que la Sra. Vigée-Lebrun 

pintó más de veinte veces y no a la viuda Capeto, grave y amargada, a 
quien Sophie Prieur (1770-1818) encontró en la Conserjería y de la 
que hizo un bosquejo al óleo que se puede admirar en el Museo 
Carnavalet. No sé si esta Sophie es la misma que la señorita Prieur, 
pintora de miniaturas y acuarelas citada en el Dictionaire de Peintres, 
Sculpteurs, Dessinateurs et Graveurs, así como tres otros Prieur: 
François-Louis, pintor de historia y grabador con buril, que trabajó de 
1780-1800 y que formó parte, en 1793, del jurado del Tribunal 
revolucionario; Jean-Louis, llamado el Viejo, estuquista, dorador, 
diseñador y grabador con buril, y Jean-Louis, llamado el Joven, nacido 
en París en 1759, jurado del Tribunal revolucionario, guillotinado el 6 
de mayo de 1795, autor de los Cuadros históricos de la Revolución 
francesa, sesenta y tres dibujos conservados en el Louvre. 

Salvo prueba en contrario, ninguno de ellos pertenece a mis 
antepasados; dado su talento, lo lamento. A finales del siglo XVIII, mis 
abuelos paternos, buenos católicos, criaban tranquilamente a sus 
animales en Magny-en-Vexin, mientras mis abuelos maternos, buenos 
protestantes, practicaban distintos oficios de artesanos al norte de 
Alsacia, en la región de Wissembourg. 

 
                                                 

42. Hoy museo Dupuytren. 
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La Sra. V... pasa tranquila su mano por la cubierta oscura y su 
espíritu se evade de nuevo hacia el pasado. Nuevamente se proyecta 
ante sus ojos la película histórica.. 
C Esta hermosa joven y su hijo no estaban juntos, una barrera los 

separaba. 
C )Una barrera material? 
C (No! Es la mujer autoritaria quien los separaba. La madre y el 

hijo no eran fuertes como esta mujer que tiene el sentido de la 
disciplina y que es tan distinta de ellos en todos los sentidos. El está 
solo... y sin embargo tiene una hermana más alta, más fuerte que él, de 
más edad, debe tener quince años. Ella no se parece a la madre. (Qué 
vitalidad! No morirá precozmente. Llevará a buen ritmo su vida; vive 
sus deseos con gran energía nerviosa. Tiene una voluntad fuerte para 
realizarlos. (Mucha, mucha voluntad! 

Está solo y sin embargo tiene una hermana. En efecto, están 
separados, viven a algunos metros uno del otro, no volverán a verse 
jamás... al menos en esta vida. 

Todo esto es extraordinariamente exacto: Madame Royale, Marie-
Therèse de Francia, tenía 15 años en 1793. Después de perder 
sucesivamente a su padre, a su madre, a su tía y a su hermano, fue 
canjeada por el Directorio, en diciembre de 1795, por prisioneros 
franceses entre ellos, ya lo hemos visto, el famoso Drouet que había 
hecho detener a la familia real. 

En 1799, en Mitau, hoy Ielgava en Letonia, se casó con su primo 
hermano el dique de Angoulême: el abate Edgeworth asistía a la 
ceremonia. 

Cuando Napoleón volvió de la isla de Elba, ella se encontraba en 
Burdeos y decidió defender la ciudad. Fue entonces cuando pasó 
revista a las tropas, hizo sonar los clarines y redoblar los tambores. 
Supo conservar Burdeos trece días más después de la entrada del 
Emperador en las Tullerías. Este último, que sabía admirar a sus 
adversarios, dijo de ella: *(Es el único hombre de la familia!+ 

Sin embargo el ejército desertó y ella hubo de embarcar para 
Inglaterra. Desde allí, se incorporó a la corte de Gand, luego volvió a 
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Francia después de Waterloo. 
En 1830, jugó de nuevo un papel político y dio nuevamente pruebas 

de firmeza oponiéndose, el 29 de julio, a la evacuación de París por las 
tropas reales. 

Segunda marcha, segundo exilio hasta su muerte en 1851, en el 
castillo de Frohsdorf, al sur de Wiener Neustadt, en la Baja Austria. 

En 1858, apareció una nueva edición de las Mémoires de Marie-
Therèse, duchesse d=Angoulême. 
C La hermana mayor tiene un pelo espléndido; es rubia, pero de un 

rubio más rojo que su hermano. Tiene mucha más vitalidad que él. 
En su hermoso libro sobre Madame Royale, André Castelot dice: *La 

Sra. de Montmarin ha tenido a bien ofrecerme un rizo de pelo de 
Marie-Therèse, cortado en la época del Temple. Es de un dorado rubio 
brillante.+ 

Marie-Therèse de Francia tenía el pelo rubio rojo y la vitalidad de 
Marie-Therèse de Austria, su abuela, que va a aparecer pronto en la 
visión. 

Carta del conde Podewils, embajador de Prusia ante la Corte de 
Viena, a su Señor Federico II: *Marie-Therèse tiene el paso ágil y el 
porte majestuoso, su silueta es imponente, su cara redonda y rellena, 
sus cabellos rubios con un punto de rojo; sus ojos muy grandes, llenos 
de vida y de dulzura, de un color azul oscuro que impresiona.+ 
C Este niño era flojo, no se aferraba a la existencia, continúa la Sra. 

V... 
*Es verdad que mi hermano se abandonaba, escribe Marie-Therèse: 

habría podido cuidar un poco más de su persona y lavarse al menos, 
puesto que le dejaban un cántaro de agua.+ 
C No podía hablar a nadie de su afición por la música. 
Gusto del que no he podido encontrar rastro ni en los historiadores, 

ni en los memorialistas. 
C En su soledad soñaba con estos grabados. 
Pintó incluso dos pequeños barcos sobre el lago de Tiberíades. 
C Unos le daban miedo como ese incendio de la página 109 y ese 

otro de la página 135. 
)Recuerdo del 10 de agosto de 1792? 
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C Pero le gustaba mirar a David con su arpa. Se identificaba con el 
rey bíblico. 

David niño enfrentado al Goliat revolucionario, pero aquí David ha 
sido vencido. 
C Siempre ese deseo de música que nunca formuló. 
C Hábleme de la casa en que se encuentra. 
C No es una casa familiar. Es inmensa... Oigo una campana que 

suena... Veo grandes pasillos. Es como un orfanato... al menos para él. 
A falta de la palabra huérfano que habría sido más apropiada, se 

utiliza orfanato. 
Veo grandes pasillos: esta frase me dejó estupefacto. (Grandes 

pasillos en un torreón! Más tarde me entero de que el recinto del 
Temple era, en efecto inmenso, comprendía, además de la propia Torre, 
flanqueada por otra menos alta, una rotonda, un vasto jardín, una corte 
de honor y numerosos edificios de los que el más importante era el 
palacio del Gran Prior de Francia, hermoso edificio de columnas 
dóricas, construido en 1667, que servía de residencia al conde d=Artois 
cuando venía a París. 

Hasta 1789, el Gran Prior de Francia había sido su hijo, el joven 
duque de Angoulême, el futuro esposo de Marie-Therèse, el irreal Luís 
XIX. 

El conjunto del Temple: torre de homenaje, palacio, rotonda, 
edificios anejos, fue derribado en 1811 y el emplazamiento de la torre, 
que había conservado los archivos de la orden de Malta, coincide hoy 
con el ala derecha del ayuntamiento del distrito III. 
C (Ah! veo un ciprés... 
C Eso me extraña, no estamos en el Sur. 
La Sra. V... me hace notar que hay cipreses en los cementerios de la 

región de París y me doy cuenta de que este árbol es también 
simbólico. Para casi todos los actores de este drama: víctimas y 
verdugos, cautivos y carceleros, la prisión del Temple fue la 
antecámara del cementerio. 
C Ahora veo a la abuela del niño rubio. 
C )Abuela paterna o materna? 
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C (Materna! Es más activa que la mamá. Rolliza, los cabellos 
musgosos, amante de la vida, amante de las cosas de este mundo. 

Uno creería oír a Henry Vallotton, el biógrafo suizo de Marie-
Therèse de Austria: *Al comienzo de su reinado, la soberana había 
lamentado que el protocolo le impidiera desempeñar el primer papel en 
algunas óperas; pero pronto, desbordada de trabajo, renuncia al canto, 
al pequeño clavecín, a los bailes de máscaras que tanto le gustaban: el 
deber primaba sobre todo.+ 

Rolliza: ver el pastel de Liotard en el Rijksmuseum de Ámsterdan. 
C Tiene la vitalidad de la hermana mayor. Francamente, esta joven 

transmite cierta dureza. 
Los contemporáneos observaron esta dureza (perfectamente 

comprensible dado lo que había sufrido) de la que se había convertido 
en la duquesa de Angoulême. 
*(Oh, Dios, cómo hirió a un corazón dedicado enteramente a ella!+ 

dijo la princesa de Tarante que había pedido seguir sirviendo a la 
familia real y a la que la duquesa acababa de rechazar con sequedad. 

En sus Mémoires, la Sra. de Boigne habla también de su dureza de 
corazón, de su voz ronca e incluso de su indiferencia para con su 
madre: Decazes vino un día a entregarle el testamento de María 
Antonieta que acababa de ser hallado. Ella se lo devolvió limitándose a 
decir que reconocía la letra. 
C La vieja dama es juguetona, vivaz; repito, vivaz. No tiene las 

características de la aristócrata. 
*Aunque la etiqueta del siglo XVIII, dice Henry Valloton, exigió del 

soberano una actitud altiva y distante, Marie-Therèse une la 
simplicidad con la majestad, la afabilidad con la reserva. Sin perder lo 
más mínimo de su dignidad, se muestra alegre, viva, entusiasta. En el 
trono, la emperatriz sigue siendo una mujer, una vienesa; sigue siendo 
ella misma. Mantiene relaciones cordiales con sus subordinados; 
disfrazada, le gusta mezclarse con la multitud, de incógnito, pronto 
reconocida por otra parte.+ 
C Da la impresión de una burguesa tranquila que no se hubiera 

dejado ofuscar por el dinero. Tiene todo lo que necesita, las cosas son 
fáciles para ella; es feliz... 
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Es verdad, fue profundamente feliz porque su corazón desbordaba 
amor, amor a su país, amor a su esposo François de Lorraine, a sus 
dieciséis hijos seis de los cuales murieron antes que ella. 

He aquí la última carta (sólo le quedan veinticinco días de vida) a su 
querida Antonia43 que era la décimo quinta: 

 
Schönbrunn, 3 de noviembre de 1780. 

*Durante todo ese día yo estaba más en Francia que en Austria y 
recordé los hermosos días de tu infancia desaparecida para siempre. 
Sólo el recuerdo de aquello es capaz de consolarme. Me alegra mucho 
que tu pequeña (Madame Royale, nacida en 1778), que debe ser tan 
maravillosa como me dices, vuelva a estar bien... Me alegra también lo 
que me dices a propósito de tus relaciones con el rey... Te confieso que 
no veo con buenos ojos que sigas viviendo en habitación aparte. 
Preferiría mucho más que vivieseis juntos a la manera alemana...+ 

 
C La vieja señora murió tranquilamente después de una vida 

bastante larga. 
Nada más cierto: esta mujer que se apagó a los sesenta y tres años lo 

hacía todo con grandeza y sencillez. En sus últimos momentos, 
murmuró: *Siempre deseé morir así... Es its als wenn man von einem 
Zimmer ins andere geht... es como pasar de una habitación a otra.+  

Mandó abrir las ventanas y dijo: *Ich habe kein schönes Wetter für 
meine lange Reise... No tengo buen tiempo para mi largo viaje.+ 

Sin embargo, la víspera, es decir el 28 de noviembre por la tarde se 
había interesado por algunos de sus hijos: *Es por ellos 
(sobreentendido y no por mí) por lo que temo la muerte, porque veo lo 
que tendrán que soportar...+ 
)Tuvo en aquel momento, como a veces ocurre a los moribundos, 

una visión profética del calvario de Tonia? 
)O recordó la predicción o, más exactamente, el rechazo de 

                                                 
43 El nombre de Antonia, y más tarde el de Tonia, se refiere a Marie-

Antoinette, que sufrió la guillotina (NdT). 
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predicción a que le enfrentó Jean-Josph Gassner (1727-1779) sanador, 
exorcista y sacerdote católico, a quien ella acogió en su corte, cuando 
la audacia de sus opiniones y de sus profecías habían hecho que le 
desterrasen de todas partes? 

Ella presentó a la pequeña archiduquesa al taumaturgo y le preguntó 
lo que veía en aquella niña desbordante de vida. Gassner se puso muy 
pálido y no pudo ocultar su turbación. 

La emperatriz, que había leído en su rostro, de pronto lleno de 
lágrimas, el estupor y el terror, repitió su pregunta: 
C (Adelante, hable, Gassner! )qué ve? 
Después de un largo silencio, acabó respondiendo: 
C Hay cruces para todas las espaldas. 
Se sobrentiende: incluso para las espaldas reales. Y pocas cruces 

fueron tan pesadas como la de María Antonieta. 
C Ahora veo a la tía del pequeño. 
C )Hermana de la madre o hermana del padre? 
C Es por parte del padre. No es hermosa... 
Pierre de Molhac, que fue mi padrino literario, emplea exactamente 

los mismos términos: *La princesa no es hermosa: sus rasgos poco 
regulares, su nariz excesivamente borbónica, su pequeña estatura le 
privan de toda majestad; pero la viveza de su color, la dulzura de sus 
ojos azules, la gracia de su sonrisa, la hacen sin embargo agradable.+ 
C No está casada... 
Elisabeth de Francia rechazó dos proyectos de unión, uno con un 

infante de España, el otro con el duque de Aoste. 
Al comenzar la Revolución, cuando habría podido huir bien con sus 

hermanos, bien con sus tías, vino a vivir con la familia real y ya no la 
abandonó. 
C Le gustaría amar... tiene una tentación: asumir el papel de la 

madre. 
No comprendo si se trata de asumir el papel de la madre antes o 

después de la muerte de ésta última. Pero no quiero hacer demasiadas 
preguntas por miedo a orientar la visión o incluso a cortarla. 
C Es buena, pero torpe... Quiere agradar a este niño. Le gustaba 

también agradar a la madre, pero no lo conseguía. 
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Esto debe relacionarse con Versalles y no con la prisión del Temple 
en la que las mujeres se convirtieron realmente en hermanas. 
C Una persona frustrada... que no ha vivido con plenitud, que no se 

ha realizado, que no ha encontrado su vida. Una persona 
bienhechora. 

Dejemos la palabra a la Madame Elisabeth: 
*(Cuatrocientos libros para ese juego de chimenea! (ah, no! Con esa 

cantidad montaré dos casas...+ 
Otra vez le proponen un abrigo de piel: *Tener calor yo sola, cuando 

tanta gente tiembla de frío. Con el dinero de ese abrigo, puedo vestir a 
cantidad de pobres.+ 

Su casa de Montreuil, cerca de Versalles, se había convertido en una 
especie de ropero con el que atendía activamente a los indigentes y 
enfermos. 
C Siempre había sido vieja... murió hacia los treinta y cinco años. 
En realidad, tenía treinta. André Castelot destaca también el aspecto 

de muchacha vieja Madame Elisabeth. Una vez más, la Sra. V... no ha 
visto la condena a la pena capital.  

Ante el Tribunal revolucionario, dio prueba de la misma dignidad y 
del mismo valor que su hermano y su cuñada. 
*(Hay que reconocer que no mostró ninguna queja!+ murmuró 

Fouquier-Tinville al presidente. 
*)De qué podría quejarse Elisabeth de Francia? respondió el otro. 

)No le hemos preparado una corte de aristócratas dignos de ella? Nada 
le impedirá creerse en los salones de Versalles, cuando se vea al pie de 
la santa guillotina, rodeada de toda esa fiel nobleza.+ 

Fueron veinticuatro, fueron en efecto dignos de ella. Como iba a ser 
ejecutada la última, todos pasaron uno a uno delante de ella antes de 
subir las escaleras del cadalso. Los hombres se inclinaban 
profundamente, las mujeres hacían la reverencia y ella las abrazaba. 

Tuvo sin embargo un momento de debilidad cuando, después de 
unas dos horas de espera horrorosa, le llegó el turno de subir las 
escaleras transformadas en verdaderas cataratas de sangre. 

En la Mémoire que escribió sur la captivité des princes et 
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princesses, ses parents, depuis le 10 août 1792 jusqu=à la mort de son 
frère, Marie-Therès-Charlotte de Francia recuerda a su tía: 
*Desde 1790, que estuve en situación de apreciarlo mejor, sólo vi en 

ella religión, amor de Dios, horror al pecado, dulzura, piedad, 
modestia, y gran amor a su familia, por la que sacrificó su vida, sin 
consentir nunca en abandonar al rey y a la reina. En fin, fue una 
princesa digna de la sangre de la que procedía. No puedo reconocer lo 
suficiente los detalles que tuvo conmigo, y que sólo terminaron cuando 
murió. Me miró y me cuidó como hija suya, y yo la honraba como a 
una segunda madre, y le manifesté todos mis sentimientos. 

Se decía que nos parecíamos mucho de cara; siento que tengo su 
carácter: (ojalá pueda tener todas sus virtudes e ir un día a reunirme 
con ella, así como con mi padre y mi madre, en el seno de Dios, donde 
no dudo que gozan del premio de una muerte para ellos tan meritoria! + 

 
C (Ah! aquí está el padre... bastante vividor. Da una impresión de 

volumen, sin músculos, mucha grasa, le gusta la buena carne. Tiene 
color rojo. No es muy trabajador, se deja arrastrar por la existencia. 
(La Sra. V... hojea la Historia Sagrada). Antes de poseer este libro, el 
niño tenía una criada llamada Julie. 
C Es posible. No lo sé. 
Hasta ahora no he encontrado rastro de esta persona. 
C La mamá se parece a la Virgen de esta ilustración. (la Sra. V... me 

muestra la página 377). Tenía la vitalidad de la abuela, pero era más 
dulce, más femenina. Al lado de esta mujer de gusto refinado, el padre 
era un comilón. Fue torpe, incluso a nivel sexual44. Su sexualidad era 
completamente primaria. Ella lo engañó, pero con un sentimiento de 
culpa... (Qué pareja mal avenida! Ni ella ni él llegaron a muy viejos. 
Por otra parte, a ninguna de estas personas las veo viejas. Aparte la 
joven y la abuela, todas murieron prematuramente. El padre, un 
comilón, fue víctima de su pasión por la buena carne. 

 
Es seguro que si fracasó la expedición de Varenne, fue en parte por 

                                                 
44 El matrimonio sólo se consumó seis años después de que el rey fuera 

sometido a una operación que él retrasaba continuamente. 
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el tiempo perdido durante las comidas, demasiado largas y demasiado 
abundantes. La pata de cerdo en la Sainte-Menehould fue fatal para 
Luís XVI. 

Aunque no hay errores en la videncia de la Sra. V..., se constatan sin 
embargo algunas lagunas... y una considerable, es ver solamente en 
Luís XVI al gran comilón y olvidar al hombre cuyos últimos días 
estuvieron marcados por la grandeza y el valor. Valor que no 
demostraron sus verdugos cuando les llegó el turno de *pasar su cabeza 
por el aro+ por utilizar su expresión favorita. 

No haré aquí alusión al testimonio de Clery en el que se podría 
sospechar parcialidad afectuosa, sino al testimonio del que se mostró el 
más encarnizado perseguidor de la familia real, el que inventó contra 
una madre la más abominable de las calumnias, me refiero al sustituto 
del procurador de la Comuna, Hébert: 
*Quise estar entre los que tenían que estar presentes en la lectura de 

la sentencia de muerte. Escuchó con una rara sangre fría la lectura de 
este juicio. Cuando fue acabada, pidió a su familia, un confesor, en una 
palabra todo lo que podía suponer algún alivio en su última hora. Puso 
tanta unción, dignidad, nobleza, grandeza en su compostura y en sus 
palabras que no pude seguir. Lágrimas de rabia vinieron a humedecer 
mis párpados. En su mirada y en su modo de comportarse, había algo 
visiblemente sobrenatural al hombre. 

Me retiré deseando retener mis lágrimas que corrían a mi pesar y 
muy decidido a terminar allí mi colaboración. Me abrí a uno de mis 
colegas, que no era más fuerte que yo para continuarla, y le dije con mi 
franqueza normal: Amigo mío, (los sacerdotes miembros de la 
Convención, al votar por la muerte, aunque la santidad de su carácter 
se lo prohibió, formaron la mayoría que nos libra del tirano! pues bien, 
(que sean también sacerdotes constitucionalistas lo que lo lleven al 
cadalso; sacerdotes constitucionalistas son los únicos suficientemente 
feroces para realizar ese trabajo. 

Mi amigo y yo hicimos decidir, en efecto, que fueran los dos 
sacerdotes munícipes Jacques Roux y Jacques Claude-Bernard los que 
condujeran a Luís a la muerte.+ 
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Esta carta a Malesherbes termina con una palabra que da la clave de 
esa nobleza y de esa grandeza que habían dejado estupefacto a Hébert: 
*Suscribo ciegamente todo lo que hagáis: si me garantizáis esta vida, 

yo la conservaré para haceros recordar vuestro beneficio; si se nos la 
quita, nos volveremos a encontrar, con más encantos todavía, en la 
estancia de la inmortalidad.+ 

 
Ninguna laguna: La Sra. V... no habla de Simon, solo de su mujer. 

Tal vez yo debería haber planteado la cuestión: )Estaba casada esta 
gobernanta? y habría obtenido tal vez un retrato del zapatero-preceptor. 
Pero no quería interferir en la videncia con mis incisos, ni sugerir las 
respuestas con mis preguntas, y la dejaba expresarse libremente, 
lentamente; intervenía lo menos posible. 

Si ella no menciona el preceptor impuesto por la Comuna, tampoco 
se refiere al preceptor deseado por Luís XVI, quiero decir Clery. Pero 
este último se vio obligado a abandonar el Temple a partir del 11 de 
marzo de 1793; ahora bien, como hemos visto, la videncia se sitúa a 
finales de aquel año: Él es huérfano desde hace poco... su madre se le 
parecía. 

El 3 de julio de 1793 le fue arrebatado, y entregado a los esposos 
Simon, en el lugar desde hacía once meses., 

Miembro de la Comuna desde el 10 de agosto de 1792, Antoine 
Simon fue en efecto uno de los cuatro comisarios encargados de 
trasladar al Temple a la familia real. Cléry habla de él en su Diario: 
*El citado Simon, zapatero y oficial municipal era uno de aquellos 

seis comisarios encargados de inspeccionar los trabajos y los gastos del 
Temple; pero era el único que, con el pretexto de realizar bien su 
trabajo, no abandonaba la torre. Este hombre nunca aparecía ante la 
familia real sin hacer alarde de la más baja insolencia; me decía 
muchas veces, lo suficiente cerca del rey para ser oído: AClery, 
pregunta a Capeto si necesita alguna cosa, para que no tenga que subir 
una segunda vez.@ Me veía obligado a responder: ANo necesita nada@. 

Es también Simon el que, más tarde, fue destinado junto al joven 
Luís, y el que, con una barbarie calculada, hizo sufrir tanto a este 
interesante niño. Hay motivos para creer que fue el instrumento de los 
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que abreviaron sus días. 
Para enseñar a calcular a este joven príncipe, yo había hecho una 

tabla de multiplicación, siguiendo las órdenes de la reina. Un 
municipal creyó que ella enseñaba a su hijo a hablar con cifras; hubo 
que renunciar a las lecciones de aritmética.+ 

 
La Sra. V... acaricia la Historia Santa, testigo de la Pasión del 

Huérfano del Temple. El libro encuadernado en cuero oscuro le parece 
ahora despojado de todos sus maleficios, de todas las penas que lo han 
impregnado durante dos siglos. Para terminar, dice: 
C El pequeño canta... le gusta cantar. 
El hecho de que ella le oiga cantar confirma la intuición de que la 

videncia se sitúa a finales de 1793. En efecto, después de la marcha de 
los Simon en enero de 1794, cuando será confinado en una habitación 
transformada en calabozo, cuando deje de ver alma viviente y reciba su 
comida a través de un ventanuco, ya no cantará nunca. Es entonces 
cuando se cierra en un silencio total para manifestar su negativa a vivir. 

 
Se ha dejado morir: esta frase-clave explica todo el misterio Luís 

XVII. 
Quiero morir, dijo él mismo a Gagnié, el jefe de cocina del Temple. 

En estas circunstancias: como desde hacía tres días, el niño devolvía 
los platos sin tocarlos, Gagnié se inquietó y pidió al Comité de 
seguridad general la autorización para visitarle. 

Bajo la Restauración, declaró en estos términos: *Al subir la escalera 
que conducía el pasillo contiguo a la habitación de Luís XVII, sentí un 
olor sumamente repugnante que salía de la citada habitación en la 
nadie entraba... Al entrar, vi al joven príncipe encogido y acurrucado, 
que tenía las piernas retorcidas, un tumor en la rodilla y en las 
asentaderas, con la imposibilidad de levantarse y con el cuello roído 
por la roña. Al preguntarle por qué no había tomado alimento desde 
hacía tres días, me respondió: 
C (Qué quieres, amigo, quiero morir!+ 
Por tanto no fue secuestrado por realistas. 
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Era imposible, sobre todo después de los trabajos que habían 
convertido en calabozo la antigua habitación de Luís XVI. Añadamos a 
esto que los controles eran constantes. 

Los innumerables falsos Delfines jamás pudieron explicar su 
evasión; fuera de la viuda Simon, al final de su vida, no se encontró a 
nadie en la Restauración para declarar públicamente: (Yo hice escapar 
al niño del Temple! 

Tampoco fue envenenado: los revolucionarios tenían todo el interés 
por mantener un rehén que suponía una preciosa moneda de cambio. 
Hasta los autores de memorias históricas, partidarios de la realeza, 
rechazan la tesis del veneno. Tres ejemplos: Ekcard, Beaulieu y 
François Huë. 

Eckard: *La autopsia rigurosamente detallada del niño rey, realizada 
por hombres conocidos por su saber y su honestidad, parece eludir la 
sospecha de envenenamiento. Desault parece que creyó también que 
este crimen no se había conocido. Aunque no dejó notas escritas sobre 
el tratamiento que había seguido, al menos lo explicó verbalmente.+ 

Beauliu: *Mientras los periodistas se esforzaban por mantener la 
opinión contra un modo de gobierno incompatible con nuestras 
costumbres, nuestros usos, y sobre todo nuestro carácter, la muerte 
privaba a los realistas del único personaje en torno al cual muchas 
personas, incluso revolucionarias, habían unido sus pensamientos para 
retirar a Francia del abismo en que se había hundido; el desgraciado 
hijo de Luís XVI terminaba en la cárcel del Temple su inocente y 
dolorosa existencia... 

La miseria, el abandono a le habían sometido, después de estar 
rodeado de tantos miramientos, de tantas precauciones bienhechoras, 
habían envilecido su talante y habían corrompido en él todos los 
principios de la vida. El ruido corrió durante mucho tiempo, y muchas 
personas siguen pensando todavía que este desgraciado niño fue 
envenenado; es un misterio que jamás será sin duda completamente 
aclarado. Lo que sé es que el célebre cirujano Desault, al que yo había 
conocido en la cárcel, me dijo, cuando le visité, que no lo creía; pero 
como el Sr. Desault murió poco después, así como el boticario que 
procuraba los remedios, no ha faltado quien ha dicho que se les había 
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sacrificado por un secreto que había que mantener. Cuento lo que me 
dijo el Sr. Desault, y me hablaba con cara de sinceridad .+ 

Huë: *No fue sin embargo por ningún sentimiento de humanidad por 
lo que evitaron cometer tal crimen. Habría habido, en efecto, menos 
barbarie en el envenenamiento del niño-rey de la que hubo en hacerle 
sufrir el suplicio tan lento y doloroso del abandono, del asilamiento a 
los que estuvo sometido durante varios meses, y que fueron las únicas 
causas de su muerte. 

Los monstruos, que tiranizaban Francia y que no disimulaban el vivo 
interés que inspiraba en general la suerte de este joven príncipe, 
calculaban los crímenes con demasiada frialdad como para exponerse a 
comprometer su popularidad y su poder haciéndolo morir de muerte 
violenta. Les pareció menos peligroso trabajar en la aniquilación de 
todas sus facultades morales, a fuerza de malos tratos, y agotando 
continuamente sus órganos por el terror. 
ASi sucediera, decían ellos, que, en un movimiento popular, los 

parisinos se dirigieran al Temple para proclamar rey a Luís XVII, les 
mostraríamos al pequeño cuyo aire estúpido e imbécil les obligaría a 
renunciar al plan de colocarlo en el trono.@ 

Por su parte, Madame Royale escribe en su Mémoire: *No creo que 
fuera envenenado, como se ha dicho y como se dice todavía: eso es 
falso, según el testimonio de los médicos que abrieron su cuerpo, en el 
que no encontraron el menor rastro de veneno.+ 

 
El 5 de enero de 1794, Simon, obligado a elegir entre sus funciones 

de municipal y de preceptor, renunció a estas últimas. A los dos días, se 
iniciaron trabajos destinados a transformar en prisión la antigua 
habitación de Luís XVI. Se dividió en dos, levantando una pared 
abierta con una ventanilla por la que se pasarían los alimentos. Una 
estufa, que se cargaba por el lado de la antecámara, estaba a caballo 
entre las dos habitaciones. Los trabajo quedaron terminados el 30 de 
enero, los Simon se habían ido dos días antes. 

Marie-Therèse evoca los últimos meses de su reino: 
*Continuaron los cacheos, especialmente en el mes de noviembre 
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(1793). Se dio la orden de cachearnos todos los días tres veces. Una de 
ellas duró desde las cuatro hasta las ocho y media de la tarde. Los 
cuatro municipales que la hicieron estaban completamente borrachos. 
Imposible hacerse una idea de sus palabras, de sus injurias, de sus 
juramentos, durante cuatro horas. Nos llevaron bagatelas, como 
nuestros sombreros, cartas con reyes y libros en los que había armas: 
sin embargo dejaron los libros de religión, después de proferir mil 
guarradas y mil sandeces. 

Simon nos acusó de realizar falsos asignados45, y de mantener 
correspondencia con el exterior. Pretendía que nos habíamos 
comunicado con mi padre durante el proceso. Hizo la declaración en 
nombre de pobre hermano pequeño, a quien había obligado a firmar. El 
ruido que decía ser el de la falsa moneda que nos acusaba de realizar a 
mi tía y a mí, era el de nuestro tric-trac, porque, con el fin de 
distraerme un poco, tuvo ella la bondad de enseñarme este juego. 
Jugábamos a él durante las tardes del invierno, que pasaban 
tranquilamente, a pesar de las inquisiciones, las visitas y los cacheos. 
Se nos daba madera, que antes se nos había negado.+ 

 
El 19 de enero, oímos en la habitación de mi hermano un gran ruido 

que nos hizo pensar que se iba del Temple; y nos convencimos cuando, 
al mirar por el agujero de la cerradura, vimos que se llevaban paquetes. 

Los siguientes días, oímos abrir la puerta y andar por la habitación, y 
seguimos convencidas de que se había ido. Creímos que se había 
hecho bajar a algún personaje importante; pero supe después que era 
Simon quien se había ido: forzado a elegir entre la plaza de municipal 
y la de guardián de mi hermano, había preferido la primera. 

Supe también que habían tenido la crueldad de dejar solo a mi pobre 
hermano; barbarie inaudita, y que seguramente nunca se dio, de 
abandonar así a un pobre niño de ocho años, ya enfermo, y de tenerlo 
encerrado en su habitación con llave y cerrojo, sin otra ayuda que una 
mala campanilla de la que nunca tiraba, por el pavor que le daban las 
gentes a quienes hubiera llamado, y prefiriendo la falta de todo a pedir 
                                                 

45 Asignado: Papel-moneda emitido bajo la Revolución que, en principio, 
estaba garantizado con los bienes nacionales [NdT] 



 
 
Los Amuertos@ han dado señales de vida 
 

212 

lo más mínimo a sus perseguidores. 
Estaba en una cama que no se había removido durante más de seis 

meses, y que él no tenía fuerza para hacerlo; las pulgas y los chinches 
lo cubrían, su ropa interior y su persona estaban llenas de ellos. No se 
le cambió de camisa ni de ropa interior durante más de un año; sus 
basuras permanecían también en su habitación; jamás las retiró nadie 
durante todo ese tiempo. Su ventana, cerrada con cadenas atadas a los 
barrotes, nunca se había abierto; y no se podía estar en su habitación 
debido a su olor repugnante. 

Cierto que mi hermano se abandonaba: habría podido cuidar un poco 
más de su persona y lavarse las manos, puesto que le introducían un 
cántaro de agua; pero este niño desgraciado se moría de miedo: jamás 
pedía nada, tanto Simon como los otros guardianes lo hacían temblar. 
Pasaba el día sin hacer nada: no le ponían ninguna luz; este estado le 
hacía mucho mal a su moral y a su físico. No es extraño que cayese en 
un horrible marasmo: el tiempo que estuvo con buena salud y que 
resistió a tantas crueldades demuestra su fuerte constitución.+ 

Rectificación: Simon no está ya en el Temple desde enero de 1794. 
La joven, que acaba de describir el martirio de su hermano pequeño 

desde enero a julio de 1794, cuenta luego el arresto de su tía cuya 
muerte ignora, como ignora también la de su madre: 
*Viendo que cuando pedía a los municipales reunirme con mi madre 

y tener noticias de mi tía, ellos me respondían siempre que hablarían de 
ello, y recordando que mi tía me había dicho que si me quedaba sola, 
mi deber era pedir una mujer, lo hice para obedecerla, pero con 
repugnancia, completamente segura de ser rechazada, o de no 
conseguir sino alguna mujer villana. En efecto, cuando hice a los 
municipales esta petición, me dijeron que no la necesitaba. 
Aumentaron la severidad hacia mí, y me quitaron los cuchillos que me 
habían entregado, diciéndome: 
*Ciudadana, dinos, )tienes muchos cuchillos? 
C No, señores; sólo dos. 
C )Y no tienes ni cuchillos ni tijeras en tu aseo? 
C No, señores.+ 
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Otra vez me quitaron el mechero; cuando encontraron encendida la 
estufa, me dijeron: 
C *)Se puede saber por qué has hecho fuego? 
C Para poner mis pies en el agua. 
C )Con qué has encendido el fuego? 
C Con el mechero. 
C )Quién te lo ha dado? 
C No lo sé. 
C Provisionalmente vamos a quitártelo; es por tu bien, no sea que te 

duermas y te quemes junto al fuego. )No tienes más cosas? 
C No, señores.+ 
Visitas y escenas de este tipo se repetían con frecuencia; pero, salvo 

cuando me preguntaban expresamente, no hablaba nunca, ni a los que 
me llevaban la comida. 

Un día vino un hombre, creo que era Robespierre; los municipales le 
mostraban mucho respeto. Su visita fue un secreto para las gentes de la 
torre, que no supieron quien era, o no quisieron decírmelo. Me miró 
con insolencia, fijó la mirada en los libros y, después de buscar con los 
municipales, se fue. Los guardias estaban muchas veces borrachos; sin 
embargo nos dejaron tranquilos, a mi hermano y a mí, en nuestros 
apartamentos, hasta el 9 de termidor46.+ 

Al día siguiente de este 9 de termidor que marcaba el final del 
Terror, Barras se trasladó ante Luís XVII y Madame Royale, porque el 
Comité de salud pública le había comunicado que se anunciaba la 
posible evasión de los prisioneros puestos bajo su responsabilidad. En 
sus Mémoires, contó los detalles de esta visita: 
*Fui al Temple. Encontré al joven príncipe en una cuna en medio de 

la habitación, estaba en cuclillas, se despertó con dificultad, estaba 
vestido con un pantalón y con una chaqueta de paño gris. Le pregunté 
cómo se encontraba y por qué no se acostaba en la cama grande. Me 
respondió: AMis rodillas están hinchadas y me hacen sufrir a intervalos 
(sic) cuando estoy de pie; me resulta mejor la pequeña cuna@. Examiné 
las rodillas, estaban muy hinchadas, lo mismo que las rodillas y las 
                                                 

46 Termidor: undécimo mes del calendario republicano (del 19 o 20 de 
julio al 17 o 18 de agosto) [NdT]. 
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manos, su rostro estaba abotargado, pálido. Después de preguntarle lo 
que necesitaba y de haberle comprometido a pasearse, di la orden a los 
comisarios y los reñí por el horrible aspecto de la habitación. 

Desde allí, subí a la habitación de Madame47, estaba vestida 
temprano, la habitación estaba limpia48. C*El ruido de la noche le 
habrá despertado sin duda, le dije, )tiene alguna reclamación que 
hacerme y se le dará lo que necesite?+ Madame me respondió que sí, 
que había oído el ruido de la noche, que me agradecía y me rogaba que 
hiciera que cuidasen de su hermano. Le aseguré que ya me había 
ocupado de ello.  

Le dije al Comité de salud pública: el orden no se ha alterado en el 
Temple, pero el príncipe está peligrosamente enfermo. He ordenado 
que se le haga pasear y he hecho llamar al Sr. Dussault49, es urgente 
que le añadáis otros médicos, que se examine su estado, y que se 
proporcionen todos los cuidados que exige su estado. El Comité dio las 
órdenes consiguientes.+ 

Madame Royale confirma esta visita de Barras, que tuvo el mérito de 
poner fin a una situación terrible que duraba ya 178 días. Lo que 
cuenta no debe exagerarse, puesto que es la primera en reconocer, muy 
objetivamente, que los comisarios que se sucedieron a partir de 
Termidor dieron prueba de humanidad con relación al pequeño 
enfermo. 
*Mi hermano seguía sumiéndose en la suciedad; sólo entraban en su 

habitación a las horas de la comida; no tenían ninguna piedad de este 
pobre niño. Sólo encontré un guardia cuyos modales más honestos me 
animaron a recomendarle a mi pobre hermano. Se atrevió a hablar de la 
dureza con que le trataban; pero fue expulsado al día siguiente. 

Para mí, sólo pedía lo imprescindible; muchas veces me lo negaban 

                                                 
47 Madame: Título en la corte de Francia para las hijas del rey y del Delfín 

[NdT] 
48 Signos de su voluntad de vivir. 
49 Barras quiere ciertamente decir Desault, pero este médico sólo fue 

convocado por el Comité en mayo de 1795, cuando todo estaba perdido. 
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con dureza. Pero al menos me mantenía limpia, tenía jabón y agua. 
Barría todos los días la habitación; a las nueve ya había terminado, 
cuando los guardias entraban para traerme el desayuno. No tenía luz; 
pero en los días claros sufría menos por esta privación. Ya no querían 
darme libros: sólo tenía piadosos y de viajes que había leído mil veces; 
tejía también, pero me aburría mucho. 

Esta era nuestra situación cuando llegó el 9 de Termidor; oí tocar a 
generala y arrebato; me sentí muy inquieta. Los municipales que 
estaban en el Temple no se movieron. Cuando me llevaron la cena, no 
me atreví a preguntar qué pasaba. 

Finalmente, el 10 de Termidor, a las seis de la mañana, oí en el 
Temple un ruido espantoso; la guardia gritaba a las armas, redoblaba el 
tambor, las puertas se abrían y se cerraban. Todo este alboroto se debía 
a una visita de miembros de la asamblea nacional, que venían a 
enterarse si todo seguía tranquilo. Oí que se abrían los cerrojos de la 
puerta de mi hermano; me eché fuera de mi cama, y estaba vestida 
cuando llegaron a mi habitación los miembros de la convención. 

Barras era uno de ellos; estaban en traje de gala, cosa que me 
extrañó, por no estar acostumbrada a verlos así y por temer siempre 
alguna cosa. Barras me habló, me llamó por mi nombre, y se extrañó 
de encontrarme levantada; me preguntaron también varias cosas, a las 
que no respondí. 

Se fueron, y los oí arengar a los guardias bajo las ventanas, y 
recomendarles que fueran fieles a la convención nacional. Se elevaron 
mil gritos de (Viva la República! (viva la convención! Se dobló la 
guardia; los tres municipales que estaban en el Temple permanecieron 
allí tres días.+ 

Para vigilar a los hijos de Luís XVI, Barras propuso al Comité de 
salud pública y de seguridad general a un simpático muchacho de 
veinticuatro años, Chrisophe Laurent, criollo de la Martinica que le 
había sido recomendado sin duda por su señora, la hermosa y sensible 
Sra. de Beauharnais, preocupada por la suerte de Luís XVII. Marie-
Therèse nos habla muy bien de este muchacho: 
*Al final del tercer día, a las nueve y media, yo estaba en la cama, sin 

luz y sin dormir, debido a mi preocupación por lo que sucedía; 
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llamaron a mi puerta para presentarme a Laurent, comisario de la 
convención, encargado cuidar de mi hermano y de mí. Me levanté; 
estos señores hicieron una larga visita mostrándole todo a Laurent, 
después se fueron. 

Al día siguiente a las diez, Laurent entró en mi habitación; me 
preguntó con educación si necesitaba algo. Entraba todos los días tres 
veces en mi habitación, siempre con educación, y no me tuteaba. Jamás 
hizo la visita de burócratas y de cumplimiento. 

La convención envió una delegación al cabo de tres días para 
constatar el estado de mi hermano; se apiadó de él, y ordenó que se le 
tratase mejor. Laurent hizo bajar una cama que estaba en mi habitación, 
la suya estaba llena de chinches; le hizo bañarse y le quitó la miseria 
que lo cubría. Sin embargo le siguieron dejando solo en su habitación. 

Pregunté pronto a Laurent lo que tanto me interesaba, es decir 
noticias de mis padres, cuya muerte yo ignoraba, y reunirme con mi 
madre. El me respondió con aire muy apenado que a eso él no podía 
responder. 

Al día siguiente, vinieron gentes con fajines, a los que hice las 
mismas preguntas. Me respondieron también que a eso no podían 
responder, y que no sabían por qué pedía yo no estar aquí, pues les 
parecía que estaba muy bien. 
*Es terrible, les dije, estar separada mi madre desde hace más de un 

año, sin tener noticias de ella ni de mi tía. 
C )No está usted enferma? 
C No, señor; pero la enfermedad más cruel es la del corazón. 
C Le digo que en eso no podemos hacer nada: le aconsejo tener 

paciencia y esperar en la justicia y la bondad de los franceses.+ No dije 
más. 

Al día siguiente fui despertada por la explosión de Grenelle que me 
dio mucho miedo. 

Durante todo este tiempo, mi hermano seguía estando solo. Laurent 
entraba tres veces al día en su habitación; pero por el miedo a 
comprometerse, no se atrevía a hacer más, pues estaba vigilado. Me 
cuidaba más a mí; yo no hice sino congratularme de sus modales 
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durante todo este tiempo que estuvo de servicio. El me preguntaba 
muchas veces si no necesitaba nada, y me rogaba que le dijera lo que 
quería, y que le llamara si necesitaba alguna cosa. Me devolvió un 
mechero y una vela.+ 

En otoño de 1794, el Comité de seguridad general nombró a tres de 
sus miembros: Harmand de la Meuse, Mathieu y Reverchon para que 
fueran al Temple y se informasen del estado físico y mental de los dos 
jóvenes prisioneros. Algunos comentaristas situaron su venida a finales 
de año, porque Marie-Therèse escribe: *El 19 de diciembre, el Comité 
general vino al Temple debido a su enfermedad...+; pero es imposible 
que se trate de Harmand y de sus colegas porque, en el informe que 
éste redactó, se habla de frutas y de uvas. La visita de la que ella habla 
es una de las muchas inspecciones realizadas mucho más por la 
voluntad de control que por simple humanidad. 

Harmand de la Meuse, que no había votado la muerte del rey sino su 
destierro, estaba animado de las mejores intenciones. 
Desgraciadamente, el niño, que había respondido sin poner trabas a las 
preguntas de Barras, le opuso un mutismo absoluto. Era sin duda la 
presencia de Mathieu, cuya rabia percibía, la que le llevó a cerrarse en 
una actitud hostil y suicida. 

He aquí el relato de Harmand tal como lo publicó en 1814 en 
Anecdotes relatives à quelques personnes et à plusiers événements 
remarcables de la Révolution: 
*Una preocupación que yo no superé no me permitió anotar la fecha 

concreta de nuestra visita al Temple, pero he aquí los hechos: 
*Llegamos a la puerta, bajo cuyo horrible cerrojo estaba cerrado el 

hijo inocente, el hijo único de nuestro rey, nuestro propio rey. 
La llave da vueltas con ruido en la cerradura, y la puerta abierta nos 

presenta una pequeña antecámara muy limpia, sin otro mueble que una 
estufa de loza que daba a la habitación de al lado a través de una 
apertura en el muro de separación, y que sólo podía encenderse desde 
esta antecámara: los comisarios nos dijeron que se había tomado esta 
precaución para no dejar fuego al alcance del niño. 

La otra pieza era la habitación del príncipe, y en ella estaba su cama; 
estaba cerrada por fuera, hubo que abrirla también; este movimiento de 
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llaves y de cerrojos lleva al alma una oscuridad tanto más penosa 
cuanto que la reflexión no hace sino aumentarla en lugar de disiparla. 

El príncipe estaba sentado junto a una pequeña mesa cuadrada, sobre 
la que estaban tendidas muchas cartas de jugar: algunas estaban 
dobladas en forma de bote o de caja, otras levantadas como un castillo; 
él estaba entretenido con estas cartas cuando entramos, y no dejó su 
juego. 

Estaba cubierto con un vestido nuevo a la marinera, con un paño 
color pizarra; su cabeza estaba descubierta, la habitación limpia y bien 
iluminada. 

El lecho se componía de una litera de madera, sin cortinas; la cama y 
la ropa blanca nos parecieron buenas y hermosas.+ 

Nuestro propio rey, Harmand escribe a principios de la Restauración, 
lo que no le impide ser imparcial en su escrito, pues reconoce que la 
habitación y la cama están limpias y que el niño está bien vestido. Está 
incluso vestido de azul marino (vestido a la marinera) cosa que mi 
visitante vio al comienza de la psicometría. 
*Esta cama estaba detrás de la puerta, a la izquierda al entrar; más 

lejos, en el mismo lado, había otra cama de madera, sin sábanas, 
situada al pie de la primera; una puerta cerrada entre las dos 
comunicaba con otro cuarto que nosotros no vimos. 

Los comisarios nos dijeron que esta cama había sido el de un 
zapatero remendón llamado Simon, a quien la municipalidad de París, 
antes de la muerte de Robespierre, había colocado en la habitación del 
joven príncipe para servirle y protegerle. Se sabe con qué atroz 
barbarie cumplió este monstruo las dos funciones.+ 

Monstruos y caníbales, términos que ignora Clery en su moderación, 
se encuentran frecuentemente en la pluma de los escritores de la 
Restauración. Es verdad que hubo más de un caso de antropofagia. Se 
hablaba mucho de comer el corazón de los aristócratas. A veces lo 
hicieron. 
*Se sabe que este malvado se divertía cruelmente con el sueño de su 

prisionero; que, sin ningún miramiento por su joven edad, para la que 
el sueño es una necesidad tan imperiosa, lo llamaba en distintas 
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ocasiones durante la noche, gritándole: *Capeto... )Capeto?... *El 
príncipe respondía: (Aquí estoy, ciudadano!+ 
*(Acércate que te vea!+ replicaba el tigre. 
El cordero se acercaba... El execrable verdugo sacaba su pierna del 

lecho y, con una patada lanzada por donde quiera que podía alcanzarle, 
tiraba por tierra a su víctima, gritándole: (Vete a acostarte, lobezno! 
(Oh Cielos! (la venganza divina se limitaría a la vida que este monstruo 
perdió con Robespierre! 

Esto ya se ha escrito; pero lo cuento porque los comisarios nos 
hicieron un relato cuyo recuerdo me hace estremecer siempre que lo 
leo. 

Después de recibir estos horribles detalles preliminares, me acerqué 
al príncipe; nuestros movimientos no parecían producir en él ninguna 
impresión. Le dije que el gobierno, informado demasiado tarde del mal 
estado de su salud, y de su rechazo a hacer ejercicio y a responder a las 
preguntas que se le hacían sobre esto, así como a las propuestas que se 
le habían hecho de utilizar algunos remedios y de recibir la visita de un 
médico, nos había enviado a él para informarnos de todos esos hechos, 
y renovarle, en su nombre, todas estas propuestas. Desearíamos que 
fueran agradables para él, pero nos permitimos añadir a ellas el consejo 
y la amonestación incluso, si continuaba guardando silencio y sin 
querer hacer ejercicio. Estábamos autorizados para procurar los medios 
para ampliar sus paseos y ofrecerle los objetos de distracción y de 
recreo que pudiera desear. Le rogué que me respondiera, si esto le 
convenía. 

Mientras le dirigía esta pequeña arenga, me miraba fijamente sin 
cambiar de postura, y me escuchaba aparentando la mayor atención, 
pero ni una palabra de respuesta. 

Entonces repetí mis propuestas como si pensase que no me había 
entendido, y se las concreté más o menos así: 
*Tal vez me he explicado mal, o tal vez no me haya entendido, 

Señor, pero tengo el honor de preguntarle si desea un caballo, un perro, 
pájaros, juguetes de cualquier tipo que sean, uno o varios compañeros 
de su edad, a los que presentaremos antes de instalarlos junto a usted. 
)Quiere usted, en este momento, descender al jardín o subir a las 
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torres; desea caramelos, pasteles?+  
Agoté en vano todos los nombres de cosas que se pueden desear a 

esa edad: no recibí ni una palabra de respuesta, ni siquiera una señal o 
un gesto, aunque tuvo la cabeza vuelta hacia mí y me miró con una 
extraña fijación que expresaba la mayor indiferencia.  

Entonces me permití tomar un tono un poco más serio, y me atrevía a 
decirle: *Señor, tanta obstinación a su edad es un defecto que nada 
puede excusar; es tanto más extraño cuanto que nuestra visita, como 
ve, tiene por objeto aportar algún alivio a su situación, cuidados y 
ayuda a su salud: )cómo quiere que lo logremos si se sigue negando a 
responder y a decir lo que le conviene?+ 

Ni una palabra, y siempre la misma fijación. 
Estaba a punto de desesperarme y lo mismo mis colegas: esa mirada, 

sobre todo, tenía tal carácter de resignación y de indiferencia que 
parecía decirnos: *QUÉ ME IMPORTA, ACABAD CON VUESTRA 
VÍCTIMA. + 

Lo repito, ya no podía más; mi corazón se emocionaba y estuve a 
punto de ceder a las lágrimas de dolor más amargas; pero unos pasos 
que di por la habitación me repusieron y me confirmaron en la idea de 
buscar el efecto del mandato, cosa que intenté en efecto, situándome 
muy cerca y a la derecha del príncipe, y diciéndole: *Señor, tenga la 
bondad de darme la mano.+ Me la presentó, y prolongando mi 
movimiento hasta la axila, palpé un tumor en la muñeca y otro en el 
codo, como nueces; parece que estos tumores no eran dolorosos, 
porque el príncipe no se quejó. 
C (La otra mano, señor! La presentó también y allí no había nada. 
C Permítame, señor, que toque también sus piernas y sus rodillas. 
Se levantó. Encontré los mismos bultos en las dos rodillas, debajo 

del jarrete. Colocado así, el joven príncipe tenía el aspecto del 
raquitismo y de un defecto de conformación; sus piernas y sus muslos 
eran largos y menudos, los brazos lo mismo, el busto muy corto, el 
pecho elevado, la espalda alta y apretada, la cabeza muy hermosa en 
todos sus detalles, el color claro, aunque descolorido, los cabellos 
largos y hermosos, bien cuidados, castaños claros. 
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C Ahora, Señor, tenga la bondad de caminar. Lo hizo enseguida, 
yendo hacia la puerta que separaba las dos camas, y volvió a sentarse 
en el acto. 
C Piense, Señor, que es necesario este ejercicio, y dese cuenta, por el 

contrario, de que esta apatía es la causa de su mal y de los accidentes 
que le amenazan; tenga la bondad de confiar en nuestra experiencia y 
en nuestro interés, sólo puede esperar restablecer su salud accediendo a 
nuestras peticiones y a nuestros consejos. Le enviaremos un médico, y 
esperamos se digne responderle. Háganos al menos una señal de que 
esto no le desagradará. 

Ni una señal, ni una palabra. 
C Señor, tenga la bondad de seguir caminando y un poco más 

tiempo.+ 
*Silencio y rechazo: permaneció en su silla, con los codos apoyados 

sobre la mesa; sus rasgos no cambiaron ni un momento; ni la menor 
emoción aparente, ni la menor extrañeza en los ojos, como si nosotros 
no estuviéramos allí, y como si yo no le hubiera dicho nada. Noto que 
mis colegas no hablaron. 

Nos miramos extrañados y dimos algunos pasos, unos hacia otros, 
para comunicarnos nuestra reflexiones, cuando llevaron la cena al rey. 

Nueva escena de dolor, hay que haberlo visto y experimentado para 
creerlo. 

Una escudilla de barro rojo que contiene un potaje negro, cubierto de 
algunas lentejas; en un plato del mismo tipo había un pequeño trozo de 
carne hervida, negra también y aislada, y cuya calidad estaba bastante 
marcada por sus atributos. Un segundo plato cuyo fondo estaba lleno 
de lentejas y un tercero en que había seis castañas más bien quemadas 
que asadas, un tenedor de estaño, sin cuchillo; los comisarios nos 
dijeron que era la orden del Consejo del Ayuntamiento, y sin vino. 
(Esta era la cena del hijo del Luís XVI, del heredero de setenta 

reyes!+ (Así se trataba a la inocencia! 
(Eh, quien podría tener interés en este espectáculo y en este recuerdo 

del hijo de un rey, de un rey incluso, de un inocente en definitiva, 
forzado por la violencia a alimentarse como el más desgraciado de los 
súbditos! 
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Mientras el ilustre prisionero tomaba esta cena indigna, mis colegas 
y yo manifestamos con nuestras miradas a los comisarios de la 
municipalidad nuestra extrañeza y nuestra indignación; y para evitarles 
en presencia del príncipe los reproches que merecían, les hice una 
señal para salir de la antecámara: allí nos dijimos lo que sentíamos; 
ellos nos repetían que era la orden de la municipalidad, y que todavía 
era peor antes de ellos. 

En la antecámara, ordenamos que este execrable estado de cosas 
cambiase en el futuro, y que se comenzase en aquel mismo momento a 
añadir a su cena algunos dulces, y sobre todo fruta. Yo quise que le 
dieran uvas, que eran raras por entonces. 

Dada la orden sobre esto, volvimos a entrar. Había comido todo. Le 
pregunté si estaba contento con su cena. Ninguna respuesta. Si deseaba 
fruta. Ninguna respuesta. Un momento después, llegaron las uvas; las 
colocaron encima de la mesa y las comió sin decir nada. )Desea algo 
más? Ninguna respuesta. 

Ya no pudimos dudar entonces de que todos los intentos de nuestra 
parte para obtener una respuesta serían inútiles: le informé de nuestra 
determinación, y le dije que era tan penosa para nosotros que sólo 
podíamos atribuir su silencio hacia nosotros a la desgracia de haberle 
desagradado; que en consecuencia propondríamos al gobierno que le 
enviase comisarios que fueran para él más agradables. 

La misma mirada, ninguna respuesta. 
C )Quiere usted, Señor, que nos retiremos? Ninguna respuesta. 
Dicho esto, salimos; como la primera puerta estaba cerrada, 

permanecimos un cuarto de hora en la antecámara preguntándonos 
mutuamente sobre lo que acabábamos de ver y de oír, y nos 
comunicamos nuestras reflexiones y lo que cada uno de nosotros había 
observado a este respecto, así como sobre la moral y el físico del joven 
príncipe... Mis colegas y yo acordamos que, por el honor de la nación, 
que lo ignoraba, por el de la Convención que, a decir verdad, lo 
ignoraba también, pero cuyo deber era ser informada sobre ello, por el 
de la culpable municipalidad del mismo París, que sabía todo y 
causaba todos estos males, nosotros nos limitaríamos a ordenar 
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medidas pasajeras que serían tomadas sobre la marcha, y no haríamos 
un informe en público, sino en comité secreto, sólo en el Comité; lo 
que así se hizo. 

Poco después de esta visita, Harmand de la Meuse fue enviado en 
misión a la Gran India, por lo que no pudo controlar la aplicación de 
las medidas que había dictado para mejorar la situación de Louis-
Charles. 

 
Por la misma época, Marie-Therès recuerda: *A finales de octubre, a 

la una de la mañana, estaba yo durmiendo cuando llamaron a la puerta; 
me levanté deprisa, y abrí temblando de miedo. Vi a dos hombres del 
comité con Laurent; me miraron y salieron sin decir nada. 

A principios de noviembre vinieron comisarios civiles, es decir un 
hombre de cada sección, que venían a pasar veinticuatro horas en el 
Temple para constatar la existencia de mi hermano.+ 

Los partidarios de la Convención que temían un rapto trataban de 
asegurar constantemente la presencia y la identidad del pequeño 
prisionero. Dice Marie-Therèse que, desde cuando ella compartía la 
cautividad con su madre y con su tía, los guardias pasaban tres veces al 
día para examinar las ventanas y asegurarse de que los barrotes seguían 
igual. 

El abate Edgeworth de Firmont describe todos los controles a los que 
fue sometido antes de llegar hasta Luís XVI en la tarde del 20 de 
enero, controles que ni siquiera perdonaron al ministro Garat que le 
acompañaba. Tuvieron que atravesar sucesivamente el patio de honor, 
el palacio del Temple, el jardín, el recinto, la puerta de la Torre 
acorazada con cerrojos y barras de hierro, una sala llena de guardias, 
después otra reservada a los comisarios de la Comuna. Cualquier 
evasión era absolutamente imposible. 

 
*En los primeros días de este mes (noviembre 1794), llegó otro 

comisario llamado Gomier, para quedarse con Laurent. Tuvo sumo 
cuidado de mi hermano y quedó lleno (de horror) por el estado en que 
se encontraba. Le dio tanta pena que quiso inmediatamente entregar su 
dimisión; sin embargo, para mitigar los tormentos de mi hermano, 
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decidió quedarse. 
Se dejaba a este pobre niño desde que terminaba el día hasta el 

desayuno de las ocho sin luz. Se moría de miedo, porque no le gustaba 
la oscuridad, pero Laurent no quería subir la escalera para llevársela. 
Gomier consiguió que la tuviera al final del día; pasaba incluso 
algunas horas con él, para distraerle. Se dio cuenta de que las rodillas y 
los puños de mi hermano estaban hinchados; creyó que se le iban 
abotagando: habló al comité y pidió que descendiera al jardín para 
hacer ejercicio. 

En primer lugar, lo hizo descender de su habitación al pequeño 
salón, lo que gustaba mucho a mi hermano, porque le gustaba cambiar 
de lugar. Reconoció pronto las atenciones de Gomier, se conmovió por 
ellas y se apegó a él. Este desgraciado sólo estaba acostumbrado desde 
hacía mucho tiempo a los malos tratos; porque yo creo que no hay 
ejemplo de investigaciones de una barbarie así con un niño.+ 

Entre el segundo y el tercer párrafo se intercala una frase que la Sra. 
de Chanterenne, la dama de compañía puesta a su lado después de la 
muerte del Delfín, le pidió que borrara: 
*El Comité se enfadó por esta petición. Laurent tuvo miedo y regañó 

a Gomier por lo que había pedido.+ 
La actitud de los dos hombres es significativa: uno y otro están bien 

dispuestos, pero el primero vive en el recuerdo del Terror, mientras el 
segundo se atreve a asumir riesgos. 

Este Garnier que se interesa por Louis-Charles, que le hace jugar, lo 
pasea, lo instala unas veces en el pequeño salón, otras en el jardín, 
arregla su habitación y le procura una lámpara, se llamaba en realidad 
Gomin. No es la primera vez que Marie-Therèse, que parece 
confundirse con los nombres propios, comete este tipo de error. Por 
ejemplo, da a Lasne el nombre de Loine, confunde Mathieu y Mathey, 
transforma Edgeworth en Edjorce y Dusault en Dusceaux. 

Jean-Baptiste Gomin jugará un papel importante en los siete últimos 
meses de la vida del pequeño enfermo, es él el que no dejará de tener al 
tanto a los miembros del Comité de seguridad general sobre su 
deterioro y si bien se encontró ausente en sus últimos momentos, fue 
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justamente porque corrió a llevarles su último parte de salud. 
Acabo de encontrar su nombre en la página del título de la Histoire 

Sainte en compañía de la marquesa de Cavoye, de Faintot y de Faitot 
que deben referirse a la misma persona que no he podido identificar. 
En esta ocasión, Gomin está escrito Gomon, pero esto se explica: los 
dos cautivos jamás veían escritos los apellidos de los comisarios, los 
oían desde el pasillo. De todas formas, Domon, terminado con una 
nasal, está más cerca de Gomin que Gomier. 

Por otra parte, la ortografía del delfín deja mucho que desear, como 
lo demuestran sus páginas de escritura conservadas en el Museo 
Carnavalet. Escribe cuatro veces Anationallement@ amado, sin que 
nadie llegue a corregirlo. Las mayúsculas de los nombres propios están 
ausentes en el mismo escrito: louis, louis, louis, dauphin. Las palabras 
llevan repeticiones de letras y no siempre están separadas. Un ejemplo: 
*Zéelateiur [por Zélateur = defensor] pjpatriotique [por patriotique = 
patriótico] en la ideas de la religión que no son (pasmises [por pas 
mises]) puestas en práctica, pierden fuerza louis dauphin [por Louis 
Dauphin].+ 

En mitad de esta última página alguien ha caligrafiado Mécontent. 
)Quién está descontento? )Luís XVI, Cléry, o el mismo Gomin? Yo 
me inclinaría por uno de los dos primeros, porque de los tiempos de 
Gomin ya sólo quedaba Charles Capet. 

En estas últimas páginas de escritura del Delfín, es fácil distinguir 
dos influencias totalmente superpuestas: la de la ideología 
revolucionaria con Adefensor patriótico y nacionalmente querido@ y la 
de la moral católica como las ideas de la religión que no son puestas 
en práctica pierden su fuerza o como desdeñad los funestos placeres 
para los humanos; desgraciadamente, son totalmente vanos. Frases 
como estas deben proceder de esa Historia del Antiguo y del Nuevo 
Testamento representada con figuras y explicaciones edificantes 
sacadas de los santos Padres para ordenar las costumbres en toda clase 
de circunstancias. Para asegurarse de ello, habría que tener el valor y el 
tiempo para leer esas 552 páginas. 

 
Como el 9 Thermidor había vaciado las cárceles, fueron muchos los 
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que esperaron que los hijos de Luís XVI fueran a su vez liberados o 
que su suerte al menos se viera aliviada. El Courrier Universel, 
redactado por Nicolle, Poujade y Bertin el mayor, se hizo eco de esta 
preocupación en su número del 6 Frimaire (26 de noviembre de 1794): 
*El hijo de Luís XVI se aprovechará también de la revolución del 9 
Thermidor. Se sabe que este niño había sido entregado a la custodia del 
zapatero Simon, digno acólito de Robespierre, cuyo suplicio 
compartió: el Comité de seguridad general, convencido de que, por ser 
hijo de un rey, no debe ser degradado por debajo de la condición 
humana, acaba de nombrar les comisarios, hombres justos e instruidos, 
para reemplazar al difunto Simon. Dos50 están encargados de la 
educación de este huérfano; el tercero debe encargarse de que no le 
falte lo necesario como en el pasado.+ 

Este artículo desató las iras del diputado Mathieu que exclamó el 2 
de diciembre, ante el Comité de seguridad general: *El Comité se ha 
desentendido de toda idea de mejorar la cautividad de los hijos de 
Capeto, o de ponerles instructores. El Comité y la Convención saben 
cómo hacer rodar la cabeza de los reyes, pero no saben cómo se educa 
a sus hijos... El Comité debe anunciar que ha tomado en estas 
circunstancias medidas contra los culpables, y que sabrá, fiel a los 
principios, hacer respetar las leyes, e impedir que se provoque una 
pérfida piedad sobre los restos de la raza de nuestros tiranos...+ 

Las medidas contra los culpables no se habían tomado, en efecto: se 
dio la orden de arrestar a los tres redactores, pero sólo se pudo 
sorprender a Nicolle y Puojade. Mathieu fue a visitarlos a la cárcel y 
los amenazó: *(Si os atrevéis a seguir hablando del hijo del tirano, haré 
que os pudráis en una profunda fosa!+ 
*El 19 de diciembre (1794), escribe Marie-Therèse, el comité general 

vino al Temple, debido a su enfermedad. Esta comisión vino también a 
visitarme, pero no me dijeron nada. 

El invierno pasó con bastante tranquilidad. Yo estaba satisfecha con 
la honestidad de mis guardianes; ellos quisieron encender mi fuego, y 

                                                 
50 Laurent y Gomin 
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me dieron la leña que quise, lo cual me agradó. Me trajeron también 
los libros que pedía; Laurent ya me había traído. 

Mi mayor desgracia era no poder lograr de ellos noticias de mi 
madre y de mi tía; no me atrevía a preguntarles por mis tíos y mis tías 
abuelas51, pero pensaba continuamente en ellos. 

Durante el invierno, mi hermano tuvo algunos accesos de fiebre; 
estaba siempre junto al fuego. Laurent y Gomier le animaban a subir a 
la torre para tomar el aire; pero apenas llegaba allí, quería volver a 
bajar; no quería andar, y menos aún subir. Su enfermedad empeoraba, y 
sus rodillas se le hinchaban mucho.+ 

 
Fue entonces cuando otro ayuda de cámara de Luís XVI, François 

Huë, vinculado en 1791 a la persona del Delfín, solicitó ante el Comité 
de seguridad general el favor de compartir su cautividad para servirlo y 
cuidarlo. 

Dos años antes, dando prueba del mismo valor y de la misma 
fidelidad que Cléry, había logrado continuar su servicio a la familia 
real en el Temple; pero, arrestado a principios de septiembre de 1793, 
sólo recuperó la libertad el 9 Thermidor después de escapar 
milagrosamente de la guillotina. 

El Comité de seguridad general rechazó su solicitud con el pretexto 
de que los comisarios del Temple eran muy suficientes para el sustento 
del joven Capeto. 

Entre estos comisarios, uno se había hecho sospechoso a los ojos del 
Comité de seguridad general, el martiniqués Christophe Laurent por 
encontrarlo demasiado poco severo. El fue destituido. Con estas tres 
palabras lo dice Marie-Therèse en su Mémoire; fue sustituido el 31 de 
marzo de 1795 por Etienne Lasne, pintor de brocha gorda. 
*Laurent se fue, y pusieron en su lugar a Loine, buen hombre, que 

con Gomier cuidó mucho de mi hermano.+ 
*Al comenzar la primavera, me animaron a subir a la torre, y así lo 

hice. La enfermedad de mi hermano empeoraba de día en día: sus 
fuerzas disminuían; su mismo espíritu se resentía por la dureza con que 
                                                 

51 La Señora Victoire y la Señora Adelaïde, hijas de Louis XV, habían 
abandonado Francia en 1791 y se habían refugiado en Roma. 
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le trataban desde hacía tanto tiempo, y se debilitaba insensiblemente52. 
El Comité de seguridad general envió al médico Desault para curarlo; 
comenzó a curarlo, aunque reconoció que su enfermedad era muy 
peligrosa.+ 

En lo que se refiere a los dos últimos meses, recurriremos 
principalmente a las Memorias del Jean Eckard (1761-1839) que 
preguntó a los supervivientes de la Revolución y buscó 
cuidadosamente los documentos manuscritos e impresos: 
*Sólo fue en mayo de 1795 y después de nuevas instancias reiteradas 

por personas informadas de la situación cada vez más deplorable en 
que se encontraba el joven príncipe, cuando los comités se decidieron a 
enviarle al célebre Desault. Este honesto cirujano, después de examinar 
con mucha atención al niño enfermo, no les ocultó que habían tardado 
demasiado enviarle junto a él; que el estado de deterioro hacía casi 
imposible la curación: propuso tomar en el acto la decisión de hacer 
llevar al enfermo al campo; que allí, un tratamiento y ayudas 
adecuadas, podrían llegar a restablecer, al menos por algunos años, la 
débil existencia del augusto niño. 

Los Comités no tomaron ninguna decisión sobre estas propuestas.+  
Gomin y Lasne fueron los que alertaron al Comité de seguridad 

general, hecho que (voluntariamente o no) callan la Señora Royale y 
Eckard. Fue a instancias de los dos comisarios: *las enfermedades del 
niño Capeto parecen tomar un carácter grave+, como el Comité decidió 
enviar al Temple al primer oficial de sanidad del Hospicio de la 
Humanidad; traducción: el jefe médico del Hospital. (Humanidad! esta 
gente que distribuía con tanta facilidad la prisión, el suplicio y la 
muerte sólo tenía en la boca esta palabra. 

El doctor Desault, hace poco médico de los Hijos de Francia, 
comenzó sus consultas el 7 de mayo de 1795 y observó los mismos 
tumores en las articulaciones que ya habían inquietado a Barras y 

                                                 
52 Ella dice un poco más adelante: *Si hubiera sobrevivido, habría quedado 

imbécil+ (débil mental). La edición corregida dice simplemente: *Si hubiera 
vivido, es de temer que su moral se habría visto afectada.+ 
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Harmand. Hizo dos o incluso tres visitas al día al joven muchacho 
traumatizado por un secuestro que había durado del 8 de enero al 30 de 
julio de 1794. 
*Sin embargo Desault utilizó todos los recursos que le sugerían su 

talento y su celo para mejorar la situación del prisionero real. El 
príncipe fue sensible a los asiduos cuidados de su cirujano. Se lo 
manifestó entregándose a él con total confianza, y rompiendo con él el 
silencio absoluto que mantenía con los carceleros y los comisarios de 
la municipalidad. Cuando estos comisarios anunciaban que la visita iba 
a terminar, el augusto niño, no queriéndose dirigir a ellos para 
prolongarla, retenía el Sr. Desault por el faldón de su vestido. Con 
lágrimas en los ojos el franco y sensible Desault, al salir del Temple, 
contaba en su casa al Sr. Nicolle y a amigos íntimos las palabras y las 
súplicas del joven príncipe. 

Desault murió el 11 de junio siguiente, casi de repente, y sin que se 
pudiera descubrir en su casa ninguna nota sobre las visitas que había 
hecho al príncipe enfermo. 

Muchas personas, impresionadas por la rapidez con la que falleció 
Desault, difundieron el rumor de que había sido envenenado, porque se 
había negado, decían, a prestar su colaboración para los planes 
criminales que se suponía le habían confiado a propósito del hijo de 
Luís XVI. Esta opinión se consolidó con la muerte repentina de 
Choppart, farmacéutico, que había comenzado, con su amigo Desault, 
el tratamiento del joven príncipe. 

El día 5, el Sr. Pelletan, cirujano jefe del gran Hospicio, y el Sr. 
Dumangin, primer médico del Hospital de Santé, fueron nombrados 
para reemplazar al Sr. Desault en el tratamiento del joven príncipe. 

Estos médicos reconocieron, como Dasault, que ya no había ninguna 
esperanza de conservar una vida tan preciosa, y como el estado de 
agotamiento hacía inútiles las ayudas de la medicina, sólo les quedaban 
los medios para aliviar los últimos momentos del prisionero real. 

Criticaron a los munícipes por no haber hecho desaparecer los 
barrotes que obstruían las ventanas, así como los enormes cerrojos 
cuyo ruido recordaba sin cesar a la inocente víctima los tormentos que 
había soportado y que lo habían llevado a un estado tan desesperado. 
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Como el Sr. Pelletan hablaba bastante alto sobre este tema, el joven 
príncipe le hizo señales para que se acercara y le rogó que hablase más 
bajo: *Temo, le dijo, que mi hermana le oiga, y sentiría mucho que ella 
se entere de que estoy enfermo porque eso le daría mucha pena.+ Este 
detalle indica hasta qué punto este príncipe poseía un alma delicada y 
sensible. 

Los Sres. Dumangin y Pelletan hicieron trasladar al prisionero al 
salón del conserje cuyas ventanas daban al jardín. La vista del sol y del 
verdín pareció mitigar los sufrimientos del augusto enfermo. El lo 
manifestó; pero como ya sólo podía pronunciar monosílabos, por lo 
débil que se encontraba, aún sonreía algunas veces a sus médicos. 

Durante la jornada del 7, el rey sintió un desvanecimiento que hizo 
temer su próximo final, y el definitivo cumplimiento de estas palabras 
proféticas respecto a él: 
*Todas mis fuerzas se han agotado, mis días se han abreviado, sólo 

me queda la tumba.+ 
La noche del 7 al 8, las molestias se agravan bruscamente, Gomin y 

Lasne se inquietan, envían a uno a casa de Pelletan que responde en 
resumen: *Os alarmáis sin ningún motivo, la enfermedad no puede 
evolucionar con tanta rapidez.+ 

El 8 de junio, a las once de la mañana, acompañado de Dumangin, 
viene a su visita acostumbrada. 

Esta vez, el estado de Louis-Charles le parece tan desesperado que 
pide con urgencia una enfermera. 

Luego, los dos médicos van a comer. 
Cuando ellos se van, Gomin corre a llevar su boletín diario al 

Comité de seguridad general. 
Hacia los dos de la tarde, después de tomar una cucharada de poción, 

Luís XVII entró en agonía asistido por Lasne y Damont, el comisario 
encargado aquel día de la vigilancia del Temple. 

A las tres, expiró en los brazos de Lasne. 
*Los comisarios, escribe Marie-Therèse, lo lloraron amargamente, 

tanto se había hecho querer por ellos...+ 
Los comisarios en cuestión son evidentemente Lasne y Gomin que 
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debió lamentar profundamente su ausencia durante los últimos 
momentos. Regresó enseguida al Comité de seguridad general. La 
sesión se había levantado; se le ordenó guardar el secreto hasta el día 
siguiente y avisar a los doctores Pelletan y Dumangin, que tendrían 
que unirse a sus colegas para proceder a la autopsia. 

El 9 de junio, Pelletan y Dumangin, asistidos por Nicolas Jeanroy, 
profesor de la Escuela de Medicina, y por Lassus, profesor de medicina 
legal y antiguo cirujano de la Madame Victoire, abrieron el pequeño 
cuerpo en presencia de Damont, de Lasne y de Gomin, que se sintió 
mal para aguantar hasta el final. Su nombre figura en la minuta de 
declaración del fallecimiento y en la minuta de inhumación. 

El mismo día, el diputado Sevestre, regicida que el 3 de abril de 
1794 había dicho que este niño nunca llegaría a mayor hizo, en nombre 
del Comité de seguridad general, el siguiente informe a la Convención: 
*Desde hacía algún tiempo, el hijo de Capeto se sentía indispuesto 

por una hinchazón en la rodilla derecha y en el puño izquierdo. El 11 
de Floreal (20 de abril), los dolores aumentaron; el enfermo perdió el 
apetito y sobrevino la fiebre. El célebre Desault, oficial de sanidad, fue 
nombrado para que lo viera y tratara. Sus talentos y su honestidad nos 
garantizaban que nada faltaría a los cuidados debidos a la humanidad 
(sic). 
*La enfermedad sin embargo tomaba caracteres muy graves. El 16 de 

este mes (5 de junio), Desault murió; el Comité nombró para 
reemplazarlo al ciudadano Pelletan, oficial de sanidad muy conocido, y 
el ciudadano Dumangin, médico jefe en el Hospital de la Santé, fue su 
adjunto. 
*Sus boletines de ayer, a las once de la mañana, anunciaban síntomas 

inquietantes para la vida del enfermo; y a las tres y cuarto de la tarde, 
recibimos la noticia de la muerte del hijo de Capeto. El Comité de 
seguridad general nos ha encargado informaros de ello: de todo hay 
constancia.+ 

Y Eckard concluyó: 
*El 10, dos días después de la muerte de Luís XVII, el comisario de 

policía de la sección del Temple, acompañado por dos comisarios 
civiles, se trasladó, a las ocho y media de la tarde, a la torre del 
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Temple, siguiendo una orden del Comité de seguridad general para 
levantar el cuerpo de Su Majestad: lo encontraron descubierto; y en su 
presencia fue introducido en un ataúd de madera, y trasladado 
inmediatamente y sin ninguna ceremonia al cementerio de la parroquia 
de Santa Margarita, en el arrabal de Saint Antoine.+ 

 
Estas largas y pacientes investigaciones en las Memorias del tiempo 

me han permitido por tanto verificar la gran mayoría de los hechos 
expuestos por la visionaria. Estos hechos se referían frecuentemente a 
detalles, pero los detalles hasta entonces ignorados hablan muchas 
veces más alto que las generalidades que cada uno puede conocer. 

Entre estos detalles que lo aclaran todo, figura en primer lugar el 
nombre de Gomin quien, en la guarda del libro tres veces centenario, 
atestigua la presencia en el Temple de este objeto venerable. Este 
nombre fue escrito por el niño con la misma letra que la de los deberes 
conservados en el Museo Carnavalet: las letras o, m y n son idénticas. 

Después de encontrar el nombre de Gomin, tuve la satisfacción de 
encontrar, gracias a Lenôtre, no sólo su identidad: tapicero, nacido en 
París en 1751, sino también su casa y su tienda, situadas ambas en el 
número 38 de la calle Saint-Louis-en-l=Ile. 

Esta tienda que todavía existe y que hoy vende alimentación, esta 
casa que tiene cinco pisos, Gomin las había heredado de su padre y, oh 
sorpresa, las había comprado a una cierta Señora de Jouvenel. 

He aquí lo que puede leerse en la placa colocada encima de la 
puerta: 

 
EN 1775 

GILLES GOMIN, MAESTRO TAPICERO 
adquiere de muy alta y poderosa señora 

MADAME ISABELLE LOUISE JUVENAL, 
DE HARVILLE DES URSINS DE TRESNEL, 

MARQUESA DE LA CHASTRE 
 

Se argüirá que Juvenal no es Jouvenel. Sí, exactamente, Jouvenel es 
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el nombre original. El Larousse del siglo XIX nos informa que Jean 
Juvenal o Jouvenel de los Ursins, señor y barón de Trainel-en-
Champagne, magistrado francés, Troyes 1350-Poitiers 1431, pertenecía 
a una familia de origen inglés que llevaba el nombre de Jouvenel o, 
según otros, de Juvenel, y que había venido a establecerse en 
Champagne. En cuanto a su sobrenombre de los Ursins, viene del 
hecho de que la ciudad de París de la que Jean de Jouvenel era 
preboste, le asignó el hotel de los Ursins como alojamiento de empleo. 
El título de barón sigue perteneciendo a la familia, Roland lo habría 
llevado si hubiera vivido. 

Por su profesión de maestro tapicero, de artesano en contacto diario 
con las cosas hermosas y la gente de cultura, Gomin era distinguido y 
educado; era un hombre sensible, como se decía entonces. Surgió una 
amistad entre este hombre de unos cuarenta años, elegante y artista, y 
los dos jóvenes cautivos junto a los que lo habían colocado muy a su 
pesar. 
*Es el primer ser que ha aliviado mi cautividad+ escribe Marie-

Therèse.. Cierto que había estado Laurent, pero, aterrorizado por el 
Comité de salud pública, no se atrevía a confraternizar demasiado con 
los prisioneros y sus pocos favores se dirigían más bien a Marie-
Therèse. 
)Qué puede hacer Gomin para aliviar la cautividad de esta joven 

cuyo encanto percibe? Le pone a su disposición a Coco, un perro del 
que dice él mismo: 
*Era un falso podenco pelirrojo y de aspecto muy feo. Su nombre era 

tan vulgar como su facha, pero su dulzura y su natural cariñoso 
salvaban todas las desgracias.+ 

Como es él quien sube las comidas, tiene siempre en sus bolsillos 
alguna golosina. Le lleva ropa interior, libros, cosas para escribir... y 
sobre todo viene a darle conversación. Había momentos en que Marie-
Therèse comenzaba también a perder el uso de la palabra; 
tartamudeaba, pronunciaba mal, no encontraba ya sus palabras. Ella 
está encantada de tener como confidente a este hombre que tiene la 
edad de su padre y al que encuentra muy atractivo. 

En varias ocasiones, le pide noticias de su madre y de su tía; él 
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siempre elude la cuestión. No se atreve a decirle la verdad tanto para 
velar por ella como por miedo a represalias. 

Finalmente fue la Sra. Chanterenne, a quien el Comité de salud había 
puesto a su lado, la que decidió decirle la verdad. Marie-Therèse calló 
como si no se diera cuenta enseguida de la inmensidad de su desgracia. 
Permaneció mucho tiempo sin voz, sin lágrimas, totalmente hundida en 
el sofá donde se había venido abajo. Gomin, lleno de preocupación, 
hablaba de llamar a un médico... Por fin volvió en sí y su llanto fue 
interminable. Cuando se fue la Sra. de Chanterenne, Gomin llevó la 
cena a la joven e hizo lo imposible por consolarla. 

Marie-Therèse tenía algunas dudas sobre su dama de compañía que 
le dedicaba miramientos a los que ya no estaba acostumbrada, 
haciéndole la reverencia, llamándole Señora e incluso Princesa. Le 
hizo partícipe a Gomin de sus inquietudes, y él la tranquilizó. Cierto 
que la ciudadana Chanterenne había sido puesta a su lado para servirle 
de compañía y vigilarla, pero era una buena persona y lo demostraba. 

En efecto, cuando enviaba su informe diario al Comité, era para 
indicar la indigencia de la prisionera, y la necesidad de hacerle llegar 
ropa interior y vestidos. Aludía también a *su natural alegre, a la 
conmovedora sensibilidad de su corazón, a la cortesía dulce y franca, 
al valor de su alma.+ 

Entonces, poco a poco, la vida recuperó sus exigencias y Gomin 
pudo escribir en su agenda: *(Madame se había mostrado muy contenta 
de dejar el viejo vestido de seda parda que apenas la cubría, y que no 
dejaba de arreglar desde el régimen de Robespierre!+ 

Ahora su vestimenta era muy decorosa: por la mañana en su 
habitación, estaba en redingote de bombasí blanco, durante la jornada 
con vestido de nanquín, el domingo se ponía un vestido color limón, y 
en todas las fiestas solemnes, vestía una falda de seda verde. 

Su hermosa cabellera, tan abundante que las mujeres a la moda de la 
época decían que llevaba peluca, flotaba como en el pasado, en un 
amable desaliño, recogida con gracia con una cinta, un pañuelo sujeto 
delante de la cabeza...+ 

Se recordará que la Sra. V... había dicho: tiene unos cabellos 
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espléndidos... y se habrá notado el tono cariñoso de la descripción. El 
artesano está prendado de la princesa y el carcelero de su cautiva. Lo 
que es más: los sentimientos son recíprocos: Madame dará prueba de 
ello en el momento de su liberación. 

Raramente se ha visto a un prisionero liberado realizar mil gestiones 
para partir con sus guardianes. Eso es sin embargo lo que se produjo. 
Marie-Therès pidió insistentemente a Benezech, ministro del Interior 
del Directorio que organizaba su viaje, el favor de llevar en su exilio a 
su gran amiga la Sra. de Chanterenne, a quien ella llamaba Rénette y al 
fiel Gomin *el primer ser que alivió su cautiverio+. Se le negó Rénette; 
se le concedió Gomin, pero sólo hasta Basilea. El gabinete de Viena no 
habría tolerado la presencia de un antiguo revolucionario junto a una 
archiduquesa de Austria. 

Ella reclamó también la presencia de Huë: *Es el último servidor de 
mi padre que permaneció con él en la cárcel, mi propio padre me lo 
pidió al morir. Es una deuda sagrada que debo a su memoria. El 
permanece en la Isla de Saint-Louis, avenida de Anjou...+ 

Primera rectificación: el último servidor que permaneció con el rey 
en la cárcel fue Cléry... a quien ella por otra parte iba a encontrar en 
Austria. 

Segunda rectificación: Isla de la Fraternité, avenida de la Egalité, n1 
6. 

Como ella lo deseaba, François Huë formó parte de la expedición, 
pero viajó en la segunda berlina. Salida de París, a media noche, el 18 
de diciembre de 1795; llegada a Huningue, el 24, a las seis de la tarde. 

Durante esta travesía de la Francia profunda, fue reconocida y las 
manifestaciones de simpatía fueron numerosas: *(Ah, mi querida 
Renette, cuánto bien y mal me ha hecho esto! No puedes hacerte una 
idea de lo que corrían para verme. Unos me llamaban su buena dama, 
otros su buena princesa. Unos lloraban de alegría y a mí también me 
daban ganas de hacerlo.+ 

Esto es lo que escribía en Huningue, en la tarde del 25 de diciembre, 
Marie-Therès a la Sra. de Chanterenne, convertida en su principal 
confidente. 

Se había instalado a la princesa y a su séquito en el Albergue de 
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Corbeau. La hostelera había venido con sus dos hijos: una niña y niño, 
portadores ambos de sendos ramos de flores, para desearle una feliz 
Navidad. Ahora bien, en aquella época, el 25 de diciembre sólo era el 4 
Niveso, es decir un día como los demás. Pero en Alsacia, les 
preocupaban poco los cambios parisinos; en este país, profundamente 
cristiano, se seguía celebrando, más o menos clandestinamente, la 
fiesta de la Natividad. 
C )Cuántos años tienes? preguntó Marie-Therèse al pequeño rubio 

que le entregaba sus flores y la contemplaba, intimidado, por sus ojos 
azules. 
C (Diez años! 
Diez años, la edad exacta del Delfín... 
Y Madame Royale termina esta carta en la que habla tres veces de 

Gomin: 
*Mi querida Renette, le envío este relato pensando que esto le 

gustará. Lo he hecho expresamente para usted. Son las seis de la 
mañana, el segundo coche ha llegado a las tres53. He pedido enseguida 
noticias de usted a Baron y a Meunier. Me han contado su dolor54 y 
tengo que regañarle, mi querida Renette. No se lleve mal rato, no caiga 
enferma, se lo pido. Me han dicho que tenían miedo. 

Vea con frecuencia a la Sra. de Mackau55, se lo ruego, así como al Sr. 
Gomin. Este pobre hombre me ha servido con sumo cuidado. Se ha 
preocupado mucho. No comía ni dormía. Se lo recomiendo, mi querida 
amiga. El le entregará esta carta; he escrito públicamente 56 a las Sras. 
de Mackau y de Tourzel, pero a usted he preferido escribirle así para 
no sentirme entorpecida57. Está muy mal escrita, pero estoy en una 

                                                 
53. El segundo coche llevaba a Baron, Meunier, el joven de Soucy, la 

doncella Catherine Varenne y Huë que llevaba el perro Coco y el ajuar ofrecido 
por el Directorio. 

54. Por no haber tomado parte en el viaje. 
55. Su antigua gobernanta. 
56. Por el correo oficial. 
57. Para evitar la censura. 
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mesa con el Sr. Mechain58 que escribe también. 
*La Sra. de Soucy y su hijo escriben también. Los Sres. Gomin y 

Huë hablan detrás de la puerta. Esta es la situación en este momento, y 
Coco59, mi querido Coco, está durmiendo en el rincón de la estufa.  
*Adiós, mi querida Renette, la bien amada de una desgraciada 

expatriada. Esta mañana he visto al Sr. Bacher, el secretario de Francia 
en Basilea. Lo volveré a ver mañana por la mañana; y mañana por la 
tarde, al final del día, cuando se cierren las puertas60, partiré hacia 
Basilea y el intercambio61 se realizará enseguida, y yo marcharé hacia 
Viena donde estaré tal vez cuando reciba esta carta. Se habla mucho de 
mi matrimonio62, se dice que será próximo. Espero que no. (En fin, no 
sé lo que digo! 

Le prometo seguir pensando en usted. No puedo ni quiero olvidarla. 
Cuide de ese pobre Sr. Gomin que vive el dolor de nuestra separación. 
Adiós, mi querida Rénette, la paz es lo que deseo por más de una 
razón. Que ella llegue y que yo pueda recibirla en Roma63, pero no en 
Viena64. Adiós, buena, encantadora, tierna Rénette, mi hermosa dama. + 

En el momento de separarse de Gomin Marie-Therèse le entregó, 
muy emocionada, una carta que estaba destinada personalmente a él: 
*Este viaje, a pesar de la pena, me ha parecido agradable por la 
presencia de un ser sensible cuya bondad conocía desde hacía tiempo, 
pero de la que una vez más me ha dado una última prueba por el modo 
de comportase conmigo. 

Ni que decir tiene que esto no era necesario para que tuviera él toda 
                                                 

58. El capitán de gendarmería encargado de llevarla a Basilea. 
59. El perro ofrecido por Gomin al Delfín y después a Marie-Therèse. 

Cuando el perrito volvió a ver a su dueña, la alegría le produjo tal choc que se 
creyó que iba a perder la vida del susto. 

60. De la ciudad fortificada. 
61. Cuando los habitantes de Huningue vieron llegar a los cinco jacobinos, 

exclamaron como un solo hombre: *(Perdemos un ángel y, en su lugar, nos dan 
cinco monstruos!+ 

62. Con el archiduque Charles. 
63. Ella esperaba encontrar allí a sus dos tías-abuelas, pero el viaje a Roma 

no tuvo lugar. 
64. Como si temiera una cautividad dorada. 
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mi estima, pero todavía es mayor a partir de este momento. 
No puedo decir más, mi corazón siente mucho todo lo que debe 

sentir, pero no tengo palabras para expresarlo. 
Termino sin embargo suplicándole que no sufra demasiado, que 

tenga ánimo. No le pido que piense en mí. Estoy segura de que lo hará 
y le aseguro que haré lo mismo por mi parte.+  

Detrás de la discreción de las palabras, de la delicadeza de la 
expresión, se oculta una emoción que está muy cerca del amor. 

Gomin no volvió a París hasta mayo de 1796, mientras tanto había 
hecho a Suiza una escapada misteriosa. )Siguió de incógnito el coche 
de Marie-Therèse? )Se encontró con ella durante las etapas? La carta 
de despedido )fue remitida desde Basilea o desde la frontera austro-
suiza? 

Bajo el Consulado y el Imperio, en lugar de reanudar su oficio de 
tapicero, que le habría obligado a frecuentar la alta sociedad, se hizo 
impresor, después ujier-tasador. Bajo la Primera Restauración, tuvo la 
alegría de volver a ver a Madame quien le confió la conserjería del 
castillo de Meudon, pero fue despedido durante los Cien Días. Bajo la 
Segunda Restauración, su protectora le obtuvo en las Tullerías un 
puesto equivalente, lo que daba a este Ruy Blas envejecido nueva 
ocasión para observar a su estrella. 

Muerto Clery desde 1809, Gomin seguía siendo el testigo 
fundamental hacia el que se dirigían los escritores deseosos de 
reconstruir la cautividad real. Uno de ellos, Beauchesne, le consultó 
con frecuencia para componer su libro: Louis XVII, sa vie, son agonie, 
sa mort. Agonía y muerte sobre las que sólo Gomin era ya el único que 
conocía la verdad. 

Por eso apelaron a su testimonio durante el proceso de 1834, dirigido 
contra Henri-Hertor Hébert que se hacía llamar barón de Richemont y 
duque de Normandía; este falso Luís XVII ((uno más!) había 
protestado contra la llegada de Louis-Philippe como había protestado 
contra la de Luís XVIII. 

Gomin, que había asistido a los últimos días y a la autopsia del 
huérfano del Temple, logró convencer a la Sala de lo Criminal y el 
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pseudo barón y duque fue condenado a doce años de arresto por estafa 
y complot. En su declaración, el antiguo comisario del Temple 
manifestó que el pequeño príncipe le hablaba siempre de temas serios 
y elevados: *Estas conversaciones dejaron en mí profundos recuerdos; 
sorprendería al auditorio si me propusiera repetir lo que él me decía.+ 

Pero los profundos recuerdos que le resultaban más queridos, 
aquellos de los que no hablaba, se referían a la princesa de la que se 
había convertido y de la que sería hasta el final su adorador. 

Murió en 1841: entre la camisa y el pecho de este anciano de 
ochenta y cuatro años, se descubrió la carta de despedida de Madame 
Royale, carta llena de un amor contenido al que sólo se atreve a 
nombrarle en tercera persona: *No le pido que piense en mí. Estoy 
segura de que lo hará y le aseguro que por mi parte haré lo mismo.+ 

 
El 26 de marzo de 1984, hojeo el libro esperando encontrar otras 

pruebas de identidad, o al menos indicios, coincidencias que serían 
señales. Esperándolo, encuentro ocultos entre las páginas recortes de 
papel en negro y blanco, que representan un talón (de registro), una 
rama, clavos, una pala. )Provienen de un libro tipo Enciclopedia de 
Diderot que se hubiera destruido? Gracias a Dios, la Historia Sagrada 
que sirvió al Delfín como libro de imágenes, está intacta. 

Vuelvo a las dos ilustraciones en las que el joven muchacho dibujó 
dos barcos. He aquí la página 427: JESUCRISTO CAMINA SOBRE 
EL MAR Y HACE CAMINAR A SAN PEDRO; y la 435 donde cura a 
dos leprosos. La escena tiene lugar al borde de un río que atraviesa una 
aldea de la Ile-de-France; chozas, árboles frondosos, vacas, camas de 
heno, pájaros en el cielo, patos sobre las aguas, un puente con dorso de 
asno bajo cuyo arco el niño hace bogar una barca. A la izquierda el 
Maestro y los discípulos; a la derecha, los diez leprosos que agitan sus 
tablillas (de leprosos). 

Encima del grabado un título: LOS DIEZ LEPROSOS. LUCAS 
XVII. Bajo el grabado, un texto: Jesucristo aprovechando la ocasión de 
la disputa de sus discípulos sobre la primacía les recomendó la 
humildad cristiana y les habló del respeto a los niños y a los débiles, a 
quienes aseguró que es muy peligroso escandalizar. 
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Se encuentra, en efecto, al principio de Lucas, capítulo XVII: *Es 
imposible evitar los escándalos, pero (ay de aquel por quien lleguen los 
escándalos! (Más le valiera que se atasen al cuello una rueda de molino 
y lo echasen al mar, que escandalizar a uno de estos pequeños!+ 

Escandalizar es muy débil, muy anodino. Skandalizô es más 
concreto, más enérgico: hago tropezar, hago caer. En sentido propio, el 
skandalon es la caída; en sentido figurado, la ocasión de caída. 

Mateo XVIII, 7 es todavía más explícito y más inquietante: *(Ay del 
mundo por sus escándalos, porque es necesario que lleguen los 
escándalos, pero ay del hombre por el que llegue el escándalo!+ 

Esta necesidad del mal es un secreto duro de llevar y un tema difícil 
de metafísica. 

Se advertirá sin embargo que si la primera parte del versículo se 
refiere a la fatalidad, la segunda hace alusión a la libertad, porque 
nadie está obligado a elegir el escándalo, la ocasión de caída. 

Ay de los que han hecho caer a este inocente en acusaciones 
abominables contra su madre y su tía; ay de los que le han condenado a 
la soledad del cuerpo, del alma y de las palabras! (Ay de los que poco a 
poco apagaron su espíritu y lo obligaron a dejarse morir! 

Encuentro el número 17, escrito a pluma y en cifras árabes al margen 
de dos grabados: el de la página 475 representa a Jesús ante Anás y 
Caifás, el de la página 487 lo muestra saliendo del sepulcro. )Fue el 
pequeño rey que nunca reinó el que trazó este 17 al lado de la Pasión y 
de la Resurrección? )Leyó estas líneas que terminan el capítulo: *Nada 
puede inspirarnos mayor aversión a toda la gloria del mundo que las 
circunstancias que la acompañan, pues todas ellas permiten conocer a 
los cristianos que ellos no son lo que son para esta vida, sino para 
otra...+? 

Otra vida en la que uno encuentre a los suyos y su amor, en la que la 
personalidad se desarrolla en la felicidad, en la que todo sufrimiento es 
recompensado, en la que los horrores y escándalos han desaparecido 
para siempre. 

 
(Cuántas concordancias de nombres y de números, de lugares y de 
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fechas, y cuántos encuentros en torno a este libro! 
La primera videncia, la de la Sra. V..., la más larga, la más elaborada, 

la mejor situada en el tiempo (finales de 1793) tuvo lugar en París con 
mi única presencia. 

La segunda videncia, la más breve, la de la Sra. Marcelle Mensier 
tuvo lugar en Villepreux, en presencia de varias personas, entre ellas la 
Sra. de Saint-Seine, descendiente de Bertin l=Aîné, que había 
intervenido valientemente en favor del pequeño Capeto. Habría que 
añadir: en presencia de varias personas de la otra vida, entre ellas mi 
prima Regina Gatbois, descendiente de Clery, la que, como se 
recordará, intervino directamente. 

La tercera videncia, la del Sr. Raphäel Vacinny, lanzó sus 
fulguraciones a Cergy, en presencia del Sr. Marceau Sicaud, 
descendiente de ese Hebert que se ensañó con la familia real y 
contribuyó tan eficazmente a su agonía. 

Porque hubo una tercera videncia y he aquí en qué circunstancias: mi 
texto estaba totalmente redactado hasta la página 255 cuando, el 
domingo 11 de abril de 1984, el Sr. Sicaud me trajo a un joven lector 
deseoso de conocerme y de contarme una sombrosa aventura onírica, 
que le había sucedido. 

Mientras hablaba, sentía yo la energía de sus dotes psíquicas y 
deseaba ponerlas a prueba. Cuando terminó su relato, fui a buscar la 
Historia sagrada y le pedí que intentara una experiencia de visión sobre 
objeto. El respondió como la Sra. V...: 
C Jamás he hecho psicometría, pero voy a intentarlo. 
Toma el libro cerrado y percibe también enseguida el dolor y la 

violencia que de él emanan. El también pronuncia Templario: 
C Sangre, guerras, combates... (Templario! siglo XVII, )es así? 
C Sí, el libro apareció en 1674. 
C (Geroglíficos! 
C No, no hay. Sólo caracteres hebreos que forman el nombre de 

Dios. 
Poco a poco se organiza: 
C De generación en generación, este libro llega hasta usted. Fue 

bendecido y se transmitió como un símbolo de suerte. Fue encerrado 
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en una especie de tabernáculo. 
C (Es posible! No lo sé. 
C Prieur... Prieur. No es usted. Es un personaje de túnica larga azul, 

una especie de obispo. 
Ve sin duda al gran Prior del Temple. 
C Este libro tiene una relación con el poder de un rey, un rey ha 

tocado este libro. 
C (Exacto! 
C Libro salvaguarda para proteger a un rey. Sangre realista... no, 

perdón: sangre real. Corazón real encadenado... corona... Siento un 
olor a salitre. (Todo es negro! 

Helo ahí entre los húmedos muros de una cueva. 
C Veo rejas, murallas, un portal elevado. Esto hace pensar en un 

cementerio. 
La Sra. V... había tenido la misma impresión. 
C Candado... candado... 
En este momento, el Sr. Sicaud no puede evitar manifestar dudas, 

porque el término y el objeto le parecen demasiado modernos. A mí 
también por otra parte. Pero después de su marcha, al releer la 
Memoria de Marie-Therès, descubrí con estupor la palabra candado: 
*Su ventana, cerrada con candado a los barrotes, nunca estaba abierta; 
y no se podía estar en su habitación debido al olor nauseabundo.+ 
C Un hombre vestido de negro, lo veo de espaldas. Botas... una capa 

negra. Tiene pelo negro, rígido. Un corte en la oreja. Se pone de 
rodillas. 

El hecho de que este desconocido se ponga de rodillas me hace 
pensar en el abate Edgeworth, venido al Temple para asistir a Luís XVI 
en sus últimos momentos y acompañarlo hasta el cadalso. Su 
vestimenta hace pensar en un oficial más que en un sacerdote, pero 
seguro que no vino vestido de eclesiástico. Seguramente no llevaba los 
cabellos polvorientos o la peluca blanca de los abates.  
C Veo una imprenta... dos grandes cubas. 
)La imprenta en la que trabajaba Gomin bajo el Imperio? 
C Oigo Jean... Jean. No es usted. Jean: la cárcel, el exilio. 
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Clery se llamaba Jean-Baptiste. El conoció, en efecto, la cárcel y, 
hasta su muerte, vivió en el exilio. 
C Espinas... espinas... 
En este momento pienso corona de espinas y veo en ella un símbolo 

de pruebas. 
C Cruce de espadas. 
Mi amiga, Madeleine Rous, que asiste a la videncia, se encuentra 

estupefacta por este cruce de espadas. Cuando nos encontremos solos, 
le explicaré esto: cuando Luís XVI descendió de la carroza para 
acercarse a la guillotina, tuvo que pasar bajo el arco de acero formado 
por las espadas que dos filas de oficiales blandían sobre él.  
C Sobre mi rostro caen gotas de sangre... 
Toda la sangre que escapa del cuello cortado chorrea sobre la cabeza 

que ha caído al cesto. 
C Bajo por unas escaleras, camino por subterráneos. Atravieso 

puertas, muchas puertas... 
Hemos dejado la plaza de la Revolución (ex-plaza de Luís XV, 

futura plaza de la Concordia) para volver a la prisión del Temple. 
C Está oscuro, tengo miedo... tengo miedo. 
Raphaël incorpora los sentimientos que torturaban al pequeño 

prisionero. *Este desgraciado niño, escribe Marie-Therèse, se moría de 
miedo: nunca pedía nada, tanto Simon como los otros guardianes lo 
hacían temblar. Pasaba el día sin hacer nada: ni siquiera le dejaban 
luz.+ 

Al suplicio de la soledad y de la inactividad totales, al suplicio de la 
suciedad corporal, de la hediondez y de la falta de aire (ventanas con 
candados), se había añadido el suplicio de la oscuridad. 
C Asesinato camuflado... (un tiempo) Veneno en pequeñas dosis. 
(Veamos! Esto cuestiona todo. He citado los testimonios de tres 

memorialistas de la época que no creían en el veneno aunque fueron 
monárquicos, me refiero a d=Eckard, de Beaulieu y de François Huë. 
La misma Marie-Therèse no creía en él: *Los médicos que abrieron su 
cuerpo no encontraron el menor rastro de veneno.+ 

Pero, por otra parte, los tóxicos de origen vegetal no dejan rastro... y 
luego está el misterio de la doble muerte súbita del doctor Desault y de 
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Choppart, su farmacéutico. 
Estos son los hechos: después de examinar al pequeño enfermo, el 

médico presentó su informe a los de la Convención que lo leyeron 
enseguida. Le dieron las gracias y le invitaron a cenar. Vuelto a su 
casa. Desault sufrió violentos vómitos y murió por la noche. 

He aquí ahora la interpretación de los hechos: tres posibilidades: 
C el médico se dio cuenta de que envenenaban lentamente al niño y 

protestó en su informe; 
C el niño gravemente enfermo está libre de todo veneno y se les 

hace comprender a Desault y a Choppart que sería bueno adelantar su 
final por humanidad. Ambos lo rechazan. 
C el niño presentado no es el Delfín. 
En las tres hipótesis, los de la Convención no se enfadan ni imponen 

su punto de vista. Lejos de amenazar al doctor Desault, le ofrecen una 
excelente cena... que para él será la última. 
C Este libro tiene una relación con la historia de los Borbones y con 

los chuanes65. 
C Con los Borbones, seguramente. (Con los chuanes, tal vez! 
C Ha viajado mucho, pero ha vuelto a su punto de partida. )Todo lo 

que le he dicho es exacto? 
C Desordenado, pero es exacto. Aparte una o dos cosas que ignoro y 

que no puedo comprobar, por ejemplo el libro encerrado en un 
tabernáculo; pero en tres siglos ha podido suceder. En todo caso, tiene 
razón, este libro ha vuelto a su punto de partida: París. )Qué más ve? 
C Un corazón encerrado en cristal. Encima del corazón, veo una 

insignia real. Siento un perfume. 
Esto resulta cada vez más interesante. Recuerdo el testimonio del 

doctor Pelletan, cirujano jefe del Hotel-Dieu, que sucedió al doctor 
Desault y ofreció sus cuidados al niño mártir. El fue el que, como 
hemos visto, procedió a su autopsia. *Aprovechando un momento en 
que mis colegas, el oficial municipal (sin duda Gomin) y el conserje 

                                                 
65 Chuan: insurrecto del Oeste de Francia durante la Revolución francesas 

(NdT). 
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estaban detrás del vano de una ventana, me atreví a apoderarme del 
corazón. Lo envolví en el mantel que cubría la mesa y lo guardé en mi 
bolsillo.+ 

Cuando volvió a su consulta, el doctor Philippe Pelletan limpió el 
órgano envuelto en el mantel con un producto antiséptico, alcohol o 
agua de Colonia. Este fue el perfume sentido por Raphael. Lo colocó 
en un tarro lleno de espíritu de vino, como se decía entonces. He aquí 
el corazón encerrado en cristal. 

Bajo el Directorio, el Consulado y el Imperio, la reliquia permaneció 
en el tarro disimulada detrás de los libros del anaquel más alto de su 
biblioteca. Durante cerca de un siglo, conoció una serie de desventuras 
increíbles. Para comenzar, fue robada al cirujano por uno de sus 
familiares: )amigo, criado, alumno? Cuando murió el ladrón 
(finalmente se trataba de un alumno), su viuda tuvo la honradez de 
devolvérsela. 

Bajo la Restauración, Pelletan encerró el corazón en una tarro de 
cristal, sobre el que estaban grabadas las letras L.C., monograma de 
Louis-Charles. En la tapa del relicario, diecisiete estrellas formaban 
una corona rematada por una flor de lis de oro. Esta es la señal real. 
Quiso ofrecer el precioso objeto a Luís XVIII quien ante las protestas 
de Lasne y de Dumangin, lo rechazó. Como si, según ellos, el niño al 
que había hecho la autopsia no fuera el Delfín; lo que tendería a 
confirmar la tercera hipótesis relativa a la muerte súbita de Desault, ex-
médico de los Hijos de Francia. 

Rechazado por el rey, Pelletan se dirigió a la duquesa de Angoulême 
que adoptó la misma actitud que su tío. Se dirigió luego a Decazes, 
ministro de Justicia, después al conde de Clermont-Tenerre, ministro 
de la Guerra; inútil. Sólo encontró acogida favorable en el arzobispo de 
París, Mons. de Quelen, quien aceptó tomar en depósito el relicario. 

Mons. de Quelen, que había pronunciado en 1814 la oración fúnebre 
de Luís XIV, intervino ante Charles X; sugirió depositar el corazón en 
la cripta del santuario de Notre-Dame, donde ya se encontraban las 
entrañas de Luís XIII y las de Luís XIV; si no, en Sainte-Genevieve 
(Panteón) junto al altar de san Luís, o también la cripta de San-Luís de 
los Inválidos. Ninguna de estas propuestas se admitió. 
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El corazón en su frasco de cristal, cubierto con la tapa de las 
diecisiete estrellas, se encontraba todavía en la biblioteca de Mons. de 
Quelen, cuando el arzobispado de París fue asaltado y saqueado en 
1831. Allí fue donde uno de los asaltantes, un obrero llamado 
Lescrocart, lo descubrió y se quedó con él. Una vez leídos los distintos 
documentos que autentificaban la reliquia y que estaban firmados por 
Philippe Pelletan, comprendió su valor, y se dispuso a devolverlo. 
Pero, mientras huían del arzobispado saqueado, fue atacado por 
amotinados que, al darse cuenta del frasco de cristal, se lo arrebataron 
después de molerlo a palos. Sólo pudo entregar al hijo del cirujano 
(Philippe Pelletan había muerto en 1829) los documentos 
justificativos. 

Acompañado de Lescrocart, el doctor Pierre Pelletan volvió 
enseguida al lugar de la agresión. Tuvo la suerte de encontrar, tirado en 
un montón de arena, el corazón del que se habían deshecho los 
ladrones. Como se había convertido en algo parecido a un trozo de 
pergamino, Pierre Palletan sólo lo reconoció por su fuerte olor a 
espíritu de vino: Siento un perfume. 

A su vez, hizo varias gestiones ante el conde de Chambord, 
pretendiente del trono de Francia, para intentar que aceptara el corazón 
colocado en un nuevo relicario. Fue rechazado. Cincuenta años 
después de su padre, murió sin haber logrado convencer a los 
descendientes de los Borbones. 

La víscera real quedó en posesión de sus herederos hasta 1886. Fue 
entonces cuando el Sr. de Maillé lo entregó a Don Carlos de Borbón, 
representante de la legitimidad española. Pero el príncipe de Valori, 
consejero y portavoz del pretendiente al trono de España, compartía la 
opinión de Luís XVIII. 

Ignoro lo que decidió a Don Carlos a ofrecer el relicario a la capilla 
del castillo de Frohsdorf. Actualmente, reposa en este santuario junto 
al echarpe manchado de sangre de Maria-Antonieta y de las espinas 
procedentes de la corona de espinas de la Sainte-Chapelle. 

Las espinas mencionadas por Raphaël no eran por tanto simbólicas 
como yo creía, estaban muy real, muy concretamente cercanas al 
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corazón real encerrado en el frasco. 
 
El joven vidente me devuelve el libro que fue escrito para el Delfín, 

hijo de Luís XIV, y que se convirtió en compañero de cautiverio del 
Delfín, hijo de Luís XVI. 
C Ahora tengo que detenerme, estoy cansado. )Puede decirme de 

quién se trata? 
C (No, todavía no! Me gustaría que reanudásemos otra vez esta 

experiencia que ha resultado concluyente. 
Desgraciadamente, debido a una indiscreción, no hubo segunda vez. 

Fue necesario permanecer en aquel 11 de abril, día de san Hugues, en 
el que tantas veces se habló del pequeño Capeto. 

Recupero por tanto la Historia del Antiguo y del Nuevo Testamento, 
soporte que ha permitido a tres médium sucesivos tener acceso a los 
que se llaman los archivos cósmicos, porque el episodio del corazón y 
de las espinas, totalmente imprevisible, no estaba en relación directa 
con el libro como podían estarlo las cadenas, las rejas o los muros de 
piedra. Además, se había visto surgir a una persona que nunca había 
estado en contacto con este objeto y que no acostumbra a aparecerse al 
mental de nuestros compatriotas, me refiero a Marie-Therèse de 
Austria, la gemütliche Grossmutter, que con tanta exactitud fue 
descrita por la primera vidente. 

Todos los sentidos físicos han participado en esta psicometría en tres 
actos. Mis visitantes no sólo vieron, sino que también oyeron: Oigo 
una campana que tañe, decía la Sra. V... )Era la campanilla puesta a 
disposición de Louis-Charles y que ya no agitaba en los últimos 
tiempos? No sólo oyeron, sino que también olieron: Siento un olor a 
salitre, decía Raphäel, ese olor a salitre tan característico de las 
cárceles y de la cuevas. Huelo un perfume, añadía a propósito del 
corazón. Los tres médium, dos de ellos aficionados, habían venido por 
algo muy distinto y me encontraban por primera vez. A los tres los cogí 
de improviso. Me aportaron cierto número de detalles que yo ignoraba 
y que he podido comprobar después de largas y apasionantes 
búsquedas. Ninguno de los tres comprendió realmente de qué se 
trataba y era mejor así, porque de otro modo lo habrían adornado 
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sirviéndose de los conocimientos que todo francés puede acumular 
sobre la Revolución. Las palabras que decían en estado de semi-trance 
les parecían sin relación lógica de unas con otras. Raphäel sobre todo 
dudaba; tanto temía equivocarse, tanto le parecía que lo que decía no 
tenía ni pies ni cabeza. Por ejemplo, )qué pintaba la palabra imprenta? 
Cuando él la pronunció, yo sabía que Gomin después de la Revolución 
había trabajado en una imprenta, pero no sabía que el doctor Pelletan 
durante su primera visita al Temple, el 6 de junio de 1795, había 
encontrado al niño jugando con una pequeña imprenta, un pequeño 
billar y libros. Ahora que conozco estas líneas, me inclinaría más por 
la segunda interpretación. 

Los tres vieron cosas distintas, pero se armonizaban y reconstruían el 
puzzle que sigue incompleto; muchos puntos siguen oscuros. La visión 
de la Sra. V... se centraba en el último trimestre de 1793; la de la Sra. 
Mensier, a la vez en el 10 de agosto de 1792 (toma de las Tullerías) y 
en 1938: accidente y muerte de mi vieja prima que, en medio de su 
pobreza, me había dado lo que ella tenía de más precioso66; la de 
Raphäel Vacinny, que tomaba el relevo de las dos anteriores, a la vez 
en el 21 de enero de 1793, en mayo-junio de 1795 y más allá. 

Percibieron las vibraciones de angustia que emanan de este libro, 
testigo de la lenta degradación moral, intelectual y física de un niño 
inocente; insoportable Pasión que duró tres años. 

 
En cuanto a mí, siento las olas de pena que estas páginas siguen 

irradiando y pienso en este verso de Lucrecio: sunt lacrymae rerum, 
los objetos tienen sus lágrimas. 

Los objetos tienen sus lágrimas porque tienen su vida. 

                                                 
66. Siempre me ha intrigado una cosa: )Por qué había ocultado este libro 

en un cesto de ropa interior, cuando disponía de una vitrina para sus diversos 
recuerdos y fruslerías? )Temía un robo? Lo cierto es que cuando avisaron a 
nuestra familia de su muerte solitaria, ocurrida durante la noche, habían 
desaparecido distintos objetos. 


